https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20305/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1919_Tomo_13_Junio-Agosto.pdf bd93af4b1096ec679ef56d94d2105785 PDF Text Text �j LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La Nouvelle Revue Française rompt aujourd'hui le long silence auquel la guerre, en dispersant dès le premier jour ses collaborateurs, l'a forcée. Ce silence, bien qu'elle ne s'y soit pas délibérément obligée, bien qu'il n'ait pas été de sa part une attitude, elle ne le regrette pas. Entre autres avantages, il aura eu celui de lui permettre un examen de conscience approfondi et une compréhension plus nette des fins qu'elle avait jusque-là poursuivies peut-être un peu à tâtons. . La Nouvelle Revue Française a été fondée au début de 1909 par un groupe de sept écrivains : André Gide, Michel Arnauld, Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Ruyters et Jean Schlumberger, qu'unissaient, en même temps qu'une étroite amitié, de communes préoccupations . esthétiques. A vrai dire, ce ne fut pour annoncer aucun évangile littéraire ni pour proclamer l'avènement d'aucune nouvelle école qu'ils sentirent le besoin de se rapprocher et de créer une revue. Ils avaient passé l'âge des enthousiasmes absolus, et d'ailleurs leur tempérament ne les disposait guère à jamais croire que le Beau se pût enfermer dans une formule exclusive, ni qu'il en pût automatiquement découler. La Nouvelle Revue Française, I �r _______u_._A~. N. L BIBLIOTECA z CENTRAL- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans leur esprit, devait être sùrtout un terrain propice à la création, qu'une critique intelligente maintiendrait constamment ameubli. Plutôt qu'à poser des axiomes et au'à prescrire des règles, ils songeaient à écarter les broussailles de toute sorte, j'entends les préoccupations d'ordre utilitaire, théorique ou moral, qui pouvaient gêner ou déformer la végétation spontanée du génie ou du talent. Si l'on préfère, ils rêvaient d'établir, dans le royaume de la littérature et des arts, un climat rigoureusement pur, qui permît l'éclosion d'œuvres parfaitement ingénues. C'est le même programme que se propose aujourd'hui 1e groupe considérablement grossi, mais toujours pareillement inspiré, des collaborateurs de la Nouvelle Revue 7-A ~~ ~F.A~~ r-,~,q dctëëvu.k t Française. La guerre est venue, la guerre a pass_é. Elle a profondé- ment bouleversé toute chose, et en particuliernos esprits. Elle a remis chacun de nous au creuset et a recomposé à plusieurs d'entre nous une âme véritablelllt!nt nouvelle. Plus d'un osera hri rester à jamais recoJD1aissant de l'avoir ainsi comme recommencé sur un nouveau et plus parfait modèle. Et pourtant, malgré cette refonte morale et psychologique qu'elle nous a fait à tous subir, nous revenons, plus délibérément si c'est possible qu'autrefois, à notre premier dessein. NO'tlS voulons refaire une revue désintéressée, une revue où l'on continuera de juger et de créer en toute liberté d'esprit, non pas cc comme si rien ne s'était passé», mais en continuant de n'obéir, dans chaque ordre, qu'à des principes spécifiques. Si '.l'on nous demande ce qui peut bien nous encou• ~ :.I I 1 1 \ l 1 1 ' ,f • t 3 e �,r ~~e-,-B-L-:1-0_T_E_C_A_C_E_N_T_R_A_L- U.A.N. ---------2 I dans leur esprit, devai à la création, qu'une 1 constanunent ameubll et eu'à prescrire des · broussailles de toute · d'ordre utilitaire, th1 gêner ou déformer 1 ou du talent. Si l'on r royaume de la littéra: sement pur, qui pe ment ingénues. C'est le même pro 1e groupe considérab. ment inspiré, des 1 • Française. La guerre est ven1 ment bouleversé to, Elle a remis chacw plusieurs d'entre L Plus d'un osera l l'avoir ainsi comm parfait modèle. Et pourtant, mr gique qu'elle nous délibérément si premier dessein. désintéressée, un et de créer en tt si rien ne s'étrut dans chaque ordi Si '.l 'on nous c L LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 3 rager dans une intention que certains trouveront peutêtre déplacée, c'est, dirons-nous franchement, qu'une telle revue nous apparait autant que jamais indispensable, c'est que la guerre a pu changer bien des choses, mais pas celle-ci, que la littérature est la littérature, que l'art est l'art. Elle a pu peut-être - c'est à vok -diminuer encore leur importance dans les préoccupations des hommes ; elle n'a pas pu modifier leur essence. Aujourd'hui comme hier, et malgré des millions de morts, il reste vrai qu'une œuvre est belle pour des raisons absolument intrinsèques, qu'on ne peut démêler que par une étude directe, que par une sorte de corps à corps avec elle. Aujourd'hui comme hier, et malgré des monceaux de ruines, il reste vrai que la création artistique est un acte original, que créer c'est peut-être avant tout ne rien sentir, ne rien vouloir d'autre que ce qu'on fait. Aujourd'hui, par conséquent, comme hier, et malgré les scrupules qu'on serait tenté d'éprouver, il reste nécessaire de purifier et de maintenir exempte de toute influence étr!lllgère, l'atmosphère esthétique. Et après tout, est-ce bien là une entreprise aussi intempestive qu'il peut sembler au premier abord ? Est-elle dans un antagonisme aussi net qu'on pourrait le croire avec les nécessités et les convenances de notre époque ? Je me demande si l'âge où nous entrons n'a pas besoin au contraire, d'abord, d'une certaine gratuité. A côté de son action régénératrice, il ne faut pas en effet oublier les méfaits immenses de la guerre. Un des plus graves est peut-être d'avoir préoccupé les esprits ; elle s'est mise à leur dicter toutes leurs ' f �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 4 pensées; ils n'ont plus rien trouvé tout seuls; ils ont cessé de pouvoir même regarder un objet devant eux; non pas ce qu'il était, mais ce qu'il devait être : voilà seulement ce qu'ils ont vu. Tous ont subi ce que Maurras appelle, dans un autre plan, la« mon-archie » de la guerre. Bien plus terriblement que par l'amour, toutes leurs idées ont été tournées dans un seul sens: celui où il fallait s'avancer pour vaincre. L'instinct de création lui-même, qui est pourtant abrité au plus épais, au plus résistant de l'esprit, a reçu je ne sais quelle obscure déviation ; toutes ses inventions pendant cinq ans ont été viciées dans leur germe. Qui pourrait citer une seule œuvre vraiment ingénue, une seule tige qui soit montée bien droit ? Notre dessein est de travailler dans la mesure de nos moyens à faire cesser cette contrainte que la gu~rre exerce encore sur les intelligences, et dont elles ont tant de mal à se débarrasser toutes seules. Notre tempérament tout d'abord nous y pousse. Dans l'ensemble nous ne sommes pas gens d'action ; nous ne nous entendons pas principalement à vouloir et à obtenir. Si nous sommes doués pour quelque chose, c'est bien plutôt pour penser, pour sentir avec justesse, pour créer avec sincérité. Nous avons traversé la guerre avec un minimum d'ambitions et d'illusions. Nous n'avons jamais été de ceux qui arrangeaient les événements par l'esprit. Loin de nous la tentation de nous en vanter. Mais nous penso:qs qu'une telle disposition peut devenir précieuse aujourd'hui qu'il s'agit non plus de vaincre, mais de rendre 5 à la pensée sa spontanéité et sa pertinence et de reconstruire la vérité. On voit en tout cas comment elle nous dévoue fatalement à lutter contre ce qui subsiste de l'exigence de la guerre sur les esprits. Mais si notre naturel même ne nous encourageait pas à cette œuvre de redressement des idées, je prétends que le plus étroit patriotisme nous en ferait un devoir. Oui je le dis parce que je le crois, c'est la France elle-mêm; qui appelle de tous ses vœux, qui réclame, qui nous imp_os_e comme premier devoir la détente de l'obligation c1v1que d:3-11s l'~rdre de la pensée. Elle ne veut plus que son prestige soit la seule raison de toutes les idées que nous formons. Elle ne le veut plus, pour sauvegarder justement son prestige. Car de quoi a-t-il toujours dépendu si ce n'est de sa faculté de penser et de créer avec désintéressement ? Par quoi_ la F~ance a-t-elle été grande jusqu'ici dans le monde, si ce n est par son inégalable, par son invraisemblable, par sa paradoxale sincérité ? Nous sommes le peuple le plus vrai qu'il y ait sur la terre. On peut nous trouver durs et batailleurs, on peut nous :eproche: notre humeur souvent méprisante ou agr~ss1ve. Mais nous restons insurpassables pour la vént~ du sentiment et pour la promptitude de l'expression. Les Russes peut-être ont dit des choses plus basses, plus secrètes que nous n'avons osé; mais toujours amalgamées avec du mensonge, tout au moins avec du rêve. Notre littérature est la plus pur l 1 d' e, a pus ecantée de toute hypocrisie qu'aucune nation puisse produire. �6 LA NOUVELLE REVUE FfuiliÇAISE C'est pourquoi le joug de la guerre, qui, pour tous les peuples fut pesant à porter, n'en a tout de même écrasé et déformé aucun an même degré que nous. Aucun n'a été par la guerre aussi loin détourné de son génie que nous. Et s'il est vrai qu'on ne prend toute sa grandeur qu'en obéissant à son gérue et qu'en épanouissant ses vertus naturelles, il est pressant, pour la plus grande gloire de la France, que nous recommencions à ne plus penser uniquement · à cette gloire, que nous ne nous laissions plus obséder par elle et que nous dirigions de nouveau sur le monde un regard parfaitement dépouillé. Pour achever notre triomphe, il importe que nous nous montrions de nouveau capables de nous écouter nousmêmes, au lieu de tout ce bruit qui se fait hors de nous, et dont le rythme voudrait régler encore celui de nos pensées. La Nouvelle Revue Française veut devenir l'organe spéculatif, au sens le plus général.du mot, dont la France a plus que jamais besoin. Elle se propose avant tout, d'attendre et d'accueillir les produits naturels de notre inspiration. On trouvera dans ses pages, le minimum de volonté et d'intention, le maximum de réalité et d'évidence. *** Et pourtant il ne faut pas non plus que, par trop d'insistance sur ce point, j'aille faire croire qu'elle répudie toute règle de pensée et qu'elle entend s'interdire toute conception définie et toute prédilection. Des idées spontanées ne sont pas forcément des idées vagues. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 7 L'effort pour ne pas se laisser gouverner par des exigences extérieures n'est pas le l'enoncement à toute tendance. Au cootraire, dirais-je même. Si nous voulons n<1as axracher à l'esclavage intellectuel où les événements tendraient à nous réduire, c'est essentiellement pour pouvoir manifester des convictions, des aspirations précises. Rien ne nous est plus étranger que cette indifférence qu'on voit à tant de recueils, qui se contentent de recevoir la copie, comme une citerne reçoit la pluie. Déjà dans le passé, ce qu'on aimait dans la Nouvelle Revue Française, c'est qu'à côté d'une parfaite ouverture d'esprit elle savait montrer du goût et des préférences. On lui devinait des opinions. Elle avait des idées de derrière la tête. En même temps qu'elle savait se rendre sensible comme un microphone aux moindres bruissements de la Beauté, tout de même elle la cherchait dans la direction d'où elle devait venir. Aujourd'hui, plus que jamais, nous avons l'intention de faire œuvre critique, c'est-à-dire de discèrner, de choisir, de recommander. Tout an moins en ce qui concerne l'art et la littérature, nos idées sont parfaitement déterminées, Nous pensons apercevoir une direction où l'instinct créateur de notre race, aussi neuf et aussi hardi que jamais, est en train de s'engager. · Nous tâcherons de définir cette direction. Ce ne sera pas l'œuvre d'un jour, car, comme font ce qui participe réellement de la vie, elle est fort complexe et ne peut être précisée que -par touches successives. Nous essaierons de -faire sentir au lecteur que l'âge esthétique qui a commencé avec le Romantisme est aujourd'hui, en faît, et malgré certaines survivances, corn- �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plètement révolu. Nous ferons apparaître le Symbolisme et tous ses dérivés comme de simples moyens, désormais impuissants, de multiplier in extremis les chances de vie du Romantisme et de lui procurer encore quelque temps une sorte de respiration artificielle. Plus simplement, nous tâcherons de déceler ce qu'il y a de périmé dans la culture des moyens d'expression pour eux-mêmes, indépendamment de leur valeur signifiante, dans les recherches purement musicales en poésie, dans la présentation lyrique des faits, dans la fixation directe des états de la sensibilité, dans la manière, sil'on peut dire, globale d'exprimer la réalité psychologique. Nous dirons tout ce qui nous semble faire prévoir une renaissance classique, non pas textuelle et de pure imitation, comme les disciples de Moréas et les écrivains de la Revue Critique l'entendaient et la définissaient avant la guerre, mais profonde et intérieure. Nous accueillerons la revendication de l'intelligence qui cherche visiblement aujourd'hui à reprendre ses droits en art ; non pas pour supplanter entièrement la sensibilité, mais pour la pénétrer, pour l'analyser et pour régner sur elle. Quand on songe au raffinement prodigieux que le Romantisme et le Symbolisme ont introduit dans nos sensations, quand on réfléchit à tout ce dont ils ont ·enrichi le cœur, et quand on imagine l'intelligence venant inventorier ces richesses et leur communiquer sa forme, quand on se représente l'énorme amas d'impressions et d'émotions accumulé par l'âge précédent peu à peu soumis à la pensée claire, on obtient, nous semble-t-il, une vue vraiment exaltante de l'avenir qui s'offre à nous. Nous le favoriserons de notre attente, nous lui donnerons notre foi et nous LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 9 l'aiderons par tous les moyens en notre pouvoir à se changer peu à peu en réalité. *• • Une dernière indication. Non seulement en littérature notre libéralisme n'aura rien de commun avec l'indifférence, mais non plus en matière politique notre neutralité ne devra être confondue avec un détachement et un dilettantisme que n~ sommes aujourd'hui unanimes à détester du fond du cœur. Notre attitude sur ce point, parce qu'elle sort un peu de l'ordinaire, a besoin d'être précisée en quelques mots, On voit des gens qui semblent persuadés que l'énormité et l'atrocité des événements que nous venons de traverser rendent désormais scandaleuse et impossible toute position purement spéculative et obligent à ne plus se proposer que des fins pratiques. On en voit d'autres au contraire, plus rares, il est vrai-mais on trouverait parmi eux plus d'un ancien combattant ....: qui, par timidité, par répugnance pour les partis-pris, par lassitude souvent, ou par héroïque dédain de ce qu'ils ont fait de plus admirable, affectent de ne plus attacher d'importance qu'aux jeux de l'esprit et déclarent ouvertement se désintéresser des affaires publiques. Nous n'appartenons ni à l'une ni à l'autre de ces deux catégories. J'ai assez dit plus haut le prix que conservait pour nous l'indépendance de la pensée et des arts. Je tiens maintenant à nous désolidariser formellement de tous ceux qui considèrent que la guerre étant finie, il n'y ... �IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE a qu'à n'y plus penser, et qui croient qu'on peut limiter de nouveau le champ de ses préoccupations à la seule esthétique. Non seulement un tel désintéressement nous indigne ; mais encore il nous est impraticable. Pas de tour d'ivoire. Et d'abord pour cette bonne et élémentaire raison que nous serions absolument incapables de nous en construire une. Une force qui dépasse infiniment nos forces nous tient rivés à l'actualité, nous inspire même également à tous le besoin de contribuer personnellement à la solution des grands problèmes posés par la guerre. Aucun de nous qttl ne sente une ardente envie de travailler dans la mesure de ses moyens à la reconstitution de la patrie ; certa:ins même, je le sais, brulent de mettre leur bonne volonté directement au serviee de l'humanité convalescente. Simplement nous prétendons ne pas tout mélanger. La vigueur d'un esprit se mesure peut-être à sa capacité de maintenir entre ses idées l'écartement qu'il y a entre les choses qu'elles représentent. Nous avons l'ambition de nourrir à la fois, conjomtes mais séparées, des opinions littéraires et des croyances politiques parfaitement définies. Le seul point que nous nous défendions, c'est de laisser les unes déteindre sur les autres, pensant que ce ne pourrait arriver qu:à leur mutuel désavantage. La seule faute que prévoie. notre programme serait de consentir à leur contamination: mais nous n'y tomberons pas. Et si l'on objecte que nous nous assignons ainsi une tâche surhumaine, impossible, on verra bien. Qu'on nous fasse seulement crédit quelque temps. On verra bien si l'esprit français est incapable aujourd'hui de ces dis- LA NOUVELLE REVUE FRAXÇAISE II jonctions par lesquelles il a toujours manifesté sa force. On verra bien si nous n'avons pas la ressource nécessaire pour rester à la fois des écrivains sans politique et des citoyens sans littérature. Peut-être même essaierons-nous de donner dans la revue la preuve de notre double indépendance d'esprit. Je sais que plusieurs d'entre nous retiendront difficilement leurs réflexions sur les événements actuels, sur le cours qu'ils pensent leur voir prendre, sur le sens de la guerre. Ce ne seront jamais tout à fait des professions de foi politiques: plutôt une sorte de critique et d'interprétation de l'histoire contemporaine, mais à travers lesquelles forcément s'entreverra une couleur politique. Si je refuse de la définir ici, comme j'ai défini tout à l'heure notre couleur littéraire, c'est, il faut l'avouer franchement, parce que je crains qu'elle ne soit plus indécise, ou si l'on veut, moins uniforme. Les accidents de la guerre nous ont assez différemment modifiés et nous ont persuadés, dans l'ordre dont il s'agit, de vérités assez diverses. Nous ne savons pas encore si elles sont convergentes, ou même simplement conciliables. Nous avons toutefois l'espoir qu'elles se complètent et qu'au fur et à mesure que nous les exposerons ici, elles s'organiseront entre elles, comme déjà s'organisent nos idées littéraires. A supposer le pire, on trouvera dans la Nouvelle Revue Française plusieurs points de vue sur la politique qui pourront se combattre, mais qui garderont entre eux ce lien et cette ressemblance d'être tous également réfléchis et sincères et de n'entraîner entre ceux qui les défendront ni haine, ni intolérance. �12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE r3 A la rencontre de l'avenir, àla fois avec le plus de liberté et le plus de raisonnement possible, à la rencontre de l'avenir, d'une âme nette de tout préjugé, mais attentive aux moindres signes émis par la réalité, et les analysant, et les interprétant : telle pourrait être notre devise. Si elle ne se laisse pas résumer en une formule plus brève et plus saisissante, ce n'est le fait d'aucune timidité en nous, mais plutôt d'une grande ambition : celle de ne rien laisser échapper de la nouveauté infiniment riche et complexe que la France, à peine remise de son terrible émoi, déjà, dans le secret, nous en sommes sürs, compose et prémédite. JACQUES RIVIÈRE LA MESSE LA-BAS FRAGMENTS INTROÏT Une fois de plus l'exil, l'âme toute seule une fois de plus qui remonte à son château, Et le premier rayon du soleil sur la corne du Corcovado ! Tant de pays derrière moi commencés sans que jamais aucune demeure s'y achève ! Mon mariage est en deça de la mer, une femme et ces enfants que j'ai eus en rêve. Tous ces yeux où j'ai lu un instant qu'ils me connaissaient, tous ces gens, comme s'ils étaient vivants, que j'ai fréquentés, Tout cela est pareil une fois de plus à ces choses qui n'ont jamais été. Ici je n'ai plus comme compagnie que cette augmentation de la lumière, La montagne qui fait un fond noir éternel et ces palmiers dessinés comme sur du verre. �14 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA MESSE LA-BAS 15 Et quand la Création après le jour sans heures se condense une fois de plus du néant, Fidèle à l'immense quai chaque soir je vais revisiter l'Océan : Est-ce que je verrai quelque chose pour moi dans le ciel se dédoubler comme les feux qui marquent l'entrée d'un port, Ou cette étoile près de la Croix-du-Sud qu'on appelle Alpha du Centaure ? 1 La mer et ce grand campement tout autour avec un million de feux qui s'allument, L'Amérique avec toutes ses montagnes dans le vent du soir comme des Nymphes couronnées de plumes! Vous aurez beau m'avoir mis près de Vous pour toujours d'une manière qui est au-dessus du sens ' Je ne serai pas plus sûr de Vous, mon Dieu, que je ne le suis à présent. L'Océan qui arrive par cette porte là-bas et qui tape contre la berge haute, Sous le ciel chargé de pluie de toutes parts ces chandelles de cinquante pieds qui sautent ! En cette heure vide, où je suis avec Vous, d'autre chose que de sa durée, Toutes choses dont on dit qu'elles passent, je stùs Votre témoin qu'elles ont passé. :\Ion esprit n'a pas plus de repos que la mer, c'est la même douleur démente ! La même grande tache de soleil au milieu sans rien ! et cette voix qui raconte et qui se lamente ! Sans doute elles ne passent pas inutiles, elles épuisent jusqu'à la dernière strophe le Poème, Jusqu'à ces palmes dans le vent du soir ! le spectacle de ce qui est autre chose que Vousmême. Voici la contagion de la nuit qui gagne tout le ciel peu à peu, Le jour après six jours qui fait sept et pas un qui ne me rapproche de Dieu. Quand mes pieds connaîtront le repos, quand mon cœur aura fait alliance avec la nuit, Qu'est-ce qui commencera pour toujours aussitôt que tout sera fini ? Ce chaos de feuilles et de fougères dans le soleil, ee séjour de ma cinquantième année, Ce ne serait pas plus difficile, rien qu'à l'œil en se fermant, de l'abolir, que ce ne fut de la patrie où je suis né. 1. Omnia duplicia, unum contra i;num, tt non fecit quidqucm deesse. (ECCLES., XLII, 25). �r6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE r7 LA l,lESSE LA-BAS Ce serait ce visage jadis aimé quand naissait ce charmant sourire, Que ce ne serait pas plus difficile aux yeux en se fermant d'en faire pour toujours un souvenir. Elles existent pour un moment, mais tout de même c'était beau! Il faut ignorer son art pour trouver au Vôtre quelque défaut. Qu'est-ce qu'elles feraient, mon Dieu, toutes ces pauvres choses qui ne subsistent pas, Sinon, par leur nature qui est de naître et de cesser, témoigner que Vous êtes ici et là ? N'avoir écrit une phrase jamais, l'art pour deux mots ensemble en une seule image de s'éteindre, Pour ignorer que c'est bien, ce papillon sur la rose tout-à-coup, muet comme le pinceau du peintre ! Dommage qu'elles ne puissent cesser aux yeux sans qu'elles déchirent le cœur. Mais pour ce qui est de les voir mourir on est aussi bien ici qu'ailleurs. C'est un mot qu'on nous propos~ nécessaire et qui de lui-même sur la lèvre vient se placer. Comment les choses auraient-elles un sens si leur sens n'était de passer ? Là-bas dans le pays que j'ai quitté, l'Europe, on trouve que les choses n'allaient pas assez vite. Cette ·espèce de grande Exposition Universelle dont ils étaient si fiers, tapageante, point de cesse pour eux qu'ils ne l'aient détruite. Comment seraient-elles complètes, si leur sort n'était de commencer et de finir ? Et moi-même, qui parle, qu'est-ce qui parle, sinon ce qui est immortel en nous et qui demande à mourir? Cette vie de soixante minutes, c'était trop long et trop ennuyeux ! A nous cette grande Coopérative, la guerre, pour détruire toute autre chose que Dieu ! Sinon ce qui se meurt d'ennui au milieu de ces choses si belles 1 · Si le monde ne parlait tant de Vous, mon ennui ne Rerait pas tel. Ici je n'entends plus rien, je suis seul, il n'y a que ces palmes qui se balancent, Ce jardin mystérieux à Votre image et ces choses qui existent en silence. Si leur voix n'était si touchante, si elles ne parlaient si bien d'autre chose ' Les créat_ures n'auraient pas de question pour nous et nous serions en paix avec la rose. 2 �18 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA MESSE f.A-.BAS 19 Mais les mots, s'ils ne servent à parler, à quoi estce qu'ils peuvent servir ? Et s'ils ne vous restituent ce qui est en eux, à quoi servent le rossignol et le saphir ? A l'heure où les grands palmiers se réveillent, tout ruisselants de la rosée matinale, Et l'on voit une raie d'or, la mer au bout de la chaussée coloniale. Pour trouver ce q11i avait besoin d'être dit, pour nous expliquer de nous-mêmes avec Vous en ce mot que nous ~wons découvert, Ce n'est pas trop de fournager la mer et le ciel et d'aller- jusqu'au bout de la terre. De ce qui n'était que beauté pour passer à ce qui est amour, Il faut profiter de cet appel qui précède celui du jour. Où est-il, ce mot essentiel enfin, plus précieux que le diamant, Cette goutte d'eau pour qu'elle se fonde en Vous, notre âme, comme l'amante en son amant ? Ce mot qui est comme le consentement à la mort, Votre présence au delà de toutes les images ! Ce n'est pas payer trop cher de mourir, mon Dieu, afin que Vous existiez davantage! Le mal que ce serait d'être seul, le bonheur que Vous soyez là, Si je n'étais !à pour Vous le dire, peut-être que Vous ne le sauriez pas. Pour m'expliquer ce qui fera tout-à-l'heure cette beauté profane et visible, Il y a quelqu'un là-bas qui m'attend avec une suavité indicible. Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous repoussé? Mon âme, pourquoi êtes-vous triste ? Que me veut cet ennemi en moi qui s'attarde et qui résiste ? C'est · peu de Vous connaître si je ne Vous vois, peu de Vous voir si je ne Vous touche, C'est peu de m'ouvrir les yeux si je ne Vous ouvre ma bouche. Debout ! de ce lieu où j'étais pour aller à celui où je ne suis pas encore, Quand la lampe du ciel pâlit, c'est pour cela que je me suis levé avec °l'aurore : Comme le poisson d<;1ns l'eau vive qui avale et remonte à contre-courant, Celui qui est attaché à Vous remonte au rebours du temps. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 20 LA MESSE LA-BAS 21 Les choses me quittent peu à peu, et moi, je les quitte à mon tour. On ne peut entrer que nu dans les conseils de l'Amour. La cloche sonne. Le prêtre est là. La vie est loin. C'est la messe. a]' entrerai à l'autel de Dieu, vers le Dieu qui réjouit ma jeunesse., " CREDO Celui qui dégageant des choses temporelles ses sens et sa pensée peu à peu, Refait entre ses puissances l'unité et se met en présence de Dieu, Il est comme le commandant d'un bateau de guerre qui a pris son poste dans le blockhaus, Il écoute et tous ses moyens sous lui sont autour de lui qui l'attendent, lui-même qui est énergie et cause. Car, comme l'existence de l'oreille est d'entendre et comme celle de l'intelligence est de savoir, La fonction de tout être, qui dans une autre volonté que la sienne se connaît créature, est de croire. Au delà de toute sensation comme au delà de toute connaissance, L'homme fait remise de lui-même totale à la chose dont il a reçu naissance. Qui nous attaque, c'est clair! mais ce n'est pas être attaqué que d'être envahi! Et quand on a horreur de la mort, comment faire pour se défendre contre la vie ? �22 LA NOUVELLE REVUE. FRANÇAISE Toutes ces choses que nous aimons tant et qui dans le fond nous dégoûtent, Quelle joie de s'entendre dire enfin qu'il nous faut les abandonner toutes ! Puisqu'elles ne nous permettaient pas de passer outre et voici la vérité qui est tellement autre et mieux, La joie de les avoir, jadis, ne vaudra jamais celle que nous avons à leur dire adieu ! Autre ? mais ce que nous aimons précisément, c'est cet air de parenté sublime, De sorte qu'habitants des vallées, cependant nous ne sommes pas dépaysés sur la cime ! A travers les Articles éternels tout cela qui nous est révélé, Il nous semble que nous l'avions toujours.su, tellament c'est humain et familier. Et si gour: tout nous expliquer on ne nous apporte que des mystères, Ce sont mystères comme entre. les époux et comme entre l'en.fa.nt et la mère, Réels, ceux qu'il nous fallait, source d~intérêt dévorant, et de joie poignante, et de vie ! La Foi donne- leur dignité pour toujot11ls à ces choses qui seront éternellement comme- ici. Pas de ces inveniion(blêmes -pour nous.etles mots faits de main d'homme de- la philosophie! De quoi est-ce-que le catéchisme nous, parle et, de quoi sont faites nos prières ? LA MESSE LA-BAS 23 Un père de qui sont complètement ses fils, des enfants qui sont complètement à leur père, Des frères sous le même toit ensemble, une mère admirable et charmante, (Et comment parlerai-je de Maiie jamais sans que des larmes montent à ma face pénitente ?) Du pain qui est vraiment du pain et qui nourrit, De l'eau véritablement qui lave, du feu véritablement qui échauffe, qui éclaire et qui détruit, Des fautes qui sont vraiment péchés et dont nous sommes un peu là pour répondre, Un Dieu qui s'est fait un homme pour nous et qui est capable d'écouter et de répondre, Toutes les possibilités du cœur entre L ui et nous, Vivant, Celui qui nous a aimés plus que lui-même, Sauveur, ami, médecin, conseiller, enfant, frère, père, époux! Et bien que ce soit tellement beau, et que ce soit vrai, et que le Paradis Soit autour de nous à cette heure même avec toutes ses forêts attentives comme un grand orchestre invisiblement qui adore et qui supplie, Toute cette invention de l'Univers avec ses notes vertigineusement dans l'abîme une par une par où le prodige de nos dimensions est écrit, Cette préparation à travers tous les siècles d'u corps et du sang de Jésus-Christ, �24 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ce Dieu qui a réussi enfin à se faire homme et le Verbe à se faire entendre, Ce cri d'entre les quatre membres écartelés qui jaillit, ce cœur sur la croix qui se brise dans un suprême effort pour se faire comprendre, Tout cela pour nous, aux pieds de notre Néant, qui lui demande h permission d'exister, . S'arrêterait devant notre refus et notre mauva1se volonté. Et de même toute la science et toute l'histoire et toute l'exégèse, . La machine de la controverse et l'énorme appareil de la catéchèse, L'âme comme par des mains exquises débridée et dessinée devant nos yeux fibre à fibre, L'enfer et le ciel, tous les deux éternels, et parfaitement nets, et livrés au seul choix de l'esprit clairvoyant et libre, . . Tous ces chemins étranges et bérus,com1cbes, ponts, défilés, tunnels, et qui mènent tous à Rome, Ne sont là que pour aboutir à notre consentement gratuit comme la grâce, tel qu'un pacte conclu d'homme à homme. Je n'ai pas besoin d'aucune preuve, et l'oreille tendue à ce que le prêtre récite, Je crois cela, Seigneur, simplement parce que c'est Vous qui le dites. LA MESSE LA-BAS OFFERTOIRE Le Curé, (dans cette église de Paris que je sais), après qu'il a chanté le Credo, quand il dit : Dominus vobiscum, Se retourne vers l'assistance qui est de femmes et d'enfants et il y a encore pas mal d'hommes, Tout cela tout de même qui est là pour dire la messe avec lui et qui est son petit troupeau. L'un fait semblant de lire dans un livre et l'autre est bien embarrassé de son chapeau. Ce n'est pas que ce soit intéressant, et ce n'est pas positivement que l'on s'ennuie, Chacun sait simplement qu'on est là pour attendre que ce soit fini, Et regarde vaguement le prêtre à l'autel qui trafique on ne sait pas trop quoi. « Le Seigneur est avec vous, mes frères I Mes frères, êtes-vous avec moi ? Ce n'est pas seulement la patène, ce n'est pas seulement le calice avec le vin,_ �26 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est toi, mon petit peuple, tout entier, que je voudrais tenir et soulever entre mes mains, Ces mains, indigne que je suis, dont il dit qu'elles sont saintes et vénérables ! Voici le plateau qu'on tend, n'as-tu rien que ce sou misérable ! Cette pièce sans nom sous la crasse à m'offrir, et le seul porte-monnaie qui s'ouvre ? Rien de plus ? quoi, n'y a-t-il personne ici qui souffre? Vraiment, quand je me retourne vers vous, ô mes frères et mes sœurs, Il n'y a pas d'affligés parnù vous ? C'est vrai, il n'y a pas de péché et pas de douleur ? Point de mère qui ait perdu son enfant ? pas de failli sans que ce soit sa faute ? Point de jeune fille que son fiancé a lâchée parce que le frère a mangé sa dot ? Point de malade que le médecin. a jugé et qui sait qu'il n'y a plus d'espoir ? Pourquoi donc frustrer votre Dieu de ce qui est son propre et son avoir ? Vos larmes et votre foi, votre sang avec le Sien dans le calice, C'est cela comme le vin et l'eau qui est la matière de Son sacrifice ! C'est cela qui rachète le mc.nde avec Lui, c'est cela dont Il a soif et faim, LA MESSE LA-BAS 27 Ces larmes, comme de l'argent jeté à l'eau, grand Dieu, tant de souffrances en vain ! Ayez pitié de Lui qui n'a eu que trente-trois ans à souffrir! Joignez votre Passion à la sienne puisqu'on ne peut qu'une fois mourir ! Et ne l'entendez-vous pas tout bas qui vous parle et qui vous dit : «Prœbe mihi cor tuum». Donne-moi ton cœur, ô mon -fils! » �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA MESSE LA-BAS 29 Il y a ces_larmes solennelles qui coulent, il y a cette face qw se tourne passionnément vers l'Aurore ! Il y a ces bras qui suffisent à peine à soulever cet immense vêtement d'or. PRÉFACE Les deux pieds solidement assurés sur la base inébranlable de la Foi, Les deux bras de foute leur longueur étendus jusqu'à la mesure de la Croix, Le Pontife, au nom de tout ce peuple derrière lui qui le députe, lui-même à son offrande réuni, L'œil avec tranquillité levé sur Dieu, confesse, chante et défi.nit. Le Ciel et la Terre font silence pour écouter cette voix grêle Qui dit les choses l'une après l'autre qu'elle sait et Dieu à la portée de notre main devant nous qui est réel. Et si la Foi encore ne suffit pas à libérer ce corps déjà ?ltéré d'une autre balance, Si, cette gloire qui emplit l'âme, la chair opaque encore suffit à lui opposer résistance, Il y a l'esprit trois fois libre déjà qui répète le mot trois fois saint, Il y a, à tous les Anges mêlée, la voix qui chante Alleluia dans le matin, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE PAIN BÉNIT L'endroit de la messe en France que les petits garçons aiment le mieux, C'est quand l'enfant de chœur à la fin se détache de l'autel et vient vers eux Avec une grande corbeille pleine de morceaux de pain où il n'y a qu'à prendre. C'est dimanche, quelqu'un déjà ouvre la porte pour sortir, il y a des masses d'oiseaux qui crient et la terre est grande ! Mais précisément au moment où lui aussi va plonger la main dans le panier, Avant que, comme Adam dans le Paradis Terrestre, il ait mis ce fruit qu'on lui apporte solennellement dans sa bouche et l'ait mangé, Qui dira s'il n'est pas un de ces enfants à qui d'un seul coup d'avance vient d'être communiquée toute la vie, Et qui connaît pour la première fois cet étrange sentiment fait d'expérience préalable et de langueur et d'ennui, LA MESSE LA·BAS 3r L'idée de quelque chose de meilleur, et de poignant, et de seul désirable, Dont il sent que toutes les choses autour de lui sont essentiellement incapables ? C'est cela que ce qu'on appelle l'amour, ou tout simplement le plaisir, Se charge chez la plupart, de transformer, et de faire semblant de satisfaire, et de détruire. Mais lui, (pendant qu'il serre ce morceau de pain dans sa main et ne songe pas à le porter à sa bouche), Sent qu'il est regardé avec attention par quelqu'un qui est peut-être prêt à s'avancer, mais encore fr•.rouche. Il sait seulement que celle-ci, parmi les autres. présences, est là, et rien ne servirait de lever les yeux trop tôt. Mais dans son cœur déjà se réunit et se prépare tout ce qu'il faut Pour accueillir, pendant que les gens déjà se lèvent en tumulte et que l'alouette chante éperdument dans la plaine, La main impérieuse pour un autre chemin dans la sienne et le sourire de cette sœur soudaine ! �32 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE IN PRINCI,PIO ERAT VERBUM L'Océan, comme la Vallée en mouvement de la Mort, parcouru par les suçoirs des trombes, A vu jadis cet homme qui portait le Christ et qui avait le nom de la Colombe, Quand il tirait à coups de canon sur les noires colonnes d'eau qui le pressaient comme des géants, Et pacifiait la Création déchaînée en lui faisant du haut de la poupe lecture de l'Evangile de saint Jean. Et plus tard pour les navigateurs qui revenaient de Mozambique et de Timor, Le fait, au-dessus des vapeurs de la ~uisine, et des armes qu'on astique, et des faibles conversations du bord, Etait le craquement d'une poulie ou de l'autre làhaut, toutes voiles travaillantes dans le grand souffle régulier, Jour et nuit qui, du Pôle jusqu'à la Ligne, prend toute la largeur de la Mer. Moi de même aujourd'hui je suis là, et pendant que LA MESSE LA-BAS 33 la plume à la main, je transforme les sacs de sucre et de café en milrcis et que je dépouille la Bible, Je lève de temps en temps la tête et j'écoute, et dans les palmes j'entends le même souffle irrésistible, Celui, le même, qui jadis précéda le sommeil de l' Auteur du genre humain dans le Paradis, Avant qu'Ève lui fût tirée du flanc, sous les ombrages de l'Arbre de la Vie. Pendant que je dors, ou que je marche, ou que j'écris, la Mer ne cesse pas d'être à mon côté, Et je ne puis rejoindre la Patrie là-bas de nouveau sans que j'aie à la traverser ; Là où la terre n'existe plus, là d'où vient ce mouvement sur la forêt, D'une rive du monde jusqu'à l'autre il n'y a de chemin pour moi qu'à travers la Paix, Cette Paix que le vent sans jamais en émouvoir la source ne cesse d'interroger avec mystère ou avec furie! Sur les choses qu'il a créées ne cesse pas l'interrogation de !'Esprit. La mer des hommes et des feuilles, il ne cesse de la brasser et de la remuer, la mer des peuples et des eaux! C'est de lui qu'il est écrit : ]'ai cherché en toutes choses le repos. Et pourtant, ce souffle impatient du monde il y a quelqu'un qui a su l'emprisonner. 3 �34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 35 Il a suffi naïvement pour le prendre de cette Vierge qui lui dit : Mon bien-aimé ! Un enfant dort sur son sein et la joue contre sa joue. . . . . « Et le Verbe s'est fait chair et il a habité parmi nous. i> PAUL CLAUDEL Rio de Janeiro Mai-Dkembre 19r7 RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE Après avoir lu le livre de Jacques Rivière sur !'Allemand, il 1 ' 1,i i'eus la curiosité de rechercher dans mes cahiers du temps de gue"e les quelques rares pages ayant trait à nos ennemis. Je les donne sans y rien changer, bien que certaines des pensées que f y exprime aient perdu cet air de nouveauté qu'elles avaient au temps où je les écrivais ; bien que certaines autres ne soient pas encore assez admises pou,r avoir cessé de paraître choquantes. Les considérations d'opportunité qui me retinrent de les publier plus t6t sont celles même qui me poussent à les publier aujourd'hui. ••• Il y a ce que l'on espère; et il y a ce que l'on craint. Il y a ce que l'on voudrait qu'il arrive, ~t il y a ce que l'on croit qui sera. Mais depuis la guerre une confusion s'établit de l'un à l'autre. Il est certain que la valeur d'une armée dépend de sa confiance en la victoire ; il est certain que l'exigence de cette guerre a tout enrôlé dans l'armée. Dès lors on n'admet plus d'autre vérité qu'opportune; �36 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE car il n'est pas de pire erreur qu'une vérité susceptible d'affaiblir le bras qui combat. A la faveur de cet aphorisme, nous en a-t-on fait voir ! Comme si notre cause, pour paraître bonne, avait besoin d'être fardée! Comme si la vérité n'était pas plus encourageante, plus probante, plus bienfaisante que tous les mensonges! Mais pour peu qu'elle paraisse gênante, on la contourne; et ce faisant on se l'aliène, tandis qu:elle venait à nous comme une amie qu'il eût suffi de mieux comprendre. Et comment ne comprenez-vous pas, vous qui voulez rejeter tout de l'Allemagne, qu'en rejetant tout de l'Allemagne vous travaillez à son unité ? Quoi ! nous avions un Gœthe en otage, et vous le leur rendez! Quoi! Nietzsche s'engage dans notre légion étrangère, et c'est sur lui que vous tirez! Quoi ! vous escamotez les textes oq Wagner marque son admiration pour la France ; vous trouvez plus avantageux de prouver qu'il nous insultait ! Nous n'avons nul besoin, dites-vous, des applaudissements <l'outre-Rhin. Comment ne comprenez-vous pas qu'il ne s'agit pas de ce que ceux-ci nous apportent, mais bien de ce qu~ 1 ceux-ci leur enlèvent. Et cela n'est pas peu de chose, s1 c'est l'élite du pays. Cela n'est pas peu de chose, - tandis que le meilleur de la pensée de la France, que toute la pensée de la France travaille et lutte avec la France, - que le meilleur de la pensée allemande s'élève contre la Prusse qui mène l'Allemagne au combat. RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE 37 * ** Nous avons dans notre jeu les atouts les plus admirables, mais nous ne savons pas nous en servir. Rien ne peut être plus démoralisant pour la jeunesse allemande pensante (et tout de même il y en a) que de ne pas sentir Gœthe avec soi - (ou Leibniz, ou Nietzsche). - On se rend mal compte en France, où nos grands écrivains sont si nombreux et où nous les honorons si mal, de ce que peut être Gœthe pour l'Allemagne. Rien ne peut lui faire plus de plaisir, à l'Allemagne, qu'une thèse comme celle de M. B... qui déjà découvre dans le Faust l'invitation à la guerre actuelle. Ce qu'il y a de rassurant pour nous dans cette thèse, c'est qu'elle est absurde. Ce qui peut, au contraire, désoler la jeune Allemagne pensante, c'est de sentir que cette guerre monstrueuse où on l'entraîne, Gœthe ne l'aurait pas approuvée, non plus qu'aucun des écrivains d'hier qu'elle admire. Il est sans doute flatteur, capiteux même, de se dire et de s'entendre sans cesse répéter que le peuple dont on fait partie est désigné pour gouverner la terre ; mai.s si ce sophisme est par avance dénoncé par les plus sages de ce peuple même, est-il adroit de notre part de traiter ces sages de brigands, d'imposteurs ou de fous ? L'écrasement de l'Allemagne l ]'admire si quelque esprit sérieux peut le souhaiter, fût-ce sans y croire. Mais diviser l'Allemagne, mais morceler sa masse énorme, c'est, je crois, le projet qui rallie les plus 1 raisonnables, c'est-à-dire les plus Français d'entre nous. Il n'importe pas de l'empêcher d'exister (au �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contraire : il importe, et même pour nous, qu'elle existe}, il importe de l'empêcher de nuire, c'est-à-dire de nous manger ... Diviser l'Allemagne; et pour la diviser, la première chose à faire, c'est de ne pas mettre tous les Allemands dans le même sac (et si vous affirmez qu'au fond tous se valent, faites attention qu'alors c'est que vous croyez le départ entre eux impossible, et qu'ils n'accepteront pas, eux, si vraiment ils sont si semblables, cette division que vous voudriez leur imposer). Combien ne sont-ils pas plus habiles ceux qui, dès aujourd'hui, démêlant parmi l'Allemagne moderne l'idée prussienne comme un virus empoisonneur, excitent contre cet élément prussien l'Allemagne même et, au lieu de chercher dans Gœthe des armes contre nous, lisent ceci par exemple (l'a-t-on déjà cité ? je ne sais) dans ses Mémoires: « Au milieu de ces objets, si propres à développer le sentiment de l'art (il visite Dresde}, je fus attristé plus d'une fois par les traces récentes du bombardement. Une des rues principales n'était qu'un amas de décombres et dans chaque autre rue on voyait des maisons écroulées. La tour massive de l'église de la Croix était crevassée ; et quand, du haut de la coupole de l'église de Notre-Dame, je contemplais ces ruines, le sacristain , me disait avec une fureur concentrée:« C'est le Prussien qui a fait cela. » Gœthe et Nietzsche (et à de moindres degrés plusieurs autres) sont nos otages. Je tiens que la dépréciation des otages est une des plue; grandes maladresses à quoi excelle notre pays. RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE 39 Oui, vous l'avez bien dit : les Germains sont de piètres psychologues ; et leurs plus remarquables erreurs dans cette guerre révélatrice sont des erreurs de psychologie. Mais il ne suffit pas de constater c~ci ; il faudrait expliquer pourquoi. Leur puissance au contraire, et ce qu'on pourrait appeler leur vertu, vient d'une extraordinaire difficulté pour l'individu de leur race à se détacher du commun, de la masse, disons le mot : à s'individualiser. Il ne s'oppose à rien, n'a pour ainsi dire pas de forme propre, ou 1 si l'on préfère, il attend du cadre sa forme; de là sa soumission à la méthode, aux règles, à toutes les vénérations; il ne trouve pas d'intérêt à désobéir et n'en éprouve pas le besoin. Il croit que c'est parce que sa règle est parfaite; mais c'est aussi bien parce que lui, 1 sans règle, est imparfait. En littérature, leur impuissance à créer des figures est remarquable. Ils n'ont ni dramaturges, ni romanciers. Le peuple d'alentour ne leur présente pas de figures; en présenterait-il, eux ne sauraient point les dessiner ; ils ne savent pas se dessiner eux-mêmes ; et plus absolument ils ne savent pas dessiner. C'est là. que fait faillite leur culture. Le grand instrument de culture, c'est le dessin, non la musique. Celle-ci déséprend chacun de soi-même; elle l'épanouit vaguemen~. Le dessin, au contraire, exalte le particulier, il 1 précise ; par lui triomphe la critique. La critique est à. la • base de tout art. �40 RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ordination. Les éléments désordonnés, plus nombreux ils sont, plus confuse et plus vulnérable est la masse. Nous nous sommes blousés avec l'informité de l'Allemagne. Parce qu'en France tout ce qui vit prend aussitôt contour, l'absence de profil des masses <l'outre-Rhin.. nous a fait croire à de l'incohésion. L'absence de forme propre permettait à cette matière allemande élastique d'être versée dans tous les trous. En temps de paix déjà nous avions vu comme elle pénétrait les spongieux pays d'alentour. Précisément elle doit, l'Allemagne, à son défaut de contours, sa force d'expansion prodigieuse. Elle est de la famille des ficus et comparable au banian sans tronc principal, sans définition, sans axe, mais dont la moindre ramille (et même détachée du tronc) pousse au plus vite, où que ce soit, en haut des bras, en bas des racines, et vit, croît, prospère, s'élargit et devient à ~on tour forêt. L'Allemagne se passe des théories de Barrès ; elle s'en rit. J'ai toujours dit qu'il était bien fâcheux que Barrès ait contre lui la botanique. * * * Vous allez criant que les Allemands nous détestent, et faites votre possible pour le mériter, sans comprendre que tout au contraire leur secrète faiblesse c'est de ne pas pouvoir nous détester. Comment ne comprenez-vous pas que toutes les armes que vous enlevez à l'Allemagne c'est à la France que vous les donnez et que contre l'Allemagne nous ne serons jamais trop armés. Il ne s'agit pas seulement de se battre, il s'agit d'être victorieux. Tâchez tout de même de ne pas préférer à 1la victoire le combat. * ** « Nous aurions été moins éprouvés si nous avions été plus nombreux.» C'est ce què je lis au début d'un article sur la diminution de la natalité. Cette diminution de la natalité française est la preuve et non la cause de la décadence de notre pays. Que cette , dépopulation progressive soit déplorable, il va sans dire, et qu'il faille tenter le possible et l'impossible pour l'enrayer ... Mais l'erreur est de penser que le nombre eût suffi là où la qualité manque ; ou que la qualité suffise sans l'ordre et la raisonnable disposition. Une semblable erreur nous a d'abord fait crier victoire, à l'entrée en scène de la Roumanie. Avec un allié de plus, le triomphe était assuré ! Il fallut bien se convaincre tout de même que le nombre ne fait pas la force ; du moins pas sans 41 * ** C. Jacques Rivière, lorsque je vais le voir en Suisse, où il achève son temps de captivité, me parle, à propos du livre qu'il se propose d'écrire, de l'extraordinaire volonté allemande ... Il me semble que c'est déprécier quelque 1 peu ce mot: volonté, et que ténacité suffirait. Je sais bien que les exemples qu'il me donne tendent à prouver surtout que l'Allemand se donne « à volonté » les sentiments qu'il estime opportun d'avoir. Mais pour le reste, je veux dire : cette obstination de bœuf qui lui permet de venir �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à bout de formidables besognes et d'écrire des livres si épais - je me souviens du mot de S... que j'allais voir à Zurich deux ans avant la guerre (nous ne parlâmes que de la guerre, qu'il prévoyait fatale ; oh I qu'il connaissait bien les Allemands!). Ils sont, me disait-il,« incomparablement plus bêtes, plus informes, plus inexistants que le Français ne peut les croire. Mais, et à cause de cela même, ils ne sont jamais distraits. Songez à tout ce qui se passe dans la tête d'un Français, en travers de son travail, 1quel que soit ce travail. L'Allemand, lui, ne songe à rien; il n'a pas d'existence personnelle ; il est tout à sa tâche. Il est capable certains ~;oirs de faire une noce à tout casser, de se saouler comme une brute ; mais le lendemain matin il se retrouvera devant son comptoir, ou dans son bureau comme si de rien n'était.» Ils ne sont famais distraits. Que de fois je me suis souvenu de ce mot. Il me paraît qu'on n'a jamais dit sur l'Allemand rien de plus juste. Et quelle explication, pour nous Français, qui sans cesse nous laissons distraire par délicatesse, par sensibilité, curiosité du cœur, de la chair et de l'esprit, et par cette générosité native, irrérressible qui prend le pas sur nos intérêts. ••• Dans un fauteuil, auprès de moi, ma vieille chatte allaite les deux petits bâtards qu'on lui a laissés. Quand tout serait remis en question (et tout est remis en question) mon esprit se reposerait encore oans la contemplation des plantes et des animaux. Je ne veux plus connaître rien que de naturel. Une voiture de maraî- RÉFLEXIONS SUR ~,' ALLEMAGNE 43 cher charrie plus de vérité que les plus belles périodes de Cicéron. La France est perdue par la rhétorique ; peuple oratoire habile à se payer de mots, habile à prendre les mots pour des choses et prompt à mettre des formules au-devant :de la réalité. Pour averti que je sois, je n'échappe pas à cela et reste, encore q_ue le dénonçant, oratoire... La question se posait avant la guerre : une civilisation, une culture peut-elle prétendre à se prolonger indéfiniment et selon une trajectoire directe ininterrompue ? Et comme la réponse est nécessairement négative, cette " seconde question vient aussitôt en corollaire de la première : notre civilisation, notre culture est-elle encore prolongeable ? Ce monde neuf où nous entrons fait-il suite au précédent? Est-ce que nous continuons le ·passé ? Mais si nous entrons dans une ère nouvelle, qui donc saura prétendre que ce chapitre premier du nouveau livre n'est pas un chapitre français et d'un nouveau livre français. Tout ce qui représente la tradition est appelé à être bousculé et ce n'est que longtemps après que l'on pourra reconnaître, à travers les bouleversements, la continuité malgré tout de notre tempérament, de notre histoire. C'est à ce qui n'a pas eu de voix jusqu'alors à parler. C'est une lâche erreur de croire que nous ne pouvons lutter contre l'Allemagne qu'en nous retranchant dans notre passé : Rimbaud, Debussy, Cézanne même, peuvent ne ressembler en rien au passé de n_o tre tradition sans cesser pour cela d'être Français; ils peuvent différer de tout ce qui a représenté la France jusqu'aujourd'hui et exprimer encore la France. Si la France n'est plus �44 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE capable de nouveauté, pour quoi serait-ce qu'elle lutte? L'artiste qui, lorsqu'il crée, se préoccupe d'être Français et de faire œuvre u bien française », se condamne à la non-valeur. Il ne s'agit plus de ce que nous étions, il s'agit de ce que nous sommes. A dire vrai, cette culture nouvelle promettait d'être non tant spécialementfrançaisequ'européenne, il semblait qu'elle ne pût pas se passer plus longtemps de la collaboration de l'Allemagne. Et par certains côtés, cette guerre tend à le prouver. Nos plus beaux dons, peut-être avionsnous besoin de l'Allemagne pour les mettre en œuvre, comme elle avait besoin de notre levain pour faire lever sa pâte épaisse. * * * C'est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du concert européen. C'est une absurdité que_de se figurer qu'on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert. Je parle sans aucun mysticisme : l'Allemagne a suffisamment prouvé en quoi elle pouvait être utile et nous avons suffisamment démontré ce qui nous manquait. L'important c'est d'empêcher qu'elle domine; on ne peut laisser cet instrument de cuivre dominer. Mais il est mystique de prétendre que, suppriméè, sa voix ne ferait pas défaut dans l'orchestre; mystique de croire que l'on ferait mieux de s'en passer -et, par mystique, j'entends: pas pratique du tout (c'est vous, je crois,Barrès qui, parlant de Michelet, donniez à ce mot-là ce sens.) Mais : doit être asservi tout ce qui prétendait asservir. RÉFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE 45 Vous vous êtes gaussé de ce que nous appelions notre culture européenne, et faute d'entendre ce que nous entendions par là, vous avez laissé croire et fait croire, et cru vous-même ou feint de croire, que nous prétendions dénationaliser les littératures, lorsque, au contraire, nous ne reconnaissions de valeur qu'aux œuvres les plus profondément 1évélatrices du sol et de la race qui les portait. L'étrange c'est que cette accusation venait de vous qui nous reprochiez d'autre part nos tendances individualistes et prétendiez dégonfler l'individu pour le plus grand profit de l'État. Nous avons soutenu, tout au contraire, que l'œuvre d'art la plus accomplie sera tout aussi bien la plus personnelle, et qu'il n'est d'aucun profit pour l'artiste de chercher à se résorber dans le flot; nous avons toujours soutenu que ce n'est pas en se banalisant, mais en s'individualisant, si l'on peut dire, que l'individu sert l'État; et de même c'est en se nationalisant qu'une littérature prend place dans l'humanité et signification dans le concert. La méprise vient de ceci que - convaincu de la profonde vérité contenue dans l'enseignement du Christ : quiconque veut sauver sa vie la perdra, mais quiconque donnera sa vie la rendra vraiment vivante nous avons cru que le sommet de l'individualisme est dans le sacrifice (mais volontaire) de l'individu ; que l'œuvre la plus personnelle est celle qui comporte le plus d'abnégation, et de même la plus profondément nationale, la plus particulière, ethniquement parlant, est aussi bien la plus humaine et celle qui peut toucher le plus les peuples les plus étrangers. Quoi de plus espagnol que , Cervantès, de plus anglais que Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus français que Voltaire ou Mon- �47 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE taigne, que Descartes ou que Pascal, quoi de plus russe que Dostoïewsky ; et quoi de plus universellement humain que ceux-là ? Je n'ose dire, il est vrai, quoi de plus allemand que Gœthe ? Car à l'endroit de l'Allemagne, la Prusse est responsable d'un terrible malentendu. La Prusse a si bien asservi l'Allemagne qu'elle nous a forcés de penser : Gœthe était le moins allemand des Allemands. PALME *** i 1 S'il me fall3:it indiquer, de toute la littérature française, le livre dont le génie allemand se montrait le plus incapable, je crois bien que je choisirais les Caractères de La Bruyère 1 • Il me paraît que rien n'est plus français, moins allemand, que ce que j'appellerai: l'esprit de discrimination. N'étant jamais particulier lui-même, !'Allemand ne sent Ja particularité d'aucun être ni d'aucune chose; il n'a jamais su dessiner. La France est la grande école de dessin de l'Europe et du monde entier. ANDRÉ GIDE I, Comme aussi, de toute notre littérature, il me sembl~ que le livre que l'on s'imaginerait le plus facilement écrit en Allemagne c'est Jean Christophe et de là sans doute son succès d'outre-Rhin. C'est une profonde erreur de croire que i'on travaille à la culture européenne avec des œuvres dénationalisées ; tout au contraire, plus particulière est l'œuvre, plus utile elle devient dans le concert. Il importe de le répéter sans cesse, car une confusion tend à s'établir entre cultur, eu,oplentu et dénationalisation. De même que l'écrivain le plus individualisé est aussi celui qui présente l'intérêt le plus humainement général, l'œuvre la plus digne d'occuper la culture européenne est d'abord celle qui représente le plus spécialement son pays d'origine. A ]EANNJE: De sa grâce redoutable Voilant à peine l'éclat, Un ange met sur ma table Le pain tendre, le lait plat Il me fait de la paupière Le signe d'une prière Qui parle à ma vision : - Calme, calme, reste calme I Connais le poids d'une palme Portant sa profusion I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 49 PALMES Pour autant qu'elle se plie L'or léger qu'elle murmure A l'abondance des biens, Sonne au simple doigt de l'air, Sa figure est accomplie, Et d'une soyeuse armure Ses fruits lourds sont ses liens. Charge l'âme du désert. Admire comme elle vibre, Une voix impérissable Et comme une lente fibre Qu'elle rend au vent de sable Qui divise le moment, Qui l'arrose de ses grains, Départage sans myst~re A soi-même sert d'oracle, L'attirance de la terre Et se '{latte du miracle, Et le poids du firmament I Que se chantent les chagrins. Ce bel arbitre mobile Cependant qu'elle s'ignore Entre l'ombre et le soleil Entre le sable et le ciel, Simule d'une sibylle Chaque jour qui luit encore La sagesse et le sommeil. Lui compose un peu de miel. Autour d'une même place Sa douceur est mesurée L'ample palme ne se lasse Par la divine durée Des appels ni des adieux... Qui ne compte pas les jours, Qu'elle est noble, qu'elle est tendre/ Mais bien qui les dissimule Qu'elle est digne de s'attendre Dans un suc où s'accumule A la seule main des dieux I Tout l' arorne des amours .. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 51 PALMES Parfois si l'on désespère, Patience, patience, Si l'adorable rigueur Patience dans l'azur ! Mal gré tes larmes n'opère Chaq_ue atome de silence Que sous ombre de langueur, Est la chance d'un fruit mûr ! N'accuse pas d'être avare Viendra l'heureuse surprise: Une Sage qui prépare Une colombe, la brise, Tant d'or et d'autorité : L'ébranlement le plus doux, Par la sève solennelle Une femme qui s'appuie, Une espérance éternelle Feront tomber cette pluie Monte à la maturité ! Où l'on se jette à genoux ! Ces jours qui te semblent vides Qu'un peuple à présent s'écroule, Et perdus pour l'univers Palme ! ... irrésistiblement ! Ont des racines avides Dans la poudre qu'il se roule Qui travaillent les déserts. Sur les fruits du firmament ! La substance chevelue Tu n'as pas perdu ces heures, Par les ténèbres élue Si légère tu demeures Ne peut s'arrêter jamais Après ces beaux abandons; Jusqu'aux entrailles du monde Pareille à celui qui pense De poursuivre l'eau profonde Et dont l'âme se dépense Que demandent les sommets. A s'accroître de ses dons / PAUL VALÉRY �VIEUX MONDE VIEUX MONDE (EXTRAIT DE JEUNESSE) A VALERY LARBAUD In Snefjels Yoculis craterem kem delibat umbra Scartaris Julii intra calendas descende, audas viator, et terrestre centrum attinges. Kod feci. (Parchemin d' Arne Saknussem.) ... Dans l'immense toupie nébuleuse, d'où la Trimourti sortira sa grosse tête de Cerbère aimable, au centre d'un grand coquemar cerclé de lumière et d'ombre, le plasma cosmique se condense pour secréter cette sueur noire : les Hommes. Les hommes emportés d'étage en étage par la cataracte des périodes vers la Mort, depuis la première aventure des Mondes. Puis, les totons tournèrent moins fort. Les poings de ténèbres se détendirent, las de brasser l'or et le bitume. La musique des Sphères leva sa main blanche. A l'appel d'une voix insensée et pure, la vapeur retint sa fusée terrible. Les fantômes se groupèrent, les figures écoutèrent, et, sur un ordre argentin, les soleils qui jouaient aux grâces avec la Mort gagnèrent d'un bond radieux leur ordre de bataille le long des courbes célestes. Dans l'ombre où s'espaçaient les voix, l'on entendit sourdement éclore, l'un après l'autre, les archipels. La Terre entr'ouvrit sa grenade ignivome. Les volcans saignèrent dans l'eau crissante. Et de toutes parts tonnèrent les marteaux-pilons de l'invisible chantier des dieux. Puis quand la douceur se fu.t ipsinuée peu à peu, 53 comme une femme fait entendre une raison spécieuse, alors les mers siluriennes cessèrent de valser, s'étendirent, et commencèrent leur sombre grossesse. Un énorme soleil minium tremblotait dans un ciel de plomb. La pluie, la pluie. Des museaux de roc affleuraient. Les premiers songes de la Terre bruissaient. Des lampes muqueuses s'allumèrent et commencèrent leurs voyages. Des vagins de poix, de houille et de jade s'entr'ouvrirent. Des pterichtys pointèrent dans les basfonds de gélatine. Les terrains, les forêts sortaient. Un crapaud géant sonna du cor dans le crépuscule des marécages. De longues fumées de fougères montèrent à perte de vue, comme un geyser d'étoiles vertes. Les sigillaires haussaient leurs strobiles de poils. Et des arbres prodigieux cloisonnaient le ciel. dans leurs serres, comme une verrière enivrée de lumière et de silence. ... Bientôt les mers se peuplèrent d'une fabuleuse vermine, car les eaux parfaisaient les fruits de la chaleur. De grands sauriens où s'imbriquaient des émaux crasseux, sautant comme des marsupiaux battus par l'orage, avec deux mille dents et des pieds d'oiseaux, se battirent dans les grottes sonores en ouvrant d'immenses bouches déplaisantes. Les pterodactyles, oiseaux du lac Stymphale et vampires du Kansa<;, plantés sur les rocs comme des haches molles ou fendant le ciel d'un geste croche, frappaient l'air des coups secs de leurs becs de fer. Le gouliphon carnassier courait pataudement dans les forêts solitaires. L'iguanodon l'attendait sans rire, dans quelque carrefour, dressé sur la lumière pâle, espérant le découdre avec son terrible pouce de corne. Des bêtes étranges, couvertes d'une racaille populeuse, écorçaient les arbres �54 55 LA }<OUVELLE REVUE FRANÇAISE en y grattant leur dos hérissé d'alfanges. Le grand serpent de mer venait promener son interminable mélancolie dans le tiède bassin de la Seine. Et la Lune et Mars étaient habités ... Et puis, le ciel devint plus doux. Les pâturages bleuirent. Le mastodonte apparut lentement le long des mamelons, comme un immense vaisseau de cuir, secouant dans le soleil ses oreilles toutes sonores de parasites. Des potassons, des dépotames et des dilépothèses sortirent des fleuves en ouvrant des mâchoires d'orgue. L'hipparion bondit sur un pré, boulu comme un cheval antique, et les singes commencèrent à se dévider le long des arbres... Et j'étais averti par mes sens d'enfant, tâtonnant à travers la nuit des époques, et je pressentais que la main des dieux modelait sournoisement quelque tremblante merveille au milieu des fanons et des grimaces, et ferait sortir quelque jour, pour mes plaisirs, d'une vague vermeille, pure comme une amande qui sort de sa cosse, sous le dais d'une aurore qui ferait du Monde une chambre d'amour, et comme une chose si parfaite qu'elle fait pleurer nerveusement et vous donne envie de l'adorer ou de la souiller ... oh ! la battre et l'embrasser - Vénus Anadyomène ! Quelles scènes se sont passées, à la place où tu as ta chambre, où tu as songé sous la lampe et trempé ton front dans tes mains ... Un monstre y ronflait sous la mer ... Et dans ces rues, et sur ces places, tu passes au bras d'un ami, vos voix résonnent dans la nuit, et vous rebâtissez le monde - et le regard des astres morts ne nous arrive qu'aujourd'hui... LÉON-PAUL FARGUE LE MIRACLE C'est peut-être aujourd'hui que le miracle aura lieu. Comme c'est long, mon Dieu! Comme il faut attendre longtemps pour obtenir cette souffrance sans laquelle on devra rester à tout jamais privé d'un vrai visage humain ! Et ils attendent. A la vérité, ils se défendent contre de telles pensées : ils sont fiers, ils ont l'air calme et détaché. Ils affectent d'espérer la venue du vaguemestre, la distribution de la soupe ou le passage de l'infirmier. Mais tout, en eux, trahit une attenté infinie, obstinée. Ils attendent le miracle qui se produira sûrement dès que l'on voudra bien s'occuper d'eux. Et pourquoi le miracle ne viendrait-il pas, dites-moi ? Vous avez connu Perdrizet: il n'avait que la moitié d'une figure ; son masque s'arrêtait au nez, et, plus bas, il n'existait plus que de vagues peaux, avec un orifice haveur et bafouilleur. Maintenant Perdrizet a une vraie tête; il a une mâchoire et de la barbe. A le voir de loin, on dirait un garçon comme les autres. Et vous avez connu Louba ! Son visage s'ouvrait comme une fleur horrible ; au fond, on apercevait la langue, qui ressemblait à une bête vivante, et de ces choses rouges qui demeurent toujours cachées au regard �56 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des hommes. Maintenant, Louba peut se montrer dans la rue sans effrayer les enfants : il a une drôle de petite figure plate et rose, et des appareils en métal à la place des dents. Ceux-là, ils ont été favorisés du miracle. Pourquoi n'y aurait-il qu'eux ? Ce n'est pas le courage qui manque, ni la patience. La chair est bonne et le sang vigoureux. Et s'il faut subir un long supplice, eh bien ! eh bien ! on le subira 1 *** La salle est une grande salle à colonnettes qu'afflige un badigeon plombé. C'est une chose dont on ne peut blâmer personne: si vous aviez à peindre de tels murs, vous seriez vous-mêmes fort embarrassés. Ce n'est pas triste, et ce n'est pas souriant non plus; c'est variable comme l'attente et comme l'espoir. La fraîche clarté de Mars n'y peut rien : elle n'est là que pour compter les jours. Elle vient témoigner avec une sorte d'indifférence. Les hommes tirent de leur poche un bout de miroir, et, furtivement, apprécient l'injuste laideur qui s'est abattue sur leur face. Pourtant, ils ne sont pas laids. Moi qui les connai~, je dis qu'ils ne sont pas laids. Ils le savent aussi, et quand ils murmurent, avec une voix qui n'a presque plus rien pour s'exprimer : « Je suis bien moche», ils ne font pas allusion à ce que nous appelions la laideur, avant la guerre. I!s sont au delà de toute laideur et de toute beauté. Ils appartiennent à un monde exceptionnel. Pour la LE MIRACLE 57 plupart, ils ne peuvent plus être laids, car ils n'ont plus assez de visage. Les gens qui possèdent un nez, une bouche, des mâchoires, des yeux, des oreilles, peuvent en faire un usage indigne, ou soufirir d'un arrangement malheureux de ces choses précieuses. Ils peuvent avoir des pensées ridicules ou déshonorantes et les laisser paraître. Mais les hommes d'ici sont terriblement délivrés de cette servitude : leur mutilation les affranchit de la laideur humaine. Parfois, cependant, elle leur laisse l'inexplicable et laborieuse splendeur du sourire, car, pour manifester sa pureté, il faut à l'âme un moindre appareil que pour traduire ses faiblesses. Presque tous les hommes sont debout. Certains demeurent couchés parce qu'ils furent frappés non seuleinent à la tête, mais en outre aux jambes ou au ventre. Les autres marchent, écrivent, lisent, se groupent autour d'un jeu. Il y en a qui fument, et ils enfoncent le tuyau de leur pipe dans une cavité dont on ne 'peut pas toujours dire qu'elle est une bouche. Les heureux, les miraculés, on ne 1~ voit plus souvent dans ce pavillon; ils ont été reprendre leur place dans la vie. Ils reviennent de temps en temps, poussés par la gratitude, ou parce qu'un point de la mystérieuse broderie réclame les délicates retouches du thaumaturge. Ceux que voici ont encore tout ou presque tout à attendre de l'homme surnaturel qui sculpte dans la chair et s'applique aux besognes de Dieu. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE MIRACLE 59 *** *** La salle est grande, mais elle est encombrée. Les lits s'y pressent et y forment plusieurs rangées. Chaque lit est une petite patrie dans cette cohue. Chaque lit porte une charge de bibelots, de souvenirs, de menus t résors. C'est au pied du lit que l'on reçoit ses visites. C'est sur le lit qu'on rêve à la figure qu'on pourrait avoir plus tard. Il est bon de posséder cette patrie minuscule, ear, en général, on séjourne ici de longs mois : il faut beaucoup de temps et d'ingéniosité pour mystifier le malheur et lui faire lâcher pied. La porte de la salle s'ouvre ; un grand jeune homme apparaît. Il a l'air affable et soucieux. Il est escorté d'autres personnes vêtues, comme lui, de toile écrue. Est-ce un homme comme les autres ? En vérité, non ! Il n'est pas semblable aux autres : c'est lui qui fait les miracles. Il se hâte pour traverser la salle. Il semble que toutes les pensées et tous les corps qui remuent dans cette enceinte soient brusquement orientés, comme la limaille par un pôle d'aimant. Ceux qui gisent sur leur lit, empaquetés dans les pansements, tendent brusquement leur regard et leur volonté. Les autres se pressent dans l'allée centrale. Beaucoup contemplent sans rien dire celui qui doit les sauver; d'autres l'abordent et lui font, à voix basse, ooe petite confidence qui ressemble toujours à une supplication. Il écoute, il répond, il promet, il passe. Il voudrait dire: « Allez, et que votre visage d'autrefois vous soit rendu! » Ce n'est plus ainsi qu'on fait les miracles. Si la confiance était suffisante, comme dans les temps anciens, tous ces pauvres gens seraient, dans la même seconde, satisfaits, guéris, sauvés. Malheureusement l'époque est dure et les hommes sont trop savants. Le miracle se produit encore, mais il est aride, il est ingrat. Il ne cède plu.c; au simple !!Ourire de l'élu. Il faut le poursuivre à travers toutes sortes de souffrances et de délibérations. Il n'éclate plus : il vient à nous en rampant. Le patient monte sur la table avec_une espèce de peur enthousiaste. Il s'étend, il tremble un peu, bien qu'il soit résolu et semble parfois transporté. Depuis si longtemps il attendait son tour ! Il redoute et chérit cette minute. C'est que les « mutilés de la face » ne sont pas comme les autres. Ce qui leur fut ravi, ce n'est pas une jambe, un bras, ce n'est pas une de ces choses si précieuses et, malgré tout, un peu étrangères ; c'est l'aspect même de leur âme, c'est leur ressemblance à la divinité. C'est donc cette ressemblance qu'il nous faut recouvrer à tout prix. Dix fois déjà nous avons été attachés sur cette table qui ressemble à l'autel d'une idole farouche· s'il le faut, nous nous offrirons dix fois encore. La pa~ tience de l'homme savant sera usée avant la nôtre. Nous sommes pressés, mais bien davantage résolus. Allez-y, Monsieur, et n'ayez pas peur ! Faites tout ce qu'il faut ! Et si je viens à crier, des fois, prêtez pas attention, surtout ! Continuez, continuez ! �60 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE *** On ne peut pas toujours faire respirer le bon sommeil libérateur : c'est dans le nez, c'est dans la bouche qu'il va falloir travailler. On se contente donc d'endormir un peu la place où s'évertue l'adroit petit couteau. L'homme est lié par les poignets. C'est préférable, car avec la meilleure volonté du monde, on peut avoir des mouvements nerveux. Les poignets sont attachés, mais les doigts libres. Ils étreignent les bords de la table de fer, et s'il y a des·moments où les ongles grattent le métal, c'est qu'il n'est pas toujours facile de se bien contenir. Les gens qui ont un os du pied gâté par la carie ne sont pas toujours persévérants. Ils voudraient bien guérir, retrouver la marche alerte et cette gracieuse agilité de jadis. Mais, s'ils souffrent trop, ils ressentent vite à l'égard de leur pied une rancune mêlée de découragement ; ils disent : « Ah ! non ! Tant pis ! laissez cela ! j'aime encore mieux mon mal.» L'homme dont on sculpte le visage détruit est, lui, animé d'une grande constance. Il gémit à petits coups ; il se donne beaucoup de mal pour avaler ou cracher le sang qui lui remplit la gorge. Comme il a peur que le chirurgien ne s'arrête avant d'avoir parfait sa tâche, il le rassure, il le console, dirait-on. Il murmure: «Ça ne me fait pas trop mal. Je dois vous embêter, n'est-ce pas? Ce n'est pas ma faute si je... haa... haa... si je gémis comme ça. C'est idiot, mais c'est plus fort que moi. Excusez-moi, 6I LE MIRACLE monsieur I Sftrement, ce n'est pas commode pour vous de travailler ... » Parfois, il faut absolument que le faiseur de miracles demeure seul en face de l'argile sanglante. Il faut que le patient se livre sans conditions et se retire dans les profondeurs. Alors on lui enfonce dans le cou un petit tube courbe qui ressemble à un poignard. C'est par là que le sommeil lui sera dispensé. Il râle un peu, cède et s'efface. Il tombe dans un profond oubli du présent. Il retourne à des rêves obsédants. *** Comme elles sont belles, les femmes d'aujourd'hui 1 Comme elles sont plus gracieuses, plus hardies, plus désirables que toutes les femmes de jadis ! Moi aussi, j'avais une fine moustache audacieuse, et je disais de ces choses qu'on peut dire quand on a une bouche agréable et de belles dents bien soignées. Moi aussi j'ai reçu des baisers. Moi aussi je regardais les femmes dans les yeux, et cela me gonflait le cœur d'une joie sau• vage, que je ne sentirai peut-être plus jamais. Je ne suis pas un aveugle. Il me reste un œil pour voir cette chose difforme et monstrueuse qu'est devenue ma figure. J'ai connu, il y a deux mois, une petite putain. Elle sortait avec moi sur le boulevard. Je nouais un triangle de drap noir sur mes cicatrices. J'étais fier de ma blessure et aussi de ce bout de ruban qu'on m'a donné. La femme n'avait pas assez d'orgueil pour se plaire avec moi longtemps. �62 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et puis, ce n'est pas cela, pas cela que je veux. Ni Berthe, la dactylographe, avec qui je devais me marier autrefois ... Ah ! je ne sais pas, je ne sais plus. Et maintenant, il va falloir vieillir avec ça. Pourvu seulement qu'il réussisse ! Pourvu seulement qu'il puisse faire quelque chose! * ** 1 1 1 Pendant ce temps, le faiseur de miracles travaille. Il ne ressemble pas à un Dieu, mais à un homme, car il « cherche en gémissant ». Parfois, il est incertain, défiant, mécontent de luimême, mécontent de cette vie qu'il lui faut invoquer sans cesse. Tout son effort est une lutte contre d'ironiques fatalités. Parfois, il est joyeux; il se sent maître de l'avenir ; il a l'air inspiré. Les décisions lui sont légères; il est l'heureux ouvrier du destin; rien ne lui sera refusé. Tout le corps de l'homme s'offre humblement. Tout le corps veut concourir à restaurer cette face outragée. Tout le peuple du corps est là pour réparer l'insulte, pour obtenir justice. C'est bon! Tout le corps sera donc convié. Les jambes donneront un peu d'os, la poitrine un petit fragment de côte, comme dans l'histoire de notre mère Ève. On cherchera de la peau au bras, au sein, partout où elle est douce, blanche et souple. La graisse aussi forme de précieux petits coussins ; on la prélève, toute chaude, sur les cuisses, et on la porte au fond des plaies qu'il faut combler. LE MIRACLE Nous ne sommes pins accueillants comme les arbres. Nous sommes trop détachés de la commune terre maternelle. Nous poussons, nous vieillissons dans une solitude farouche. Même notre cœur débordant n'empêchera pas la vie corporelle d'être un exil sans retour. La chair de nos propres enfants s'est à jamais séparée de la vieille souche. La pourrait-on maintenant enter sur notre chair qui obéit, toute seule, à ses rudes lois ? Mais ce qui vient de moi est bon pour moi. Si la peau de mon pied est transplantée sur mon front, elle y retrouvera les coutumes du pays natal, elle acceptera peut-être d'y subsister, d'y prospérer. Tout le corps veut rendre service ; la tête doit assumer la plus grande part de besogne. Elle est gonflée d'un sang riche et puissant; ses tissus sont d'une étoffe ample et vivace. C'est elle qui doit payer la plus lourde contribution. Et puis, il y a des matières rares qu'on ne saurait trouver que là. Travaillons ! Travaillons ! L'obus, d'un seul coup, a fait un vide immense. Pour le combler, il faut réunir beaucoup de petits morceaux pleins de vie et de bonne volonté. * ** Un sourcil, c'est bien utile pour celui qui travaille à de rudes travaux. Un sourcil, ce n'est pas seulement un radieux coup de pinceau sur votre visage, ô madone ! To~t, dans l'apparence de l'homme, est un ornement, mais tout est de grand usage. Pouvez-vous l'oublier âme ingrate ? _ ' �L:\ NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 64 Le faiseur de miracles va prendre un peu de cuir à notre tempe et l'étaler.comme ferait un peintre,au-dessus de notre œil. Cela nous rendra un sourcil bien marqué, bien dru. Oh! ce n'est pas une chose futile : dans notre m~tier on transpire abondamment, et les sourcils doivent être Jà pour empêcher la sueur de glisser_ dans les yeux. La moustache! oui, je sais, vous,mons1eur, vous ne la portez pas. C'est que vous avez une bouche hie~ dessinée. Et puis, vous, vous savez que faire de vos mams ~uand vous parlez aux femmes. Nous, mon Dieu! nous aimons tirer sur une moustache quand nous sommes embarrassés, ou quand l'heure de la liberté tarde trop à tomber de la pendule du bureau. D'ailleurs, un ~u ~e moustache est nécessaire pour cacher toutes ces cicatrices. . Alors le faiseur de miracles cherche,'furette de-c1,de-là, puis, discrètement, il dérobe au menton ou ~u. so~met de la tête assez de peau velue pour faire un Joli bnn de 1 moustache. _ Attendez seulement trois semaines, et vous pourrez déjà tirer dessus, mon garçon 1 • ** Il y a dans Paris, une grande léproserie. Elle est comme une citadelle de désolation au cœur même de la ville oublieuse. Là, végètent des malheureux dont les maladies hideuses dévorent le visage. Ils ont presque renoncé au monde de tous pour vivre dans leur monde à eux, où il y a des arbres, des rues, des places ~ubliques et des bâtisses vieilles de trois siècles. Ils se manent entre eux; ils ont des enfants qui sont parfois misérables et LE \IIRACLE parfois beaux, parce que la vie a d'imprévisibles sursauts. Pour nous, nous ne sommes pas des malades. Tout est sain, dans notre substance, et c'est justement pourquoi nous fûmes choisis, c'est pourquoi nous fûmes frappés. Il ne faut pas désespérer de notre corps : il y a quelque chose à faire avec lui. Nous, nous ne voulons pas demeurer, toute une vie, cloîtrés entre ces grands murs, avec notre tourment. Le monde nous connaît encore, et il nous attend. Dépêchezvous ! Dépêchez-vous ! Il ne faut pas laisser au monde le temps de nous oublier. La guerre est .finie pour tous ; faites, faites, monsieur, que pour nous aussi elle se termine un jour. *** Et l'homme est reporté dans son lit. Ses rêveE s'épuisent en balbutiements et en chansons gémissantes. Il va se réveiller dans son nouvel aspect, dans sa peau bien tirée, bien tendue, cousue de toutes parts comme une pelote de tennis. Voilà notre projet! Voilà notre vœu ! Maintenant il faut que ça colle ! Il faut que le sang recommence à passer dans les petits lambeaux déracinés. Il faut que toutes les cellules de la vie s'emparent du morceau d'os ou de cartilage et le colonisent, le séduisent, le persuadent. Après-demain, on enlèvera le pansement. Le faiseur de miracles aura sa figure inquiète, sérieuse des grands jours. C'est qu'au fond de lui-même, il n'est sûr de rien : trop de forces indisciplinées travaillent de concert avec lui. N'en doutons pas, nous verrons sa longue bouche 5 �66 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE affectueuse se fendre pour un sourire content; toutes les petites pièces de la mosaïque seront roses et ~ien vivantes; elles auront reçu leurs lettres de naturalisation. Nous patienterons quelques jours encore, et le jeune maître, un matin, recouvrira de plâtre notre visage nouveau. Nous resterons attentifs et immobiles jusqu'à ce que, avec des délicatesses de mouleur, il détache de notre chair une empreinte fidèle, irrécusable, plus constante mille fois que notre propre souvenir. ••• Il y a, dans cette grande maison du miracle, un petit cabinet où tous le!' moulages de plâtre pendent, accrochés par centaines au mur glacé. C'est dans cette pièce minuscule et terrible que les maîtres de l'univers auraient dû venir discuter les choses de la paix. Blanches, inhumainement pâles, ombrées à rebours par la poussière des années, une multitude de têtes en plâtre immobilisent, pour l'éternité, des grimaces que l'on ne pourrait pas, que l'on ne saurait pas imaginer. Une sérénité désolée tombe de ces murs. Parfois, toutes ces douleurs difformes semblent se résumer en une expression unique : le divin sourire de la mort. Il ne faut pas demeurer là si l'on tient à garder son espoir dans le monde. 67 LE MIRACLE ••• Mais ils sont peu nombreux, ceux qui doivent pénétrer dans le cabi_net des masques. Bientôt, ces témoignages s'endormiront dans la poussière, plus puissante que toute mémoire humaine. La pieuse besogne se poursuit et le miracle s'accomplit chaque jour. Chaque jour, la sollicitude de quelques hommes remporte de petites victoires, et beaucoup de petites victoires vaudront un peu de soulagement et d'oubli. Le temps saura sanctifier ces travaux. Rien, dans les œuvres de vie, ne se réalise sans le temps ; il a des bienveillances qui font songer à Dieu. Presque tous les pauvres gens qui sont ici s'en iront, un par un, pour rechercher leur ancienne route et pour y persévérer. Ils regarderont le monde avec un visage schématique et tout neuf, où presque rien de leur ancien visage n'aura persisté. C'est ainsi qu'ils auront été visités par le miracle. Peut-être pourrons-nous les regarder sans trop de honte. GEORGES DUHAMEL �68 . PRitRE POUR UN AVIATEUR Il se disait assez payé De ce néant par sa jeunesse,· Pourtant, dans sa païenne ivresse, Il tenait son verre haut levé. PRIÈRE POUR UN AVlATEUR A la mémoire de mon camarade de guerre, Pierre GOUTIER. Son âme appelait, malgré elle, Votre ruissellement divin ,· Seigneur, il lui fallait des ailes, . Comme aux Anges et comme aux Saints. Seigneur, le soir est plein d'abeilles ; Ces beaux avions murmurants Dans ma fidélité réveillent L'image d'un de vos enfants. Mais, tout vain du peu que nous sommes Il avait placé son désir A ~ssi haut que l'aile de l'homme Sur le vent se peut soutenir, Il était gai, pensif et tendre, Insouciant et généreux; Il feignait de ne pas entendre La secr~te invite de Dieu. Pas plus I et, lavé de la boue Où s'humiliaient ses espoirs, Dans l'azur que fendait sa proue, Il vous cherchait sans le savoir... Hélas / il aimait trop la vie, Celle où sont les tentations, La science, la poésie, La volupté, l'ambition. Quitte à retomber, jeune Icare, Dans un globe de feu cruel, Pour avoir effleuré le phare De votre inaccessible ciel! Il prenait à deux mains la terre; Elle était son contentement : Il s'y voyait déjà, couchant Pris de son corps, son dme -fi,lre. - Seigneur, l'héroïque envolée De cet enfant vers l'idéal Finit-elle dans la fitmée D'un destin précoce et brutal? �70 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Seigneur, ne tiendrez-vous pas compte De son inconscient amour, Et la mort vide qu'il affronte Sera-t-elle vide toujours ? Seigneur, vous voyez ce qu'il quitte: Tout son bien I rien n'est excepté; Comparez aux siens nos mérites ? Nous mourons - pour ressusciter. Mais, Seigneur/ tandis que la terre Tirait à soi le pauvre corps, L'âme priait et la prière Est bond, soulèvement, essor. Au plus haut point de son poème La ravissant entre vos mains, Vous l'avez surprise en chemin Dans le don par/ait d'elle-même. HENRI GHÉON' Devant Hangard, 5 mai 1918. JI LÉGERE ESQUISSE DU CHAGRIN QUE CAUSE UNE SÉPARATION ET DES PROGRÈS IRRÉGULIERS DE L,OUBLI1 J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de nature- notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes - on ne fait pas face de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une balance en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop humble, à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le fatiguerait de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance - non pas ~- Fragment du Tome II de A la recherche du Temps perdu qw parattra, dans la première semune de Juin, a ux édition~ de la N°:'velle Revue Française, sous le titre de A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs. en même temps qu'un volume de Pastiches et Mllan,:es et que la réimpression de Du c6té de chez Swann. �72 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une souffrance localisée et partielle - qui ne pourrait au contraire être apaisée que si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à qui on a permis de s'aggraver, au lieu de la solution courageuse qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde et sans contre-poids suffisant, qui nous abaisse à cinquante. D'autant plus que les situations, tout en se répétant, changent, et qu'il y a chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude que l'adolescence, r~tenue par trop d'autres devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas. Après avoir écrit à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de tels « jamais plus », si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers et traduise « jamais plus » par << ce soir-même, si vous voulez bien de moi », ou qu'elle les croit vrais et lui annonçant alors une de ces séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque nous sommes incapables, LE CHAGRIN DE LA SÉPARATlON ET L'OUBLI 73 tandis que nous aimons, d'agir en dignes prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus, comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une femme à qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens (avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans l'inconnu). Ou pis encore comme un être pour l'esprit de qlti le principe de causalité existerait à peine, un être quine serait pas capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je tâchais même d'être« objectif» et pour cela de bien tenir compte de la disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais qu'ellemême avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui, si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple a.µJ.abilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque et avilissante de ma part pour le naturel et gracieux mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également déformantes ,.. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 74 celle qui me donnerait la vision juste des choses ; les calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souffrance ; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent c~ez eux défaire leur malle. Et, comme, pendant qu'on hésite, la seule idée d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que si j'eusse dû réaliser ce projet, et que, puisque au contraire c'était pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de tant de velléités et d:accep~ati~~s douloureuses. Mais cette reprise des relations d amitiéne dura que le temps d'aller jusque chez les Swann; non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus e~ :ffet_dès le soir même, que c'était vrai, par des gens qui 1 avaient rencontrée), mais à cause de la façon dont il me le dit : « Monsieur mademoiselle est sortie, je peux affirmer à monsieur q~e je ne mens pas. Si monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. Monsieu~ pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour 1~ faire plaisir et que si mademoiselle était là, je mènerais tout de suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la seule importante, involontaires, nous don- LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 75 nant la radiographie au moins sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait l'impression que je lui étais importun ; aussi, à peine le maître d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le maître d'hôtel ; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que j'avais pu avoirenversmonamie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles, mon amour subsista seul ; mais elles m'avaient montré en même temps que je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois quej'aurais reçu salettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour supporter moins tristement l'absence volontaire c'était sentir mon cœur débarrassé de la terrible incertitud~ si nous n'étions pas brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux Champs-Elysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr; et, d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que dureraient les vacances du jow: de l'an, ce n'était pas la peine d'aller aux Champs-Elysées. De sorte que durant cette triste semaine déjà lointaine j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'ell; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au con.traire, c'était ce èemier sentiment qui presque autant que la crainte rendait ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin. 11 fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur auxquelles succédaitun état d'abattement quand je n'y avais trouvé que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte, ou bien rien, ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. Puis le moment finissait par arriver où ni facteur, ni valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin était peutêtre le même, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait elle, état tout physique, si momentané-par se stabiliser, si bien que les troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer avant qu'une nouvelle raison d'attendre survînt, il n'y avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 77 11 ancien I janvier parce que cette fois il y avait en moi au lieu de l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par arriver; alors je compris qu'elle devait être définitive et je renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce momentlà, et pour qu'elle ne pt1t croire à une sorte de dépit amoureux de ma part, j'acceptai souvent ses rendez-vous, et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne poqvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé, comme j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré revoir. Ces expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents, persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goQt à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. H~ 1 ce serait en vain : chercher en ne la voyant plus à ~ e r en.elle ce goût de me voir, c'était la perdre pour touiours ; d abord parce que, quand il commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas y céd«:1' tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles ~r~ent passées ; c'était en ce moment qu'elle m'était 1 ~dispensable et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en me revoyant, qu'une douleur tellement dimi'nuée qu'elle ne serait • plus comme elle l'eQt été encore en ce moment même, et ~ur y mettre fin, un motif de capitulation, de se réconcilier et de se �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE revoir. Et enfin plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus; Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle. En attendant ce qui me rendait plus aisé deme con ·amner à cette séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré mes affirmations contraires c'était ma volonté et non un empêchement, non mon é;at de santé, qui me privaient de la voir) toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une amie et ne rentrerait pas dîner, j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle était au temps où je voyais si difficilement sa fille, et où les jours où celle-ci ne venait pas aux Champs-Elysées, j'allais me promener avenue des Acacias). De cette façon, j'entendrais parler de Gilberte, j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. Car ayant libre entrée dans la clemeure où habitait Gilberte, je me disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore. Combien de_ fo~s P~ heure (mais maintenant sansl'anxieuseattenteqwm avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 79 d'être retourné chez les Swann) ne me récitais-je pas la lettre que Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même. La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes ; des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration dangereuse se figurent à toute minute et alors que la certitude qu'il a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir et la résistance des organes, ou bien les aide à traverser les années au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, d'oublier peu à peu et de survivre - ou bien les fait mourir. ,. D'autr~ part, ~on chagrin était un peu consolé par li~~ qu 11 profitait à mon amour. Chaque visite que je faJSais à Mme Swann, sans voir Gilberte m'était cruelle mais je sentais qu'elle améliorait d'a~tant l'idée qu; Gilberte avait de moi. D'ailleurs, si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann, à être certain de l'absence de sa fille cela tenait peut-être autant qu'à ma résolution d'êtr; brouillé avec elle, à cet espoir de réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien peu sont absolus, au moins d'une façon continue dans cette âme humaine d~nt ~e des lois, fortifiée par l~s afflux inopinés de ~uvemrs différents, est l'intermittence) et me masq~t ce qu'elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais b1encequ'1 · de chimérique. · I avait J'étais comme un pauvre �80 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui mêle moins de larmes à son pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un riche étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la réalité supportable d'entretenir en nous quelques petites folies. Or mon espérance restait plus intacte - tout en même temps que la séparation s'effectuait mieux - si je n·e rencontrais pas Gilberte. Si je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère, nous aurions peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part en créant une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma résignation. Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard. » j'avais donc l'air, en allant la voir de n'obéir que longtemps après à un désir anciennement exprimé par elle. Et très tara, déjà dans la nuit, presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les 1ampes d'un salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient à illuminer la rue et à faire lever LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 8r les yeux au passant qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés se mettre en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses bêtes ne prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et venues d'aut~t plusimpressionnantesquelesrouescaoutchoutées donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus explicite. Le cr jardin d'hiver », que dans ces années-là le passant apercev~t ~•ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement _n était pas à un niveau trop élevé au-dessus du trottorr, ne se voit plus que dans les héliogravur d rivres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste avec es es les rares ornements floraux des salons Louis XVI d' . d'h . auJO~ w - une rose ou un iris du Japon dans un vase de cnstal à lo~g col qui ne pourrait pas contenir une fleur d~ plus - li semble, à cause de la profusion des plantes d app~~ent qu'on avait alors, et du manque absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû chez les maîtr~s de maison, répondre plutôt à quelqu~ vivante et déliCieuse passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand dans les hôtels d'al_ors, à ces serres mmuscules . ' et portatives posées au matin du premier janvier sous la lampe allumée -fi .les enfants n 'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il t Jour - parmi les autres cadeaux du 1·our de l'an m . le plus bea d' , ais v . u e~tre eux, consolant avec les plantes qu'on a pouvorr cultiver, de la nudité de l'hiver ; plus encore 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇâISE 82 qu'à ces senes.-là. elles.mêmes, ces jardins <tbiver res,semblaient à celle qu'on voyait tout auprès-d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau de jour de 1:an, et qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais· à Mlle Lili l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à. tel point q~ devenus maintenant presque vieillards, ils SR demande~t si dans ces années fortunées, l'bi:el' ~•ét~~ pas la plus belle des saisons. Enfin au fond de ce !ardin ~ hiver, · à travers les- arborescences d'espèces vanées ~m de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le- passant. se hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en redingote, un gardénia ou un œillet à la boutonnière, debout devant une femme assise, tous deux vagues., comme deux intailles dans une topaze, au. f~d de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovax: - importation récente alo.rs ~ d~ vap~ ~ui s'en écha~pe~t peut-être encore a.ujourd hm, ma1s qu à caus~ de 1 habitude personM ne voit plus. Mme S~~n. ten_ait beaucoup à ce « thé n ; elle croyait montrer de l ongmalité et dégager du charme, en. disant à un homme: «Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé »,. de sorte qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux œs mots: prononcés par elle avec un accent anglais. momentané. et desq_uels son inte,docutew: prenait bonne note en salua.nt d'un. air grave, comme s'ils av.aient été quelque cllt>s.e d'im{>Ortant et de singulier qui commandât la déférence et exigeât de l'attention. Il y avait une- autre raison que cellesdo.nnées.plush;nitetpourlaquellelesfleursn'avaient pas un c.ara.ctère d'ornement dans le salon de ~ e Swa.n:11 et cette ra.ison..J.à ne tenait pas à.1'époque, mais en partie LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 83 à l'existence qu'avait menée jadis Odette. Une grande coootte, comme elle avait été, vit beaucoup pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à vivr:e:pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de rimportance, sont celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le monde mais où ' , elle se d.éshabfüe pour un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l'intimité de ses perles. Odette avait du reste l'air bien plus jeune que vingt ans plus tôt, car, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était enfin découvert ou inventé une physionomie personnelle, un « canctère » immuable, un genre de beauté, et, sur ses traits décousus qui pendant si longtemps livr.és aux caprices hasardewf et impuissants de la chair, prenant à Ja moindre fatigue, pour un instant, des années, une sorte de vieillesse passagère lui avaient composé tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine un visage épais, journalier, informe et charmant, a.~ait. appliqué ce type fixe, comme une jeunesse immortelle, Les jours oà Mme Swann n'était pas sortie du tout on la trouvait dans une robe de chambre de crêpe de Chine blaadie ,.n....-• . . , ~ une première neige, parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent q.trune jonchée. de pétales roses ou blancs et qu•~ 1!romrerait aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à· tort. Car ce!:! étoffes légères- et ces, couleurs- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE CHAGRIN DE LA StPARATION ET L'OUBLI 1· tendres donnaient à la femme - dans la grande chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant, c'est qu'ils étaient « douillettement capitonnés» -le même air frileux qu'aux roses qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. - On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer sa propre impre.c;sion, s'écriait: « C'est ce que je me dis toujours, avec ma petite jugeote, dans mon for intérieur ! » approuvée par des messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la« défensive», car elle employait toujours un langage noble pour 85 les choses le~ plus simples. « Voilà trois mercredis que vous me fa1tes faux bond », disait Mme Swann à Mme Co~tard. « ~'est vrai, Odette, il y a des siècles, ~nités que Je ne_ v?us ai vue. Vous voyez que J~ pla1?e cou~able, ma1s il faut vous dire, ajoutait-elle d un ~r pudi?°nd et vague, car quoique femme de médec1~ elle n aurait pas osé parler sans périphrases de rhumat'.sme o~ de coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites misères. Chacun a les siennes· Et pw's J.,a1. eu . une case dans ma domesticité mâle. Sans être plus qu'une autre très imbue de mon autorité ., . dû f . ' J aI ' pour ~e un exemple' renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait d ~eurs une place plus lucrative. Mais son départ a fa11li entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ~e voulait pas rester non plus, il y a eu des scèn~ hom~nques. Malgré tout, j'ai tenu ferme le gouvernad, etc est une véritable leçon de choses qui n'aura pas été ~erdue pour moi. Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel. » - ? Mais vous me semblez b"ien .beIle ? Red/ern /ecit '!'5 -thN?tn, vous savez que je suis une fervente de R au m z· Du reste, c' est un retapage - Eh bien I cela a un chic ! · Combien croyez-vous ) N h chiffre. . ... on, c angez le premier m'- Comment · c,est pour rien, c'est donné On . . , ma1s ava1t dit trois fois autant » « Voilà . . l'ff t · · comme on écnt is o1re, concluait la femme du docteur• Et mon t rant �86 LA NOUVELLE REVUE J,RANÇAISE à Mme Swann un tom- de cou dont celle-ci lui avait fait présent: - Regardez, Odette. Vous reconnaissez? - Qui cultivez,vous, Odette, pour avoir de si belles fleurs? Lemaître? J'avoue qu'il y avait l'autre jour devant chez Lemaître un grand arbuste rose qui m'a fait faù:e une folie, _ Non, je -n'ai de fleuriste attitré que Debac. . ~ Moi aussi, disait M.me Collard, mais j'avoue que 1e lui-fais des infidélités avec Laaha\l1lle. _ Ah! vous le trompez avec Lachaume, je le lui dirai, répondait Ocktte qui s'efforçait de « conduir.e la conversation », comme de <c savoir réunir », de « mettre en valeur», de -s'effacer», de « servir de trait d'union n, tous ces arts de la maitresse de maison qui J;o.nt, à vrai dire, les arts du néant. Cependant MmeBontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux merctedis, était en train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât aucun; d'autre part elle était de ces personnes peu recherchées, qui, quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison, ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir, quand ils ont un moment et le désir de sortir ; elles, au contraire, se privent par exemple de la première soirée et de la troisième, s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant appris que la troisième LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 87 sera particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre iniverse, alléguant que « malheureusement la dernière fois ~ n 1ét~en~ J>as libres». Telle Mme Bontemps. su.pputmt comlnen 11 polIVait y avoir encore de mercredis a.va.nt Pâques et de quelle façon elle arriverait à en avoir unde plus, sans pourtant paraître s'imposer. Elle comptait sur .Mme ~ottard, ~vec laquelle elle allait revenir (elle était to~aurs ravie de trouver une amie secourable ~~é~t un « aotomédon ») pour lui donner quelques indications.. u Oh I madame Bontemps, je vois. que voas v®:' leva;, c'estirès mal de donner ainsi le signal d~ la. :fisi:te. Vous_ m~ devez mre compensation pour n être pas venue Jeudi dernier... Allons, rasseyez-vous ~-.mœnent. Vous ne ferez tout de même plus d'autre vis,,te av.a.nt Je dîner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de gât~aux: vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites saletés-là. Ça ne paye pasdemine,mais goûtez-en, vous m'en direz des nouvelles''·<< Au contraire ça a l'air délicieux, répondait Mme Cottard; chez vous Odette, on n'est jamais à cotrrt de victuailles. Je n'ai P8:5 besoin de ~ous demander la marque de fabrique, je S8lS que vous faites tout venir de chez Rebattet. » Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette ann~là. Tout l'est, sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c'est par exemple, d'avoir perdu un être cher, la souffrance co~siste 9eUiement d8111S une compara1son · . avec le passé plus vive Ils'y a1ontart · · dans mon cas l'espoir informulé que Gil-· berte, ayant vonlu me laisser l'initiative des premiers pas �88 " 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et constatant que je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er janvier, pour m'écrire : << Enfin, qu'y a-t-il, je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans vous voir. » Dès les derniers jours de l'année cette lettre me parut probable. Elle ne l'était peut-être pas, mais, pour que nous la croyions telle, le désir, le besoin que ~ous e~ avons, suffit. Le soldat est persuadé qu'un certam délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu'il soit tué le voleur avant qu'il soit pris, les hommes en général 'avant qu'ils aient à mourir. C'est là l'amulette qui préserve les individus - et parfois les peupl~s - non du danger mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'être brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que je n'eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j'eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu'on sache que l'on est à celle qu'on aime encore, on lui prête une série de pensées - fussent-elles d'indifférence - ~e _int:~tion de les manifester, une complication de vie mteneure où l'on est l'objet peut-être d'une antipathie, mais aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement anticiper dès ce 1er j~vier-là ce que j'eusse ressenti celui d'une des années smvant~s, et où l'attention, ou le silence, ou la tendresse ou la fr01deur de Gilberte eussent passé à peu près inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas songé, pas _même_ pu songer à chercher la solution de problèmes qw auraient cessé de LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 89 se poser pour moi. Quand on aime, l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous ; il irradie vers la personne aimée rencontre en elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de départ et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments del' autre et qui nous charme plus qu'à l'aller, parce que nous ne reconnaissons pas qu'elle vient de nous. Le 1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivât cette lettre de Gilberte. Et comme j'en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par l'encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu'ayant été moins·sincère que je ne l'avais cru ~u~d j'avais renonté à Gilberte, j'avais gardé cet espoir dune lettre d'elle pour la nouvelle année. Et le voy~t épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de morphine sans en avoir sous la main un~ second~. Mais peut-être en moi - et ces deux explica~ion~ ne s excluent pas, car un seul sentiment est quelquefms fait de contraires -l'espérance que j'avais de recevoir e~fin une lettre avait-elle rapproché de moi l'image de Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver près d '~Ile, sa vue, sa manière d'être avec moi, me causaient aut~efois. La possibilité immédiate d)me réconciliation avait supprimé cette chose de l'énormité de laquelle nous ne no~s rendons pas compte - la résignation. Les neurasthém~~es ne peuvent croire les gens qui leur ~surent qu ils seront peu à peu calmés en restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se �LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 90 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE figurent que ce régime neJera qu'exaspérer leor nervosité. De même leli amoureux, le considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de l'expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du renonce- l , ment. A cause de la violence de mes battements de cœur on me fit diminuer la caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu à elle qu'était due o&te angoisse que j'avais éprouvée quand je m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon amie ou de risquer de ne la voir qu'en proie à lamême mauvaise, humeur. Mais si ce médicament avait été à l'origine des souffrances que mon imagination eût alo~s faussement interprétées (ce qui n'aurait rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant somrent c~~z les amants l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent), c'était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'~êta P~ l'évolution de chagrin que l'absorption du to.x1que avait peut-être sinon créé, du moins su ren~e pl~ ai~. Seulement, quand le milieu du m01s de 1anvier approcha une fois déçues mes espérances d'une lettre pour 1 le jour de l'an et la douleur supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce fut ~on chagrin d'avant, les Fêtes» qui recommenç~. Ce qu ~~ Y avait peut-être encore en lui de plus cruel, ces~ J e~ fusse moi-même l'artisan conscient, volonta1re, lDlpttoyable et patient. La seule chose à laquelle je tinsse, qu: 91 mes relations avec Gilberte, c'est moi qui travaillais à les rendre impossibles en créant peu à peu, par la séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait finalemen! au même, la mienne. C'était à un long et cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je m'acharnais avec continuité avec Ja clairvoyanoe non seulement de ce que je faisais dans le p~t, mais de oe qui en résulterait pour l'avenir : je ~~ n~n pas ~ement que dans un certain temps je n a.unerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-même le regrett~rait, ~ que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir, serru.ent aussi vaines que celles d'aujourd'hui, ~ ~ parce_ que je l'aimerais trop, mais parce que J ~ certamement une autre femme que je resterais à ~ • ~ attendre, pendant des heures dont je n'oserais pas distrarre Wle parœlle pour Gilberte qui ne me serait ~lus ~en. Et sans doute en ce moment même, où (puisque J étm résolu à ne plus la voir, à moins d'une demande formelle d'explications, d'une complète déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune chance de venir), j'avais déjà perdu Gilberte, et l'aimais davan~e, je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que année précédente quand, passant tous mes après-midi avec el~e, selon que je voulais, je croyais que rien ne ~açatt n~e amitié, sans doute en ce moment l'idée que Jéprouven.1s un jour les mêmes sentiments pour une a~tre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte, mon amour et ma souffrance. Mon amour ma souffrance, où en pleurant j'essayais de saisir juste~ ment ce qu'était Gilberte, et desquels il me fallait reconnaître qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et �LE CHAGRIN DE LA SÉPARATIO~ ET L'OUBLI LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 92 seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte_ c'était du moins alors ma manière de penser qu'on est toujours détaché des êtres; quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas leur nom, pourra d_:ins l'avenir renaître, aurait même pu, dans le passé, naitr~ pour une autre et non pour celle-là. _Et d~s le temps ou l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son arti de ce qu'il y a de contradictoire dans l'amour, ~.est que cet amour dont on parle à son aise on n~ l'éprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la co~na1ssance en ces matières étant intermittente et ne sur_viv:n_t P".'5 _à la présence effective du sentiment. Cet avenu ou Je n ai~erais plus Gilberte et que ma souffrance m'aidait à devmer sans que mon imagination pût encore se le' repr~ent~r clairement, certes il eût été temps encore d avertir G~berte qu'il se formerait peu à peu, que sa_ venue était 'nente, du moins inéluctable, s1 elle-même, smon .. Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne dét~sait p~s dans son germe ma future indifférence. Cornb1~n de f~1s ne fus-je pas sur le point d'écrire, ou d'aller ~ire à Gilberte : « Prenez garde, j'en ai pris la résolution, la d~marche que je fais est une démarche suprêm~. Je v~us vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai ~lus. » A quoi bon ? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que, sans me croire coupable pour c~la, . anifestais à tout ce qui n'était pas elle? La dernière Je m d'' fois ! A moi, cela me paraissait quelque chose, t~ense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui eut fait s~s doute autant d'impression que ces lettres où des ~s demandent à nous faire une visite avant de s'expatner, visite que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous • unnu· 93 aiment, nous leur refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque jour est élastique ; les passions que nous ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent, et l'habitude le remplit. D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m'aurait 'pas entendu. Nous nous imaginons toujours quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver à mon amie, méconnaissables, rendant un son ridicule n'ayant plus aucune espèce de sens. La vérité qu'on me~ dans les mots ne se fraye pas son chemin directement n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il faut qu'asse~ de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu se former en eux. Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même la conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus. ~o~ le chef-d'œuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de ~on ex~ellence et n'offrait à ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chefd'œ~vre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre. Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne peuvent être brisées du dehors par celui qu'elles désespèrent ; et c'est quand il ne se souciera plus d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail venu d'un autre côté, accompli à l'intérieur de celle qui n'aimait pas, �LA ::souVELLE REVUE FRANÇAISE 94 ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans utilité. Si j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient entore plus grands qu'elle n'avai.t cru, et son ennui de me voir en eût été augmenté. Et 11 est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui m'aidait, par les états d'esprits disparates qu'jl faisait se succéder en moi, à prévoir, IIIieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un tel avertissement, je l'eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive voix, à Gilberte, quand assez de temps eut passé, me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver qu'elle _ne me fétait pas. Malheureusement, certaines personnes b1e~ ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d'une façon qm dut lui laisser croire qu'elles le faisaient à ma prière. Chaque fois que j'appris ainsi que Cottard, ma mère ellemême, et jusqu'à. M. de Norpois, avaient, par de droites paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout le résultat de ma réserve en me donnant faussement l'air d'en être sorti, j'avais un double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là ma pénible et fructueuse abstention que ces fâcheux avaient à mon insu interrompue et par conséquent annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus dignement résigné, mais manœuvrant dans l'ombre pour une e~tr~vue qu'elle avait dédaigné de m'accorder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons pas pu not11! mal:- LE CHAGRIN DE LA StPARATION ET L'OUBLI 95 empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets (comme nous), nOtlS causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai. que dans la funeste besogne accomplie poar 1a destruct10n de notre amour, ils sont loin de jouer un rôle- égal à. deux personnes qui ont pour habitude l'une par excès de bonté et l'autre de méchanceté de tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces ~personnes-là nous ne leur en voulons pas comme aux mop~s Cottard, car la dernière c'est la personne qoe nous aunons et la première, c'est nous-même. • ~cpendant, comme presque chaque fois que j'allais la VOU', Mme Swann m'invitait à venir goûter avec sa fi.Il et me disait~ répondre directement à celle-ci, j'écrivai: 50~~t ~ Gilberte, et dans cette correspondance je ne chomssa1s pas les phrases qui eussent pu, me semblait-il la persuad~, je cherchais seulement à frayer le lit le ph~ do1a: ~ rmssellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire . ~don c?mmence d'aimer, on passe le temps non sa"l'Oœ ce qu est son amour, mais à préparer les possibilités des, renderrvous du lendemain. Quand on r~nonce on ~herche n~ à connaître son chagrin, mais à offrir d~ lui a celle qm •~ cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. On dit des choses qu'on éprouve le besoin de di et.que l'autre ne comprendra pas, on ne parle que p re sc»mêm . : • J'avais cru que ce ne serait our . e. J'écrivais pas possible. Hélas! je vois que ce n'est pas s1· d'ffi ·1 disais . . 1 c1 e. » J e . ~ 1 • Je_ ne vous verrai probablement plus •, je 1e disais en_continuant à me garder d'une froideur qu'elle e~t ~u cr01re affectée, et ces mots, en les écrivant me faisatent pleurer parce que Je • ~entais . qu'ils exprimaient ' à �FRANÇAISE LA NOUVELLE REVUE 6 9 . mrus . ce qui arriverait en ., . ulu croire, non ce que 1 aurrus vo. e de rendez-vous qu'elle réalité. Car à la prochrune ~emand mme cette fois le . ·, urrus encore co . me ferrut adresser, 1 a f refus 1"'arriverrus éd et de re us en , courage de ne pas c er , force de ne plus l'avoir ~e peu à peu au moment où_ à leurais mais je trouvrus je ne désirerais pas la voir. Je Pd de sacrifier le . aissais la ouceur, le courage, 1e conn , 1 ossibilité de lui paraître bonheur d'être aupr~ d elle_à I lui paraître agréable agréable un jo':11', un 1our,ou, thèse même, pourtant si me serait indifférent. L hypo e elle l'avait 1 'en ce moment, comm peu vraisemblab e, qu . . ·t ue 1· e lui avais faite, t la dernière visi e q . • prétendu pend an . ais pour l'ennui qu on elle m'aimât, que ce que Je pdrent n est las ne fût dû !qu'un on o • éprouve auprès d e que , e feinte d'indifféqu'à une susceptibilité_ jalouse, ~ ~ t que rendre ma à la mienne, ne rus 1 al rence an o~e semblaitalorsque,dansque résolution moms cruelle. Ilme . oubliés l'un ès ue nous nous senons ques années, apr q . ti'vement lui dire que d · ourrrus rétrospec . l'autre, quan 1e p t ''étais en train de lui écore • n ce momen J . cette lettre que . 11 me répondrrut : c Cornn'avait été nullement, s'.n~èr\ es~ vous saviez comme je us m auruez. ment, vous, vo ., spérais un rendez-vous, l'attendais, cette lettre, commLeJ e sée pendant que je fit pleurer. » a pen ' ., • 11 comme e e me . tré de chez sa mère, que J étrus lui écrivais, aussitôt ren écisément ce malenpeut-être en train deéconso7ae:!:tesse même, par le tendu-là, cette pens ~. p~ . é de Gilberte, me pousplaisir d'imaginer que J étais rum sait à continuer ma lettre. ~ias Quand Gilberte qui d'habitud e donnait ses goûters 97 LE CHAGRIN DE LA SÉPARATI0:-1' ET L'OUBLI Jc jour où recevait sa mère, devait au contraire être absente et qu'à cause de cela je pouvais aller au « Choufleury » de Mme Swann, je la trouvais vêtue de quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui, non point lâches commes les déshabillés qu'elle revêtait ordinairement à la maison, mais combinées, comme pour la sortie au dehors, donnaient cet aprèsmidi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et d'agissant. Dans la confusion du salon, venant de reconduire une visite, ou prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann en passant près de moi me prenait une seconde à part : « Je suis spécialement chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais vous écrire si vous n'étiez pas venu. » Je continuais à résister. Et cette résistance me coûtait de moins en moins, parce qu'on a beau aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, à l'absence d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère en se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en pensant au jour où on se retrouvera, mais d'autre part, on sent à quel point ces rêves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait être suivie de jalousie, 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 98 de sorte que la nouvelle qu'on va revoir celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable anxiété causée par la séparation c'est le recommencement redouté d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le souvenir docile qu'on complète à son gré de rêveries où celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas, vous fait au contraire des déclarations, quand vous êtes tout seul; ce souvenir qu'on peut arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu'on désire à rendre aussi doux qu'on veut, comme on le préfère à l'entretien ajourné où on aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son gré les paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous savons tous quand nous n'aimons plus, que l'oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances que l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais, sans me l'avouer, la reposante douceur. D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir, cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes journées où je ne la voyais pas, venant l'une aprè.c; l'autre, sans interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de mes affaires}, était une journée non pas perdue, mais gagnée. LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 99 Inuti1d'_emlarent gagnée peut-être, car bientôt on pourra1·t me ec- er guen'·. La rc:,ignation, ,_ · • modalité de l'hab·t d permet à certaines f ' i u e, Celles .. fun de s accroître indéfiniment. , SI m es que J ava.is pour le premier soir de ma brouille sup~rter mon chagrin, portées depm·s lors à . avec ~Ilberte, avaient été une pwssance mcalcul bl ment la tendance de tout ce qm. existe . à sea e. 1Seule. est parfois coupée de b . . pro onger, rusques unpulsmns aux il nous nous concédons avec d'autant . d que es de nous laisser aller ue moms e scrupules de . q nous savons pendant c b' Jours, de mois, noos avons . om ien nous priver. Et souvent , t pu, nous poumons encore, .?1"~ épargne va être pleine q~'o:7a_ J~~!u~\?ourse où ~'on sans attendre le résultat d tr . un coup, c est on s'est habitué à 1 . ,u a1tement et quand déjà Mme w, qu on le cesse Et . Swann me redisait ses h b·t . un Jour où plaisir que Gilberte aur .t à a i u_elles paroles sur le bonheur dont J·e me ~ . me voir, mettant ainsi le pnvais déjà d · • comme à la portée d . epws si longtemps e ma main 1· fus b prenant qu'il ét ·t , e ouleversé en cornai encore poss'bl d peine à attendre le lend . i . e e le goûter ; et j'eus emain ; Je venai d , Gilb s e me resoudre à aller surprendre . . erte avant son dîner à pat·ienter tout l'espace ·d' f tCe qw m'aida . . u un proJet que fe fis D une Journée que j'étais r.(.-nc·lié . u moment que tout était oublié ""' 1 avec Gilberte, Je · ne voulais plus la• voir qu'en amo ureux. Tous les · moi les plus belles fleurs . Jours, elle recevrait de bien qu'elle n'e't l q~ fussent. Et si Mme Swann u pas e dr01t d'êt ' ne me permett ·t re une mère trop sévère ai pas des envo · d fi trouverais des cadeaux plus _is_ e eurs quotidiens, je Mes patents ne ..a-- . precieux et moins fréquents. me =ruaient pas assez d'argent pour �IOO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE achete~ des choses chères. Je songeai à une grande po~iche de vieux Chine qui me venait de ma tante ~éome ~t dont maman prédisait chaque jour que Fr~?ç~ise allait . en lU1' d1'sant .· « A s'est décollée ii et qu il n en restevemr rait rien. Dans ces conditions n'était-il pas plus sa5e. ~e de la vendre pour pouvoir faire. tout le. plaisir lavendre, que je voudrais à Gilberte. Il me semblait que Je p~urrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, 1 habitude m'avait empêché de jamais la voir; ~•en s~parer eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa . ce. Je l'emportai avec moi avant d'aller connaissan . chez les Swann, et en donnant leur adresse au coc~er, Je lui dis de prendre, par les Champs-Elysées, au ~01~ d~sait le magasin d'un grand marchand de chino1senes que1s ét . ·1 ' ff .t que connaissait mon père. A ma grande surp:1se, 1 m_ o r_1 séance tenante de la potiche, non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets avec ravissem~nt; p~ndant toute une année, je pourrais combler chaque Jour Gll~erte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout n~turellement, e les Swann demeuraient près du B01s, se trouva, cornm l' d lieu du chemin habituel, descendre avenue es ~:amps-Elysées. 11 avait déjà dépassé le coin de la rue de très Bem,. quand , dans le crépuscule, je crus reconnaître, d. f e la maison des Swann mais allant dans la irec 10n près d . . 1 t t inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait en emen quoique d'un pas délibéré à côté d'un je~ne homme_ avec qui elle causait et duquel je ne pus d1stmgue~ le vis:3-ge. Je me soulevai dans la voiture, voulant faire arreter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs étaient déjà ~ peu loin et les deux lignes douces et parallèles que traçait leur LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI IOI lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre élyséenne. Bientôt, j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu par Mme Swann : « Oh I elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas comment elle n'est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours, elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de ses amies. i> «Je crois que je l'ai aperçue avenue des Champs-Elysées. ii « Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces heures-là. Good evening i>. Je partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été ? Que se disaient-ils dans le soir de cet air confidentiel ? Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette Gilberte que, maintenant, j'étais décidé à ne plus revoir. Sans doute, cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si la voiture n'avait pas pris par l'avenue des Champs-Elysées, je n'eusse pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l'atteindre fait défaut. « Il est triste, a dit LaBruyère, d'aimer sans une grande fortune». Il ne reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu le désir de ~ette joie. Pour moi, au contraire le moyen matériel avait été obtenu, mais, au même moment, sinon par un �102 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE effet logique, du moins par une conséquence fortuite de cettè réussite première, la joie avait été dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'être toujours. D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être surmontées, la nature transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer assez notre cœur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre cœur n'a pas eu le temps de changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous vaincre, d'une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même que par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est une impossibilité dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne lieu aux réactions les plus amères. Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien. Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus ; maintenant retourner dans la maison de Gilberte n'eftt • pu que me faire souffrir. Même revoir Gilberte qui m'eût LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 103 été si délicieux la veille ne m'eût plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas été près d'elle. C'est oe q1lÏ lait qu'une femme par toute nouvelle souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé suffisant de la garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacé par bien d'autres conditions. Car en -amour, au contraire de ce qui se passe après les combat!,, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce n'était pas mon cas à l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord ne pas retourner chez sa mère. Je conti~uais bien à me dire que Gilberte ne m'aimait pas, que Je le savais depuis assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas, l'oublier à la longue. Mais_ c.es idées, comme un remède qui n'agit pas contr~ certames affections, étaient sans aucune espèce ~e pouvo1~ efficace contre ces deux Hgnes parallèles que Je revoyais de temps à autre, de Gilberte et du jeune homme s'e?,fo~çant à petits pas dans l'avenue des Champs~lysées. ,c e~ait un mal nouveau qui lui aussi finirait par 5 user, c était une image qui un jour se présenterait à m~n esprit ~ntièrement décantée de tout ce qu'elle contena1t de nocd,comme ces poisons mortelsqu'onmaniesans danger, comme un peu de dynamite à quoi on peut allumer �104 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sa cigarette sans crainte d'explosion. En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule : pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes, continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des Champs-Elysées, et m'offrait d'autres images désagréables tirées du passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui demandait de rester avec moi. Mais la seconde force travaillant sur le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint. Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour notre réconciliatiQn, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que s'effacerait mon ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais voulu qu'elle fût là. j'étais irrité du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels· je refusai d'aller. Il y eut une scène à la maison parce que je n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir les Bontemps avec leur nièce Albertine, LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 105 petite jeune fille presque encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement à cause de ce qu'on aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peutêtre pu, si on avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres. Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, généralement inspirés par telle espérance ou telle craint~ relatives à Gilberte. A la Gilberte que je portais en m01. J'aurais dû me dire que l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait probablement beau~oup moin_s à_ moi non seulement que moi à elle, mais que Je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul en têt~ à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles ~u~ate~t ~tre ses vraies intentions à mon égard et l'imagtnais ainsi, son attention toujours tournée vers moi. . Pendant ~ _période~ où, tout en s'affaiblissant, pers15te le chagnn, tl faut distinguer entre celui que nous cause la pens~e constante de la personne elle-même, et celui q~e raniment certains souvenirs, telle phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a reçue. En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur les form~s diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la pre~mère est infiniment moins cruelle que la seconde. Cel~ tient à ce que notre notion de la personne vivant tou1ours en nous, y est embellie de l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'empreint sinon des douceurs �I06 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à ren:iar~uer que l'image d'une personne qui nous fait souffnr tient FE:u de place, dans ces complications qui aggravent ~n chagnn d'amour, le prolongent et l'empêchent de guérir, co~e -dans certaines maladies la cause est hors de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nons ~ons t reçoit le reflet d'une intelligence généralement_ op~imtS e, il n'en est pas de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de cette lettre hostile (j~ n_'en reçus qu'une seule qui le fût, de Gilberte), on dirait qne la personne elle-même réside dans ces fragments p~urta~t si restreints et portée à une puissance qu'elle est bien ~om <l'avoir dans l'idée habituelle que nous formons delle tout entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas comme l'image de l'être aimé, contemplé dans le calme !I1élancolique du regret ; nou~ l'avons lue, dévorée, _dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un malheur mattend_u. La formation de cette sorte de chagrins est autre ; 11s nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus -cruelle souffrance qu'ils sont allés jusqu'à notre cœur. L'image de notre amie que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de cette image restaurée, il est d'un autre âge, il est un des rares témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister, sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or, un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres. sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir par le brusque mal LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI I07 qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés d'elle dans les fulles espérances de notre attente quotidienne. Ce n'est pas que cette réalité doive toujours rester la même, bien que cela arrive parfois. II y a dans notre vie bien des femmes que nous n avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés, Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le désir l'appétit dé nous revoir, finissent par renaître dans l; cœur qui actuellement nous méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées par lec,œurpour changer. D'abord,du temps,c'est précisément ce que nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre cœur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui aussi de ~rte que quand le but que nous nous proposions deVJendra accessible, il aura cessé d'être un but pour nous D'ailleurs, l''d' 1 ee même qu'il sera accessible, qu'il n'est. pas de bonheur que, lorsqu'il ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, èette idée comporte une part, mais une part seulement de vérité. Il nous échoit quand Dous Y sommes devenus indifférents Mais précisément cette indifférence nous a rendus moin~ �.I ' I' 108 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exigeants et nous permet de croire rétrospectivement qu'il nous eût ravis à une époque où il nous eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un être que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir qu'elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas certain que le bonheur survenu trop tard, quand Qn ne peut plu.c; en jouir, quand on n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en décider, notre moi d'alors ; il n'est plus là ; et sans doute suffirait-il qu'il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur s'évanouît. Ainsi, autant que (il y avait quelque temps), de croire que j'étais tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé, maintenant que j'avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que notre cœur enferme d'une façon permanente l'image d'un autre être, ce n'est pas seulement notre bonheur, qui peut à tout moment être détruit ; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI 109 état moral, nos désirs, est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui souffrent par l'amour sont, comme on dit de certains malades, leur propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elle le leur découvre elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure qu'ils la retournent en eux cette douleur leur montre un autre aspect de la personn: regrettée, tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le désir de la revoir par~e qu'avant de se plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête on lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir pars'apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement ~hez .Mme Swann. C'est d'abord que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'att:nte - même d'attente inavouée - dans lequel ils ~1ven_t se tr~sforme de lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait succéder à un premier état, un second exac~e~ent contraire. Le premier était la suite, le reflet des mcidents douloureux qui nous avaient bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mêlée d' ff · d' e roi, autant plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de_nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons aei • o r nous-meme, et nous ne savons trop quel sera le' s:.iccès d'une démarche après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer d'autre. .Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre attente qui �IIO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la première en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l'expectative. La souffrance que nous avons éprouvée, durant nos derniers rendez-vous, survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la renouveler, d'autant ~lus que nous ne voyons pas bien ce q~e nous demandenons maintenant. La possession d'un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins naissant de nos satisfactions, quelque chose tt d'irréductible. Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande souffrance était fi.nie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la _distraction qui m'avaient été si précieux au début. Mais la raison del'efficacité du premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à ces visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlr. La distraction ne m'eût été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intérêts, des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors une place qui, si petite qu'elle soit d'abord,est autant de retranché à l'amour qui occupait LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI III l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je ·me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour et j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon refus de la voir, c'était wie allusion à quelque mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des explications. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère, incriminatrice, est mise à cwssein pour qu'il proteste, et qui est trop heureux de seatir par là qu'il possède - et de garder - la maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il de même dans des relations plus tendres, où l'amour a tant d'éloquence, l'indifférence siJpeu de curiosité. Gilberte n'ayant pas mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi:quelque chose de réel a~I je_ me référais dans chaque lettre. Et il y a dans ces situations prises à fau..'C, dans l'affectation de la froideur, un sortilège que vous y fait persévérer. A force d'écrire : <t Depuis que nos cœurs sont désunis (pour que Gilberte me r~ndît: « Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», �11 ·, ,1,I 111 111 'Il II2 'Il 1 11 111: '[: 111 111 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE j'avais fini par me persuader qu'ils l'étaient. En répétant toujours:<( La vie a pu changer pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir de m'entendre dire enfin : « Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé et dont l'existence désormais tacitement reconnue par le silence qu'elle gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la prétérition. Elle-même adopta mon point de vue ; et, · comme dans les toasts officiels, où le chef d'Etat qui est reçu reprend à peu près les mêmes expressions dont vient d'user le chef d'Etat qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à Gilberte : « La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous connûmes durera», elle ne manqua pas de répondre : «Lavie a pu nous séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous seront toujours chères » (nous aurions été bien embarrassés de dire pourquoi « la vie » nous avait séparés, quel changement s'était produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande de sucre d'orge des Champs-Elysées, comme je venais d'écrire ces mots : u J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien des souvenirs», je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque oublié, de LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI II3 cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir d'elle. D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et comme elle me devenait moins chère mes souvenirs douloureux n'avaient plus assez de fore; pour détruire dans leur retour incessant la formation du pf~sir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la diplomatie et de m'être fait une existence sédentaire pour ne pas m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrai~ p~us et que j'avais déjà presque oubliée. On construit sa vie pour une person~e et quand enfin on peut l'y recevoir, ~tte _pers~nne ne Vient pas, puis meurt pour nous et on Vltpnsonruer,dans ce qui n'étaitdestinéqu'àelle.Si Venise se~b~ai,t à_ mes parents bien lointain et bien .fiévreux pour moi, il etait du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à Balbe~..Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, renoncer ~ ces VIs~tes, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, J entendais quelquefois Mme Swann me parler de sa .fille J~ comme?çai~ du reste à Y trouver tel ou tel plaisir 0 ~ Gilberte n était pour rien. Quand le printemps approcha ramenant le froid au te~ps des Saints de glace et des giboulées de la Sem~ine SaJDte, c~mme Mme Swann trouvait qu'on gelait chez elle, il m 'arnvait · · souvent de la voir recevant dans des fourrures' ses mains · et ses épaules fnleuses . disparais& �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE II4 sant sous le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrès de la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi dans ce salon, où bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs plus enivrantes, celles, par exemple, des «boules de neige• assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même glacé, n'est pas dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été, ne sont pas séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le boulevardier qui jusqu'aux premières chaleurs s'imagine le monde comme renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblât pas les lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunts faits à la précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de neige (qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, « symphonie en blanc majeur • avec son ameublement et sa toilette) me rappelassent que !'Enchantement du vendredi saint figure un miracle LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI II5 naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on était plœ ,sage, et aidées du parfum acide et capiteux de ~ d ~utres espèces dont j'ignorais les noms et qui m avait fait rester tant de fois en arrêt dans mes prome~~ de Com~y. rendit le salon de Mme Swann aussi vtrgtnal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille a~ surchargé d'odeurs authentiques, que le petit rai~ dillon de Tansonville. Mais c'était encore trop que celui-ci me f(}t r lé Son · · · , appe • souvenir nsquait d entretenir le peu qui subsistait d~ mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffnsse plus du tout durant ces visites à Mme Sw . les • ann, Je espaçai encore et cherchai à la voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter Paris me · certaines · . concédai . -Je promenades avec elle. Les beaux' Jours . savais . , étaient enfin revenus• et la chaleur• Commc Je qu avant le déjeuner Mme Swann sortait pend t ~ e~ allait f~e quelques pas avenue du de 1E~le et ~e 1endroit qu'on appelait alors, à cause des g~s qw venaient regarder les riches qu'ils ne connaissaient que de nom, Je• Club des Pannés » - j'obtins de mes p~nts que le dimanche, - car je n'étais pas libre en ~ne à cette heure-là, - je pourrais ne dé' que bien ès Jeuner apr eux, à une heure un quart et aller f . un tour a , aire . uparavant. Je n'y manquai jamais pendant ce mo~s de mai, Gilberte étant allée à la campagne h d anues J' • . c ez es . amvais à !-Arc-de-Triomphe vers midi J f . . le guet à l' é , • e a1sa1s . d I entr e de l avenue, ne perdant pas des yeux le com e a petite rue par où Mme Swann qui n'avait ue à franchir, venait de t hez elle. Co~e J eure où beaucoup de promeneurs rentraient Bo:, :~ ;.~;~::.:~.:es �u6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE déjeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux et pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours différente mais que je me rappelle surtout mauve ; puis elle bissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Mme Swann se tournait vers moi : " Alors, me disaitelle, c'est fini ? Vous ne viendrez plus jamais voir Gilberte? Je suis contente d'être exceptée et que vous ne me" dropiez, pas tout à fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne plus vouloir me voir non plus 1, • Odette, Sagan qui vous dit bonjour ,, faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet le prince faisant comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son cheval, adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme que sa mère ou sa sœur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs à tout moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis lumineux de l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers attar· LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI IIJ dés, comme cinématographiés au galop sur l'ensoleillenent blanc de l'avenue, hommes de cercle dont les noms .:élèbres pour le public - Antoine de Castellane, Adal~ bert de Montmorency et tant d'autres - étaient pour Mme Swann des noms familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie, - la longévité relative, - est beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations ~tiques que pour ceux des souffrances du cœur-, depuis s1 longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais ~ors à cause de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que J éprouve, chaque fois que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu'il y a entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un berceau de glycines. J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mère pour Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand c'était à l'aide d'une autr~ jeune fille que j'espérais connaître les cathédrales g~tbiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me disais ~stement _que notre amour, en tant qu'il est l'amour d un~ certame créature, n'est peut-être pas quelque chose bien rée]• puisque si des associations de rêveries agréaes ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque ~em~ à une femme jusqu'à nous faire penser qu'il a été msprré par elle d'une façon nécessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces associations, · · cet amour comme s'il était au contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. Pourtant au moment de ce départ !~ �LE CHAGRIN DE LA SÉPARATION ET L'OUBLI n8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour Balbec et pendant les premiers temps de mon séjour mon indifférence n'était encore qu'intermittente. Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'eût été dans ce temps-là. Le moi qui l'avait aimée remplacé déjà presque entièrement par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie j'entendis à Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire : « La famille du directeur du ministère des Postes. » Or (comme je ne savais pas alors l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie},ce propos aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis longtemps, à être séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son père, relativement à la famille du ci directeur du ministère des Postes ». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus générales de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-mêmes ce •1 A II9 que ·notre intelligence, n'en ayant pas l'emP101,. ava.it . déd . rugné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle fqm· quand toutes nos larmes semblent taries, sa.i·t nous aire pleurer encore. Hors de nous ? En nous pour . d" . dé mieux ire, mais . robée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moms prolongé. C'est grâce à cet oubli seul que n~us pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous f~:5• nous _placer vis-à-vis des choses comme cet être 1était, souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes 1 nous . 1 . t ,. . . p us . . ' mais m, e qu il a.tma.it ce qui nous est maintenant '.nd1fférent. Au grand jour de la mémoire habituelle les 17age~ du ~assé pâlissent peu à peu, s'effacent, il ne ;este p us nen d elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt no~ ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme • directeur au mirus · tère d es Postes ») n'avaient été soigne~m~nt enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la B1bhothèque nationale un exemplaire d'un li . sans c 1 · • vre qw .e a nsquerait de devenir introuvable. Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent . pas plus 1ongs que ceux qu'on a en rêve, et ~tte fois au contraire parce qu'à Balbec l'H b"t d c1enne 'ét ·t 1 , a I u e ande ' n . ai p us là pour les faire durer. Et si ces effets bé"l Hab1tud~ semblent contradictoires, c'est qu'elle :n 1t à d~s l~1s multiples. A Paris j'étais devenu de plus plus md1fférent à Gilberte, grâce à !'Habitude L chanégement d'habitude, c'est-à-dire la cessation mom.en~ t an uane de . l'H~b.itude paracheva l'œuvre de !'Habitude \ d Je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise e e amène la désagrégation mais la fait durer indéfini~ ment. Chaque 1· our depms . d es années je calquais tant . bien que mal mon état d"ame sur celui de la veille. A �120 Balbec un lit nouveau à côté duquel on m'apport~t le matin un petit déjellijer différent de celui de Par~s, ne devait plus soutenir les pensées dont s'était ~oum m~n amour pour Gilberte: il y a des cas (assez rare: il est vrai), où la sédentarité immobilisant les jours, -le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il est guéri. I2I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MARCEL PROUST. LETTRES OUVERTES l A JACQUES RIVIÈRE Mon cher Rivière, Je me réjouis que tant de lecteurs aient pu trouver contentement parfait dans votre livre. Je comprends de reste le soulagement qu'il leur donne après les imprécations pathétiques et incohérentes auxquelles l'état de guerre nous avait accoutumés. J'y retrouve avec émotion les qualités exquises de votre critique, vos scrupules, votre pertinence et votre subtilité ; mais, de même que vous écriviez ce livre, ainsi que l'annonce votre préface, pour le plus grand soulagement de votre esprit, de même, c'est pour soulager le mien que je vous écris à mon tour, car, il faut que je vous l'avoue: votre livre m'a laissé mal à l'aise. Vous y présentez plus d'un fait que notre presse préférait laisser de côté, passer sous silence, ou nier, _parce qu'il lui semblait de nature à tempérer le sentiment de haine contre nos ennemis, sentiment que l'on estime indispensable à la victoire. �122 ,, , 1 j 1 tl LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cet extrême malaise que nous causait la constatation de certaines manifestations d'apparentes vertus chez ceux que nous devions et que nous voulions haïr, vous l'avez pourtant ressenti. Désireux de retrouver comme vous dites ,, l'aisance de votre souffie et le bon fonctionnement de votre cerveau ll, vous avez cherché et vous avez trouvé une explication, une interprétation de ces faits qui les ren@: d'autant plus haïssables qu'ils risquaient de nous apparaître, au premier abord, plus dignes d'estime. Certains esprits vous en sauront le plus grand gré. Mais il advient parfois, tant votre explication des faits est subtile, que l'esprit l'oublie peu de temps après la lecture, pour ne plus se souvenir que des faits eux-mêmes. C'est parce que nous risquons d'en être dupes que vous faites bien de nous avertir. Mais vous ne nierez point que votre interprétation ne -vous ait coûté parfois quelque gêne. A vrai dire je ne suis même pas sûr que vous ayez toujours raison, et l'extrême intérêt qùe l'on prend à vous lire,· vient, sans doute, de ce que, souvent, en peignant l'Allemand et en vous opposant à lui, vous vous peignez du même coup vous-même. Ce n'est point seulement de l' Allemand qu'il s'agit dans votre livre, c'est aussi de la réaction française. Vous y motivez admirablement nos raisons d'inadmission en face des vertus allemandes. Me permettrez-vous au surplus de vous dire que votre connaissance du peuple allemand est peut-être encore un peu jeune? Non point que je pense que le nombre des années doive vous inviter à la modifier beaucoup par la suite; mais sans doute serez-vous amené à retrouver chez d'autres peuples, que vous ne connaissez encore LETTRES OUVERTES 123 qu'imparfait:ment, certains de ces traits que vous marquez dans votre bvre comme particuliers à la race allemand 1 ~t dont il suffirait sans doute de dire qu'ils sont particu~ lièrement étrangers aux races latines et a' 1a f rançruse. . . . Votct ce ~ue_ m'écrit_ à ce sujet un Anglais de grande culture qw vient de lire votre livre : Cette incapacité d'objectivité que signale J acques Ri" 'è VJ re, ne me paraît point particulièrement propre à la race allemande ; sous une forme ou sous une autre nous retrouvons ,ce défaut, ce malaise dans toutes les nations du Nor~. Jose affirmer que l'on peut le retrouver égale1 men~: bien que sous une tout autre forme, en Amérique e~ s tl ne vous apparaît pas d'abord en Angleterre, c est peut-être seulement grâce à cette infime minorité de gens qui m~nent la civilisation anglaise, mais qui . demeurent en violente réaction contre les sentiments et . l'attitude de la masse de leurs contemporains». . Il m'arriva dans la seconde année de cette guerre de lireàun · .f ranc?phile · de mes amies, une page de . e Dano1:e mon Journal, qw, Je crois, vous intéressera. La voici: Raine,- Maria Rilke est venu, hier matin (2 6 janvier 1 914) me soumettre quelques passages de sa traduction de ~ ~nfant ~r?digue qui ne le laissaient pas satisfait. as eu plaisir à revoir sa délicate figure. Je sais lire à present,_ ~ _travers l'insignifiance des traits, la pureté et la_ s~nssbilité de son âme. Heureux de trouver dans ma :•~liot~è,que le grand dictionnaire de Grimm, il l'ouvrit ,1 ~rtscle Hand et se flongea dans une patiente recherche ou 1e l'abandonnai quelque temps. S'amusant à traduire quelques sonnets de Michel-Ange, il m'a raconté son em- ? �124 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . barras devant le mot palma et sa surprise de s'apercevoir que la langue allemande avait bien un mot pour désigner le dos de la main, mais nul mot pour en désigner l'intérieur. - Tout au plus, peut-on dire Handflaechen: la plaine de la main. L'intérieur de la main, une plaine I s'écria-t-il. Par contre, Handruecken est d'emploi constant. Ainsi, ce qu'ils considèrent c'est le dos de la main, cette surface sans intérêt, sans personnalité, sans sensualité, sans douceur, cette st"face qui s'oppose, de préférence à la paume tiède, caressante, douce, où se raconte tout le mystère del' individu 1 A force de fouiller dans le Grimm, il découvrit enfin le mot : Handteller, avec quelques exemples empruntés au xv18 siècle. - Mais, disait-il, c'est la pamne d'une main qui se tend pot" qi,êter, pottr mendier, qt,i fait office de sébile. Quel avet, dans cette insi,tfisance de notre langue ! 1 Il,\.,! Une fois de plus, je pouvais constater l'irritation si 1révélatrice d'un écrivain allemand contre sa propre langue; irritation que j'ai déjà notée par ailleurs et que je ne sache pas qu'aucun écrivain d'aucun autre pays ait jamais connue. (Il est bon de noter ici que Rainer Maria Rilke, un des plus grands poètes de l'Allemagne actuelle, est de race tchèque.) - Mais, s'écria mon amie danoise, après que je lui eus donné lecture de cette page, mais nous non plus, hélas 1 nous n'avons pas de mot... mais dans aucune des langues scandinaves il n'existe de mot spécial pour désigner la paume de la main. Les remarques philologiques de Rilke que vous rapportez, sont en effet révélatrices, mais faites attention que les conclusions que vous en tirez, débordent la race allemande et que si vous prétendez en LETTRES OUVERTES 125 faire une arme, celle-ci blessera du même coup nombre de vos amis véritables. Fouillant d'anciens carnets, j'ai ressorti pour vous quelques notes sur l'Allemagne (v. page 35) où les lec~ teurs de notre revue puissent voir combien ma pensée, d a~ _cours e ~tte guerre, avoisina souvent la vôtre. Je n ai certes_~mt la_ prétention d'y aboutir à aucune formule définitive, mais me tiendrai pour satisfait si, par elles et p~ cett~ lettre ouverte que j'y joins, j'invite d'autres espnts,_ q~ _se sont tus jusqu'aujourd'hui, à donner enfin le~ a~, let même ou ailleurs, sur des questions urgentes qw méntent, entre toutes, de nous occuper aujourd'hui. Il A JEAN COCTEAU Mon cher Cocteau Je vous ai ' déjà dit ,le plaisir que j'avais pris à lire le Cap de Bonne-Espérance ; celui plus vif encore à vous l'en~endre ~e, car vous le lisez avec un talent prestigieux. . J at_tendais le Coq et l'Arlequin avec une extrême impahen~, où se mêlait, il faut bien que je vous l'avoue, une sensible appréhension. Je pressentais que j'allais ~ouver la clef, non de votre talent, car le talent est « de 1homme!11ême», mais de votre esthétique et l'explication ?e ce qw en vous me déconcerte, précisément parce que ~e le ~ens concerté. Ce n'est point que je ne reconnaisse, et . epws lon~emps, la justesse de vos maximes, mais ccr- �1 1 111 126 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE taines d'entre elles me paraissent bien moins en rapport avec celui que vous êtes, qu'avec celui que vous voudriez qu'on vous cnît. Je me dis bien qu'en vou~ écrivant _ceci je vais soulever chez vous une protestati_on très VIVe ; pourtant je ne crois pas me tromper. Et Je ne prétends pas que vos aphorismes ne soient pas sincères - non mais que très sincèrement vous vous trompez sur vous-même. Je crois, par exemple, que vous n'avez rien à gagn~r à chercher à peindre avec peu de couleurs. Les plus plaisantes lignes de vous sont, au contraire, celles où vous vous abandonnez au charmant démon des analogies, qui me semble particulièrement votre ;don poétique•. 1 . Par exemple : Cette exquise description d'une danse modern_e que je ne puis me retenir de citer, bien que vous ~yez cru devou la reléguer en note, par raffinement de coquetterie peut-être, ou plutôt, j'en ai peur, parce que vous craigniez de laisser paralt~e avec trop d'évidence vos dons les plus réels et c'est là ce que 1e vous reproche précisément : « Voilà comment était cette danse : • Le band américain l'accompagnait sur les banjos et d_ans ~e grosses pipes de nickel. A droite de la petite troupe en habit nou, il y avait un barman de bruits sous une pergola dorée, chargée de grelots, de tringles, de planches, de tromp~ de motocyclette. Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale, se levant, se dandinant et souriant aux anges. » M. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge et Mlle Gaby Deslys, grande poupée ventriloque, la figure de po:celaine les cheveux de maïs, la robe en plumes d'autruche, dansaient sur ~et ouragan de rythmes et de tambour une sorte de catastrophe apprivoisée qui les laissait t_out ivres et myopes sous une douche de six projecteurs contre avions. . La salle applaudissait debout, dérac~ée. de sa mollesse par 1 cet extraordinaire numéro qui est à la Folie d Offenbach ce que le tank peut être à une calèche de 70. • LETTRES OUVERTES 127 De même, lorsque vous dites qu'un artiste ne doit point« sauter des marches», que prétendez-vous et qu'avez-vous jamais fait que cela? Je vous l'ai dit souvent : chaque fois que je parle avec vous, je songe au dialogue entre l'ours et l'écureuil. Où je me traîne, vous bondissez. Certes, je ne vous reproche pas de bondir ; mais de vouloir nous persuader et d'être persuadé vous-même que . vous êtes un logicien. Je vous reproche de sacrifier vos qualités les plus charmantes et les plus brillantes au profit d'autres plus pesantes que, peut-être, vous n'avez point. II faut enfin que je vous avoue la gêne que j'éprouve à lire votre « défense » de Parade. En général, il ne me paraît ni bien séant ni bien adroit pour un artiste d'expliquer son œuvre; d'abord, parce qu'il la limite du même coup, et que, lorsque cette œuvre est profondément sincère, elle déborde la signification que l'auteur lui-même 1 en peut donner; et puis je tiens que la meilleure explication d'une œuvre ce doit être l'œuvre suivante. Dans ce cas particulier de Parade, ma gêne est augmentée par le fait que le lecteur de vos explications ne peut se reporter à la pièce, de sorte que le plus courtois que l'on peut faire c'est de l'acquitter par défaut. Mais si le public et les critiques ont fait à Parade l'accueil contre lequel vous protestez, je voudrais être plus assuré que c'est à cause de leur sottise; les commentaires que vous en donnez me paraissent justifier moins votre pièce, que leur incompréhension. Pouviez-vous raisonnablement espérer qu'ils comprissent, ces spectateurs, que le vrai spectacle n'était point celui que vous leur présentiez ?... Et même il me paraît que votre erreur �128 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 129 n'estpointseulementdansla mise en vale_ur d'une ionn:eà mais dans cette donnée même : le vrai spectac e es l'intérieur. . t vrai de C . selon l'opinion des mystiques, ce1a es . arons~e apparent et de toute la comédie huma.1~~• m Ce { · d'être preci, d'art par contre n'a d'autre ra.ison 1 œuvre , ' tt arade sément et d'autre but que de révéler, de ~e re en p .. . èt éalité et n'y manque pomt sans fa.illite. secr e r ' · ins ' cette Mais, sans doute, cette gêne même que Je vous pe . , . . 1 d amusement que je prends à votre pebt aigwse e gran ' t qu'on livre et puisque « le pire sort d'une œuvre ~ es · · que vous le dites, Je m'assure ne lui' reproche rien», ainsi . . que vous prendrez ces qu~lques remarques aussi amicalement que je vous les écris. 1 i ANDRÉ GIDE. REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ROMANS PENDANT LA GUERRE A l'époque d'Agadir je crois, Charles Péguy mettait l'un de ses cahiers sous l'invocation de Saint Louis de Gonzague en souvenir d'un mot qui lui est attribré. Il jcuait à la balle dans une cour de séminaire et quelqu'un demanda : • Si nous apprenions que c'est maintenant le jugement dernier, que ferions-nous ? - Moi, dit Louis de Gonzague, je continuerais à jouer à la balle. • En ce temps-là, chacun se demandait: • Et si c'était la guerre ? • Et Péguy répondait: «Moi, si c'était la guerre, je continuerais àfaire les Cahie,-s, • Evidemment Péguy, en ce qui le concernait, n'était pas prophète; quand il y eut la guerre, le lieutenant Péguy quitta les Cahiers, et se fit bravement tuer. C'est qu'aucune imagination humaine ne peut égaler cette œuvre de la nature, la courbe d'une destinée vivante. Le Saint Louis de Péguy m'évoque le sort d'un journaliste sportif qui, avant 1914, avait appelé la guerre • une pâle image du rugby•· Il fut blessé au genou dans l'une des premières batailles, soigné dans un hôpital par un médecin qui adapta à sa blessure un drain particulièrement ingénieux. Trop ingénieux, car ce major, soucieux d'en obtenir la gloire et le galon, découvrait devant tout venant et particulièrement devant les huiles le malade et l'appareil auxquels il avait donné tous ses soins : le sports9 �130 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE · , t , . mais, . à force d'être mlS a nu .e s doute guenr, ·t man a 11a1 san . , bl il attrapa une bronchite , explique à des officiers cons1dera es, dont il mourut. ciel plus indulgent et Aujourd'hui cependant, sous u~ il est permis peut-être dans le premier printemps de lad~aJX, s remords : il y avait es et de le ire san de le voir sans nuag b b s les gaz empoisonnés, de • les obus les om e • 1 meme sous ' . nt demier des peup es, . m et du 1ugeme l'itltima ratw regu . , plissait solitairement en un jeu de balles idéal qui s accom rta· rugby dont hématisme d'un ce m l quelques têtes, e se . . f d par un côté avec éd. puisqu'il se con on il ne faut pas ro ire elle-même. Joffre supérieures de la guerre , • les val eurs , . guerrier napoleon1en. . t être un genie n'avait pas peu . . va la situation en exécutant Pourtant après Charler01 il sau l . de l 'École de "dit' et sang-froid un thème c ass1que l avec uc1 e p . il continua les grandeS verture de arlS, guerre sur l a cou u't continué à jouer Louis de Gonzague e manœuvres, comme . . l'alla t des chefs et la furia à la balle : le génie de Gallién1, n . t ir la reste En 1918, Foch dut se mam en francese firent le : 'éch . J'aime mieux jouer . , f "d d'un 1oueur d ecs. « mentalite roi e . . d L d dorff au moment le . 1 sienne•> dit-il e u en ma partie que a • d p t-être l'imagination . • d l'avance alleman e. eu plus critique e d' tr pe d'attaque ou par · par l'élan une ou est-elle plus f rappee . . , · t~•r de chasse . uli plein ciel d un avia ._,_ es combats sing ers_en . r la ma· orité d'une troupe Peut-être aussi vaut-il mieux, pou J dr t peut-être h h à compren e • e chercher à agir que << c erc er . faisant tuer qu'en . en effet mieux servi en. se , Péguy a-t-il et de la h· Toujours est-il qu au somm C continuant les a iers. . ·t il faut placer mmet de quoi que ce so1 , guerre, comme au so . . h ses l'intelligence ce qu'Aristote met au prmc1pe des c ~ ' tinue un jeu lm libre et maîtresse d'elle-même qui con ca e, , Ar himède"jusque dans le sac de sa commenc~, et comme c sable fragile les figures. d'une ville persiste à tracer sur un géométrie éternelle. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE I3I Nous avons vu. ces cinq ans, la littérature (puisque c'est eBe qui est en jeu en ces lignes) suivre l'une ou l'autre des deux directions esquissées dans ce vieux cahier prophétique de Péguy: ou bien continuer à jouer à la balle, ou bien dema.uder, tantôt réellement et tantôt plus métaphoriquement, de la poudre et d'autres balles. Je crois que dans son ensemble elle a confirmé le mot de Péguy et la table des valeurs à laquelle j'ai fait allusion. Evidemment, il ne faut pas exagérer. Si nous regardons la poésie, nous voyons que MM. de Régnier et Viélé-Griffin s'étant à peu prês tus et le poète inattendu sur lequel quelques-uns comptaient n'ayant point jailli de la guerre, trois poètes ont ajouté considérablement, sinon en volume du moins en poids, à une œuvre déjà estimée: Claudel, Gasquet, Valéry. (Je n'oublie pas le charmant Paul Fort; mais il est moins un poète que la poésie diffuse de ce temps: comme la roue du moulin on l'entendrait s'arrêter mieux qu'on ne l'entend tourner, il se fond dans l'élément, l'air, le paysage.) Toustroisontreçu, en deux sens différents, leur impulsion de la guerre. Tandis que Claudel et Gasquet ont écrit des poêmes de guerre dignes de ce qu'ils avaient dé_jà fait de plus beau, Valéry a été pou&é par la guerre même à rêver au son du canon un Divan oriental-occidental, pris dans le cercle et les froides pierreries de l'Hérodiademallarméenne, une épure étoilée de poésie essentielle. Et quand on se réfêre au passé de la poésie lyrique, cette dernière direction est peut-être, en ces circonstances, la plus normale : un soleil d'Austerlitz reste unique dans le ciel, où il n'y a point place pour deux soleils, mais il suscite comme une image alternée et rivale le clair de lune de Chateaubriand, dont nous n'avons pas fini d'exploiter l'héritage et de reproduire les attitudes. Hors de la poésie on trouverait encore l'occasion de rendre diverses sortes d'hommages à la littérature de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 132 1 • .. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE a ' ait eu surtout une valeur pragm guerre. Il semble quelle t· par les services qu'elle taire. Pragma ique . . tique et docum~ s uotidiens que deux de nos principaux a rendus. Les article q M rras ont réunis en volumes, chefs de file, MM. Barrès et au ffi '. ou d'un bon soldat • d' t:on o cier furent comme celui . un . t ême un beau tour de · 1oumalier e m de l'excellent service . • . • ils n'appartiennent alistes professionnels· mais force de joum tn. l'Aveni, del l ntelligence pas comme le Jardin de Bir, ice ol~t (On tirerait pourtant, es que 1 on re i • au monde des œuvr . p dont la guerre, une antho. d l'AmeFrançaise en avec du soin, e t sentir a5>ez bien la marge logie admirable.) Ils nous f~n t l monde de l'écrit, les de de l'action e e qui sépare le mon . _ nt l'un et l'autre. Des romans lois différentes qui r é ~ d ême ordre ou d'un autre dre des services u m . 1 ont pu ren . f t bien en son temps le 1ouma L ccès du Fet, qui u . a ordre. e su "bué lui-mêrr e à le rendre mom vrai d'une escouade a contn quelque chose dans les . ·1 été certainement pour bl vrai. 1 a . t rendu plus supporta. e, améliorations matérielles qui onl ie physique et morale après les affaires de_ Champagn~s à lire une sorte de du soldat : il a obligé les ~ efficaces et plus salutaires cahiers _du poilu en ~o::;:c~~ue; il a travaillé pour sa que le 1eu de la vo e ,. propre aux joues vert"10n de cette armce , . ,. l'armée du roi P art à la .forma . t mieux abreuvce, . rneilles, bien nourr~e e d 1 dans les bras de qui, en p ;nard et de la reine Ma e on, . C'est ainsi que . . t' les .Alsaciennes. novembre, se 1eta1en . ~~ pierre à Dieu. b diable po,.,... sa . . . . o us prcsrnns pas t . e aussi MalS ici ne n Valeur docurncn arr . . t historique. Nous documentaire e et ne confondons pas . entre cc qui fut l'écart enorme avons déjà pu mesurer bl.,. t les carnets ou les cor• , t pour être pu 1" e d écrit par l au eur . di 1 és après la mort e 1 familles ont vu gu . d respondnnces que es 'Amédée Guiard, le recueil e celui qui les nota. Le carne\d réfacées M. André Che• lettres sans n o~1 qu'a pubhees et p ::efs r33 vrillon dépassent de beaucoup en accent et en sincérité, toutes les œuvres c anthumes • (j'exhume ce mot d'Alphonse Allais, fort inattendu ici, voilà un cas où l'on s'aperçoit que le mot manquait en effet à la langue). Mais les œuvres de notre génération n'ont pas encore beaucoup d'années à demeurer anthumes. La vraie physionomie morale de la guerre ne se dégagera que dans un demi-siècle, lorsque se liront, se publieront, se compareront, avec la masse et le recul nécessaires, les milliers de carnets et de correspondances conservées dans les familles, les liasses subsistantes des cinq ou six millions de lettres quotidiennes envoyées du front ou au front et d'où sortirontprobablementdeschefs-d'œuvre. Alors, pourra se dresser dans son ampleur, en dehors de tout aouci d'apologétique et d'action, la vraie carte des Familles spirituell~s de la France. La vraie littérature de la guerre, on ne la lira elle aussi que danscinquanteou cent ans..La grande guerre ne se conçoit que comme un fait historique, et un fait n'est historique vraiment que s'il a un avant et un après, s'il possède ses trois dimensions. Laissez-lui le temps d'acquérir la troisième et ce n'est pas seulement l'histoire, c'est le rêve, c'est l'art, c'est la création esthétique qui pourront s'installer dans leur domaine, se sentir les coudées franches, respirer à pleins poumons, créer dans l'espace avec les matériaux d'un chantier intégral. ••• Aussi, et sauf quelques exceptions qui confirment la règle, la littérature normale - et la meilleure - fut-elle, ces cinq ans, du côté de ceux qui continuèrent à jouer à la balle. j'ai déjà noté la logique avec laquelle M. Paul Valéry fut conduit par l'atmosphère même de ces années à reprendre dans une mine obscure le filon d'or de la poésie mallarméenne. Ainsi l'on peut dire très vigoureusement et il semble qu'on pouvait �134 LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISE prévoir a p,iori que la vraie littérature de guerre serait celle de la vie intérieure. Un Homme libre est évidemment une lecture mieux appropriée à la vie de tranchée que l' Uni01S s11e,,, ou la C,oix de c;ue,,e, et je sais bien que dans toute ma vie militaire je n'ai fait volontiers que des lectures de cet ordre. On lit pour sortir de soi ; mais quand on mène une vie dont l'essence est de vous sortir de vous, on lit pour rentrer en soi. Il y a peut-être un peu d'intempérance et pas assez de paix véritable dans cette capitale Possession du MOflde qui fourmille d'admirables pages, mais M. Duhamel dont l'œuvre et le nom vont grandir beaucoup a écrit vraiment en ce beau livre de vie intérieure une œuvre que lui imposait son temps. Parmi ces livres de la vie intérieure, meubles d'art propres à une époque de guerre, je ne veux retenir aujourd'hui que les romans. D'ailleurs le roman seul entre dans la vie intérieure avec tout le recul, l'indépendance et les moyens d'animation nécessaires pour la disposer sur le plan complet et vivant d'une œuvre d'art. Quelle marge n'y a-t-il pas entre la Nouvelle HAloise et les Rêveries d'un p,ome11C1W solitair, et même les C01tfessionsl J'ai retenu, dans la production récente, trois œuvres caractéristiques, de premier ordre toutes trois, et dont les auteurs ont atteint un point de perfection qui ne leur était pas habituel. (Mais à qui la perfection est-elle habituelle ?) C'est le Jt'5ticier de M. Paul Bourget, Solitudes de M. Edouard Estaunié, et Fumées dans la campagne de M. Edmond Jaloux. Lorsque je lus le]i'5ticie,, j'avoue que je ne l'attendais pas. Dès le début, M. Bourget comme journaliste (c'était son devoir) et comme romancier (c'était son droit) s'était mis en plein dans la littérature de guerre. Il était même, je crois, arrivé bon premier pour publier un roman sur la guerre : le S,ns de la Morl, roman à thèse très artificiel selon une de ses vieilles formules; il avait continué par Lazarine et N,mésis, UfLEXIOXS SUR LA LITTÉRATURE 135 ce demier simpl~ent curieux, d'une imagination épaisse et ~al ~ue. _Mais du Justiâw l'éioge le plus haut et le plus vrai qu Oil pwsse en faire, c'est qu'il nous donne une autre Ec'ltltmu, cette Echla,zu qui frappa 1·ustement Bru ti.... d' dmir · ne s::re . a a~on, . d'~e admiration dont parJant à quelqu'un il co~cluait amsa les raisons : • Cac vraiment on ne peut ~vo~ la mesure d'un romancier que locsqu'il a écrit une histo~e sans amour, tout aussi bien que l'on ne saurait obtenir celle d'un en·t·ique tant qu'il ne s'est pas expliqué sur le xvu• siècle. • Si M. Bourget nous donne une troisième nouvelle de la même v aleur, l eur recu eil en un volume demeurera classique. 8tSL'~en~ r~ource, chez M. Bourget, c'est que, derriére . partis pns rigides et les manies après tout un peu extéde son. ~ogmatisme ~troit, il demeure une tête parfai~ment équilibrée et toujours intelligente, un travailleur ~visé, méth~ique et sage, qui jusqu'ici n'a donné aucun ~ e ~ déclin : lorsqu'il publie un roman médiocre ou mau~ • il ne tarde pas à en écrire un bon. Le publie ne peut d'ailleurs Jamais · · compter sur la critique pour le guider dans ce~e production mêlée: tout ce qu'on pourrait faire, ce serait écrire_ un petit indicateur, une sorte de Baedeker qui désignerait les endroits où l'on est sûr de trouver, après chaque rom~ ~ ou mauvais de M. Bourget, l'article de lancement et I_article_ de dénigrement systématique. Pourtant rien ne serait plus mtéressant que de marquer de façon désintéressée Jes réussites et les échecs d'un grand travailleur, rot ustement doué, qui occupe aujourd'hui la place centrale du roman français. A qu_ïconque est sensible au plaisir de l'ouvrage bien fait et porte à l'estime de l'artiste qui sait son métier, Je Justicier ~ e une_ satisfaction telle qu'on ne voit pas comment il ~ ~ble, dans cet ordre, d'aller plus Join. Le procédé ordmaire de M. Bourget y apparatt à plein : trois enveloppes ni:ures �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 ' concentriques, moulées l'une sur l'autre et qui ne font qu'un seul être vivant, et qui sont une histoire habilement posée et savamment nouée, un drame individuel de conscience, une question sociale. C'estla construction du Disciple, del' Etape, de !'Echéance. On aurait profit à démonterl'œuvredeM.Bourget en se plaçant à chacun des trois points de vue successifs. Dans le Justicier le demier élément occupe en étendue le moins de place, mais vraiment en qualité il domine et c'est lui qui donne à tout le récit son allure et son sens, c'est lui qui eût mérité à ce morceau une place de choix dans la bibliothèque positiviste de Comte. Cette question sociale, cette thèse est simple. M. Bourget y renouvelle en somme la doctrine de l'Etape, selon laquelle la famille, et non l'individu, constitue la réalité sociale, M. Bourget reprend même un type de l'Etape, le vieux professeur républicain et stoïcien, entre deux fils dont l'un se construit au delà de lui et dont l'autre se défait, se dégrade en deça, et l'Etape n'était pas du tout un mauvais roman, mais la courte nouvelle du Justicier dépasse de beaucoup l'Etape, d'abord parce que la réussite de métier est meilleure, et ensuite, et surtout pour deux raisons qu'il importe d'indiquer. La première est que, dans son travail probe et persévérant pour enrichir son métier et pour nourrir son œuvre, M. Bourget a fait récemment une découverte. Je ne veux pas dire que tout soit toujours bon dans les contributions que M. Bourget demande incessamment à son carnet de notes, à ce que le Dorsenne de Cosmopolis appelle son crachoir; dans son beau Dlmon de midi n'avait-il pas l'idée de verser tout un dictionnaire étymologique des noms propres ramassts on ne sait où, et fort déplacé? Ce que M. Bourget parait avoir récemment acquis, de beaucoup plus solide et plus fructueux, c'est le goût et le sens du symbole. Il semble avoir été frappé au cours de la guerre par le rapport des événements actuels avec certains mythes antiques, avec les éléments fondamen- .RtFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1 37 taux de la tragédie grecque. Il en a tiré sa Nünlsis, œuvre assez curieuse, mais où l'architecture symbolique s'édifie bien laborieuse et bien bizarre, et dont les côtés fâcheux m'ont rappelé parfois le Phalène. Il a remis ensuite son symbolisme sur le métier, et le Justicier est né. Au milieu du Justicier se pose, comme sa figure principale, son personnage le plus vrai, de la façon à la fois la plus simple et la plus profonde, un tombeau, celui où le• justicier, finit par faire porter ses deux fils, et dans lequel se réconcilie, s'éclaire et se définit la pleine et grave réalité d'une famille humaine. On a prononcé à ce propos le nom de Fustel de Coulanges et rappelé la Citl antique : c'est très juste. Le tombeau du Justicier m'évoque l'église de !'Annonce faite à Marie et le symbolisme de M. Bourget me paraît ici, par sa source traditionnelle comme par le sens même de son art, assez parent de celui de Claudel. En second lieu, la conclusion de M. Bourget, d'une si large, abondante et grave générosité, contraste heureusement avec le caractère un peu étroitement agressif de ses romans analogues qui, malgré leurs tendances très positives, sont en somme écrits surtout contre quelque chose ou contre quelqu'un. L'esprit, lancé sur cette ligne, ne s'arrête plus, et quand nous avons fermé un livre qui nous laisse tant de profondes pensées, nous allons sur sa pente plus loin qu'il ne va et nous nous retoumons comme pour voir si M. Bourget ne va pas prendre la même route. Puisque cette haine du père s'est apaisée après la mort dans l'intelligence puisque l'homme de colère a déposé devant la vérité pos~ thurne son injurieux fardeau, puisque le même tombeau# par une loi supérieure à l'individu, doit réunir ceux que l'erreur de la vie sépara, ce qui est vrai d'une famille n 'est-il pas vrai d'une nation, ce qui est vrai d 'une nation n'est-il pas vrai de l'humanité? Il est nécessaire peut-être de se croire justicier devant un homme comme devant un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peuple comme il était nécessaire que l'abbesse de Jo~e gardât à la société la chasteté qu'elle lui avait promise: mais l'homme doit-il se coucher dans le tombeau en serrant encore sur son visage, comme les morts de Mycènes, ces masques d'or? Rien ne vaut dans la nouvelle de M. Bourget la r~onnance infinie qu'elle laisse après elle, et, dans notre nuit actuelle, la durable phosphorescence de son symbol~. Comme M. Bourget, M. Edouard Estaunié me paraît avoir écrit dans les trois nouvelles, reliées par le même fil, de Solit~des, son chef-d'œuvre. Le cas de M. Estaunié est .f~rt intéressant. Ingénieur, il n'a cessé de pratiquer son m~er et il est aujourd'hui, je crois, directeur général des !eléphones; il figure dans ces deux ou trois cents c~efs ~echnique~ de services, signalés par la parabole saint-sunon1enne, qui font marcher la machine matérielle de la France. Ses premiers romans, à caractère autobiographiq~e, sur ~'-éducation des collèges de Jésuites et sur les déborres de 11_11~énieur pauvre, paraissaient l'orienter vers une transposition · il I tardé à. littéraire de sa vie professionnelle, mais n a pas suivre la direction inverse et à fair.e de son œuvre littéraire son alibi sa seconde nature. Il semble, au premier abord, bien biza~e que le même personnage qui _chasse à ~oup de sonneries la solitude des maisons et la pane des cabmets de travail nous ait donné cette analyse parfaite et prof?nde de la ~litude. Mais, en ces pages minutieuses et triStes, · ille de glace et de diamant qui fouille si loin, en cette a1gu c'est encore l'analyse et l'instrument scientifiq_u~ qu~ ~ous reconnaissons, et ce roman de M. Estaunié reiomt a.ms1 de façon frappante la poésie de Sully-Prudhomme. M. Estaunié n 'a pas écrit- là une œuvre d'~nalyse pers~nnelle, il n'a point tiré de lui-même, comme V1gn~, pour sen plaindre ou s'y plaire, sa propre solitude. Il ~ f~t, en technicien, en psychologue, en connaisseur mmutieux de ce réseau téléphonique qu'est le système nerveux, une étude RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1 39 objective, admirable de science et de détail. Je ne veux pas résumer ses trois nouvelles, d'une lecture passionnante et d'un art supérieur, mais je puis en résumer le schème théorique. Le malheur de l'homme est d'être seul. Va soli / Mais la vraie solitude n'est point l'absence de société humaine. Un être peut vivre heureux et occupé dans une solitude matérielle complète qu'il peuplera à sa guise : telle solitude d'enfant, de vieille fille, de moine, d'artiste, est une solitudeanimée, bruissante de choses et d'êtres, peut-être sur terre la figure la plus juste du bonheur égal et constant. c:ette solitude, M. Estaunié la reconnait de loin, mais ne s'en occupe pas. Elle n'intéresserait pas son goût d'analyse a ~ et cruelle, pas pins qu'un avare pur, vivant seul avec son or, n'intéresserait la comédie de Molière. La solitude dramatique, pour M. Estaunié, ne commence qu'avec la présence d'autrui. La vraie, l'horrible solitude, démon torturant de l'humanité, ne s'installe ni chez celui qu'on pourrait appeler le solitaire professionnel qui, l'ayaBt prise comme vaccin, est immunisé contre son mal, ni chez l'homme des sociétés et des foules. Elle s'établit dans une maison, entre deux êtres qu'elle repousse chacun en lui-même et qu'elle crucifie. C'est, à proprement parler, une maladie de l'amour, comme la jalousie, une maladie qui d'on ne sait quel fond obscur peut apparaitre tout à coup en plein bonheur. Un Iago invisible s'établit à côté de l'Othello envahi par ce supplice do la solitude et lui peint désormais Desdémone à sa fantaisie. Ce démon de la solitude tel que le suscite M. Estaunié, nous pouvons aussi le comparer au démon de la perversité d'Edgar Pce : nous sommes sur les mêmes terres mystérieuses de la nature humaine. Et l'on n'en sort que par la mort, le crime ou le suicide. M. Estaunié, en réalisant ce démon, en lui faisant dévorer lentement ses victimes a jeté dans les abtmes de la vie intérieure un coup de sonde saisissant. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Fumées dans la campagne,de M. Edmond Jaloux, n'a rien d'un coup de sonde et parait venir au monde dans un paysage harmonieux, attendri et doucement triste de Provence. M. Jaloux, jusqu'ici, demeurait l'auteur de ce beau récit intérieur, frémissant et plein, Le ,este est silence, auquel Fumées dans la campagne, après dix ans, donne un admirable pendant. De l'un à l'autre, M. Jaloux, semble-t-il, a perdu et gagné : on ne retrouve pas toujours dans Fumées ce nombre grave, cette musique extérieure autour d'une intériorité lourde, comme un bruissement d'abeilles autour du poids de miel, que l'on aimait dans Le ,este est silence. Fumées, plus étendu, plus détendu, comporte au contraire quelques espaces trainants et quelques négligences, mais il l'emporte par le détail, l'exactitude et surtout l'intelligence aiguë de l'analyse. Celui qui sait goûter les pures qualités classiques, le vrai travail bien fait, le roman construit, la savante composition dans une lumière bien comprise, aimera ce livre et le relira. L'art de M. Jaloux, dans Fumées, me rappelle d'assez près celui de Tourgueneff, injustement oublié aujourd'hui, dont Taine apparentait l'art à celui des Grecs. Ce n'est pas un hasard si le titre de Fumées, le motif de vie et d'art auquel il correspond se retrouvent dans un roman de Tourgueneff, dont le sujet est d'ailleurs tout à fait différent de celui de M. Jaloux. c Il regardait les fumées bleues qui montaient, montaient sans fin dans l'air lourd : -; On dirait vraiment, dit-il, qu'elles sont alimentées par un brasier énorme. Et pourtant, si nous nous approchions de ces feux, si nous soulevions les feuilles encore intactes, nous verrions qu'il n'y a, au fond, qu'un foyer bien pauvre, à demi éteint, qui consume lentement les dernières fibres sèches. Il en est ainsi de presque toutes les destinées humaines. Considérées à distance, elles font un certain effet. On croirait presque, à notre éclat, qu'il y a en nous une belle flamme dévorante, qui brûle RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE notre vie et fait flamber nos passions et, dessous, on ne trouverait rien qu'une cendre à peine chaude, qui nourrit mal nos pauvres désirs, tout le reste s'évapore en fumée... ~ Hiéroglyphe bleu, motif musical sur lequel chacun peut déployer le roman de ses destinées et des destinées du groupe auquel l'a associé la vie! M. Jaloux a fait monter ses fumées dans le ciel mélancolique et noble de la campagne aixoise· il y a construit minutieusement, et avec une science achevé; des plans, du relief et de la vie, les petites marionnettes humaines qui Y font quelques tours et s'en vont. Comme d'ordinaire, dans tout roman qui s'énonce à la première personne, le personnage le plus vivant n'est pas celui qui raconte, Ra~ond. Et ~ourtant... Plutôt, il nous parait le personnage le moms construit, parce qu'il a pour fonction, dans la texture du roman, non de se construire, mais de construire les autres • il n'y re~résente pas le vivant, mais la vie; il n 'est pas pouss~ volontairement en lumière, mais il fait corps avec l'organisation, la respiration même du récit, il nous figure exactement le tas de bois qui s'échauffe et brûle de l'intérieur. L~ p~us belle fumée du livre, c'est ce Provençal traité posément, d1SCrètement, dans le mode mineur, avec une mesure et une minutie discrète auxque!les un connaisseur sourit de plaisir, Maurice de Cordouan. Les personnages de M. Jaloux témoignent d'une belle et pleine valeur humaine, mais ils paraissent garder aussi toute la valeur de documents exacts sur leur milieu local. ••• J'ai voulu tirer de la production de ces dernières années trois romans (on n'en doublerait pas facilement le nombre) que l'on met à part pour les relire, et dont on découvrira mieux, à chaque lecture, la solidité. On ne saurait rien imaginer, en apparence, de plus différent que la concentration �1 43 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE laborieuse et magistrale de M. Bourget; la percée méthodique, aiguë, impitoyable, de M. Estaunié; le récit appliq~é'. spacieux, égal et plein de M. Jaloux. Et pourtant, S1 Je ~~ reporte d'un coup d 'œil aux épithètes qui sont venues 1c1 sous ma plume, je vois qu'elles ont un trait commun et qu'u~e même racine, sous des synonymes, se retrouve en les trois écrivains. C'est de l'art volontairement construit et charpenté, de l'art équilibré et prévu, et en somme et surtout intelligent. Quelles que soient, dans tous les ordr~, les valeurs que ces années tragiques ont pu promouvoll' à la lumière, on n'en voit pas de supérieures à cette intelligence ordonnatrice, substance de toute qualité humaine. Je ne veux pas dire que le problème de l'intelligence, de so~ primat ici ou là, soit résolu, ni surtout qu'il soit simple. Mais cela c'est une autre histoire, et je n'ai pas à sortir aujourd'hui du court secteur où j'ai essayé, sans vouloir conclure trop avant, de repérer quelques points. ALBERT THIBAUDET NOTES La Nouvelle Revue Française ne prétend pas embrasser par sa critique l'ensemble de la production contemporaine. Elle y fait un choix très réfléchi et ne s'impose aucun compte rendu de pure courtoisie. Ses notes ont toujours pour but soit de définir et de classer brièvement une œuvre que l'actua: lité ou sa propre valeur mettent au premier plan, soit de marquer, à propos d'un livre ou d'une manüestation artistique, qui peuvent être parfois de second ordre, un point de vue ou une idée dont ses collaborateurs sont pénétrés. ~eaucoup deproductionsrelativement importantes peuvent évidemment de cette façon échapper à sa prise. Mais pour remédier dans la mesure du possible aux inconvénients d'un tel système et pour mieux documenter son lecteur, la Nouvelù Revue Française se propose de publier dans chacun de ses numéros un court « mémento critique •• dans lequel seront signalés tous les ouvrages offrant un titre sérieux à l'attention. Peut-être même entreprendra-t-elle de mentionner, au fur et à mesure de ses découvertes rétrospectives, tous ceux des ouvrages parus pendant la guerre qui lui sembleront mériter d'y survivre. *** NOS MORTS: ÉMILE VERHAEREN. Emile Verhaeren est mortle 27novembre 1916. Par l'ardeur de son âme, le don total de son être et la puissance de son verbe, à lui seul il sut représenter, durant cette formidable guerre, tout son pays. �144 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE En reprenant sa tâche, la Nouvelle Revue Française, qui eut l'honneur de le compter au nombre des siens, tient à rendre un pieux hommage à cette admirable figure d'un grand artiste qui sut être en même temps un grand cœur. **• CHARLES PÉGUY, ALAIN FOURNIER. La Nouvelle Revue Française donnera bientôt des fragments de la Note sur Descartes, à laquelle Péguy travaillait d'arrache-pied au moment de la mobilisation et qu'il destinait à notre numéro de septembre 1914. Il est probable aussi qu'elle publiera un peu plus tard des fragments du roman et de la pièce qu'Alain Fournier venait de mettre sur le métier, quand la guerre le prit. Ainsi s'offrira une occasion toute naturelle de parler de nos deux disparus. Nous l'attendrons; car seule elle nous permettra de pénétrer dans l'intimité de leur talent et de faire revivre avec précision leur mémoire. Mais nous ne pouvons reprendre aujourd'hui notre tâche d'écrivains sans méditer un instant sur leur sacrifice, sans nous le représenter par le dedans, sans comprendre avec le désespoir qu'il faut, combien toute récompense que nous y pourrons imaginer restera à jamais lointaine, impuissante, dérisoire. « Morts pour la France •· Il faut ôter à ce titre splendide ce qu'il a pris, pour avoir été mérité, hélas I par trop de gens, de trop courant, de trop naturel. L'ingratitude du cœur humain est si profonde et si active qu'elle a bien vite rendu ces quatre mots synonymes des plus ordinaires: on ne réalise plus ce qu'ils contiennent ; on a mis sous eux une de ces c idées toutes faites • que Péguy détestait plus que tout au monde ; on s'en sert même, dans bien des cas, pour expédier plus vite et plus commodément les mémoires qu'on n'a pas la force de soutenir. On ne se représente plus assez, déjà, ce que c'est que de NOTES 1 45 . • mounr pour la France» ce q , t et de la chois· ' ue c es que de choisir la mort rr n?n pas par dépression, ni désespoir, mais dans un moment où 1 on est en pleine possession de ses fac on les sent à leur place• prêtes à s ' exercer encore On ultés, où représente pas ce que c'est que de choisir la m0 rt . ne se public et avec la perspective d' " , non pas en co· d' b . . unmenses suffrages mais au tn un ois, lotn des siens entouré de l ' qui ne vous verront peut-être, mê que ques hommes ront rien redire u me pas tomber, qui ne sau'il q e peut-être : • Le lieutenant, j'crois bie ~u est resté •• - de la choisir avec l'idée que n 1ama1S ne comprendra rien à . personne l'idée q 1 votre dermère heure, avec ue es gens se rassureront sur ce en gloire~ etc dans la furie du combat Pq~e vous êtes c mort pas ce que c'est que de m . . n ne se représente . ourir «pour la France• c' t à d • s1 chère soit-elle et si vivante ta t . • es - - rre, entité malgré tout et qui p t êtn que nous vivons, pour une ' eu - re chez certains où ils auraient le plus besoin d , . 'au moment cerveau , . e son assistance, parce que le laisse se:is~t plus libre, se dérobe, se fait hypothétique, les ! fa On t ne se représen t e pas... E t pourtant c'est tout cela qu'il u nous représenter, si nous voulons vraiment c ce que nos héros ont f ·t omprendre pr ue a1 pour nous et mesurer à quel trésor d ~ monstrueux d'abnégation nous sommes redevables e vivre encore de penser d . , cela qu'il ne fau; , e Ju~er, de jouir. C'est tout v . pas que nous perdions un seul instant d ue si nous voulons rendre à Péguy et à Al . e le véritable ho ain Fournier mmage que nous leur devons. JACQUES RIVIÈRE * * * ADRIEN MITHOUARD. L'occasion . se représentera de trac l figure d'Ad . M" er a noble et douce rendr n~n ithouard et de fixer la place qu'il doit p e parmi les conducteurs de la pensée française, de la 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 146 ' fran is avant cette guerre qu'il fierté française, de l art ça • t le point de vue de ..L... On montrera commen avait prcv ue. . ' rasser le champ le plus vaste, Mithouard d emb ,. tentait ··t dans son c,•.,-ssicisme .. ....,..,_______ ' la cathédrale, Nicolas soit qu il mana • . 'il étendtt la terre natale et son Poussin et Renoir, soit qu h de l'Occident. Catholl . squ'aux marc es amour pour e e JU d toute la France, de toutes ses • il f t l'homme e . tique romain, u t il s'efforça de fan-e de époques et de tout son rayonnemenl •Chrétienté.Il semblait d l'Europe et de a sa cause la cause e é reuves pour la représenter entre tous désigné, durant nos p . de Paris• Il le fut. A d qualité de c maire . devant le mon e, en tig et la force d'âme. Par sa défaut du titre, il en eut ~e pres fr e . A une époque où p • parla. vraunent ançais. d bouche, . ans • . s de se montrer, telle e ses l'éloquence eut tant d occasion belles tout à côté de celles lace parmi les plus , d harangues se p ilitaires des ordres du jour e de nos grands chefs m . d, l'àllocution immortelle F h et de Pétain, e Joffre, de oc ha ts notables de Mayence. du général Fayoll~ a~étaitu as de parler ; il parlait C'est que son métier n p la :....:on de l'acte. . . agir dans conv...... comme il écrivait,. pour hos, de plus près et qu'il les 'il voyait les c es C'est ( qu iril'té et de tendresse que ne le pourra étrcignaitavecplusdev I t r "e métier - je ne li · · ou un ora eu " )· amais faire un po ticien. d _,._..é les vertus privées . • La.issant e =• dis pas un politique. . .._._ts que les amis de l'art réciêes ses amis et les \,&KU ' • qu'ont a.pp . . t de saluer aujourd bill sa regrettent, j'estime qu'il convten 'il tint '-'1u'à la mort. 1 rôle civique qu ,--i d mémoire ans e di e de la France, quand justed' 'té Adrien Mithouacdsemontra gn . 1 • 1 ment elle atteignait au plus h aut point de gnHENRI GHÉON ••• Essai sur l'esthétique de la pré;;ente BELPHÉGOR ( . Benda (Emile-Paul, 1918). société française) par Julien . . M Benda. . été tendres ici pour . Nous n'avons pas touJours NOTES 1 47 Peut-être même avons-nous fait preuve envers lui de quelque injustice. Pour un peu son dernier livre me donnerait des remords de la façon par trop fraîche dont nous avons accueilli les précédents. On ne peut pourtant pas dire que son aspect soit beaucoup plus avenant. M. Benda, pas plus cette fois que les alitres, ne vient au lecteur le sourire aux lèvres. Il reste résolument rechigné et s'occupe de se montrer sans cesse aussi désoblig-eant que possible. Il a trop peu de violence pour faire un satirique : il y a quelque chose en lui de trop confortable ; pour rien au monde il ne se donnerait la peine de rugir. Et non plus il n'a pas la fibre morale assez sensible pour s'élever jusqu' àla véritable indignation. Simplement il n'aime pas ses contemporains et il s'applique méthodiquement à le • leurfairevoir. Unepetiterancunebienlogéehabitesoncerveau et lui dicte un tasdejugements désagréables sur lem compte. Il leur revaut en détail et avec précision tout cc que le siècle lui a fait. Je ne puis m 'empêcher d 'apercevoir à la racine de toute sa critique ce ·• ressentiment • que Nietzsche, en une généralisation peut-être un peu h'isardeuse, dénonce comme la passion fondamentale de l 'âme juive. Mais, si déplaisante que puisse être une telle inspiration, il n'en faut pas méconnaître la valeur: elle met M. Benda sur la voie de plus d'une vérité que la bienveillance ne lui eût sans doute jamais enseignée. • La haine donne du génie•• écrit-il dans BelpMgo,-. Et la mauvaise humeur donne de la ' perspicacité. A force d'en vouloir à son époque, M. Benda arrive à distinguer ses tares réelles. Activée et comme ventilée par sa rancune, son intelligence pénètre fortement jusqu'à l'essence de notre présente mentalité esthétique et en ) saisit d'emblée le défaut. 11 est certain que la part faite à la sensibilité, aussi bien dans la perception que dans l'élaboration artistique, est devenue aujourd'hui exorbitante. D 'une part le lecteur, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'auditeur, le spectateur ont pris l'habitude de ne présenter à l'œuvre d'art que la surface la plus susceptible à la fois et la plus informe de leur âme, de ne tendre vers elle que leurs antennes les plus instinctives et de ne la saisir que par un quelque chose qui n'est même plus l'esprit de finesse, mais une intuition à peine distincte de la volupté. On étonnerait beaucoup l'élite du public contemporain si on lui disait qu'il peut y avoir en face de l'œuvre d'art une autre attitude que de frémir à son contact, que de la deviner, que d'aller la chercher à tâtons, et dans un enivrant à peu près, par le cœur et par les sens. Mais on étonnerait encore bien davantage sans doute le créateur, si on lui disait qu'il a à tenir compte d'autres indications que de celles que lui fournit sa sensibilité. Il en est venu peu à peu à penser que tout son génie consistait dans la qualité plus ou moins originale de ses sensations ou de ses .impressions. La façon dont sont tressées les fibres de son nerf optique, ou le rythme inédit des battements de son cœur: voilà ce qui forme à son avis non pas seulement l'essentiel, mais le tout de ses dons. Quand il compose, il croit devoir n'écouter que cette voix raffinée, capricieuse, incohérente, qui monte des entrailles de son esprit: les harmonies éloignées, difficiles, problématiques parfois, à tout prix nouvelles qu'elle lui dicte, s'il parvient à les noter, il est content. Suivre son instinct jusqu'où il voudra bien le conduire, obéir plus loin qu'on n'a. su faire jusqu'à lui à son système nerveux, se rendre sensible à des rapports qui avaient jusque là défié l'aperception : voilà toute sa tâche, c'est à quoi s'applique et se borne toute son ambition. Entendons-nous bien. Il ne s'agit pas de nier que l'art ait son origine et sa fin principales dans notre sensibilité. Malgré tout c'est bien dans« le charme de sentir t qu'il prend naissance et c'est bien« le charme de sentir t qu'il doit première• ment nous faire éprouver. M. Benda va trop loin quand il NOTES affirme que « l'émotion esth't· 149 àb . e1queestletyped l'' . ase mtellectuelle &. Il va tr . . e emotion plus ou moins ouvertement c:! l~1n aussi q~an~ il introduit ' d'abord une intelligence (P e Idée que I artiste doit être · eut-être est ce nelle qu'il plaide ici secrètement ,. - . sa c~us~ personce point q et n ms1ste-t-ll SI fort sur ue pour se prouver à lui- , . sante sensibilité do t il meme que son msuffi, n ne peut manquer d' . ne l'empêche pas d'êt . avoir conscience re un artiste.) ' En tous cas, même s'il mêle à sa th M. Benda a raison quand il èse ~ uelque exagération, aujourd'hui courante que rar:;st:ca~da~e de _cette opinion avec le plus d'intensité possible et a nen à farre qu'à sentir de plus que le prolongement l'é que_ son œuvre n'est rien . Il • panomssement de é touche vraiment le . . son mot ion. capital de tout notre tè pomt sensible et le défaut sys me esthétiq t nous reproche de ue ac uel quand il nous montrer persuadé exercice & de l'émoti s « que le c pur on en est aussi l'int li t· argument écrit-il , . e ec ion ~ : « Leur • ' ' en ce des1r que la , Il . . d un sentiment soit prol ree e mtelllgence c'est que - hJS.t . ongement du sentiment lui-même onquement - ceux . ' tel sentiment humain qm montrèrent, sur ' 1es vues les plus prof d . , on es sont des êtres qui ont éprouvé ce sentim le fait. Mais la vraie . ~n:, qm l ont vécu. Admettons 1 il . question, 1c1, est celle-ci . l'act· "té aque e ils formèrent ces v . 1v1 par est-elle de même nature q uesllprofondes sur un état du cœur ue ce e par laq 11 1 1 à l' ue e I s e vécurent ? P eut-on passer de l' . une autre par « dil t t· a a ion t, c'est-àd ire par continuité ? 0 u b"ien y a-t-il entre 11 d ma)gré que la première re . e es eux, et antécédent nécessaire qUière p~ut-être la seconde comme , , une dualité d'ori · . c_ est là de ces questions qu'il suffi , gme, un hiatus ? resolve. J'admets qu'un L . t qu on pose pour qu'on les fonde sur un mouvemen: h esp~asse trouve cette vue pron'ont pas besoin d'êt . ~main : « La plupart des femmes re atrnees . elles ve l t préférées ~, parce qu'ell ' u en seulement être e a vécu le tourment d'a.1mer sans �' 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE retour ; je ne crois pourtant pas qu'elle la t~u:e par u~ pur p,,okmgement de son action de souffrir, maJS bien en faisant appel à une tout autre fonction, qui est une faculté singulièrement aiguë de former des concepts et de les lier entre eux; j'ose croire (qu'on me pardonne cette lèse-démocratie) que la petite ouvrière sans culture, qui n'a pour elle que sa douleur, pourra la « dilater • jusqu'à la fin de ses jours sans trouver jamais rien de pareil. » (Pages 94-95 ,) Un peu plus loin M.Bendaremarque la «haine♦ des esthètes d'aujourd'hui « pour la transcendance de l'aute~ par rapp~rt à son sujet ; haine toujours vive, quelque su1et que traite l'artiste, parce que toute transcendance impliq~e j~~ement et liberté d'esprit ; mais qui s'exaspère tout particulierement quand ce sujet est le cœur humain. C'est ce qui apparait .~n toute lumière dans leurs sorties contre l'analyse, qu ils n'aiment déjà guère quand elle s'applique au monde inanimé, mais qu'ils poursuivent de leur furie, quand elle s'attaque à l'âme humaine. » (Page 99.) Ici M. Benda nous rend un signalé seryice en énonçant, dans son langage on peu raide mais au moins précis de philosophe, le préjugé qui embarrasse toute la créa~n contemporaine et qu'il nous faut au plus tôt secouer, si nous voulons qu'elle se développe harmonieusement dans de nouvelles voies.C'est le préjugé de l'immanence de l'auteur à son œnvr~. C'est un fait, que depuis le romantisme, les artistes et les écnvains ont travaillé à se rapprocher de plus en plus de la chose qu'ils avaient à exprimer et à se confondre de plus_ en plus avec elle. Ils ont compté comme un progrès chaque mtermédiaire intellectuel qu'ils ont cru pouvoir supprimer entre e~x et elle. En particulier, quand cette chose était le cœur humain, , au lieu d'en entreprendre l'étude, comme eût dit Stendhal, ils se sont appliqués uniquement à l'épouser avec le plus d'étroitesse et d'aveuglement possible. Leur idéal cons~nt a été non pas de comprendre et de décrire de mieux en mieux NOTES 151 les passions, mais de les subir et de les mimer de plus en plus près. Le lyrisme a presque partout remplacé l'analyse. Il 1 est devenu la forme normale de l'expression psychologique. Nous avons fait du chemin depuis Stendhal. Le langage n'est plus le moyen d'élucider et de fixer les différents aspects de la sensibilité. Il n'est plus un moyen du tout ; il est un , effet. Il résulte directement des mouvements émotionnels auxquels toute la fonction de !'écrivain consiste désormais uniquement à se prêter. Il ne les traduit plus qu'en les imitant. Pour le perfectionner, on cherche non pas à le rendre plus clair, plus explicite, plus logique, mais au contraire à l'appliquer plus étroitement sur la chose qu'il a à exprimer et~ le faire adhérer plus complètement à son essence particulière. Le rêve, c'est qu'il se fasse aussi obscur qu'elle. On attend, on désire qu'il perde toute sa vertu d'abstraction et ~u•~ dev_ienn~ sourd et brut comme elle. C'est pourquoi, à la limite, il n est même plus nécessaire d'employer des mots formés, reconnaissables : des bruits, des cris suffisent ; ou cette • onomatopée abstraite t que Marinetti définit • l'expression sonore et inconsciente des mouvements plus complexes et mystérieux de notre sensibilité , et dont il donne cet exemple savoureux : ~ Dans mon poème Dunes, l'onomatopée abstraite ran ran ran ne correspond à aucun bruit de la nature ou du machinisme, mais exprime un état d'âme. >) Le futurisme dans ses pires extravagances reste parfaitement conséquent avec la tendance générale de l'art contemporain. Il est bien évident que nous somn:es perdus si nous ne ~e~~s pas un terme à cette tendance, si nous ne cessons pas 11nmed1atement de vouloir identifier la parole avec la chose 1 qu'elle a à traduire, si nous ne dégageons pas l'auteur de cette sorte d'ensevelissement dans sa matière où il est tombé. Il faut que le créateur fasse appel de nouveau à cette iaculté de <1 former des concepts et de les lier entre eux •>, �1 1' 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que M. Benda a raison de croire seule capable de nous fournir une haute littérature psychologique. Il faut, au moment où les plus belles qualités françaises semblent se réveiller, que nous retrouvions le secret de la transcendance et le goût de l'analyse. Mais justement je suis persuadé que ce renouveau est déjà commencé et je reproche vivement à M. Benda d'y fermer les yeux. C'est ici que sa misanthropie, après l'avoir serv:i, le perd. Il a trop de désir de nous surprendre en faute pour s'apercevoir du moment où nous n'y sommes plus. Il est visible qu'il ignore, ou qu'il comprend mal, le rôle que tous les jeunes artistes s'accordent aujourd'hui pour attribuer à l'intelligence dans la composition de l'œuvre d'art. Et je ne dis pas d'ailleurs que l'emploi qu'ils lui réservent soit tout à fait approprié. (Il y aura bien des choses à dire là-dessus.) Mais enfin c'est un signe. C'était un signe aussi, et que M. Benda n'aurait pas dO. méconnaître, que l'application qu'a toujours montrée la Nouvelle Retme Française, dès avant la guerre, à défendre 1 et à faire valoir les vertus intellectuelles en art. Sans oser nous inculper formellement, par plusieurs passages empruntés à des collaborateurs importants de notre recueil, M. Benda semble insinuer que nous sommes tous ici de purs« émotivistes ~- C'est un point que je ne lui accorderai jamais. Sans doute nous n'avons jamais eu une doctrine d'ensemble qui fût parfaitement cohérente. Nous avons même refusé d'en avoir une. Mais enfin si quelqu'un a travaillé à désembourber la littérature du Symbolisme, à la faire sortir du lyrisme pur et inarticulé, à rendre de la faveur aux genres qui exigent du raisonnement, de la composition et de l'artifice, c'est bien nous. On verra peu à peu l'importance de ce que nous avons réalisé dans ce sens. Quand l'art intellectualiste, aujourd'hui en bouton, se sera complètement épanoui, on s'apercevra que nous en avons été les précurseurs véritables NOTES 1 53 et on reconnaîtra en part' r ., tion d'un Andre' G, 'd icu ter, J en suis sûr, dans l'évolu1 e, un des plus c · efforts qui aient 1·amais 'té t uneux et des plus savants e entés par u , · • discipliner sa sensibilité et 1 . f . . n ecnvam pour l'intelligence des f ·t d ut aire prodmre, sous l'action de cap:ible. ' rut s ont elle ne semblait pas d'abord JACQUES RIVIÈRE EXPOSITION BRAQUE (Galene . Léonce Rosenberg). Aucune œuvre mieux que celle de M B comprendre à la fois 1•· . raque ne permet de que le cubisme nous a importance et l'insuffisance de ce Picasso une sorte de pporte. Elle constitue, avec celle de , ' << rappel à l'ordre ♦ et to t . 1 analysant' doit sentir, s''l . . q 'il 1u · pemtre, en t e,·t smcere f trouver son salut, t emr . compte tout •a u ut aut, pour . certaine mesure, des recherches u mo~s dans une elle est le résultat. ont elle témoigne et dont d L'atmosphère de la galerie L. Rosenber ' celle d'une crèche où s'éb tt g n est pas encore a ent des naiss rose et pesante comme celle d'un h é ances ; e~Ie est moment à la mort de quelq h ypog e. On assISte réelleue c ose et on p rt · · . gr and recueillement qui précède 1~ é 1 . a ic1pe aussi à ce spirituelles y sont certes . affi c os10ns. Les promesses moins rmées q 1 ments • « J · ue es renonce. e ne sais pas encore ce qu'il fa t f . . ! 'un des principaux cubist . . u aire, dit souvent qu'il ne faut pas faire •' Les, mba~s Je commence à savoir ce · ' e eu ISme est c formules de transition, autant destructif 'u::me tou~es les Qu'est-ce que les cubistes et . q. onstructif. détruit et d , ~n part1cuher M. Braque, ont ' ans quelle mesure ce qu'il . haïssable? L'amat . sont supprimé était-il . eur, qui a dans l'œil les Impressionnistes et pcst im . . . gammes colorées lâchée et chanceuse si f -rt preshs10nmstes;ainsi que lafacture 0 en onneur de O · quera pas d'être révolté fi , n s_ Jours, ne manaustère qu'est M Braq ' ~ _usqlue par les toiles du peintre . ue. c1, p us de ces subtils rapproche- �154 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 155 ~b~, dont on ne peut rien retirer ni à quoi l'on ne peut ments de toos faux, acides, de ces déliquescences colorées, cultivées avec tant de talent par les •fauves ♦ dont le m~tre est Matisse. M. Braque réalise des harmonies saines, pleines, par tons rompus, il se sert d'accords-types, emprun_tés d'ail . _. des peintres · leurs au répertoire en b'•~a\,.U.Uent , d~~•= .....-~ hen- tiers de la tradition picturale, disent les cubistes. En _effet, ces artisans, mieux que les peintres de l'Ecole, _connaissent les formules, les procédés élémentaires de la pemture._ L~ur demander les moyens de réintégrer celle-ci dans ses limite~ propres est un acte d'humilité qui commande le respect, si on considère que M. Braque possède une habileti qui eût pu lui permettre d'être un puissant et charmant peintre c baroque t. . . . Mais où la révolte de l'amateur impress10nniste devient · tolérable c'est lorsqu'il constate le renoncement total :e M. Br;que à l'éclafru.ge. La rupture avec l'écol~ précédente est ici affirmée avec violence. Les formes baign_en: dans une atmosphère idéale, absolue. Le tableau est constitue par le développement plastique d'un~ ~~ière dont le_ ce:veau du peintre est l'unique foyer. Vér1te etemelle, enseignee par les Musées, niée par l'impressionnisme et qu~ Cézanne a rappelée aux jeunes peintres lassés de la po~rsuite de _cette chimère : la fixation des phénomènes lummeux. Suivons attentivement l'effort de M. Braque, rejetant l'étude des propriétés photographiques de la couleur, délivrant le ton prisonnier de l'accidentel et essayant de lui donner un sens général, une valeur pure. _ . Mais la conquête la plus importante qu'aient faite les cubistes est la composition. Depuis l'impressionnisme, les plus savants tableaux réalisaient tout au plus ~ c arrangement t qu'une fantaisie du peintre ou du hasard eut pu transfo.oner en un autre, aussi plaisant. Ici tous les éléments s~nt 15 réunis avec une_rigueur sans défaillances. Un tableau cu~ est une véritable conglomération d'objets en un tout mdé- , :8 nen a1outer sans le détruire. Aux qualités . . essentiellement cubistes de constructeu~ M. Braque Jomt une adresse singulière à manier la matière picturale. ~ « cuisines • de Gustave Moreau broyant des pierres précieuses sont jeux faciles à côté de l'extraordinaire ~ement auquel il arrive. Chez lui le sable, la crasse, les matières les plus terrestres sont ennoblies avec une science indépassable. Nous serons moins satisfaits si nous analysons l' 4 écriture• picturale de M. Braque. Si ses accords de tons sont les plus prévus (ce qui à mon avis est une vertu), son dessin est au contraire inattendu, surprenant : il le découvre â neuf dans chaque toile. J'ai noté autant de façons de représenter ~ verre, par exemple, que de tableaux. Ceci s'expliquerait SI le but du peintre était d'analyser différents verres, pris dans la réalité immédiate. Mais il ne s'agit, pour le cubiste pur, que d'exprimer le verre « en soi ~- Force nous est donc de constater, chez cet artiste si soucieux de nécessité un curieux relâ.chement de la discipline, lorsqu'il crée• ses formes. L'explication de cette anomalie n'est pas difficile à trouver : les cubistes ont bomé leur effort à l'étude de la seule nature-morte, dont on connaît les sempitemels éléments : guitare, bouteille, verre, pipe, etc. Les motifs étant limités à l'extrême, force fut, afin d'obtenir la variété indispensable, de ne point soumettre le dessin des objets à des lois aussi rigoureuses que la couleur. Donc, point de ré~les fixes pour exprimer la forme du verre, mais une liberté, ~m, chez d'autres, pourrait être baptisée fantaisie, mais que 1 atmosphère disciplinée de l'école nous oblige â qualifier d'anarchie. En. somme les tableaux cubistes sont construits surtout par la couleur. La forme des objets épouse les contours des nappes colorées qui réagissent les unes sur les autres selon la plus ou moins grande puissance expansive du ton. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Violence grave : la forme est ici, comme dans l'impressionnisme, subordonnée à la couleur, donc détournée de son rôle traditionnel, qui est de constituer l'architecture préalable du tableau, de conserver, malgré ce qu'en disent certains peintres cézannisants, une relative indépendance, d'être le support indestructible d'une couleur, hélas ! périssable. Les cubistes, partant d'une conception sans conteste plus élevée que celle des impressionnistes, arrivent, par leur renoncément à la hiérarchie des valeurs dont l'homme est le sommet, à un nivellement des motifs picturaux aussi insupportable que la confusion impressionniste. En effet, de suppressions en suppressions, ils ont éliminé le portrait, le nu, le paysage. Obéissant à une espèce de dialectique négative et pouss:mt plus loin dans un autre domaineleurssacri:fices par en haut, ils ont non seulement accordé à la couleur la prédominance sur le dessin, mais aux moyens mêmes la prédominance sur le but. Ils ont été ainsi aux extrêmes limites de leur hiérarchie à rebours 4. Mais il ne sied sans doute pas de trop s'alarmer des manques de mesure des cubistes, à une heure où toutes les lois picturales sont à redécouvrir. Souhaitons-leur plus de santé morale. Rendons grâce à l'effort d'artistes qui ont donné à nouveau droit de cité à la volonté intelligente. Ce sont presque les seuls qui puissent raisonner sur la peinture et justifier leurs raisonnements par des œuvres suffisantes. Avouons enfin qu'il était peut-être nécessaire qu'ils insistassent un peu lourdement sur leur langage aux dépens de la chose dont on doit parler. Car sans leurs sermons, nous eussions certainement mis plus de temps à accomplir cet effort vers l'intellec1. Si j'ai noté avec sévérité la faute qui consiste à humilier le dessin, langage spirituel, devant la couleur, Janvge sensuel, c'est que je ne parbge pas l'opinion d'esprits simplistes, qui ne voient dans l'organisation d'un tableau cubiste qu'un jeu déco· ratif, comparable à celui que réalise un t apis. NOTES . . 1 57 t ua11Sabon de. l'art, qui doit faire de no les jouets des phénomènes . d . us, à nouveau, non , mais es lég1slate d . fi.cateurs de phénomè urs, es class1nes; en un mot: des Constructeurs. ANDRÉ LHOTE P~EMIER, REGARD SUR L'ALLEMAG:tm C est une tache bien malaisée de r 1 depuis que, pour tant de gens elle estedpar er de l'Allemagne Il t t à ' evenue la • Bochi Y a ou parier que neuf lecteurs · e, · c c'en est assez comme cela• q , sur dix trouveront que finir avec il à ' u on a eu assez de mal à en . e e, la « retrancher de l'êtr Péguy et qu'il est a . e •• comme disait . ' u moms prématuré d . 1 vit encore. Et pourtant ell ·t e rappe er qu elle place où était ! 'Ali e VI encore; c'est un fait. A la emagne de 1914 il exist l une masse nombreuse d é ' e que que chose, malgré tout terriblem~ntense, norme, aveclaquelleil faudra faudra pas . compter, à propos de laquelle il ne défaveur un instant perdre de vue le mot de Nietzche• • En de la guerre on peut dire. elle abêtit 1 . • ui s' t · · e vainqueur • q es SI exactement vérifié Il ' après1870.CequiresteradeI'Aiiour e e-même précisément, et financière de la g emagne après la saignée réelle uerre, après le démemb t . et politique la ruine té . il . remen terntorial ' ~• ma ne e que lm ap rt ditions du trait' d . po eront les cone e pauc, sera assez exista t redoutable pour qu'elle co tin à . n en~ore, assez l'é . . . n ue servir de stimulant à ~erg1e, à la vigilance nationale françaises Il est d , saire plus que • . d' · one neces' JamaJS, ouvrir les yeux, d'être aux é t et dans tous les domaines . cou es, le plus diffi il à . '. - spécialement dans celui qui est sci ti c e c_rrconscrrre, à approcher par les méthodes . en fiques, celm de l'opinion des états d'" d ' tion ps h 1 • ' ame, e 1 évolujoli mofc o _og1que, de ce que les Allemands appellent d'un L'un et :.:ti;;mung~, et d'un mot pédant « Weltanschauung,. adé u e trouvent leur expression malgré tout la lus quate dans la production littéraire b .p dans la r . . ' onne ou mauvaise, et p esse quotidienne. Etre aux aguets, c'est cequenous �NOTES LA ::SOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous proposons ici; et si nos moyens d'investigation, dans un pays et à. une époque où les questions économiques ont une influence ausai prédominante, nous ouvraient quelques perspectives sur cette sphère, jusqu'ici en dehors des préoccupations de la Nouvelle Revue Française, nous ne négligerionspas de signaler ce que là aussi. nous aurions pu voir 011 entendre. Qu'un rapide coup d'œil en arrière et sur les quatre années de guerre, nous soit d'abord permis pour éta.blir plus faci- IM 1 1,. ' lement la situation présente : Le phénomène le plus frappant est celui-ci : que dès le co:nmencement de la guerre tous les éléments avancés jeunes, le3seuls qui semblent porter le peu de puissance germinative encore constatable dans l'intellectualité allemande des trois derniers lustres - se sont résolument dltournls du militarisme, de l'impérialisme, qu'une partie d'entre eux combat ouvertement, tels les groupes de l'Actio•, du Stur#t, des W eisse Blae~•. D'autres, et jusqu'à l'affectation, ont ignoré la guerre, la reléguant au rang des contingences qui n'influencent en rien ni l'art ni la haute intellectualité. Dans les revues qui correspondraient le plus, comme ton, comme moyenne d'opinion (poux autant qu'on puisse risquer la comparaison, et j'en demande d'avance pardon à qui de droit, mais il faut ~n donner un fil indicateur) à ce que sœt en France la Rtv14e des Deux M(Jndes, voire la.RevMe de Paril {ceci indique assez le côté approximatif de ma comparaison), telle la Ne,,e Deutsch~ Rund~c/iau, des opinions souvent opposées se faisaient jour. Il y avait même parfois lieu de s'étonner de la liberté que la censure allemande laissait prendre dans le domaine de la spéculation, des considéra· ' r. Di, weissen Blaette,, revue interdite dès la première année d~ guerre ; depuis éditée à Zurich, elle est dirigée par René Scbickele, auteur allemand-francophile et pacifiste, né à Strasbourg, révo_ lutionnaire comme tendance, c'est certamement une des plu intéressarites revues littéraires alleinandes d'aujourd'hui. r59 tions . générales. Il est vrai qu'elles étaient le Pl us souvent récbgé-:S en un style si abstrait, si talmudique qu'elles ne pouvaient aller qu'à un public extrêmement restreint et q surtout ell · · ue . es ~e ~uaient guêre d'entraîner. J'ai dit• talmudique• et ceci m a.mène à signaler la proportion, j'allais dire la prépondérance de l'élé:°1ent juü dans la vie intellectuelle alJemande. Cette. proportion est tellement importane t qu •on l' . se exagérera difficilement : critique théâtre 1·0 . . . , . urnalisme, prod~bon litté~aire {bellétristique, proprement dite) sont envahis par les israélites; ils sont partout, ave:: leur esprit ~u~le tour à tour et incisif, apportant comme un levain 111dispensable autant que dangereux à l'informe pâte allemande, leur se~ critique, le sentiment aigu qu;ils ont du défaut d~ la cuU"asse, leur flair, leur don d'insinuation, de pénétration psychologique, leur sensualité; certains traits de leur caractère ressemblent à ceux du caractère allemand et les renforcent : l'utilitarisme, l'absence de tradition, d e , convention, d entrave (Vorausstt.z,mgslosigk...it). Pour ne citer q~e les noms les plus célèbres : Rathenau, Harden, Max Rem~rdt, S~egfried Jacobson, Liebermann, W~d., Karl Sternheun, Emile Ludwig sont juifs. J'en ajout ~ des douzaines au courant de la plume. C'est un chap1tr~ sur lequel il y aura beaucoup à dire dans la suite. Rien de plus frappant que le contraste de la littérature de guerre en Allemagne et en France. La médiocrité de la f~rme, la vulgarité de la pensée, l'absence de facultés plastiques, autant qu'émotives, est ce qui caractérise le livre de gu8:""e allemand en même temps qu'un manque total d'originalité. Il n'en est presque pas un que, même parfaitement neutre de sympathie, on puisse lire sans éprouver une sorte de répugnance. C~ qui a_paru en France de plus médiocre, de plus courant, _ et Dieu sait combien difficilement se satisfont, même du meilleur, ceux qui se sont battus, paraît encore d'une qualité �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 160 exquise en regard de la moyenne de la production allemande. C'est ainsi que j'ai entendu, en Suisse, un représentant attitré de ce groupe nombreux d'intellectuels de gauche pacifistes, prôner le livre de Barbusse comme l'tm des plus beaux qui ait été famais écrit et faire un cas énorme de son pendant austro-allem md Menschen im Krieg de Latzko, qui m'a paru comme une hideuse et honteuse caricature du Feu. Cependant si l'on concluait de là que la jeunesse allemande est allée à la guerre avec moins d'enthousiasme, moins d'exaltation et moins d'esprit de sacrifice que celle des autres pays, on risquerait de se tromper du tout au tout. Depuis l'armistice, il n'y a plus aucun groupe qui fasse noyau, qui reflète une partie importante et coordonnée de l'opinion. La déroute est telle, partout, qu'il est presque impossible de parler même de grands courants, et ceci est très difficile à comprendre pour des Français habitués à se sentir comme une $ nation individu•>; l'absence de continuité de la conscience nationale, dans le temps et dans l'espace, fait de l'Allemagne un agglomérat plutôt qu'un organisme. , L'Allemand, disait Bismarck, qui le connaissait un peu, n 'a. pas de conscience nationale, il n'a qu'un sentiment dynastique». Cela. a. pu se modifier depuis 1870, mais certainement beaucoup moins qu'on ne le croit. Or, un agglomérat est à la fois plus et moins dangereux qu'un individu ; en tout cas il est beaucoup plus difficile de prévoir et de 16! NOTE CONJOINTE SUR M. DESCARTES PHILOSOPHIE CARTÉS~:Nt! 0 . 1 j 1 définir ses réactions ? Nous nous réservons d'entrer par la suite plus avant dans le détail de la production littéraire et théâtrale autant qu'a.rtistique pendant la guerre, là où elle nous en semblera valoir la. peine, de signaler les courants d'idées qui nous paraissent les plus curieux; plus d'un se perdra. dans le sable;rien dans ce pays n'a encore, ou n'a plus forme assurée. ALAIN DESPORTES LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD. FONTENAY-AUX-ROSES. - IMP. L. BELLENAND. (FRAGMENTS) _C'est le 2 juillet 1914 que fe vis Pé fois. Comme fe l'interr . guy pour la dernière ogeais sur son tra "l ur sur les progrès de cette N t . . vai • et en Parlicuqu'il nous avait promise p o e con1omte sur M. Descartes Il our notre num , d • y a eu un moment p , .bl ero e septembre : « tirait >> un peu M . e~i e, me répondit-il, et où ça · · ais maintenant 1e ne sais Pas 1·us:qu'o ' . ça se met à foisonner . u ça ira 1 • · · d En.réalité• d' ap rès les renseignements u ., . epuis, à ce moment-là "l ' . q e 1 ai pu recueillir Il ne faisait donc all •.• n avait pas encore pris la plume usion qu'au travail · · son esprit et qui venait d' atteind qui _se faisait dans maturité. Les nombreu . re son Point de parfaite . .x soucis que lu · d . . i onnaient comme tou7ours les Cahiers l' mettre plus t6t à l' ' avaient d'ailleurs empêché de se ouvrage Comme p our toutes les grosses besognes qu'il vouta ·e t . i en reprendre il . vacances ». Ce qu' "l . , avait attendu « les art i nous a laissé de la N t c es (environ 300 pa ) I o e sur M. Desentre le 2 juillet et l ges ut ~one ainsi entièrement rédigé e2août·ilytr •tt h • avai a encore le matin de ce /ameu.x d. ,i imanc e, « premier . d g"'nérale », mais s'inter . 7our e la mobilisation bien que son livretmir/~mpit ai, milieu d'une phrase et Plus tard, parti{ la. i ntflire ne le convoquât que deux iou,; • issa sur sa table la p age commencée. r Il �i1 11 11 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 162 Péguy a écrit son Descartes sur le verso des feuilles d'adresse qui servaient à l'envoi des Cahiers aux abonnés. Il avait un gros tas de ces feuilles à sa gauche, où il puisait au fur et à mesure de ses besoins, et il en formait un autre à sa droite avec les pages qu'il venait de couvrir de son écriture fi,ne, haute et serrée. Sur cette même table où s'élaborait ainsi le Descartes, Clio, simplement repoussée vers le bord, attendait depuis plusieurs mois que revinssent pour son auteur les loisirs et l'inspiration qui lui avaient donné naissance et permettraient de l'achever. La Note conjointe sur M. Descartes fut d'abord conçue comme un simple renvoi de la Note sur M. Bergson, et le manuscrit est en effet paginé: 1 a, za, 3 2 , etc. Ce ne fut que devant le fiat grandissant de ses pe1isées que Péguy se décida à leur accorder l'autonomie. Mais par son titre, l'ouvrage trahit encore cette origine comme latérale et parasite qu'il a eue et qui fut celle de tant d'autres productions de son aute1'1. Malgré la difficulté qu'il y a à découper une œuvre de Péguy, nous devons nous résigner à ne donner de celle-ci, dans cette revue, que des fragments. Nous tdcherons de choisir les plus significatifs. Voici d'abord le début, indispensable pour faire assister à l'ébranlement et à la mise en train de la pensée, qui, chez Péguy, sont toujours si émouvants. J. R, • • * MAIS L'ORDRE QUE J'AI TENU EN CECI A ÉTÉ TEL. Nous verrons plus tard quel a été cet ordre. Nous avons bien le temps de le voir. Ce qui importe, ce qui a marqué le monde c'est cette résolution de tenir un NOTE SUR M. DESCARTES 163 ordre. Et c'est de l'avoir annoncé en d Premièrement i' ai tdché de trouver en genéral , e tels termes. . l l p . c.pes ou premières causes de tout . es rinêtre dans le monde sans rien .;; qui est ou qui peut Dieu seul qui l'a crié, ni les tir;:~~:il;er pour cet e//et _que semences de vérités qui sont naturelleeurstque de certaines Aprè el ·• · men en nos dmes s c a, 1 ai examiné quels étaient le . . ordinaires effets qu'on pouvait déd . sdpremiers et les plus uire e ces caus . t ·z me semble que par là 1·•ai. trouvé des cieux . ... es ' e i 1 Eh bien! je dis .• qu'importe. Nous savons bien qu''l es a pas trouvés, les cieux On les . I ne lui. Ou plutôt ils s'étaient t. é t avait trouvés avant rouv s out seuls L é . a eu besoin de son C é t A . a cr at1on A r a eur, pour etre Po d . pour naitre, pour être faite Ell ' . ur evemr, l'homme ni pour At . . e n a pas eu besoin de ' e re, m même pour êtr ~ieux se sont bien trouvés tout seuls ~ connue. Les Jamais perdus. Et ils n' t b .. Et ils ne se sont on pas esom de n retrouver perpétuellement d 1 ous pour se o ans eurs orbes n les avait trouvés avant lui E • . . trouvés avant lui J di ·. ux-memes !ls s'étaient · e s : qu'importe L' d m'intéresse. L'audace seule est grande · y aut ace 'l . seule audace aussi belle . et auss· bl . eu -1 Jamais cavalière ; et auss/ décente1 ento e~ent et modestement . . . aussi couronnée. y e t il :~ais _aussi grande audace et atteinte de fortUZ:e ~ ce1::;:s 1:1ouv~ment de la pensée comparable à ~elui çais qui a trouvé les cieux · Et il n ,a pas trouvé y:~~ , I. Je n'ai pas besoin de di 1 édition la moins savante '7e11Jt typographe comme !:: c est qu'une éd1'tio n savante. · • ~~ ~ue Je cite ce Descartes d'après J :.tu trouver: Ce n 'est pas à un q l faut venir raconter ce oue ~ �1 1 1 I• : 1 1 ,, ' 1 1 1 1 l'i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE seulement les cieux. Il a trouvé des astres, uHe terr~. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. Je trouve pro~gieux qu'il ait trouvé une terre. Car enfin, s?I ne.l'avait pas trouvée. Et non seulement une te~~ mats meme sur la terre de l'eau, de l'air, du feu, des minerau.~ et quelques autres telles choses qui sont les plus communes de toutes et les plus simples, et par conséquent les plus aisées à connaît,~: Puis lorsque j'ai voulu descendre à celles ... , alors, mats alors,seulement il ne les a plus trouvées et il a eu besoin que la discrimination de l'expérience vînt au ~evant de lui. Jusqu'alors, (dit-il) (croit-il), il n'en avait pas eu besoin. Il suivait la route royale, qui ne trompe ~as. C'est seulement en arrivant dans cette forêt de Fontamebleau qu'il a hésité à la Croix du Grand-Veneur. Il est permis de se demander, (nous l'avons fait nou~mêmes), si cette discrimination de l'e~érience n'ét~t pas venue au devant de lui et s'il n'avait pas eu be~m qu'elle vînt au devant de lui beaucoup plus tôt. Qu 1?1porte. Il croit, il veut avoir déduit tout cela, et de ~1eu même, à peine en passant par les principes ou prem1~res causes, à peine en s'aidant des idées innées, de ces cerla,nes semences de vérités qui sont nat1,rellement en nos âmes, et qui elles-mêmes sont déduites, ou sensiblement, des principes et de Dieu. Nous savons bien qu'il n'eût p~ trouvé les cieux et les astres et une terre s'il n'~n av~_t pas entendu parler. Je dirai plus. Nous savo~s bien qu 11 n'eût pas trouvé les principes mêmes ou premières caus~s de tout ca qui est ou qui peut être dans le nu:nde et qu il n'eût pas trouvé les idées innées, ces certaines s ~ de vérités qui sont naturellement en ~s â'::es ~'il ~•en avait pas aussi entendu parler, c'est-à-dtre s tl n avait pas eu, NOTE SUR M. DESCARTES 165 comme tout homme, une certaine e:&périence des opérations de la pensée, je dirai même une certaine expérience de l'événement des opérations de la pensée. Je dirai plus. Nous savons bien qu'il n'eût pas trouvé Dieu même s'il n'en avait pas entendu parler, et s'il ne l'avait pas entendu parler, c'est-à-dire s'il n'avait pas eu, comme tout homme réellement métaphysicien, comme tout homme né métaphysique, (et il faut le dire, comme tout homme né chrétien et Français), une certaine expérience de Dieu. J'irai jusqu'à dire : une certaine expérience de l'événement de Dieu. L'expérience n'est pas venue au devant de lui seulement jusqu'au commencement des choses qui étaient plus particulières. Elle est venue au devant de lui jusqu'au commencement du commencement. Qu'importe. Descartes, dans l'histoire de la pensée, ce sera toujours ce cavalier français qui partit d'un si bon pas. Ces grandes philosophies sont d'immenses et d'heureuses et profondes explorations. Les sots croient qu'entre elles, elles se contredisent. Les sots ont raison. Elles se contredisent. Les sots croient qu'en elles-mêmes souvent, à l'intçrieur· d'elles-mêmes elles se contredisent. Les sots ont raison. Souvent elles-mêmes à l'intérieur d'ellesmêmes elles se contredisent. Les unes disent que l'éléphant est un animal énorme, les autres que l'éléphant est un animal un peu moins énorme. Oui, mon ami, car les unes parlent de l'éléphant d'Afrique, et les autres de l'éléphant d'Asie. Ces grands philosophes sont des explorateurs. Ceux qui sont grands ce sont ceux qui ont découvert des continents. Ceux qui ne sont pas grands ce sont ceux qui n'ont �166 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pensé qu'à se faire recevoir solennellement en Sorbonne. Il y a un certain monde, un univers de la pensée. Sur la face de ce monde peuvent se dessiner des géographies. Dans la profondeur de ce monde peuvent s'approfondir et se graver des géologies. Le public pour ainsi dire toujours croit et les philosophes presque toujours croient qu'ils se querellent les mêmes terres. Ni les uns ni les autres ils ne voient pas qu'ils s'enfoncent dans des continents disparates. C'est déjà beaucoup que d'avoir découvert l'Amérique. C'est beaucoup que d'avoir pénétré au cœur de l'Afrique. Que celui qui a découvert l'Amérique soit donc intitulé Américain. Et que celui qui a pénétré au cœur del' Afrique soit salué du titre de deuxième, ou de cinquième, ou de sixième Africain. Sextus aut septimus ille Africanus. Tandis que si nous voulons que l'un, et que l'autre, et que chacun de tous ait découvert « la terre », évidemment nous risquerons de briser l'Américain sur l'Afrique, et sur l'Amérique, l'Africain. Il y a une certaine éternité temporelle et spirituelle des philosophies qui vient de là. Il faut bien qu'un jour l'histoire arrive à se ranger à la géographie, comme la géographie s'est rangée à la géologie. On peut vous arracher le temporel que vous avez. On peut peut-être vous arracher le spirituel que vous avez. On ne peut pas vous arracher d'avoir eu ni le temporel ni le spirituel que 1 vous avez eu. On peut abdiquer du temporel et peut-être du spirituel que l'on a. On ne peut pas abdiquer d'avoir eu ni le temporel ni le spirituel que l'on aeu. Une peut y avoir ici aucun désistement. Rien ne peut ôter à Christophe Colomb d'avoir découvert l'Amérique. C'est toujours NOTE SUR M. DESCARTES l'histoire de ce malheureux garçon qui parlait de donner sa démission d'ancien élève de }'École Polytechnique. C'est ce qu'on aime généralement à nommer la justice de l'histoire. Je ne crois pas du tout à l'histoire. Je crois peu aux justices temporelles. Et j'ai toujours pensé que la meilleure réparation c'était de ne pas être vaincu. Il vaut mieux parler d'une sorte de ventilation pour ainsi dire infaillible qui fait qu'en fin de compte la balle est de la balle et l'avoine est de l'avoine : A vous, troupe légère, Qui d'aile ,Passagère Par le monde volez, Et d'un siffeant murmure L'ombrageuse verdure Doucement ébranlez : JEUX RUSTIQUES d'un Vanneur de Blé, aux Vents. C'est par de tels jeux rustiques, en définitive, que les grandes philosophies reviennent aux grands philosophes. Comme les conHnents, comme les grandes explorations revenaient aux grands explorateurs. Il y a des zones immenses de pensée, il y a des climats de la pensée. Il y a un monde, un univers de la pensée et de_dans il y a des races de la pensée. Une grande philosophie se reconnaît à ceci, qui ne va pas sans un certain appareil. D~ux amis se promènent. Deux et non pas trois, car à trois on ne sait plus ce que l'on dit. A trois on est orateur J on est sérieux, on est sentencieux, on est éloquent, o~ est prudent, (tous les vices). A trois on est circonspect ou �168 \,,, 1 1' ,. 1· , , 1 ,, I" LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE on fait le téméraire. (Cela revient au même). On craint ou on brave. (C'est le même sentiment). On fait le moral, ou l'immoral. (C'est la même chose). Trois, c'est le commencement du parlementarisme. Deux amis sortent de cette petite boutique. Ils vont se promener. L'écrasant tracas de cette vie de Paris, toute de labeur, leur laisse le temps de quelque respiration. Ils ont trois quarts d'heure, cinquante minutes devant eux. A trois on est forcé de parler. Mais à deux on peut causer. Et comme la tentation de la philosophie est la plus présente pour qui en a une fois pris le goût, ils parleront sans conviction de quelques bas événements temporaires, puis ils seront bien forcés de causer de philosophie. Qu'ils soient ou qu'ils ne soient pas du même tempérament de pensée, cela n'a aucune importance. Evidemment il vaudrait mieux qu'ils fussent de tempéraments adversaires. Le dialogue en serait peut-être plus poussé. Mais (en philosophie) on arrive à s'entendre même avec ses amis, et même avec ses alliés. ,Voici nos deux hommes sortis de cette honorable boutique. Ni l'un ni l'autre, ils n'ont part aux accroissements des puissances temporelles. Ni l'un ni l'autre, ils n'ont part aux accroissements des puissances spirituelles. Ni l'un ni l'autre ils n'exercent aucunes magistratures. Ils ne sont que ce qu'ils sont. Ils ne valent que ce qu'ils valent. Ni l'un ni l'autre ils n'ont part aux accroissements des puissances intellectuelles. La Sorbonne leur a conféré une licence d'enseigner dont ils usent tant qu'ils peuvent. Peu. Mais ils ne s'y sont jamais fait faire docteurs. NOTE SUR M. DESCARTES Les voilà bien les hommes dans la rue. Une pente fatale leur fait descendre le boulevard Saint-Germain. De quoi parleraient-ils qui fût plus pressant que le problème de l'être. L'un est le seul adversaire de Bergson qui sache de quoi on parle. L'autre est, après Bergson, et j'oserais presque dire avec Bergson, le seul bergsonien qui sache aussi de quoi on parle. Il a été l'élève et plus que l'élève de Bergson à !'École Normale. Il a gardé pour Bergson une fidélité filiale. Nous les supposerons également de bonne foi. Non par vertu, mais par bonne foi. Ils commencent donc par mettre dans le même sac les bergsoniens et les antibergsoniens. Et ce n'est pas un sac de valeurs, je vous prie de le croire. Cette opération faite, ils se retrouvent, ils se trouvent ce qu'ils sont. L'un est (en philosophie) un critique acharné de sévérité absolue. L'autre est un bon chrétien. Il est même plus bon chrétien qu'il ne voudrait. Je veux dire que ça lui coûte plus cher qu'il ne voudrait, d'être bon chrétien. Celui qui n'est pas chrétien est beaucoup plus fort en mathématiques. Celui qui est chrétien est malheureusement devenu très fort en beaucoup de choses qui ne sont pas en iques. Celui qui n'est pas chrétien est animé contre Bergson d'une véritable animosité personnelle, inépuisable. L'autre essaie vainement de l'en guérir. Et ne s'en console pas. L'autre, (le bergsonien), a constamment l'impression, et le dit à l'autre, (à l'antibergsonien), qui le sait, et qui le dit, qu'un homme manque à leur entretien, qu'il y faudrait un homme qui viendrait en tiers, et que cet homme est précisément Bergson. Lui seul préside en pensées à leur entretien. Lui seul saurait mesurer le jeu. (Ce jeu grave). Lui seul saurait évaluer, �170 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lui seul saurait goûter, lui seul saurait apprécier. Lui seul saurait se réjouir de telle déliaison, entrer dans telle vue, pénétrer dans telle profondeur. Il manque, et on ne parlera que de lui. On voudrait assez qu'il fût le juge du camp. Qui le voudrait. L'un; et peut-être encore plus l'autre. Le partisan peut à la rigueur se passer de la présence du patron. Quoi de plus doux pour l'adversaire en pensée que de sentir la présence de l'adversaire. Il y a tel coup, dans cette parfaite escrime, qui ne pourrait être démontré que par lui. Nous les supposerons quadragénaires, (nos deux hommes), c'est-à-dire d'un autre monde, d'un autre univers, d'une autre création que s'ils ne l'étaient pas. Car à quarante ans on sait, depuis cinq ans, qui on est. 1 Nous les supposerons débarrassés de tout, ayant complètement oublié l'école, sans souci de la gloire, naturellement, sans idée de briller, sans pensée même de paraître. Ils suivent seulement leur pente. Ils aiment de philosopher comme un vice. C'est la seule façon d'aimer. Nous les supposerons animés de ce certain sentiment qui les fait également et profondément et pour ainsi dire mutuellement respectueux de la pensée. Ils auront ce certain goût propre à la pensée sur lequel rien ne donne le change et qui divise les hommes en barbares et en cultivés. Ils auront ce goût propre qui est en même temps une gourmandise et une passion profonde,ànulleautre pareille. Une passion d'un certain goût propre sur lequel, et sur laquelle rien ne peut tromper. Une passion qui comme un vice rassemble, et du plus loin, les êtres apparemment les plus hétéroclites ; et les plus hétérodoxes. Mais ils se NOTE SUR M. DESCARTES 171 comprennent à de certains signes. Et ils s'entendent avant que de parler. Et ils se trouvent avant que de se chercher. Un goût secret les rassemble ou si vous voulez les assemble des coins les plus secrets et de préférence des partis les plus contraires. Je ne dis pas seulement des partis politiques les plus contraires, je dis aussi des partis intellectuels les plus contraires, des partis spirituels les plus contraires. Ils aiment les beaux joueurs. Ils aiment mieux les partenaires que les partisans. Ils se reconnaissent entre eux avant que de s'être dit un mot. Ils ont un goût secret pour l'adversaire. Ils ont un mépris secret pour le partisan. L'adversaire n'est pas seulement utile. Il n'est pas seulement le point d'appui et le fleuret indispensable. Il n'est pas seulement l'inévitable complice. Il est infiniment plus et infiniment mieux. Il n'est pas seulement l'amateur. Les partisans sont des amateurs. Mais l'adversaire est le professionnel. Il est celui qui sait de quoi on parle. Il aime ce que l'on connaît si bien ( la thèse adverse, toujours présente). Et il connaît si bien ce que l'on aime, la chère thèse de pensée infiniment plus profonde que ce que l'on en fait voir, infiniment plus filleule et plus affectueusement fomentée que ce qu'on en peut laisser voir. Et il connaît si bien les rebords de la mauvaise foi, et que d'aimer, c'est de donner raison à l'être aimé qui a tort. Et que c'est de défendre ce que l'on sait bien qui est indéfendable. Tous les deux nous les supposerons éclairés de ce mutuel regard, entendus de cette mutuelle entente, animés de ce mutuel respect. Tous les deux et l'un vers �I' 1 I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,,, l'autre ils sont mutuellement complices de ceci : qu'ils savent l'incomparable dignité de la pensée, qu'envers et contre tout le reste du monde, envers et contre tous les barbares ils savent que rien n'est aussi grave et aussi sérieux que la pensée. Ils ne seront donc pas émus de ce qu'il peut y avoir de comique et d'apparemment détaché dans leurs propos. Tous les deux classiques, (comment peut-on ne pas être classique), ils savent que rien n'est aussi grave et aussi sérieux que le comique, et que rien n'est aussi parallèle et aussi apparenté au tragique. D'autre part une longue expérience de la peine et de la fidélité leur a de longue date enseigné ce qu'il y a d'attachement douloureux et jaloux sous ces détachements de circonstance. Et que ce n'est pas une élégance et une politesse mais une secrète décence et la plus grande pureté. Ils sont mutuellement respectueux encore en un double et en un triple sens. Respectueux de la pensée, en ellemême, comme étant incomparablement digne et d'un prix incomparable. Respectueux de la pensée comme d'une sorte d'œuvre et d'opération statuaire qu'il faut se garder comme d'un crime de déflorer. Respectueux de la pensée comme de la plus belle et de la plus chère et la plus secrète création. La saluant partout où elle est. Non pas seulement d'un salut d'escrime, mais d'un salut de culte et d'estimation singulière. Étant respectueux de la pensée, ils sont naturellement respectueux des personnes. Ils seraient volontiers kantiens sur ce point, bien qu'ils n'aiment pas Kant. Ou plutôt ils aimeraient bien Kant. Mais c'est lui qui ne se laisse pas aimer. Et puis Koenigsberg est bien loin. NOTE SUR M. DESCARTES 1 73 Regis mons. Et puis Koenigsberg est bien dur. Si encore il était né à Weimar. Ils ont aussi cette idée que l{ant il ne savait pas. Que c'est entendu, qu'il s'est bien appliqué. Mais que tout de même il manquait par trop de ce qu'il faut, d'un certain temporel, d'une vie, et de cette fortune et de cette grâce qui consiste à être malheureux d'une certaine sorte inexpiable. Ils ont cette idée que Kant c'est très bien fait mais que précisément les grandes choses du monde n'ont pas été des choses très bien faites. Que les hautes fortunes n'ont jamais couronné les parfaits appareils de mécanismes. Que les réussites inoubliables ne sont jamais tombées sur les impeccables serrureries. Que quand c'est si bien fait que ça ça ne réussit jamais, ça ne reçoit jamais ce gratuit accomplissement, ce gracieux couronnement d'une haute fortune. Que quand c'est si bien fait que ça il manque justement de ne manquer de rien, ce on ne sait quoi, cette ouverture laissée au destin, ce jeu, cette ouverture laissée à la grâce, ce désistement de soi, cet abandonne~ent au fil de l'eau, cette ouverture laissée à l'abandonnement d'une haute fortune, ce manque de surveillance, au fond, ce parfait renseignement, cette parfaite connaissance de ce que l'on n'est rien, cette remise et cette abdication qui est au fond de tout véritablement grand homme. Cette remise aux mains d'un autre, ce laissons aller, ce et puis fe ne m'en occupe plm qui est au creux des plus hautes fortunes, Kant s'en occupe tout le temps. Du kantisme. Ce n'est pas la manière de réussir dans le monde. Les vers les plus beaux ne sont pas ceux dont on s'est occupé tout le temps. Ce sont ceux qui sont �r74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE venus tout seuls. C'est-à-dire, en définitive, ceux qui ont été abandonnés. A la fortune. Respectueux, épris de la pensée, respectueux des personnes, nos deux hommes évitent avec un soin jaloux de se blesser l'un l'autre. Ils aimeraient mieux peut-être ne pas s'engager à fond dans l'idée qui leur est la plus chère, masquer jusqu'à une autre fois, remettre à plus tard, plutôt que de blesser l'autre. Ils veillent à ceci avec une attention scrupuleuse, avec une rouerie méticuleuse, avec une tendre et mélancolique, avec une sournoise et infaillible habileté. Ils ont quarante ans. Ils savent qu'une blessure ne se guérit jamais. Et que la plus imperceptible est aussi celle qui ne pardonnera pas. Par ailleurs ils savent que l'amitié est d'un prix unique, qu'elle est infiniment rare, que rien ne la remplace; qu'elle est infiniment sensible. Respectueux de la pensée, respectueux des personnes je dirai qu'ils en sont venus à respecter leur propre personne. Non point au sens kantien, naturellement. Il s'agit bien de Kant. Kant à leurs yeux n'est plus qu'un officiel, un malheureux professeur attentif. Il s'agit bien de cela. De même qu'ils ont une peur maladive de se blesser l'un l'autre, ils ont la même peur maladive de se blesser chacun soi-même. Une longue expérience de peine, une fièvre incoercible, une incapacité de ckatrisation, la contusion toujours présente d'une impérissable meurtrissure leur ont appris que la blessure que l'on se fait soi-même est la plus inguérissable de toutes. Comme elle est de toutes la mieux placée, la seule bien placée. Pa, besoin de nous mettre au centre de misère. Et pour bien nous place, dans l'a~e de détresse. Ils savent que la NOTE SUR M. DESCARTES r75 blessure qu'on se fait à soi-même est la seule savante et la seule infaillible. Et qu'elle fait mal. Et que ça fait mal, d'avoir mal. Se vaincre soi-même, disent les manuels. Se vaincre soi-même ils savent que c'est la seule manière infaillible d'être vaincu. La seule savante. La seule parfaite. La seule hermétiquement jointe, sans une cassure, sans un raccord, sans une échappatoire. La seule vraiment affreuse et pour tout dire la seule authentique. Celui qui est chrétien notamment a pris au sérieux tout ce qu'il y avait dans le catéchisme. Quand il était petit. Cela l'a mené loin. Il ne s'est point servi des règles du catéchisme pour vitupérer les autres. Et pour faire l'examen de conscience des autres. Il s'en est servi pour se faire beaucoup de mal. Et pour tenir constamment son propre examen de conscience. Tout ce qu'il peut faire c'est peut-être de ne point le regretter. Se vaincre soi-même, la seule défaite qui soit exacte et la seule aussi qui soit totale. La seule manière irrévocable d'être vaincu. Quand on est vaincu par les autres ils peuvent se tromper (ils sont hommes). Ils ne savent pas bien où faire mal. Quand on se vainc soi-même, on sait où se faire mal avec une affreuse exactitude. Se vaincre soi-même : être vaincu inexpiablement; la pire défaite ; la seule défaite et qui compte ; la seule aussi dont on ne se relève jamais. Nos deux hommes sont mélancoliques. Comment ne le seraient-ils pas. Ai-je dit qu'ils avaient passé la quarantaine. L'un d'un an et de quelques mois, l'autre de quelques années. Qu'importe. Quand on est sur la pente �176 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE redescendante, quand on descend sur cette pente qui aboutit à un seul point, qu'importe qu'on ait passé de quelques mois ou de quelques années la ligne de fatte, la ligne de partage des jours. Comment ne seraient-ils point mélancoliques. Tout ce qu'ils aiment est dangereusement menacé. Souvent ils se demandent, non pas l'un à l'autre, mais chacun à soimême, si tout n'est pas perdu. Ils voient ce peuple français menacé de toutes parts, trahi de toutes mains, se trahissant soi-même. Or ils savent qu'il n'y a jamais eu que deux réussites dans le monde, et que, dans le monde antique ce fut le peuple grec, et que dans le monde moderne ce fut le peuple français. Etant entendu que le peuple juif est et fut et sera toujours une longue ra~e et la race même de la non réussite et que le peuple romam était destiné à se faire la voûte d'une immense rotonde. Comment ne seraient-ils point mélancoliques. Ils savent que rien n'est fragile, que rien n'est précaire comme de telles réussites. Ils voient qu'on en a fait une. Et c'est la Grèce. Ils voient qu'on en a fait une autre. Et c'est la France. Us se demandent d'où il en viendrait jamais une autre. Et ils savent bien que de nulle part il n'en 1 viendrait jamais une autre. Ces deux réussites, les seules qui se soient jamais produites dans l'histoire du monde, leur paraissent d'un prix infini. Une tendresse anxieuse, dissimulée et comme résignée chez le Juif, (résignée à la dispersion), inexpiable et comme forcenée chez le chrétien, les groupe autour de la culture antique et française comme autour d'une survivance tous les jours plus dangereusement menacée. Ici éclate la différence internelle de leurs deux races. NOTE SUR M. DESCARTES 177 Tout Juif procède d'un certain fatalisme. Oriental. Tout chrétien (actuel, français) procède d'une certaine révolte. Occidentale. Contrairement à ce que l'on croit, contrairement aussi aux plus fausses, aux plus spécieuses des apparences le Juif, quand on le connait bien, trouve toujours que c'est encore bien comme ça, que c'est toujours ça de pris, qu'on est bien heureux d'avoir au moins eu ça, et qu'il est même étonnant qu'on l'ait eu. Le chrétien, toujours inconsolé, n'en a jamais assez. Un Dieu est mort pour lui. Il regarde et trouve toujours qu'on est bien malheureux. Tous deux sont fatigués, ne l'ai-je point dit. Non point tant de travail peut-être que d'un incurable souci. Le creusement de l'incurable souci du peuple d'Israël, ce creux de moelle qui court au long du creux de la tige de cette longue race. Et par Jésus la greffe incurable de ce souci sur les troncs plus drus de la force française. Ainsi est née la plus belle race de peine qui soit jamais venue au monde. Et ceci aussi est la réussite rare entre ces quelques réussites. Pour obtenir une mélancolie de cette profondeur incurable, aussi creuse et aussi mortellement gravée il fallait cette greffe et ce sauvageon, il fallait cette race et il fallait cette autre race, il fallait cette âme et ilJallait cette autre âme et ce corps mortel, il fallait un virus aussi antique introduit dans un corps jeune et sain et il faut le dire sans défense. Il fallait un virus aussi icre et aussi sacré, macéré dans la seule race d'Orient qui ellt été créée contre l'Orient, concentrée par une reconcentration de trente et de quarante siècles dans le secret de cette race, brusquement inséré dans une race neuve, dans tant d'innocence et tant de pureté, dans 12 f �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tant de grâce et de désarmement, dans cette moelle et dans cette tendresse, dans tant de nouveauté, dans tant de sève et tant de sang, dans un si beau corps temporel, dans une si belle force matérielle, dans tant d'audace et aussi tant d'âme inoffensive, il fallait tout cela, il fallait l'opération de cette greffe unique pour que l'unique inquiétude judaïque devînt l'unique inquiétude chrétienne et pour que la royale sagesse et la royale tristesse du roi Salomon devînt la tragique et plus que royale détresse d'un Pascal. Il fallait tout cela, cette macération trente et quarante fois séculaire dans le creux d'une race graduellement vaccinée, ce brusque éclatement dans une race saine et jeune et qui ne s'y attendait pas. Eh quoi, dira-t-on, tout cela pour ces deux malheureux qui descendent cette me et qw n'ont qu'une manie, ce~e de philosopher. Voyez-les qui descendent, avec leurs airs entendus. Regardez-les dans cette rue de la Sorbonne où ils ne coudoient bientôt plus que des étrangers. Quoi, dites-vous, tant d'affaires pour ces malheureux hommes, philosophi philosophantes, de l'espèce la plus commune. Oui, tout cela pour l'un ; et tout cela pour l'autre. Pour le plus commun des Juifs Moïse a rapporté les tables de la loi. Et pour le chrétien de l'espèce la plus ordinaire Jésus est mort. Il n'y a que deux sortes de juifs : ceux qui sont dévorés de l'inquiétude judaïque et qui jouent tant de pauvres comédies pour le nier; (et pour se le nier à eux-mêmes); ceux qui sont dévorés de l'inqui~tude judaïque et qui ne songent pas même à le nier. Et il n'y a que deux sortes de chrétiens : ceux qui sont dévorés de NOTE SUR M. DESCARTES 1 79 l'inquiétude chrétienne et qui jouent tant de pauvres comédies pour le nier; (et pour se le nier) ; ceux qui sont dévorés de l'inquiétude chrétienne et qui ne songent pas même à le nier. Ni l'une ni l'autre de ces deux fois, ni la foi judaïque, ni la foi chrétienne ne sont des sortes d'apparaux réservés aux êtres extraordinaires. Elles sont en un sens, et Pascal l'avait fort bien dit, tout ce qu'il y a de plus commun. Le même débat éternel et le même débat capital se joue dans la vie de tous les jours, dans l'homme de tous les jours. Moïse est tous les jours pour le Juif. Jésus est tous les jours pour le chrétien. Portant de si hautes destinées nos philosophes desc.endent. Ici encore éclate la différence et la contrariété de leurs deux races. Le Juif trouve naturel d'être malade. · Fils et pour ainsi dire cellule et fibre élémentaire d'une race qui souffre dans les siècles des siècles et qui vaincra l'univers à force d'avoir été malade plus longtemps que les autres, il dit, il sait que le travail spirituel se paye par une sorte propre de fatigue inexpiable. Il trouve même que c'est juste. Il trouve même que c'est encore très bien comme ça. Il compte les jours où il va bien. Il les admire. 11 trouve qu'on a encore bien de la chance. (Au fond, il ne le dit pas, mais il est un vieux Juif, et il trouve que le Seigneur est encore bien bon comme ça, de ne pas être 1 pire). II compte les jours où il a pu travailler. En somme, il y en a beaucoup. Sournois, rebelle, fils de la terre, le chrétien vit dans une révolte constante, dans une rébellion perpétuelle. Élevé dans une maison où sa mère a travaillé pendant quarante et cinquante ans dix-sept heures par jour à rempailler �18o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des chaises, il n'a jamais accepté, il n'a jamais reconnu que cette partie de la carcasse qui se nomme le cerveau ne se conduisît pas et ne fût pas aux ordres comme cette partie de la carcasse qui se nomme les doigts de la main. Comme ses ancêtres (immédiats) (anciens et immédiats) (lointains et immédiats) travaillaient dans les vignes et dans les moissons des seize, dix-huit heures par jour, dans les pleins jours d'été, dans les grands jours de juillet, d'août et de septembre, de la première aube qui est presque à deux heures du matin jusqu'au dernier crépuscule qui est presque passé neuf heures du soir, ainsi il voudrait continuer, il voudrait en faire autant, lui aussi il voudrait faire des coups de force. De là les accidents. Il voudrait faire des drames et des tapisseries, des dialogues et des notes comme on rempaille des chaises, et que la ligne vînt après la ligne et le vers après le vers comme le cordon venait après le cordon L'insensé. Il voudrait faire à sa table de travail, sur ces soixante-dix décimètres carrés recouverts de grosse toile verte, ce que ses ancêtres ont fait dans les immenses plaines du Val et sur les côtes de Saint-Jean-de-Braye: des journées sans nombre et des journées sans limites. Des journées pour ainsi dire sans vieillissement. Des journées sans limitations que les limitations mêmes du soleil. Des journées où c'était le vigneron qui fatiguait la vigne, où l'échine lassait le cep, où le moissonneur épuisait la moisson. Je dis plus: où le moissonneur lassait la moisson. Des journées où l'homme lassait la terre. Où l'homme lassait l'âge, et tout ce qu'il y a d'éternel. Voilà ce qu'il voudrait faire, le sot. Il n'accepte pas sa déchéance. Il sait, mais il ne 1JdUt pas savoir qu'il y a dans la plume un virus qu'il n'y NOTE SUR M. DESCARTES 181 a point dans la houlette et la boue. Il sait, il ne veut pas savoir, il se ment, (il le sait), il ne veut pas savoir qu'il y a dans la plume un venin, un mystère, une réprobation, un épuisement qu'il n'y a point dans la charrue et la herse. Comme ses ancêtres il voudrait être le roi, et comme ses anc:êtres un roi absolu. Comme ils commandaient à leur tête et aux individus nommés muscles, ainsi il voudrait commander au cerveau et aux individus nommés nerfs. Il y trouve la différence. Comme tls se battaient contre le tour de reins lui il se bat contre son foie. Il y trouve la différence. Il est le premier de sa race qui est forcé de filer doux. II est le premier de sa race à qui la carcasse n'obéit pas. Il est le premier de sa race qui est vaincu. Le Juif est vaincu depuis septante et nonante siècles: là est son éternelle force. Et là aussi sa victoire éternelle. Le Juif est malheureux depuis Ève et depuis Adam et par l'expulsion il a figuré la dispersion : là est son éternelle patience et comme une sorte de bonheur. Le Juif est forcé de filer doux dans les siècles et dans les siècles : de là le raidissement éternel de leurs nuques. Quand donc ils s'en vont tous les deux le Juif essaie de calmer le chrétien, de remontrer tout cela au chrétien, que c'est encore très bien ainsi, qu'il faudrait pourtant s'y habituer. (Et le Juif dit cela au chrétien, mais il sait très bien qu'il parle, en ceci, au chrétien une langue étrangère et que le chrétien ne l'entend même pas.) (Mais il continue tout de même, parce qu'il faut bien, parce que c'est aussi bien ainsi, de parler, de dire cela, de parler ainsi.) Le chrétien regarde les jours où il va bien : il n'y en a pas. Il regarde les jours où il travaille : quel mince réseau. �. 1 182 1· 1 Ill ·I ! I· i 1 lt, t' 111 1 1t LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (Quand il aurait tant à dire, quand il se sent plein d'œuvres qui jamais ne seront conduites sur les cortèges, sur les zébrures du papier). Il ne regarde pas les jours de bonheur: il n'y en aurait pas ; ce ne seraient même pas ~es dous qui paraissaient nombreux le long du mur et qUI ne so~t plus rien dans le creux de la main. Par un obscur besom de compensation qui est au fond de toutes les morales et peut-être de plus que les morales, p~ une sorte de :ag:use et de sournoise opiniâtreté de tal10n contre so1-meme et au fond d'apaisement des dieux il n'a pas cessé d'espérer sourdement qu'en sacrifiant le bonheur il aurait au moins le travail. Mais au fond il sait très bien que l'on n'a ni l'un; ni l'autre. Parce que ça serait trop beau . Jésus a pu greffer l'inquiétude juive dans le corps chrétien. Il fallait cela pour que la dévoration de cette inquiétude, atténuée dans une race atténuée, ém~uss,ée dans une ancienne race, habituée dans une race habltuee, gagnât dans une nouvelle race, et presque instantanément, une profondeur enfin incurable. Et Jésus n'a pas pu (ou n'a pas voulu) greffer la patience juive dans le corps chrétien. Il fallait cela aussi, il fallait doublement cela pour que fût produit un Pascal, pour que fussent obtenus ce puits de détresse, ce désert de sable, cet abîme <le mélancolie. Et le Jtùf et le chrétien savent très bien qu'en matière de patience, ou plutôt sur le chef de la patience le Juif est toujours plus chrétien que le chrétien. Les inquiétudes du Juif sont devenues à base de patience. Elles sont alliées, elles sont en ménage avec la patience, elles sont NOTE SUR M. DESCARTES conjointes avec la patience. Le chrétien est dévoré d'une sourde révolte, d'une mauvaise volonté de rural d'une rébellion sournoise de paysan. Il est le paysan qui' regarde la grêle ravager sa rérolte et lui hacher son blé. Il veut bien regarder. Il veut bien que la grêle tombe. (Surtout parce qu'il ne peut pas faire autrement). L'année prochaine il ressèmera du blé. Quand même il y aurait de la grêle tous les ans, il ressèmera du blé toutes les années prochaines, toutes les années suivantes. Seulement il ne veut pas être content : Nous sommes ces soldats qui marchaient par le monde Et qui grognaient toufours mais n'ont famais plié. Au fond il est permis de se demander si cette constante révolte, si cette sournoise rébellion paysanne n'est pas plus dans l'ordre chrétien qu'une certaine catégorie de la patience. Combien de patiences ne sont que des moyens de ne pas souffrir, patientiae non patiendi. Les patiences de souffrir, patientiae patiendi, les patiences combattives, les patiences débattues, les patiences querellées ne sont-elles pas, n'entrent-elles pas infiniment plus profond dans l'ordre chrétien que tant de patiences qtù ne sont peut-être qu'anesthésiques et que sans doute il faut ranger dans la catégorie de la paresse. Je ne dis pas cela pour les patiences juives. Elles sont tout autres. Elles sont trop à base d'inquiétude, elles sont trop liées à l'inquiétude pour entrer jamais dans la catégorie de la paresse. D'ailleurs les Juifs n'entrent jamais dans la catégorie du péché. S'ils entraient dans la catégorie du péché, ils ne seraient pas juifs, ils seraient �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 ' 1 11"· 1 1 'Il 1 1 chrétienc;. Ils ne seraient pas de l'ancienne loi, ils seraient de la nouvelle. Tout ce qu'ils peuvent faire c'est d'entrer dans la catégorie de la désobéissance à la loi de Moïse. Je n'en dirai point autant de la loi nouvelle. Je n'en dirai point autant des chrétiens. Combien de patiences, (sec.rètement orgueilleuses d'être des patiences), (et d'avoir vaintu l'impatience), (et d'avoir vaincu la colère), ne sont que des détournements de l'épaule pour ne pas recevoir le coup. Combien de patiences ne sont plus que la plus savante, la plus impeccable tricherie avec la peine, c'està-dire avec l'épreuve, c'est-à-dire avec le salut, comme il y a une autre patience, (la même),qui est la plus savante et la plus implacable tricherie contre la race. Combien de patiences ne sont que des inventions anesthésiques, des gardes tenues infailliblement contre la peine, contre l'épreuve, contre le salut; contre Dieu. De mornes et sournoises abdications de la condition même de l'homme. Des platitudes calculées pour que le destin passe par dessus, ne pouvant nulle part accrocher sa prise. Des mornes et des sourds et des sournois nivellements pratiqués pour que Dieu même porte à faux. Des envasements égalitaires, des enlisements démocrates pour que nul ne dépasse, pour que rien ne dépasse dans personne et qu'ainsi le sort, et qu'ainsi la peine, et qu'ainsi l'épreuve, et qu'ainsi le salut ; et qu'ainsi Dieu ne puisse pas jouer. Telles sont les impiétés de toutes ces patiences. Telles sont les impiétés de toutes ces prudences. Ou p,lutôt telle en est la centrale impiété. Et je ne crois pas qu'il y en ait de plus grande. Telles sont leurs sagesses. Pauvres et NOTE SUR M. DESCARTES mornes, plates et sournoises sagesses. Ce sont des patiences de ne point patienter. Car patienter c'est souffrir, et patienter tout de même. Patienter, c'est endurer. Ne pas souffrir, refuser toute matière à la souffrance, refuser à la souffrance ces points d'alignements infaillibles qu'elle prend sur nous, ce n'est pas seulement tricher, ce n'est pas seulement se dénaturer, et ce n'est pas seulement se disgracier : c'est ne pas patienter. - Est-ce que tu crois que ie vais endurer ça? disaient les bonnes femmes quand j'étais petit. Ça, c'était n'importe quoi; tout ce qui n'allait pas; tout ce qui leur déplaisait; que la voisine leur avait dit un mot de travers; que leur progéniture, (elles en avaient), leur avait manqué de respect, (ça s'était vu). Elles étaient dans la saine tradition française et je dirai dans la saine tradition de la paroisse française. Elles ne voulaient pas endurer. C'est qu'en bonnes Françaises elles se représentaient fort bien ce que c'est qu'endurer. Tolerare, pati, tolerare tamen. Dans le latin, dans le grec, et jusque dans l'allemand tolérer c'est porter, supporter, élever, soutenir, soulever un fardeau de peine. Tolerare, toUere, tulisse; tuli, (t) latum; et il y a, dit Bréal, cc des traces nombreuses d'un verbe •tulo. La racine correspondante en grec est -ro:À ou rl.,,, d'où -rti),o:, « celui qui supporte», -rÀjjv!!:i «supporter», n-r>.m1Œ « (ai supporté », noÀv--rÀo:, « qui supporte beaucoup ». - •.• - Tolero ne vient point directement de tollo, mais d'un substantif perdu •tolus, •toleris. Gothique thulan « supporter», d'où l'allemand Ge-dul-d « patience » (sur les consonnes germaniques, v. decem). T«À«1v«, c'est celle qui supporte. Tti},m,o:, malheureuse, répète inlassablement le chœur antique. En �186 1 1 ,., lh 1 1 1 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE français, endurer, c'est trouver que c'est rudement dur. Mais en français, c'est surtout ne pas endurer. (Je veux dire c'est endurer parce qu'on ne peut pas faire autrement et en dedans, comme disaient ces bonnes femmes, ne pas durer, et comme elles disaient encore : se manger les sangs). Endurer ce n'est pas ne pas avoir des dents. C'est en avoir et endurer qu'on vous les arrache. Et ensuite ce n'est pas n'en avoir jamais eu. C'est en avoir eu et avoir enduré qu'on vous les ait arrachées. Le martyr dans l'arène n'est pas celui qui n'avait pas de membres. C'était celui qui en avait et qui endurait qu'on les lui arrachât. Et nous qui n'avons à donner, ou plutôt à ne nous laisser prendre que de misérables jours, endurer, ce n'est pas ne pas avoir de ces misérables jours, c'est endurer que, cela même, on vous les arrae,he. Ainsi semblables, ainsi différents ainsi ennemis, mais ainsi amis; ainsi étrangers, ainsi compénétrés; ainsi enchevêtrés ; ainsi alliés et ainsi fidèles ; ainsi contraires et ainsi conjoints nos deux philosophes, ces deux complices, descendent donc cette rue. Une autre différence, profonde, marche entre eux mais ne les disjoint pas. C'est une différence entre deux remontante, une autre différence de race, plus subtile, une scission de fissuration peut-être encore plus disjoignante. Le Juif sait lire. Le chrétien, le catholique ne sait pas lire. Dans la catégorie sociale à laquelle ils appartiennent le Juif peut remonter de génération en génération et il peut remonter pendant des siècles : il trouvera toujours • quelqu'un qui sait lire. Quand il remonterait à quelque NOTE SUR M. DESCARTES 187 marchand de bœufs des plaines de la p1,lta ou à quelque marchand de chevaux des immensités du tchernosioum, quand il remonterait à quelque marchand d'allumettes du Bas-Empire ou d'Alexandrie ou de Byzance ou à quelque Bédouin du désert, le Juif est d'une race où l'on trouve toujours quelqu'un qui sait lire. Et non seulement cela, mais lire pour eux ce n'est pas lire un livre. C'est lire le Livre. C'est lire le Livre et la Loi. Lire, c'est lire la parole de Dieu. Les inscriptions mêmes de Dieu sur les tables et dans le livre. Dans tout cet immense appareil sacré le plus antique de tous, lire est l'opération . sacrée comme elle est l'opération antique. Tous les Juifs sont lecteurs, tous les Juifs sont liseurs, tous les Juifs sont récitants. C'est pour cela que tous les Juifs sont. visuels, et visionnaires. Et qu'ils voient tout. Pour ainsi dire instantanément. Et que d'un seul regard ils parcourent, ils couvrent instantanément des surfaces. Peut-être une pénétration plus profonde et pour ainsi dire moelleuse est-elle réservée à celui qui ne sait pas lire (on m'entend bien) et peut-être une troisième dimension est-elle accordée à celui qui n'est pas visuel. Quoi qu'il en soit, et l'introduction de ce battement, ou plutôt de la considération de ce battement, est d'une conséquence presque infinie, dans la catégorie sociale à laquelle nous nous référons, et qui est peut-être la seule importante, le catholique, ou plutôt commençons par l'autre bout, le Juif est un homme qui lit depuis toujours, le protestant est un homme qui lit depuis Calvin, le catho- 1 lique est un homme qui lit depuis Ferry. Un autre jour, et que je ne tiendrai pas à nous entretenir uniquement de Descartes, il faudrait essayer de �188 ,, ·I 'I' 1, 1 ' 1 1 1 1 I'' " LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE retenir et d'examiner quelques conséquences de ce classement. Elles me paraissent infinies. Nul peut-être ne peut le sentir autant que moi. Quand je suis en présence de Pécaut, je suis en présence d'un homme qui lit depuis Calvin. Quand je suis en présence de M. Benda, je suis en présence d'un homme qui lit depuis toujours. Quand je suis en présence de moi, je suis en présence d'un homme qui lit depuis ma mère et moi. Quand je suis en présence de Pécaut je suis en présence d'un homme qui lit depuis le seizième siècle. Quand je suis en présence de M. Benda, (et peut-être de Bergson), je suis en présence d'un homme qui lit depuis les siècles des siècles. Quand je suis en présence de moi, je suis en présence d'un homme qui lit depuis 1880 (Voir l'argent, l'argent suite et surtout voir le cahier de M. Naudy). Ou si l'on veut le Juif est lettré depuis toujours, le protestant depuis Calvin, le catholique depuis Ferry. Ou si l'on veut le Juif est alphabet depuis toujours, le protestant depuis Calvin, le catholique depuis Ferry. Ce que voyant le catholique fait un retour sur lui-même. De quelque côté qu'il remonte il est inalphabet à la deuxième génération. Ni ceux du Bourbonnais, ni ceux peut-être de la Marche, ni ceux du Val de Loire et des premier coteaux de la Forêt d'Orléans, aucun de ses grands-pères, aucune de ses grand'mères ne savait lire ni écrire. Et ils ne comptaient que de tête. (C'est dire qu'ils comptaient mieux que vous et moi). Le catholique, le français, le paysan se retourne vers sa race et de quelque côté qu'il remonte il se heurte, aussitôt après son père, aussitôt après sa mère, à ce quadruple front d'illettrés. Ni son grand-père, ni sa grand'mère paternelle ; ni son NOTE SUR M'.. DESCARTES 18g grand-père, ni sa grand'mère maternelle. Il les reprend dans l'autre sens. Ni ses deux grands-pères; ni ses deux grand'mères. Il les reprend dans l'autre sens. Ni la lignée de son père ; ni la lignée de sa mère. Et il serait bien embarrassé de rt-monter plus haut. Étant pauvre et français, catholique et paysan il n'a pas de papiers de famille. Ses papiers de famille, ce sont les registres des paroisses. Aucune famille discernée dans cette innombrable ascendance. Aucune tenure dans cette longue race. Rien qui laisse trace dans les papiers des notaires. Ils n'ont jamais rien possédé. Pauvres et peuple ils ont laissé aux Juifs, aux protestants, aux catholiques bourgeois d'avoir une généalogie inscrite. L'homme s'attarde, il considère longuement ce classement d11 monde et ce classement du monde lui paraît nouveau. D'un côté ensemble tous les Juifs, tous les protestants, toute la noblesse et bourgeoisie catholiques (gens d'épée, gens de robe, gens des charges, hobereaux, fermiers, tous propriétaires, propriétaires de batailles, propriétaires de charges, propriétaires de terre) qui ont tous leurs papiers de famille et en quelque sorte leurs titres de propriété,- et lui qui n'a jamais rien eu, lui catholique et pauvre, lui qui n'a jamais rien été, étant chez lui, lui dont tous les papiers de famille ce sont les registres des paroisses, lui dont les titres de propriété ce sont les registres des paroisses, et lui qui jusqu'au jugement ne sera jamais couché que sur les registres des paroisses. Il s'arrête un peu ici. Il aperçoit une grande division du monde. D'un côté le notaire (sous toutes ses formes), de l'autre ces misérables registres des paroisses. D'un côté le notaire, c'est-à-dire aussi l'officier de l'état-civil ' �190 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le maire, l'échevin, c'est-à-dire aussi le greffier. C'està-dire aussi l'agent de change. Et la corbeille et la coulisse. Et le grand-livre de la dette publique. (Et les inscriptions du Comptoir d'Escompte). De l'autre ces misérables registres des paroisses. C'est-à-dire d'un côté toute l'inscription historique. De l'autre ces misérables registres des paroisses. C'est-à-dire d'un côté toute l'inscription temporelle. De l'autre ces misérables registres des paroisses. C'està-dire le livre des baptêmes. 1 1 L'honime se retourne vers sa race et aussitôt après son père et sa mère il voit s'avancer ce front de quatre et aussitôt après, aussitôt derrière il ne voit plus rien qu'une immense masse et une innombrable race, aussitôt après, aussitôt derrière il ne distingue plus rien. Pourquoi ne pas le dire, il s'enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L'anonyme est son patronyme. L'anonymat est son immense patronymat. Plus la terre est commune, et plus il veut être poussé de tette terre. Plus la nuit est opaque, et plus il veut être sorti de cette ombre. Plus la race est commune et plus il a de joie se1.,rète et il faut le dire un secret orgueil à être un homme de cette race. Il est bien le même homme dans le goût de sa race qu'il est dans le goût de tout. Il est bien le même homme qui ne s'est jamais vêtu que d'une étoffe commune, qui n'a jamais écrit que sur du papier commun, qui ne s'est jamais assis qu'à une table commune. Et ce goût du commun et du pauvre, qui est chez nos riches le crime le plus affreux, et la plus ignominieuse indécence, étant la plus monstrueuse affectation, la plus criminelle et NOTE SUR M. DESCARTES la plus monstrueuse dérision, la simulation la plus frauduleuse et justement celle à qui il ne sera point pardonné, - n'est pour le pauvre que la plus dénuée décence. Ce qui chez le riche n'est que la plus graveleuse et la plus perverse invention de l'orgueil et de la perversité, (Tolstoï), n'est chez le pauvre que la plus pauvre décence. Ainsi notre homme ne veut être qu'un arbre dans cette immense forêt, un épi commun dans cette immense moisson. Un citoyen de l'espèce commune, un chrétien de la commune espèce. Le citoyen dans le bourg'; le chrétien dans la paroisse. Et un pécheur de la plus commune espèce. Il regarde vers sa race et comme dans le pasc;age de la mer Rouge une muraille de vague masquait l'énorme Océan suspendu derrière, ainsi cette muraille de quatre, ses ~eux gra?ds-pères, ses deux grand'mères, lui masque le silence dune innombrable race. C'est comme une paroi de l'Océan même. Et comme on ne sait rien de cette énorme masse qui est derrière la paroi, sinon que c'est de l'eau, ainsi il ne sait rien de cette immense race qui est derrière cette muraille de quatre, sinon que c'est de la chrétienté. Et il s'enfonce avec joie dans cet énorme anonymat. Il regarde vers sa race. Cette muraille même cette muraille de quatre, ellese présente, cette muraille d'illettrés, ce rang de quatre, il se présente lui-même comme un mur de silence. Et il remonte, et il se plonge non pas seulement avec joie dans cet énorme anonymat. Il s'y enfonce �1 1 '1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 ' 1 1 '1 avec une joie secrète. Mais il s'y enfonce aussi avec une sorte d'accomplissement, de couronnement, de plénitude d'humilité. Et ne s'y enfoncerait-il pas avec un couronnement et une plénitude d'orgueil. Et plus encore peut-être avec on ne sait quel gollt et quelle réussite et quelle plénitude d'anéantissement. Quand il est fatigué, et il l'est toujours, il se dit que le paysan aussi est toujours courbaturé ; et qu'il n'en travaille pas moins ; et qu'il n'en travaille que mieux. Ce n'est pas seulement une consolation, c'est une théorie. Il a inventé cette théorie, qu'on travaille mieux quand on est au moins un peu fatigué. Comme il l'est toujours beaucoup, il manque un peu de compétence en matière d'un peu de fatigue. Et il manque tout à fait de l'autre terme de la comparaison, qui est de savoir ce que serait et ce que ferait quelqu'un qui ne serait pas fatigué du tout. Il a exposé longuement sa théorie. Il prétend que la fatigue du matin est la tradition du travail de la veille au travail du lendemain, que ce résidu de la fatigue du matin est la légation de la fatigue et du travail de la veille à la fatigue et au travail du lendemain, qu'elle est comme un ferment aigri, comme le levain de la veille et qui fera lever le pain du jour. C'est une belle théorie, pour les gens fatigués. Il prétend que le paysan, que le voiturier se réveille toujours avec les reins cassés, les jambes raides, et des courbatures qui lui font jurer le nom du Seigneur, mais qu'il se lève tout de même et qu'à midi il n'y pense plus. (Ce qui enlève un peu de sa raison à la comparaison, c'est que lui, à midi, -il y pense encore). Telle est sa théorie de la fatigue et du travail. Il a beau- NOTE SUR M. DESCARTES 1 93 coup de théories. Ce qu'il y a de plus fort c'est qu'avec tant de théories il travaille tout de même, et beaucoup. Et il produit tout de même, et beaucoup. Et quand il travaille et quand il produit, on ne s'aperçoit pas qu'il a des théories. Il a cette théorie que ce restant de la fatigue de la veille est ce qui opère d'un jour à l'autre, d'un jour sur l'autre, la continuité de l'œuvre. Quand il est vraiment fatigué, son appareil mental lui refuse tout service. (Comme à tout le monde, mais il a encore cet orgueil de vouloir que ce soit beaucoup plus et pour ainsi dire beaucoup plus éminemment qu'aux autres). Et son appareil d'écriture lui manque le premier, sa machine à écrire, et lui manque carrément, tout ce qu'on apprend chez Janet, sa machine à faire la graphie, ses images visuelles et appareils moteurs. Il veut y voir une rançon justement de ce que ses grands-pères ne savaient ni lire ni écrire. Sa race n'a pas encore eu le temps de s'habituer. Ni les images visuelles n'ont eu le temps de lui entrer dans la mémoire. Ni les appareils moteurs n'ont eu le temps de lui entrer dans la main. Il est le premier de sa race qui écrit. Comment s'étonner que sa race en lui ne sache pas encore écrire, ou enfin ne sache pas bien. Qu'elle ait si souvent et tant de manques dans l'écriture. Tant de défaillances. Tant de défauts. Ce sont les ratés d'une machine non assouplie, non habituée, non entraînée, et qui n'est mise en branle que depuis une ou deux générations. Mais plus affreux sera ce défaut, plus affreuse sera cette rançon, plus précieuse sans doute sera le bien dont elle sera la rançon, et ce bien sera justement d'être sorti d 'une race, de tremper directement IJ �1 94 1 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans une race encore toute plongée dans le secret de ne pas savoir lire, dans le silence et l'ombre de n'avoir jamais porté la main sur une plume. Mettre la main à la plume, ce solennel propos du troupier légendaire lui paraît plein d'un sens mystérieux. Mes chers parents, je mets la main à la plume, c'est pour vous dire que le capitaine... Il entrevoit à ces mots un sens redoutable. Ainsi passé son père, qu'il n'a pas même connu, passé sa mère nul de sa race n'a ;jamais mis ~a main à 1~ plume. Et sa mère même a une écrit~e s1 g~u~e, s1 maladroite, si peuple et si manuelle, s1 peu écnvam. Il est le premier, et comme seul. Lui-même s~ maladroit. ~t vraiment si peu habitué. Avec ses gros doigts maladroits où toutes les engelures de l'enfance ont laissé leurs diffor- 1 ,, ,, 1 mités. Cette plume, son instrument propre, elle lui paraît un instrument dangereux. Il la découvre un instrument dangereux. Mais il a des compensations. Quand ça ~arc~e bien, quand les mécanismes sont montés, quand 11 écnt, il ne trouve pas que c'est un instrument dangereux. Quand ça ne marche plus, quand les mécanismes so~t démontés, quand il est sans nerf devant son papier commun, il peut se dire que c'est très bien de ne pas savoir écrire, d'être un mécanisme démonté, parce que c'est un brevet d'inhabitude. (L'habitude étant, dans ce système, le plus dangereux, le seul dangereux ennemi). Un brevet d'être nouveau. Il y a dans l'écriture un durcissement propre. 11 y a dans l'imprimé un vieillissement propre. Les jours où il ne peut pas travailler l'homme se dit que c'est la preuve que par la nouveauté de sa race intellectuelle il échappe NOTE SUR M. DESCARTES • 1 95 à~~ d~cissement, à ce vieillissement. Que c'est la preuve qu il n est pas un être habitué. Quoi qu',on ~crive, (et ce serait une autre question), il Y a d~s ~ écnture même un durcissement. Quoi qu'on fasse ~pnmer, (et ce serait une autre question), il y a d~s l'imprimé un vieillissement et une vulgarité. (Le vulgaire, dans ce système, étant le contraire du commun). (Le vulgaire est de la foule, le commun est au contraire du peuple). Les jours où ça va bien, notre homme fait comme tout le monde. Il écrit et fait imprimer. Les jours où ça va mal, il se rappelle qu'écrire et faire imprimer sont les premiers durcissements et vieillissements de la mort. Quoi qu'on écrive, il y a dans l'écriture un durcissement qui ne sera plus assoupli. Quoi qu'on fasse imprimer il y a dans l'imprimé un piétinement de mémoire que nulle abrogation n'effacera jamais. On a trop foulé ce sentier. (Quand même ce seraient de belles traces). On a trop marché sur cette route. (Quand même ce seraient des armées victorieuses). Quand l'homme était cendre et poudre, son néant même était grand. Son néant même était beau. C'était encore de la terre. Et même quand il était de la boue sa bassesse même était grande. Cette: boue, c'était encore du limon de la terre. Le creux même de la route était encore de la terre et l'ornière de la route était comme un sillon. Nos malheureuses mémoires modernes ne sont plus que des macadams. Et toujours les encombrements de ces trains de bagages. li Ya un raidissement de l'inscription, il y a un durcissement de l'écriture ; et il n'y a pas seulement une dureté de l'imprimé : il y a les innombrables duretés superposées • �1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des innombrables imprimés. Tout homme moderne est un misérable journal. Et non pas même un misérable journal d'un jour. D'un seul jour. Mais il est comme un misérable vieux journal d'un jour sur lequel, sur le même papier duquel on aurait tous les matins imprimé le journal de ce jour-là. Ainsi nos mémoires modernes ne sont jamais que de malheureuses mémoires fripées, de malheureuses mémoires savatées. L'illettré des anciens temps lisait au livre même de la nature. Ou plutôt il était du livre même, il était le livre même de la création. Le lettré de tous les anciens temps était un homme de livre(s) et lui-même il était un ou quelques livre;;. Le moderne est un journal, et non pas seulement un journal mais nos malheureuses mémoires modernes sont de malheureux papiers savatés sur lesquels on a, sans changer le papier, imprimé tous les jours le journal du jour. Et nous ne sommes plus que cet affreux piétinement de lettres. Nos ancêtres étaient du papier blanc et le lin même dont on fera le papier. Les lettrés étaient des livres. Nous, modernes nous ne sommes plus que des macules de jour- 1' 1 I· naux. Pris d'une sorte de profond effroi devant son métier propre et devant ce que ce métier est devenu et devant la condition faite aux hommes de son temps, l'homme se retourne vers sa race non plus même avec cette secrète joie, non plus même avec ce secret orgueil, mais avec une peureuse, une timide reconnaissance d'avoir au moins un peu échappé à cet avilissement, c'est-à-dire d'y avoir si longtemps totalement échappé dans le passé de sa li 1 NOTE SUR M. DESCARTES r97 race. Et il a l'impression que ce qu'il tient de cela ce n'est rien moins que ceci: c'est d'être récemment s~rti des mains de son créateur. Dans le silence et l'ombre de l'âme illettrée quelle est donc cette vertu profonde ; et surtout quelle est cette grâce profonde. N'est-ce pas la vertu même et la grâce du désarmement de l'ombre. N'est-ce pas la grâce même du détendement de la nuit. Les lettres ne sont-elles pas toutes des lettres d'affiches lumineuses. Les lettres ne sont-elles pas toujours des rampes de gaz. Les lettres ne sontelles pas toujours alternatives. Les lettres ne sont-elles pas toutes des enseignes lumineuses et des appareils de publicité lumineuse et les lettres ne sont-elles pas toutes et ~oujours inte~ittentes. Les lettres ne sont-elles pas to~1ours celles qw brisent et qui criblent et qui crèvent la nmt. Les lettres ne sont-elles pas toujours de ces lettres articulées qui découpent dans la nuit des publicités monstrueuses. L'homme. se retourne vers sa race, vers cette.longue nuit non troublée. Comme ce silence et cette ombre sont plus près de la création. Comme ils sont seuls nobles. Comme ils sont seuls près de la création. Tout le reste est industrie. Tout le reste est fatras. Tout le reste est alphabet. L'homme se retourne vers l'innombrable, vers le tacite vers l'immense océan de sa silencieuse race. Quelle réserv~ (Et lui qu'en a-t-it fait). Quel trésor secret. (Et lui ne l'a-t-il pas dilapidé). Mais surtout quel mystérieux prolongement. Comme ces océans qui se prolongent de latitude en latitude, ainsi le silence premier, rompu de toute part ailleurs, s'est prolongé d'âge en âge dans le silence �NOTE SUR M. DESCARTES 198 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de l'ignorance de l'âme. Et cette silencieuse race est le seul écho que nous puissions percevoir du silence premier de la création. Silence de la prière et silence du vœu, silence du repos et silence du travail même, silence du septième jour mais silence des six jours mêmes ; la voix seule de Dieu ; silence de la peine et silence de la mort ; silence de l'oraison ; silence de la contemplation et de l'offrande; silence de la méditation et du deuil ; silence de la solitude ; silence de la pauvreté ; silence de l'élévation et de la retombée, dans cet immense parlement du monde moderne l'homme écoute le silence immense de sa race. Pourquoi tout le monde cause-t-il, et qu'est-ce qu'on dit. Pourquoi tout le monde écrit-il, et qu'est-ce qu'on publie. L'homme se tait. L'homme se replonge dans le silence de sa race et de remontée en remontée il y trouve le dernier prolongement que nous puissions saisir du silence éternel de la création première. Comme tout homme de ce temps et digne du nom d'homme, comme tout homme de ce temps honteux de son temps, fier de sa race, tournant le dos à tout un monde l'homme se retourne vers sa race. Qu'en reste-t-il au monde. Qu'en reste-t-il en dehors de lui; et en lui qu'en reste-t-il. Il se retourne, il veut au moins se retremper dans la mémoire qu'il en a. Derrière sa mère, derrière son père, qu'il n'a pas même connu, cette muraille, cette silencieuse paroi, ce rang de quatre illettrés. Et une parole remonte à l'homme du fond des temps : La lettre tue. Littera occidit. Littera necat. Comme tant d'autres il savait ce mot de meurtre et il ne savait pas que c'était 1 99 un mot . de meurtre. Il répétait ce mot de meurtre e t 1·1 ne_ vo~ait pas que c'était un mot de meurtre. Il n'avait pas pns littéralement cette rédargumentation de la 1 tt Il • ·t . e re. ~ avai pas pns au pied de la lettre cette rédargumentation de la lettre. Cette parole que 1~ lettre était un instrument de meurtre et peut-être le seul mstrument de meurtre. Et que dans la lettre était l'appareil même d 1 mort. e a Et comme éc~appé d'un immense danger il considère ses ancêtres qw ne connaissaient pas la lettre Un t de sa grand'mère, oublié quarante ans, lui rem.onte soumo . . su mes dain : J e ne sais pas mes lettres• ou ·. Je n'a.i 1amais lei# es, ou : On ne m'a jamais appris mes lettres, disait-elle un peu honteuse (ou animée de quel secret orgueil) . car en même temps elle se considérait un peu (et mêm; beaucoup) comme une curiosité, comme une rar té ~mm~ un être d'un autre temps. (Elle ne croyait p~ si bien dire. Elle était rudement d'un autre temps) EII était fort i_nte~gente. Elle voyait bien à quoi elle assistait~ Eli~ voyait bien toute la montée de l'enseignement primaire. Elle, voyait . . bien que tout le monde allait à l'éCO1e. - Je n ai 1amais été à l'école, disait-elle. Ou de préférence : -: On_ne m'a jamais envoyée à l'école. Quelquefois elle expliquait : - A cet dge là je travaillais. Ou de préférence : - A cet dge-là tout le monde travaillait. Je voudrais bien savoir s'il y a un âge, à présent, où tout ~e monde travaille ; et à quel âge tout le d travaille. mon e �200 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle n'avait pas été à l'école, mais elle avait été au catéchisme. Elle disait encore : - On ne savait même pas ce que c'était qu'une école. Elle disait encore. - Je ne sais même pas lire les noms des rues. Et elle disait encore : - Je ne sais pas lire le journal. Le journal, la plus grande invention depuis la création du monde et certainement depuis la création de l'âme, car il touche, il atteint à la constitution même de l'âme. Le journal, seconde création. Spirituelle. Ou plutôt commencement. point d'origine de la décréation. Spiri- 11 i11 " tuelle. Point d'origine d'une deuxième création. Ou plutôt pointd'origined'unedégradation,d'unedéformation,d'une altération qui constitue réellement le commencement de la décréation. Au moins de la décréation de la création éminente, de la création essentielle, de la création centrale, de la création profonde qui est la création spirituelle. Et en elle, par elle, des autres. Et ici il faut bien s'entendre. Je suis convaincu qu'il y a des bons et des mauvais journaux. Je suis convaincu surtout qu'il y en a des mauvais. Et il y a aussi ceux qui sont bons et mauvais. Dans des proportions variées. J'admets qu'il y ait tout un échelonnement. J'admets que nous ferons une table des valeurs. Eh bien Ice que je dis, c'est que ce n'est pas cette table des valeurs qui m'intéresse. I! 1 1 1 NOTE SUR M. DESCARTES C' I 201 est e registre même où il se fait , 11 des valeurs. qu e e est une table . Je. sui~ convaincu qu'il y a des bons et des mauvais unpn~és. Et peut-être beaucoup d'entre-deux J . convamcu qu'il y a une bonne et une mauvais~ e sws et peut-être beaucoup d'entre-de C ,. presse; c'est que la bonne ux. e qu il y a de bon, ut êt presse est quelquefois mauvaise et pe - re souvent • et que 1 . jamais bonne. C'est' tou·ours lea mauvaise presse n'est versibilité et de la dé~ d t mêm~ système de l'irréjours. On ne a . . a a io~ contmue. On perd tou1 . ~ gne Jamais. Eh bien! ce que je dis c'est _es mauvais Journaux font infiniment plus de mal que Journaux que comme ma . comme infinitivement plus d uvlais, la mauvaise presse fait e ma comme pres~ mauvaise. Et c'est . . ,e que comme Bergson : une mau;:s e~:né que nous_ rejoignons notre e I e toute faite est infi . p1us pernicieuse comme toute fait e que comme mauvais mment. .d une I ée fausse toute faite est infi . e, comme toute faite que comme f mment plus fausse ausse. (à suivre) CHARLES PÉGUY �AMOUR COULEUR DE PARIS 202 203 II Les ombres peuvent descendre; La rue et l' dme sont prêtes. AMOUR COULEUR DE PARIS I Tout le meilleur de l'azur, N'en reste-t-il qu'une cendre - Mais il faudra que tes yeux Me regardent de tout près Pour que ie les reconnaisse. Il faut te pencher un peu Maintenant que c'est la nuit; Soir impalpable - et des murs ? Pourtant les vitres encore Te font des sources de ciel, Tremblantes, mais non taries; I" Du ciel pour une heure encore, Du bleu qui serre le cœur, Amour couleur de Paris. ,1 Te pencher sur mon épaule, Amour couleur de Paris. JULES ROMAINS �EXPLICATIONS EXPLICATIONS ,1 1 Une longue confiance dispense de vieux amis, des collaborateurs fidèles, de s'expliquer encore entre eux sur les termes et les raisons de leur accord. Mais essaient-ils de les expliquer au public ? Toute formule appellera complément, ou bien retouche. Plus je relis le _p~ogramme publié ici-même dans le numéro du 1er JUln, plus il me semble que l'expression dépasse et fausse un peu la pensée de l'auteur. Il ne f~udr~itt pas-:-- notre directeur tout le premier ne voudrait pomt - qu elle ptlt donner le change sur notre pensée à tous. L'occasion s'offre ainsi de préciser des réflexions générales que nous devons retrouver maintes fois sur notre route : Comment ne pas nous demander, d'abord, si l'cc indépendance » de l'art a rien à faire avec sa « gratuité »? Et comment, s'il est question d'alléger «l'exigence de la guerre sur nos esprits», ne pas nous entendre pour éviter t~ute attitude, tout essai d'influence où la France pourrait perdre sans que l'art ait chance d'y rien gagner ? Tout art n'est pas gratuit, la chose est stlre. Et peut-il exister même un art littéralement, absolument gratuit ? On s'entend bien, sans trop de peine, sur l'indépendance de l'art : une œuvre «y est» ou« n'y est pas»; elle« existe» ou« n'existe pas»; la tendance que par ailleurs on jugera la plus fâcheuse n'empêche pas une œuvre d'exister • et la tendance réputée la plus noble ne fera pas, à elle seule: qu'une œuvre existe. Pourtant nous ne sommes pas des êtres sans tendances ; nous sommes fils de la terre. C'est la vie en nous qui demande à se traduire en art aussi bien qu'en pensée. L'art insatiable se nourrit de toute la vie : de toute la vie _extérieure et de toute la vie intérieure; de tous les spectacles, de toutes les tendances. Ce n'est pas cela qui dispose, mais c'est cela seul qui peut proposer. L'art n'est donc pas« indépendant » en ce sens qu'il se nourrirait de lui-même ; il est 1 autonome», c'est-à-dire qu'il a ses lois et ses exigences propres: rien, en droit, n'est exclus dé l'art· mais aussi rien n'accède à l'art sans se plier à ses conditions spécifi~ues. Plus la vie est intense, plus elle a de peine à se plier : trop riche, le spectacle trouble la vision ; trop forte, la tendance égare l'expression. Mais où l'art est le plus difficile, c'est là qu'il est le plus grand, le plus beau. Nul artiste ne commence par jeter sur le monde un regard préalablement « dépouillé » ; ce serait un regard terne, indifférent, sans choix. Le regard, qu'un intérêt oriente et trouble d'abord, ne « se dépouille » que dans l'acte même de la vision, et pour mieux voir. Une discipline pe:Ut l'y aider : ce n'est pas pour rien que, depuis la Re~a.issance, on a tant réfléchi sur l'art ; ce n'est pas pour nen que s'est élaborée la distinction de l'éloquence et du lyrisme, ni que s'est formée la notion d'une« poésie pure», ou même la doctrine de« l'art pour l'art». Tout de même, la poésie ne date pas de Baudelaire ; et l'art ne date pas de la Renaissance. Si la méthode faisait tout Flaubert n'aurait pas à se sentir petit devant Homère o~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 2o6 ' l 1 1 Cervantès.La« pureté» de l'art adépendu,dépend encore de partis pris autrement larges. De même qu'une grande âme, tendant au bonheur, ne le veut pas trouble et précaire, obtenu par chance ou par fraude, pareille~ent le grand artiste ne veut pas une admiration de conmve~ce et de complaisance, une rencontre facile - soit par chance, soit par fraude - avec un faux goût que satisferait tout rappel de beautés connues, d'émotions déjà classées. Il veut une puissance honnête, et qui dure. Plus simplement _ Rivière l'a fort bien dit-« il ne veut rien d'autre que ce qu'il fait». Il ne louche donc pas à côté, vers des ressources étrangères ; comme il ne supprime rien de ce que commande son vrai propos. L'exclusive ar~eur du génie, cette« érosion de l'accidentel» dont parle N1etzsch~, a plus fait qu'aucune esthétique et plus fait qu'aucune en1 tique pour enseigner aux artistes la p~eté des moyens. Telle est la sincérité de l'art. La sincérité pure et simple, la franchise est autre chose ; et chacune· à son tour fait tort à l'autre, l'artiste devant borner ses aveux, ses confidences, aux limites de son propos. Or, dans notre littérature française, qui fut une des plus agissantes, des plus constamment tendues vers l'action, cette «absc_mce d'hypocrisie » dont Rivière la loue à bon droit a-t-elle ·p attendu, pour paraitre, le prétexte d'un art gratm_ · Le chrétien qui veut s'humilier tel qu'il est, l'antichréhen qui s'accepte et s'affirme tel qu'il est, sont hommes fort il' I. Evidences; mais:auxquelles on ne s'ouvre pas vite, quand à vingt ans, on a reçu d'abord l'empreinte de Flaubert. Il faut alors quelque travail pour ajuster ses do~~es a~xpréférences les plus nettement senties, et ne pas humilier Lucien Leuwen ou Le Lys dans la Vallte devant Maàama Bovary ou Salammbd. EXPLICATIONS 2f!YJ tendancieu~ ; et c'est ~eur tendance même qui les porte ~ la franchise. Notre sincérité leur doit beaucoup. Pour smcèrement se connaître, faudrait-il donc ne tendre à rien, ne rien vouloir ? N'est-ce pas, encore ici, l'ambition des conquêtes durables qui se traduit par une horreur des faux-semblants? -Certes, il n'est pas aisé de se découvrir soi-même, ni comme individu ni comme peuple, à la lumière d~ ~ournaise d'une guerre ou d'une révolution. Mais, ains~ qu~ pour l'art, le résultat vaut bien la peine: où la sincérité coûte le plus, c'est là, non pas ailleurs, qu'elle a le plus de prix. Personne en cette Revue ne traitera de gratuites des œuvres dont la tendance, tout simplement, lui agrée ; et le mot « gratuité », sous la plume de Rivière n'avait certainement qu'un sens tout relatif. J'entre dan; ce sens• j'accorde que l'art domine avec moins d'effort une matièr; pe~ riche ou d'avance épurée ; j'accorde (encore qu'on pwsse le contester) que sa nature propre se révèle surtout dans ses jeux les plus libres, les plus légers, et que, par leur exemple, le respect de la forme se maintient, s'affine, et profite à des travaux plus lourds de vie. La littérature de paix - j'entends celle de tous les siècles - en cela nous offre assez de modèles, assez de leçons. D'autres modèles seront les bienvenus; devons-nous craindre d'en 1?~quer ? - La thèse ici soutenue semblait être : que l e~gence de la guerre sur les esprits, appelle, pour contrepoids, la re:herche volontaire d'une certaine gratuité. Or, q~and bien même j'accepterais la thèse, je trouverais à redire aux considérants. D'abord, je ne consens point qu' « un des méfaits �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 ,1 1 les plus graves de la guerre soit d'avoir préoccupé les esprits ». Cette guerre qui nous coûte dix-sept cent mille hommes, qui a mis notre avenir en suspens, et l'y laisse, a bien fixé, durant cinq ans, toujours sur les mêmes images, nos sentiments et nos idées ; elle a presque suspendu, pour tout le reste, le travail intérieur des esprits. Mais la véritable« préoccupation», ce serait, dans un même travail continué, l'intervention d'idées étrangères qui la faussent, produisant un désarroi des arguments, des habitudes, des principes et des méthodes. A ce compte, la grande guerre a « préoccupé • la pensée française dix fois moins que la longue querelle janséniste, et, je crois, un peu moins que l'Affaire Dreyfus. Nous sommes loin d'y avoir pensé positivement dans la mesure de son importance. Ne risquant pas d'y penser trop, risquant d'y penser trop peu, nous devons y penser bien. Et je ne consens donc point davantage que le «détournement» du génie français, son absorption dans une tâche, doive s'appeler une déformation 1 . Ce qui déforme l'esprit, c'est de penser tout ensemble à ce qu'on fait et à ce qu'on ne fait pas. Plus d'un esprit s'est déformé sans doute. Ceux qui constamment ont pensé en deçà, au delà de la guerre, au-dessus, au-dessous, à côté, ne sont pas les moins prêts à chercher maintenant, dans l'art, 1. Peut être Riviére en veut-il surtout à la • littuature de guerre ,. Ce que j'en ai lu ne me rend pas glorieux; ce que j'en ai lu ne me fait pas honte. Même si l'on met à part de beaux livres, comme ceux de Duhamel, cette littérature apparait monotone, inégale, bien réduite par tant d'absei:ces; mais plus franche, pl111 simple qu'on ne l'eût attendue ; plus pauvre, non plus impure que la littuature du temps de paix. Je vois, sur une jachère, quelques essais de culture; non pas un "aste champ empoisonné. EXPLICATIONS • 209 autre chose que l'art M . ont été tournées d . ais ceux « dont toutes les idées ans un seul sens t mal préparés à ce qu'est » ne s:. rouvent point de création : « ne rien se t~ur v~us, Rivière, le travail n Ir, ne nen voul . d' ce qu'on fait ». oir autre que Je ne consens point , l'idée de la guerre soi(:écune P:nsée que domine encore . essairement prise sous ' un esclavage 1ntellectuel » v · · • telle pensée, n'étant pl~ :;r!:!::e~t le_ ten:ips où une 1obligation diFecte de servir peut c dro' , , omme toute autre pensée it •· Voici le temps où ell ' ' c pousser ob' e n est plus arr'té Jet par une pression du dehors t e e sur son . t . , ' e ne peut , mam enir qu en vertu d'une exi . . sy qui naîtra d'elle a donc chan d~ence ~térieure ; où ce ce accroitre « les d • naturels de notre inspiration M . , pro wts ' • •· ais c est aussi I t e emps de l expérience véritable • ne relève pas tant de 1' qw, en ?résence de tels événements t a sensation que de la ém . ' oute chaude. C'est le tem s du té . m oire encore ment du témoignage s p ' mo1gnage, non pas seulea vu, mais sur ce qu'ourn ce quoén a vécu et sur ce qu'on •. a pens sur ce q • v01s1nage du fait. Ce temps ·1 ,f u on pense, au 'il • i ne aut pas le perdr qu passera très vite B' tôt e, parce légende et de l'hi t . . ien commencera l'ère de la s o1re. Penser la reconstruire avec un . guerre, alors, sera la • e vraisemblance plus . assurée, selon que les tém . ou mo1ns ce mot - seront plus o oign~es- au sens où je prends d"-u moms exacts et co l 1.Wurageons aucun tém . mp ets. Ne de distrair . o1gnage, et ne faisons pas exprès e aucun témom 1 Car je ne consens pas surt aient besoin d'être aidée Lout,_que les puissances d'oubli il n'en coûte pas t t ds. a VIe continue d'elle-même; an e se remettre à vivre· Vraiment, . 14 �,1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 210 devant ce bel été, dans les rues ou sur les routes, devant les femmes qui passent ou les enfants qui jouent, et chez vous, devant un beau livre retrouvé, vous pensez souvent à la guerre, sans vous forcer, malgré vous? Pour moi, j'oublie, mon cher Rivière; vous oubliez; je ne vois personne qui ne soit tenté d'oublier. Car tout agit dans le sens de l'oubli: pour bien sentir et comprendre ce que la guerre a changé, ou bien ce qui existait avant elle et toujours mais qu'elle nous a montré sous un éclair soudain, il faudrait sans cesse creuser sous l'apparence et rétablir à grand'peine un enchaînement de rapports secrets. D'un côté, ce qui a le plus de pouvoir sur l'homme : les sensations, l'action présente, les habitudes. De l'autre, ce qui n'a nul pouvoir, sinon celui que l'homme veut bien lui donner : des souvenirs pâlissants, des idées peu mûres et mal affermies ... Il est superflu d'accourir au secours du parti le plus fort. Combien il me plairait de reconnaître, dans les dernières pages du programme, une réponse anticipée à toutes mes objections I Loin de se désintéresser des graves problèmes posés par la guerre, la Nouvelle Revue Française, il est vrai, promet aux discussions politiques et sociales l'accueil qu'une revue littéraire aurait plein droit de leur refuser. Pourtant un malentendu reste à craindre : la guerre, avec tout ce qui s'y rattache, c'est «problèmes» - pourraiton croire - c'est «discussions», donc politique et journalisme. Le reste est «littérature »; le reste appartient à l'art; car l'art, c'est le naturel ; et le naturel c'est le gratuit. - Cela, nul de nous ne saurait le penser. Vous ne le pensez pas, Rivière. Je me garderais de douter, même si vous ne m'en aviez rien dit,_de l'accueil que vous EXPLICATIONS réservez à tout e belle œuvre ins iré 2II ' n entendez point qu'on d p e par la guerre. Vous en oute Lee pas tout mélanger nous f . ommun souci de ne mieux, afin que les 1· orce donc à nous expliquer ignes de di f · passent exactement par le . t s mc~1on entre les idées E art s Jus es pomts c ons une fois de plus,s1. vousytene . , z, une confusion donttout le passé suffisait à que cette Revue ne conf drnous ~efendre: on le sait bien t on a pomt l'art I ' e que les croyances politi ues n' . avec e civisme, les opinions littér . M~ y détemdront point sur a.Ires. rus gardo , averti ne nous prête . ns qu un lecteur mal une confusion pi . I . commune à tous su1· t re . a différence . e s, entre l'art v • t 1, • nen à faire avec une diff' rru e art faux n'a t erence entre d . endances, entre des sources d'i . _es SUJets, entre des • pures » ou « impures Il , nsp1rabon esthétiquement ». n y a . t d pure que l'art n'ait chaqu f . à pom e source déjà si .t e ois la clarïi . s1 rouble qu'il ne la cl 'fi O . 1 er; Dl de source an e. n reviend sources éternelles M . 1 ra sans nous aux , . rus a source neuve t . n avons qu'un temps u . e qw tarira, nous et trop loin puisée n'~ r.[ blo1re; et son eau, trop tard , ura1 p us les mêmes vertus. MICHEL ARNAULD �DIALOGUES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT 212 DIALOGU.ES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT I SCIPION, TÉRENCE. É Puisque la bataille a repris, je pensais T REN_c~- trouver sur cette roche avancée, bien, Sc1p1on, vouhs d ceux que le combat fait refluer contemplant la co ue e vers nous. ,. ·t t bé depuis Sc1PION.- C0 mbien crois-tuqu I1en soi om , le petit jour ? Je regarde s'écouler ce fleuve, tous ces TÉRENCE. . .ent . eux ouverts ces bouches qui en , visages pareils, ces Y . ' d l'huile battue ces ennemis mêlés un mstant, comme e dans de 1' eau, e t qui. dé1· à se séparent en deux courants bosstiles ...N - Combien sont-ils tombés, crois-tu, en cette CIPIO . . h ui auront un seule matinée, en ces sept ou huit eures q and nom dans l'histoire ? . ) gr TÉRENCE. -Ah I Scipion, que peut bien vous import;à . Craignez-vous qu'ils ne soient plus nombreux ill q os u'en regard de ces nouvelles bata v q Numance et J · es,yeux victoires ne paraissent rapetissées ? e v~us. vois c~ 1 bien, . es d urs et distants que nous vous .conna1ss1ons .t assez docile. . ours où la fortune ne vous paraissai pas. J SCIPIO.,, "' - Tu croyais savoir lire en moi, Térence, et 213 tu t'imaginais grand connaisseur d'âI!les, parce que tu avais placé quelques paroles assez vraisemblables dans la bouche de tes marionnettes et que tu avais joliment déduit les réflexions d'un valet qui va passer sous les verges. TÉRENCE. - Hé! Scipion, ce peu que je savais du cœur humain, vous éprouviez quelque orgueil à le partager. Il fut un temps où il ne vous déplaisait pas que l'on vous crût pour quelque chose dans l'invention de mes fables comiques. Et quand on insinuait que votre affranchi s'était borné à mettre en vers les idées que vous lui jetiez, vous protestiez avec un sourire si détaché que les gens se récriaient sur votre tact, sans croire devoir cesser de louer votre bel esprit. Sc1PION. -Ah çà, Grec, oses-tu prétendre que j'aurais été jaloux de ton écritoire ? Cesse de bourdonner autour de moi comme une mouche. Regarde les remous de ces ombres. L'univers chancelle selon que grossit l'un de ces deux courants et qu'avec lui s'échappe la force d'une des armées. Que viens-tu me rappeler tes masques? TÉRENCE. - Vous m'étonnez, Scipion, car je ne croyais pas que l'odeur d'une .bataille pût ainsi changer votre appréciation des hommes ; mais je reconnais bien votre promptitude à ressaisir l'avantage et votre passion de dominer. Maître... s'il vous plaît que je vous appelle ainsi, je ne vous marchanderai pas ce titre, bien que vous le réclainiez soudain avec une âpreté qui, pour des yeux perspicaces, n'est pas trop bon signe. Voulez-vous que je vous écoute comme un de vos centurions qui se tient à trois pas, raidi par la crainte et le respect ? Mais quand je vous parlerais à genoux, empêcherais-je qu'il y ait eu des temps où les copistes de mes pièces croyaient vous �214 Ili ' Ill ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE faire honneur en citant votre nom dans une note marginale? Scipion, Scipion, le jour où l'on n'a plus eu peur de Carthage et où l'on ne s'est même plus soucié de Rome, c'est moi qui ai maintenu votre mémoire. Vous avez marché devant mon cortège de musiciens et de costumiers, et votre souvenir n'est resté vivant que grâce à ce doute qui flottait toujours : ne serait-ce pas lui qui a conçu le Phormion et combiné l'intrigue de l'Eunuque? ScIPION. - Plutôt mille fois disparaître dans la nuit totale! Ah I tu as des raffinements dans l'insulte et tu peux te v;i.nter d'être le seul qui m'ait fait monter aux yeux des larmes de dépit. Dieu soit loué, je ne suis jamais tombé si bas, que je sois devenu ton.camarade et que nous ayons mêlé nos ratures sur un même texte ! Si une seule syllabe de tes pièces est vraiment de moi, je te le demande en grâce : rejette-la ou crie dans toutes les oreilles que j'en suis innocent. Tu me dois cette réparation! TÉRENCE. - Tout blessant que vous vous efforciez d'être, j'aime, Scipion,ce langage orgueilleux et je ne puis réprimer un battement de cœur chaque fois que j'entends cette voix nette et forte. Et vous le voyez : malgré le rang que quelques-uns m'ont concédé, je me tiens derrière vous, déférent et docile ... ScIPION. - Ah! présomptueux jusque dans ton humilité! Oublies-tu que, vivant, jamais tu n'as pu soutenir mon regard ? TÉRENCE. - Oubliez-vous que vos yeux sont éteints, Scipion, et qu'ils ne forcent plus personne à baisser les paupières ; tandis qu'il me suffit à moi d'une demidouzaine de bateleurs pour que mes comédies, dans leur fleur même, toutes riantes et vivantes... DIALOGUES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT 215 ScIPIO~. - Assez! j'ai appris la patience, bien qu'elle ne me fut pas naturelle. Mais parce que je me délecte d'un mel~n ~~iculièrement doux, faut-il que je m'intéresse au 1ard1mer et supporte ses commérages ? Tais-toi et me laisse en paix contempler ce grand spectacle. TÉRENCE. - Je ne dirai plus rien, puisque ma gratitude même ne parvient qu'à vous offenser. Regardez tout ce groupe qui a bondi d'un seul coup dans la mort, des enfants presque... ScIPION. - Et qui vont rentrer dans l'obscurité comme Scipion et Sylla, c'est bien ce que tu veux dire? dans, les, ténèbres où l'on trouve les fidèles compagnons et ou sen va toute grandeur qui n'est pas bavarde? Allons, Grec, tu t'oublies. Je t'ai dit d'évaluer le nombre de ceux qui tombent. Tiens-toi là et compte. Mon cœur se serre à la vue d'une bataille aussi disputée. II ARNAULD, RACINE. ARNAULD. - Ils ont pris Fismes et menacent Reims. Le pays tout entier monte en fumée! RACINE. - Mon Dieu, que vos colères sont terrifiantes l «Ils ,ont pris Fismes», dites-vous ? J'entends vos paroles et n ose les comprendre. Ils ont pris et détruit la ville ? ~RNAULD. - Ahl cœur trop passionné, que le chagrin saisit ~v:c l'impétuosité de la tempête! Le.s lieux que vous aimiez ne sont pas encore en péril. RACINE. - Hélas! ce n'est pas pour ces lieux que je me désole. Les maisons devenues la proie du feu,:on pourra �216 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les rebâtir; les ombrages détruits repousseront d'euxmêmes; mais à la blessure qui m'est infligée, il n'y a point de remède! ARNAULD. - Enfant cher entre tous, quel coup vous vient frapper dans mes nouvelles ? RACINE. - Puisque le sacrifice avait été complet, sans duplicité et sans esprit de retour, pourquoi Dieu me l'impose-t-il une seconde fois ? ARNAULD. - De quel sacrifice parlez-vous, et s'il était réellement accompli dans votre cœur, comment serait-il à recommencer? RACINE. - Ah! qui peut se vanter de connaître son cœur? J'avais déchiré tous les liens qui retenaient le mien au monde. J'avais brûlé tous ceux de mes vers qui peignaient la passion avec ces mille excuses qu'invente une âme complice. Vous vous rappelez m'avoir trouvé un soir devant les cendres de ma cheminée, dans l'exaltation d'un bonheur qui me couvrait le visage de larmes. J'ai cru passer mon âge mfir dans le calme port de la Gr~:e'. mais maintenant je n'ose plus sonder le passé, tant J a1 peur d'y trouver déjà ce désir inquiet qui vient d'être à jamais déçu et qui me jette dans l'affreuse amertume où vous me voyez. ARNAULD. - Vous calomniez cette égalité d'âme qui fut le triomphe de vos années vieillissantes. RACINE. - Savais-je qu'une main trop zélée avait pris copie de ces vers et que, de cette Alceste que j'avais ~ru détruire, il subsistait déS scènes entières, dans le gremer d'une humble inaison - hélas, qui ne sont plus que cendre à leur tour. Pourquoi Dieu a-t-il exigé cela? Je n'avais rien écrit de plus puissant ni de plus tendre. DIALOGUES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT 217 ARNAULD. - Cessez, cessez! Vous allez vous meurtrir d'horribles blasphèmes! Vous étiez un gibier dont les chiens ne lâchent plus la piste et qui sent venir l'essoufflement. Toute joie vous était pleine d'épines. Conçoit-on créature plus misérable et plus déchirée que vous ne l'étiez alors ? Etait-ce payer trop cher la libération de votre âme? RACINE. - Mon âme... ah I qu'allez-vous me faire dire ? Mon âme était-elle vraiment si précieuse qu'elle valût un tel sacrifice ? ARNAULD. - Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-lui J RACINE. - Qu'importe aujourd'hui que j'aie ou non triomphé de ma misère ? Les hommes ont maudit mon affreux courage et c'est au moment où je m'élevais au niveau des grands cœurs que j'ai perdu ma royauté. ARNAULD. - Royauté exécrable dont vous-même vous avez eu peur, quand vous avez découvert qu'elle avait conduit vos pieds dans le crime et qu'elle vous avait fait le compagnon d'empoisonneurs! Ah! jour béni où vous vous êtes lavé de cette lèpre f RACINE. - Hélas! il ne fallait pas en guérir. III VAUVENARGUES, DE SEYTRES. DE S:!YTRES. - As-tu remarqué ce jeune homme à peine plus âgé que moi et dont le regard est à la fois si charmant et triste ? Il a sur la manche un petit galon de sergent. Pourquoi est-il affligé? Je ne l'étais pas, moi, �218 LA NOU_VELLE REVUE FRANÇAISE malgré les terribles souffrances de ce siè~e- de Prague. N'avait-il point, pour le soutenir, une anutié _comm_e la nôtre, ou bien est-ce déjà plus cruel de mounr à vmgt ans qu'à dix-neuf ? VAUVENARGUES. - N'as-tu pas prêté attention à cette feuille de papier repliée qu'il tient à la m~n'. toute couver~e de notes au crayon? Peut-être se sentrut-11 le cœur plem de choses que jamais plus il ne pourra dire. . ., DE SEYTRES. - Ah I grand ami, quel chagrm J éprouve à sa vue· il avait peut-être du génie comme toi. vAU~NARGUES. - Ou peut-être aurait-il grossi le nombre des auteurs inutiles et vaniteux. Qu'importe, puisqu'il a su bien se battre. . . DE SEYTRES. _ Jamais je ne prendrru mon parti de l'imaginer méchant écrivain. Vois comme il penche sa tête ensanglantée d'une manière grave et touchante. VAUVENARGUES. - Nous avons conçu de l'~~ratio~ et même de la tendresse pour de méchants écnvruns. et il y en a d'admirables q~'il nous ~aut désor~~s haïr. Cela est dur à concevoir, mrus ne serrut-ce pas qu Il Y a quelque chose d'encore plus grand que la pensée?•·· IV HUGO, PÉGUY. HuGo. - Puisqu'ils ont quitté Laon et qu'il va bien fallojr qu'ils abandonnent Lille et Vouziers ; puisque la clarté revient dans nos cœurs, laisse-moi t'avouer, Péguy, une ombre qui obscurcit un peu ma joie : j~ s~s jalo~~ de toi, mon garçon, jaloux de cette mort qw t unmobili- DIALOGUES DES OMBRES PENDANT LE COMBAT 219 sant au plus haut que tu aies jamais atteint, colore d'héroïsme ton œuvre entière. PÉGUY. - Avouez plutôt, grand-père, vieux malin - vous permettez que je vous appelle vieux malin, car vous savez de reste en quelle vénération je vous ai toujours eu - avouez que ma mort vous contrarie quelque peu, car personne ne parlera plus de vous comme il m'est arrivé de le faire. Vous voici de nouveau entre les sacristains de votre église et les roquets qui vous sautent aux jambes. HUGO. - Certes, je te regrette, car nous étions du même sang, et l'amour te faisait discerner des beautés qui passent ) l'intelligence des délicats. Ils me méprisent parce qu'il m'arrive de ronfler un peu quand je dors et que j'ai des mains de maçon ... Mais il ne s'agit pas de cela. Oui, mon ami, je te disais que je suis jaloux de ta mort, car notre instant suprême donne un sens à toute notre vie. Faire une bonne mort, tout est là. C'est une de ces injustices contre lesquelles il est vain de ratiociner. J'avais de mon mieux préparé la mienne; mais cet enterrement m'a peu profité ; il ne m'a même pas profité du tout. Toi, au contraire, tu auras éternellement à la bouche le cri que tu as poussé en entraînant tes hommes contre les mitrailleuses. Tous tes combats, les meilleurs comme les moins bons, participeront à la sainteté de cet assaut. Et toutes tes pensées, même les plus reculées, celles du petit étudiant en Sorbonne ou de l'écolierd'Orléans,serontéclairées P~ ce soleil de la Marne. Que sont les privilèges de la / nrussance devant ceux de la mort ? C'est ce que tu as bien compris, toi, mon petit, et c'est ce qu'à Paris ils ignoreront toujours. �220 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PtcuY. - Oui, je me le redis, grand-père, et c'est assurément une belle pensée à remuer dans la solitude de son cœur. Mais il faut bien que je vous le confesse : ce cri qui part de toutes les gorges, maintenant qu'on a les crocs bien plantés dans leurs chairs et qu'on les fait reculer pas à pas - vous verrez qu'on va les flanquer dans la Meuse - ce merveilleux bonheur où les âmes délivrées tournoient comme des brindilles dans un feu de la Saint-Jean, eh bien! n'est-ce pas, vous le devinez: il me fait chagrin tout de même. Un arbre a du moins la voix de ses feuillages, et je donnerais tout l'éclat que la mienne a pris dans le passé, pour pouvoir entonner maintenant le Te Deum. - Il ne faut pas être rosse pour les confrères, mais enfin il n'y avait que nous deux pour parler dignement de ces grandes choses. Huco. - Ceux d'aujourd'hui ont la voix grêle. Je les trouve un peu nains dans ce déchaînement de Titans. PÉGUY. - Pour ça, vous y allez un peu fort, vieux burgrave. Que diable, nous ne sommes plus au temps des armées de métier. Tous sont partis, je veux dire presque tous. Ils ont été occupés à autre chose qu'à composer des poèmes. Vous savez qu'il y .faut du temps et du silence ; et nous pouvons le dire entre nous : l'inspiration, c'est une digestion légère, un juste équilibre entre le travail et le loisir. On n'a pas tout cela facilement dans un gourbi. Il faut être juste, même envers eux, et leur faire encore un peu de crédit. Mais s'ils ne se désenrouent pas quand on sera sur le Rhin ... (Novembre-décembre 1918) JEAN SCHLUMBERGER 221 POÈMES CROISADE Et voici les Américains croisés aux couleurs de la terre qui réveillent l'armée dans son linceul de ciel Ils ont allié leur âme au fer de leurs canons et leur or est fondu avec leur soleil neuf Amis il faut sauver le sépulcre du Christ Holà/ ho/ du vaisseau France pays des tombeaux Et le bateau de chair vive aborde à l'aimable rive Ça de la tranchée sépulcrale ressuscite d'entre tes morts 0 peuple-Christ mon peuple triste. �222 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ROMANCE ]' avais mêlé la France aux traits de son visage. 0 ma patrie! si je défaille pardonne en somme vaille que vaille au long des ans, au long des guerres n'ai-je été un bon militaire ? ]'ai vu la face endolorie de mon aimée, de ma patrie 0 grands yeux que remplit Quelque larme, eau claire 0 lac comble, urne amère. Vous Français peuple triste adonné au désir i' ai rejeté la femme qui veillait sur mon cœur i' avais senti la France au fond de la douceur dont m'accablaient ses bras 0 peuple jamais las d'une volupté fine. Gloriole cocasse discipline Aujourd'hui, je te soumets mon regret. POÈMES 223 GUERRE FATALITÉ DU MODERNE Guerre intrusion de l'âme La matière est bousculée par l'âme L'âme brandit son corps contre le fer. ]'ai vu le royaume des hommes entre la mer du nord et les montagnes centrales. La force des peuples coulait par toutes les routes. Là les hordes des mâles se sont exilées. Il en est toujours qui se rejettent hors des villes. Ces années-ci beaucoup encore se sont arrachées à la soumission de la jouissance. Ils sont venus par les mers tachées d'huile et ils poussent leurs troupes à travers les décombres de ce continent. Ce sont les hommes de main, les exécuteurs de la vie. Leur chant triste et forcené se lève. Dans cette aire où nous nous tenons tout a été abattu. Nos canons ont nié un horizon de maisons. D'abord nous avons enfoncé les toits dans les murs, l'illusion des portes a été souf fiée et le ciel a dilaté les fenêtres dans une dérision. La colère des obus a fait éclat chez les épiciers et la honteuse obésité des édredons crève par les brèches. �POÈMES 224 225 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ces maisons avaient assez duré. Les bdtisses maçonnées sans amour ont été aplaties. Des hommes sont restés debout parmi les gravats avec leurs canons ardents à interroger le ciel. Ces étranges chantiers $'étendent aux portes de la cité d'Europe. On trébuche dans la ferraille. La terre dans ses remous roule les cadavres parce qu'ils ne sont pas voués au repos et que la mort n'est pas une fin. Dans les coins les saisons mordent hâtivement aux trophées. 0 force de l'homme dans l'espace épuré. La force exaspérée imprime un monstrueux vestige. Le corps du fer pèse et la courbe de la terre plie. Je vous annonce la venue du royaume humain. Sous nos pieds la terre s'émacie comme le corps oublié dans la méditation. Il se confirme que la tenace usurpation de l'homme sur les anciens règnes approche de son triomphe. Les pierres, les plantes et les bêtes sombrent dans le déluge humain. La poussière se fait chair et ne veut pas retourner en poussière. De gros os de fer s'implantent dans le ciment impourrissable. PIERRE DRIEU LA ROCHELLE Sous le ventre de nos armées qui rampe vite sur dix millions de roues, les villes de plâtre tombent en poudre. Nous traînons parmi nos rangs d'étonnants équipages. La terre s'use sous notre foulement métallique. D'un ongle de fer nous faisons sauter la pellicule d'humus. Les végétations se corrodent, la craie s'aigrit, les ch~nes sont des échardes. Les routes s'effritent sous les infinis monômes râpeux. Le pneu coriace et verruqueux échine la côte. Le fieuve de stérilité déborde et les pistes ravageusos effrangent la motte de la campagne. Bottes et sabots roulent chaudement et la roue ch<>ie inépuisablement. 15 �NUIT A CHATEAUROUX 226 NUIT A CHATEAUROUX De Melun je filai sur Provins. Dans le périmètre du Grand Quartier Général, il n'y a pas de troupes ni ~e convois étrangers. Les routes qui partent en éventail de Foch ou de Pétain, sont pures, pendant quarante kilomètres, de toute autre race que la. française, et Provins était ainsi ·au centre de la seule de nos provinces reconnaissables. Tout un après-midi je fus dans une guerre soudain française. Quel repos ! J'étais un interprète qui revient dans son vrai pays. J'étais un interprète dont l'amie étrangère parle soudain la langue. Je n'avais plus à préparer en moi, d'une traînée lointai_ne de po~sière, d'un_e foule encore indistincte, la traduction qm m en donnera.1t au passage une automobile américaine, un bat~llon po~tugais. Pour la première fois tous les saluts que Je receva.1s étaient les mêmes que les miens. Au lieu des corps opaques en Europe _ Siamois, Indous, - qui me renvoyaient rudement mes regards, des artilleurs français, la capote entr'ouverte, des fantassins, sous un sac dont je connaissais les moindres objets, l'épaisseur des moindres vêtements tous ces gens pour moi transparents, et à travers lesquels ~ l'auto allait vite -je pou:7ais au besoin. suivre le paysage. Je ne voyais plus le visage composite de_ la guerre, mais ses traits nets et simples, et elle ressembla.1t à la paix. 227 C'était l'après-midi. L'auto donnait dans l'épaisse chaleur la buée que font les hommes dans le froid. C',et at·t .uill J et, où l'ombre est chaude comme une couverture. Pas de vent. Autour du soleil naissait parfois, pour disparaître, une fumée... comme si le soleil soudain filait comme si on rabaissait le soleil. C'était l'été un été sans instinct, sans réflexe ; il fallait au moins de; oiseaux pour remuer les feuilles, des poissons pour rider l'eau au moins un~ jeune fille nue pour rider le cœur; et il n'y ;ut, dans ces villages et ces forêts, qu'une nymphe de plâtre. Les bicyclistes n'évitaient notre roue qu'à fa seconde juste où nous étions sur eux; le chien étendu en travers dela route la ~ête vers l'accotement, se contentait de ramener sa queue: pws de fermer les yeux par peur de la poussière. Dans tant de solitude, la voiture devait se frayer un chemin en touchant vraiment chaque être, comme dans une foule. No~s de coulommiers et de brie, abreuvés de vouvray, les piétons aujourd'hui ne se garaient que contre la mort, chacun avec le geste de défense qu'a son âge, les enfants se protégeant la joue de leur bras, les femmes rougissant, et ils attendaient de l'auto une gifle, une caresse. A ma ga~che, l'attaché militaire serbe peu à peu s'assoupissait, pws, au moment où il fermait les yeux, piquait du nez, relevait la tête en se tâtant et ne se garait du sommeil lui qu'après l'avoir heurté. Tout ce que j'inventais pour le' dis~ traire était de tendre le doigt vers les châteaux blancs dans la verdure. Alors, il regardait et disait oui. Pas un qui lui ait fait dire non, qui ait été vert dans des arbres blancs, violet dans des arbres noirs. Des ramiers volaient, mais perpendiculairement aux routes, et plus lourds sur ces chemins volants que n'empruntent point les télégrammes ... L'at- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ul château argenté , ·t Pas un se . . taché serbe approu~ ai .. . h fleur bavard conduisait s Le c au dans des arbres rouge . .. ·1 pouvait non plus, car i et i ne . la tête tournée vers mol'. 1 s tournants ou les caniveaux . d' ·t rassuré ire e .è .' . ,. ·ét ·t d'un pneu arn re, ]·•affectais e re . Parfois 11 s mqui ai sur mon visage... hi de tout le corps hors us penc ons et tous quatre nous no ·tre comme quatre pou. rtée sans mai • • ll de la voiture empo 1· he à 1· e ne sais que e ait sans re ac . pées... Le planton pomp_ us faisions eau ... De sa main si no alli s droit vers l'ouest, Pompe, affolé comme d car nous on droite, à bras ten u, . ge cherchant surtout · tait sur son visa ' l'attaché serbe proJe t t·t cercle d'ombre... . d eux un tou pe i . à couvnr un e ses y . ' urs de l'an dernier, rouillés ourries par l'hiver; Je lui montrais les topmambo il de betteraves, P les s os . 1 Serbes aussi lâches Par l'automne, • · croyais pas es il approuvait: Je ne . t. ·nage où la fontaine est . Puis vin ce vi devant les saisons... t une vieille femme y , nymphe nue, e surmontée d une . auve des bas, tout 1e t e chemise m • lavait un bonne , un d phe avec de grandes h des draps e nym . linge de la nymp e, fi de défense contre avion, initiales. Puis parut le poste xe ·ne davantage autour de et le potager s'étalait chaque semtai obile où les observaPuis le pos e m , la tour de planches... d lanter et dorment, les , la ressource e P ' . -u · teurs n ont pas ,. re ardent plus le ciel... 1.uais yeux fermés dès qu i~s ~~hor!on fut crénelé de tours et soudain la terre fléchit, . ·rent leur étui vide t chauffeur ceigm de dômes, planton e . ·tr leurs bérets, coiffèrent de revolver, y firent disp~ait es . les autos qui allaient mme des avia eur ' . leur casque co . • t un vrai. refi et d'or, contenaient . un sur Paris laissaien d Q arti·er c'était Provins. 'ét ·t le Gran u ' képi de général; c ai Nous étions à la fin de ce Il fallut s'arrêter aux portes. 228 NUIT A CHATEAUROUX 229 mois où un lieutenant italien avait pu conduire, de Modane au front de l'Aisne, Lina Pellegrini déguisée en matelot. Il avait remarqué que les marins, on ne saura jamais pourquoi, pouvaient sans qu'on leur demandât aucun permis aller jusqu'aux tranchées et, dans les tranchées, jusqu'aux sapes. Une heure Lina avec ses jumelles de théâtre regarda la guerre, vit seulement une musaraigne, frémit, grimpa en criant sur le parapet car un rat passait ; et conduite au colonel, éclata de rire en montrant ses dents qui la dénonçaient plus que n'eût fait chez d'autres la poitrine. Elle avoua qu'elle n'était pas matelot, retira ses mains de ses poches, laissa tomber ses cheveux, mit un corset - reprit toutes les habitudes qu'on a sur la terre et pas sur la mer - n'affecta plus de marcher en écartant les genoux comme si elle sentait le globe rouler, et fut reconduite en Italie - la plus belle Italienne ! avec un papier du Quartier Général qui la disait indésirable. Des officiers, disciplinés, se la passaient dans les gares régulatrices, sans donc la vouloir, mais en la caressant - et l'itinéraire capricieux de son voyage, les cinq villes, Modane, Bourg, Chalon-sur-Saône, Troyes et Provins, où l'on ne sait distinguer entre une Bolonaise et un marin, - d'ailleurs, tout est logique, les cinq villes les plus éloignées de la mer, - fut désormais semé de postes et de plantons. La voiture dut suivre un dédale à angles droits marqués de ces flèches tirées du carquois des gendarmes, qui ne saluaient qu'âprès nous avoir inspectés et reconnus semblables à eux-mêmes ... Provins d'ailleurs semblait une ville folle. Au bruit de notre moteur, chefs et soldats se dissimulaient dans les portes cochères, ou cachaient de leur main sur eux, comme �230 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Vénus surprise, je ne sais quel insigne ou quel trait défendu, mais pas à la même place de leur c~rps, et po~ chacun cette étrange pudeur changeait d'ob1et. Le soleil était ardent, et je vis pourtant deux colonels relever leur col et le maintenir avec force. Les sous-intendants répondaient à notre salut d'un bras court et sans élan, comme pour contenir des cartes cachées dans leurs manchettes. Les ordonnances couraient avec des dolmans et des pantalons, ainsi qu'au rugby les managei:5 quai:d ~ joueur a déchiré son maillot ou sa culotte. Mais ce n était point que le Grand Quartier eût dai:s un eff?rt craqué s~ casaque, point que chaque officier d état-m~Jor e~t senti soudain combien artificielle est la mode qui consiste à se couvrir, combien parfois au-dessous de ses vêtements l'~n est dans l'état-major, petit et nu. Ce n'était pas pour faire de~ mannequins, tromper l'ennemi, et laisser r~pp~rt~r à l'Allemagne atterrée par l'avion qui chaque matmfais_ait sa visite qu'au lieu de douze cents, ils étaient deux mille officiers, maintenant, occupés malicieusement, sur les bords de la Voulzie, à lui vouloir du mal. C'était que le général Anthoine arrivait, et qu'il interdisait, dans so~ premier ordre du jour, sous peine d'exclusion, d'envoi au front, de mort, les cols rabattus, les pantalons relevés, les manteaux àmartingale. Des commandants de chasseurs à pied qui n'avaient pas le passepoil jaune réglementaire restaient immobiles à leur table, comme en des habits que le moindre mouvement découdrait à toutes les coutures. Au risque d'être dégradés, les chefs d'escadrons s'entassaient dans le train de quatre heures pour aller rechercher dans leur vieille cantine de Paris un col en celluloïd et leur vieux képi rouge, car le général avait ordonné le képi rouge à NUIT A CHATEAUROUX 231 partir de midi, et l'avion allemand à midi avait pu voir Provins subitement fleuri de toutes ses roses. Les aspirants de hussards, dont les brandebourgs sont tressés des cheveux de leur bien-aimée, les prétendaient à haute voix, ingrate excuse, tressés en cheveux de Chinoise. Par les fenêtres, on voyait les tailleurs couper d'un seul coup de ciseaux les rebords des pantalons. Le général Anthoine arrivait ; les caoutchoucs privés de martingale flottaient autour des maigres généraux ; dans les manches des médecins-majors remontaient les beaux mouchoirs de soie comme dans les manches des jeunes filles, ces longs épis barbus qu'on y glisse l'été. Seul le colonel Carrie allait à son bureau le front serein, avec des souliers poulaine vernis, étreints par des guêtres patte d'oie bleues à bandes carmin, avec une culotte kaki passepoil vert, avec un dolman noir à col rouge, écusson mauve, et à gigantesques crevés bleus garnis de trente boutons d'or, avec un fez, un manteau couleur grenade rejeté sur l'épaule et doublé de crème; et il souriait, et il marchait au milieu de la chaussée; et ce n'était pas qu'il fût le plus brave; c'était que sa tenue était réglementaire. Ainsi se passa ma soirée... dans les transes. J'avais un col rabattu, les sentinelles me rendaient les honneurs avec pitié. J'évitais les cours intérieures, les façades. Je remis mes ordres par les fenêtres qui donnaient sur les routes, sur la campagne. Mes renseignements sur les canons portés et les fourrages américains, je les pris par-dessus des barrières, disparaissant au moindre bruit, comme un espion. A la direction de l'infanterie, centre du Grand Quartier, je pénétrai, malgré la canicule, en manteau, les autres officiers à cols rabattus m'imitaient, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 232 et l'on approche avec moins de précautions du pôle. Sur le fauteuil à pivot de Joffre, où Joffre parvenait à ne jamais tourner et, quel que fût le visiteur, parlait devant lui, dans la glace, et parfois rudement, à un brave reflet de Joffre, le général Anthoine tournait déjà à toute allure, comme une loterie, et celui de nous qui le gagnait n'était pas fier. Puis il sortit, pour faire museler les chiens civils,· et je regagnai le co.iffeur en m'abritant tous les quinze pas dans une porte comme à Paris les jours de raids. Enfin le soir tomba, et nous nous retrouvions dans les tonnelles, au bord de la Fausse Voulzie. La journée de bureau close, tous les officiers venaient se mettre au frais dans les grands fossés de Provins, au frais et au repos, dans les plus larges tranchées de France, les plus tranquilles. La Fausse Voulzie dévalait et l'on entendait un murmure là où elle se heurtait à la vraie Voulzie. L'hôtelier plongeait dans la rivière les bouteilles de Graves gris. Pierrefeu, près de moi, rédigeait le communiqué, mais pour la première fois depuis mars tout sur le front était calme, et, de tant de téléphones, un seul prévoyait pour la nuit du travail : une reconnaissance commandée par le lieutenant Michel... Ainsi nous savions le nom du seul officier qui fût en guerre aujourd'hui... Ainsi, seul, de tant d'armées, Michel avait aujourd'hui avancé son dîner, renoncé à sa manille ; lui seul, assoiffé de vengeance, d'une main qui jamais ne caresserait plus, ouvrait l'étui de son revolver, mettait la crosse à nu, la caressait; lui seul, une minute avant le coucher du soleil, impatient de son dernier jour, fermait les yeux une minute pour n'avoir désormais à regarder que dans la nuit ; lui seul, Michel, auquel son colonel enfin a parlé douce- NUIT A CHATEAUROUX 233 ment et comme si ce nom était un prénom, voit sa montre arrêtée, frémit, hâtivement la remonte, à 1?esur~ reprenant courage ; on lui remet un petit dictionnaire de poche, on lui apprend trois, quatre mots allemands comme à ceux qui jadis allaient vraiment en Allemagne; h,ii seul, toute la nuit, va se pencher doucement, doucement, sur la tranchée allemande la tête la première, la bouche ouverte, comme pour bo;e à un gué... Mais Pierrefeu refuse de donner à la France le nom de celui auquel le général vient de remettre avec mille recommandations, comme si c'était le fl~beau de la guerre - attention, qu'il ne la casse pas, qu'il ne la casse surtout pas 1 - la meilleure lampe électrique de la brigade ... * ** Le lendemain, à cinq heures, je compris pourquoi le colonel directeur de l'infanterie, pendant tout le dîner prévenant, m'avait soudain demandé à voix basse si j'aimais Falconnet, m'approuvant à voix haute de l'aimer puis à voix haute si j'aimais Natoire, me blâmant voix basse de le haïr. Je compris pourquoi il les défend~t et louait comme s'ils formaient un couple inséparable, déjouant les tentatives où j'essayais d'unir Falconnet à Fragonard, et Natoire à Houdon. Son planton vint demander si j'emporterais à Limoges, où était sa femme, deux objets détournés de Paris par crainte des obus, mais que le général Anthoine ne tolérerait certes plus dans son bureau, une petite Délie de Falconnet, la Découverte de Moïse enfant, par Natoire, et il parut lui-même bientôt, portant l'un de la main droite, l'autre de la gauche, et il à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 234 venait vers moi, raide comme un I, me prouvant que tous deux du moins avaient même poids. Il tint, pour me convaincre, à déplier le Moïse, enroulé dans des cartes de fronts qui ne servaient plus, et justement orientales, Dardanelles, Basse-Serbie, il l'ajustait dans le matin, changeant de hauteur et de place, quand. se dérobait le gouffre de lumière qu'il voulait aveugler·avec un Natoire. Nous étions à l'heure exacte où fut sauvé Moïse, on comparait la Voulzie au Nil, on voyait que Natoire utilisait pour son aurore un vieux coucher de soleil. Puis je partis, tenant sur mes genoux la petite Délie, ainsi qu'un enfant rapporte de la ville un bocal de poissons rouges, prenant toute la journée la France de biais, et gardant sur nos voitures, nos uniformes, les mêmes écharpes transversales d'ombre et d'éclat, jockeys fidèles. Or, le soir même, j'étais étendu dans un lit, à l'hôpital de Châteauroux, avec des ballons de glace sur le ventre, et l'on craignait une appendicite aiguë. J'étais dans une chambre à deux lits, peinte en blanc, près d'un adjudant blessé qui s'occupait à tuer les innombrables mouches avec une orange en caoutchouc. Souvent, et sans qu'on pt1t le prévoir, car la salle était arrondie aux angles, l'orange partait par la fenêtre dans la rue, et toujours, sans qu'il rut besoin de sonner ou de crier, elle revenait, parfois au bout de quelques secondes à peine, parfois d'un long moment. Parfois une main qu'on voyait la posait sur le rebord, main tantôt grande, tantôt petite et comme d'un être plus ou moins lointain, et la balle venait à nous en roulant. Vers quatre heures, à la sortie du pensionnat, revinrent par des mains égales, des cerises, des fleurs, des journaux. Puii l'infirmière-major entra prendre mon NUIT A CHATEAUROUX 235 nom; son dernier poste avait été Cognac, garnison des Tchéco-Slovaques : - Nasdar ! dit-elle en entrant. - Sdar I répondit mon voisin. Et tous dans l'hôpital étaient ainsi dressés : c'est le salut des généraux et des soldats tchéco-slovaques ... Elle me fit épeler ~on nom comme on l'ordonne aux aphasiques, dire ma nrussance, comme aux alcooliques, mon âge, comme à ceux qui vont périr de vieillesse, me rassura et disparut. - Dobra notché, cria-t-elle de la porte, car elle avait habité Hyères, garnison des Serbes, qui se souhaitent ainsi bonne nuit. - Tché, cria mon voisin. ... Ainsi j'étais dans Châteauroux, où je fus interne sept ~set où jamais je n'étais revenu depuis les prix de rhétonque. Mon dernier soir dans cette ville, j'étais coiffé de neuf couronnes. Or... la fenêtre, aujourd'hui, donnait sur le Jardin public, sur les faubourgs et les prairies de l'Indre, comme autrefois celle de mon dortoir, et de Châteauroux, depuis dix-huit ans inconnu, je reconnaissais chaque bruit : ce glissement que je croyais de la rivière lointaine et qui était d'un petit canal tout proche; cet ébranlement, le même, quand passait le train, car j'étais de nouveau parallèle à la ligne Paris-Montauban · ces · batto~rs là-bas qui battaient autour de ce qu~ je cr~ya.1~ un étang et qui était, je le comprenais ce soir, la ~!rée heureuse; mes a.Inis qui maintenant peuplaient la ville faisaient juste, juste le même bruit que leurs pères ; ces écoles de clairons, qui s'exerçaient dans le silence du crépuscule, pour entendre l'écho de leurs fautes; ce froissement dont je n'ai jamais trouvé la cause, comme une lutte �NUIT A CHATEAUROUX LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de grandes herbes, même l'hiver; cette voix d'enfant, du même enfant; et cette auto, et pourtant alors il n'était pas d'autos; et ce ronflement d'avion en retard; et tous ces bruits du soir résonnaient en moi plus encore, me faisaient mal, puisque j'avais grandi, grossi, puisque j'étais plus près d'eux d'un centimètre, j'étouffais dans cette gaine trop étroite ; et jusqu'au pas, jusqu'aux murmures des balayeurs soudanais dans l'escalier étaient pour moi un souvenir aigu, tant le son de cette ville était resté le même. On frappa. La porte était un simple battant sans serrure. Par en haut, nous apercevions les cheveux, par en bas les pieds des passants. - Voici le docteur, voici l'économe, disait mon voisin en voyant les souliers. Il reconnaissait aussi les nations. Parfois ces pieds étaient de face, c'est qu'on allait entrer. Seule l'infirmière qui apportait le dîner entrait à reculons, à cause du plateau, appuyant du dos contre la porte. - Voici un Américain, dit mon voisin. Un Américain en effet venait à mon lit. Comme on découvre parfois, en Amérique, au fond d'une coque étrange, une châtaigne semblable aux nôtres, au fond du mot qu'il prononça, je reconnus mon nom, et il me tendit une lettre : - Je vois votre nom sur la feuille d'entrée, disait la lettre. Etes-vous l'ancien élève de la pension Kissling, à Munich? Je suis Pavel Dolgorouki. Pavel Dolgorouki t Mon meilleur ami pendant mes années de Munich. Nous nous étions rencontrés à la gare même, nous heurtant de face, venus l'un vers l'autre de Moscou et de Paris sur le même axe étroit... Sa 2 37 valise était égarée, et toute la première semaine de notre ~tié,_ il_ porta mes vêtements du dimanche... Déjà l Améncam, voyant ma joie, dégrafait comme une n?,ur~~e son sein gauche et en dégageait un stylo... J ecnvis donc au-dessous des deux lignes, avec la même encre, et ma phrase en paraissait une traduction : - Viens vite. Je ne peux bouger. Depuis seize ans sans nouvelles de toi, car tu n'as jamais répondu à ma carte de Besançon... quelle joie de te voir t L'adju~ant mon voisin m'expliqua l'Amérique. Elle est le contra1re de la France. L'hôpital avait des infirmières jusqu'à minuit : l'annexe américaine des infirmiers · à partir de minuit, des infirmiers: l'annexe, des in:firmiè;es. On s'y reposait le samedi et les hommes s'y promenaient tout nus,_ leur serviette à toilette autour du cou. On y demand~t. aux entra~ts, non point, comme aux Français, au cas ou ils mourraient, le nom de celui qu'ils aiment le pl~~• mais le nom de celui qu'ils aiment le moins, pour qu Il pftt avec sang-froid prévenir tous les autres. Pavel Dolgorouki à seize ans I Je revoyais, toute ronde et comme si ell_e était seule, sa tête... L'impression que donne une main blanche sortant du vêtement, chez lui sa tête la donnait. Toujours d'ailleurs il tournait cette têtevers ce qu'il y avait de clarté dans la pièce ou dans le jardin, vers la lampe ou vers le soleil, d'un mouvement lent et sincère, comme s'il arrivait à une vérité et non à la lumière ; s'il avait parfois à choisir entre deux lampes, deux rayons, on pouvait être sûr, quand il s'installait sous l'un d'eux, ~u~ celui-là était le plus fort ; je ne vois son visage q~e m1r01tant et de plusieurs couleurs ; grâce à lui il n est pas une nuance du jaune au rouge que je n'aie vue �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 sur des joues heureuses, car dans notre barque du Stembergersee, j'ai suivi sur les siennes à peu près cent couchers de soleil; toujours sous une projection de lune, d'allumette; dans l'ombre il se taisait, attendant un bec de gaz pour me répondre; souvent, de sa main droite, il battait un peu la clarté devant ses yeux, comme on essaye un bain... L'Américain revenait et me tendait la feuille. - Cher Jean, disait Pavel, quelle malchance! Je ne pourrai te voir. J'ai la jambe en mauvais état ; on m'embarque demain à six heures pour Bourges, où l'on m'opère. Mais écris-moi, écrivons-nous, je te réponds ... Pavel avait de grands cheveux blonds qu'il gommait, et il semblait toujours, au bal ou au réfectoire, arriver d'une plongée. A chaque instant il secouait la tête, habitude du temps où ses cheveux étaient bouclés, mais c'était ses yeux seulement qu'il secouait, et un peu ses lèvres ourlées, et un tout petit peu son nez ... relevé à peine. Ses jambes? il les croisait sans cesse et frappait son genou pour en contrôler le réflexe; jamais la jambe ne remuait; il n'y avait aucun réflexe en Pavel; il ne fermait pas les yeux si on le menaçait subitement du poing; il ne s'écartait pas si on feignait de lui lancer une pierre; il avait passé son enfance dans un palais, admiré de tous, et y avait pris la confiance d'un chat couché dans la vitrine d'un magasin; il ne courait pas en voyant un accident; il n'avait aucune pitié en voyant un pauvre, de haine en voyant un lâche, et quand ses amis aux trains partaient pour toujours, il les saluait par des gambades, comme s'ils arrivaient, tout triste... Neuf heures avaient sonné ; la lune se levait, et tout ce NUIT A CHATEAUROUX 2 39 qu'il Y a d'amoureux et de modeste !lur terre, tout ce qu'écrivit sur le Berry, d'une encre invisible, le jour, la nostalgie ou la candeur : le cours de l'Indre trompeuse, les bassins ovales du château Raoul, éclatantes voyelles, à sa lumière devenait soudain visible. L'adjudant déjà dormait. Pour qu'il ne fût point dérangé, je fis éteindre les lampes, à part celle de mon lit, et apporter un paravent. C'était le paravent dont on sépare d'habitude, quand l'agonie approche, le malade mourant de son voisin. Sur une face, il était vert avec des oiseaux japonais ; de l'autre, jaune sans dessin... J'imagine qu'on place les oiseaux du côté du mourant... et j'écrivis à Pavel... Mon cher Pavel, C'est cela, bavardons toute la nuit par lettres. J'ai déjà fait cela tout le jour, au Mont des Oiseaux, avec mon voisin de lit, qui était sourd tout à fait. Nous voilà devenus - sale guerre! - sourds ou invisibles. Mais te rappelles-tu qu'à la pension Kissling nous passions le cours de botanique, face à face, à nous écrire? En ouvrant les enveloppes, nous nous collions les doigts à la gomme toute fraîche. Tu me demandais, par le langage des muets, l'orthographe des mots français que tu connaissais mal, avec le signe de détresse quand c'était un nom propre, et je savais toujours cinq ou six mots de ta lettre (le mot •parages» et le mot «œdème »entre autres, que tut'obstinais à employer) avant de la recevoir. Je t'avertis que tu commets toujours la même faute sur mon nom. II se termine par un x et non par un double z... Te rappelles-tu aussi les lettres que nous nous adressions et que nous allions déposer tout exprès, à la grande poste, pour l'expé- �240 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rience, dans la boîte de l'étranger. Elles nous revenaient toujours par la distribution du soir, glissées sous notre porte, à nos pieds, plus infaillib~es ~u•~ boomer~g, et ue 1· arnais le postier mumcho1s ait eu soudain cet sans q b" t ê · écl ·r qui rend exotique une ville à son ha itan m me, av: je ne sais quoi pourtant de leur séjour de quelques heures parmi ces lettres en route pour Melbourne, pour l'Ouganda surtout et les colonies allemandes, pour Samoa. Tu as presque la même éen·ture •, un peu plus grosse. t et tu mets des ~ sur ton •double n comme s1 cependan, tu revenais d'Espagne ou du moyen age. . Mon infirmière va dans ce que tu appel~1s tes . donne ce mot. Comment es-tu . As-tu parages. J e lw d' changé? Pourquoi m'as-tu laissé partir sans me ire adieu? Mon cher Jean, T . tu n'as pas changé. Toujours tu me fais des re r:~hes. Tu oublies que tu t'amusais~~; _don~er de fa~sses orthographes et que par tes conse~s l ai écnt pend t di ans le mot russe avec un c. Maintenant encore . an \ difficilement de mettre une cédille sous l's. Je me rte iens iles un doublez est un x russe. Pour l'affaire Ceque uappe 11 d t revenu la ve1 e e on d es adieux, apprends que je. suis h Yourf Je suis resté dé art en cachette, de Garmisc , avec . p ~nne heure sous ta fenêtre, je n'ai pas osé mont~ une d è e Kissling Moi 1· 'aurais deviné que mon meilà cause up r · t il . ét ·t dans la rue avec un chien lapon, don le~ anut 't ail gueule par ~rainte des aboiements, chaque main enai a , • d f0 is que de ton rez-de-chaussée, du café Stéfan1e, un es . peintres polonais sortait, craquant des allumettes pour NUIT A CHATEAUROUX son dernier cigare. Yourf détestait les allumettes. J'ai repris le train de deux heures pour Schliersee; nous sommes arrivés sur la montagne juste pour le lever du soleil, et Dieu sait, en le voyant paraître, ce qu'a pu aboyer Yourf. Je n'ai pas trop changé; toi sûrement pas, je te vois trop bien encore. Parles-tu toujours en écartant des deux mains l'échancrure de ton gilet, comme notre sainte de la Theatinerkirche qui s'ouvre ainsi la poitrine et montre tout son cœur. On ne voyait d'ailleurs le tien qu'à moitié. A la grande poste justement, quand tu avançais à petits pas vers le guichet des lettres restantes, pris entre le groom des Quatre-Saisons et une vendeuse de Wertheim amie des seconds ténors, tu devenais soudain irascible, tu m'éloignais ... Un vrai œdèmel ... Ou bien le dimanche, quand il pleuvait sur la Bavière et qu'assis à ta fenêtre nous passions la journée, avec une jumelle et un chronomètre, à chercher celui des tramways circulaires qui faisait le plus vite le tour de Munich, tu me dictais les numéros et les temps d'un langage si dur que j'avais envie de mettre des cédilles sous chaque chiffre. Je pensais que tu serais un grand ministre et je t'espionnais d'après la Vie de Gladstone enfant volée au père Kissling. Mais jamais tu ne faisais les choses comme Gladstone. Tu ne préférais pas l'encre rouge et le papier oignon. Tu ne te fâchais pas avec ta fiancée au sujet des pois de senteur. Glasdtone aimait scier les bftches, abattre les arbres ; je te promenai dans les bois de Lockharn, sans résultat. Gladstone aimait la liberté, tu étais un tyran, tu m'éloignais à ton gré de la Spatenbraü pour me traîner au Luitpold, sans voir que c'était m'éloigner de Fanny, 16 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que j'aimais, pour me donner à Mitzi.. . Pauvre Mitzil.,. Ton infirmière repart. A tout à l'heure. Mon cher Pavel, Te rappelles-tu comme je t'enviais, à chaque fête, de partir pour Lucerne? Tu rapportais d'ailleurs de la Suisse tout ce que les autres rapportent de la mer, des coquillages, des étoiles sèches, des bérets de marin, et une fois une perle vraie pour ma cravate. Te rappelles-tu, pendant la guerre japonaise, quand tu restas trois mois sans recevoir d'argent de poche ni de lettres, et que tu écrivis un programme des dix grandes aventures de ta vie, racontant chacune pour dix sous et la vendant écrite pour un mark? J'achetai « Premier Aiguillage », où ta nourrice te perd à la gare de Berlin et où tu es retrouvé sous la locomotive, criant à cause de la chaleur. Je désirais « Premier ébat du cœur », mais tu le donnas à Borel. J'ai toujours cru - tu disais non - que tu avais une préférence pour Borel. Avoue-la aujourd'hui. Je peux te dire maintenant qu'il te volait. Il passait la main sous le volant de ton casier, le soulevant à peine, et puisait à ton chocolat. Sans mesure : dans une seule étude, il vola dix tablettes et il allait les manger loin de toi : c'était sa seule pudeur. Je m'assis à la dixième sur le casier ; je sentis son poignet craquer. Il ne poussa pas un cri et je n'osai le dénoncer... Que de progrès tu as fait en français! Tu n'as pas encore employé une seule fois le nom des saisons. Te rappelles-tu que tu parlais d'elles si souvent, c'était ton seul vocabulaire, que le père Kissling te forçait à NUIT A CHATEAUROUX 2 43 ajouter entre parenthèses une courte descn·p t·ion ch aque . fois qu~ tu prononçais I.e mot été ou le mot printemps ... Au pnntemps (q~and les feuilles poussent). En été (qu~d le blé m~t). Tu affectais de te tromper et tu ~p~ns to!15 l~s. fruits des tropiques pour les loger dans l hiver. C était Justement l'hiver, il te conduisit, furieux, à la f~nêtre, te montra la neige, te la fit toucher, tu bondis et revms un quart d'heure après, chargé de bananes ~•ananas et de mangues, mais enrhumé pour quatr; Jours: Nous nous amusions aussi à lui donner de faux renseignements sur ces quatre saisons. L'été (quand les femmes meurent). Le printemps (quand les enfants naissent). Dis-moi tout ce qui est arrivé à la pension après mon départ. As-tu revu Mimi Eilers ? Mon cher Jean, {e_ ne suis resté que vingt jours à Munich après toi. Voici les dernières nouvelles, elles datent de seize ans Mais cela prolongera ton passé de trois semaines· La Vier~e forte est retournée à Halle avec toutes les pho~ . tographies des tableaux de la Pinacothèque où l'on voit des héros grecs de face. Tous les Bellérophon et les Icare de profil, elle les a dédaignés. Tu te rappelles d'aille~s _qu: dans la rue elle nous accueillait avec des clameurs de_ Joie ~i. nous marchions droit sur elle, et nous saluait à pem~ si .nous_l'effieurions de côté. Les Grizzi devaient partir, le frère peintre pour Florence, le frère électricien pour Fribourg, mais leur mère arriva de Rome, ravissa_n~e, avec des malles à couronne de comtesse, et l'électncien partit pour Florence, le peintre pour Fribourg, �244 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE on n'a jamais su pourquoi. Fedia Botkine ne m'a jamais écrit; je sais que son père a été ministre à Amsterdam, puis à Tokyo, puis à Lisbonne : je suis ainsi sa trace sur tant de mers, sans savoir ce qu'il devient, par son gros père, comme un sous-marin par sa bouée. De Miss lsaacs, j'ai l'impression parfois de recevoir des nouvelles; c'est faux: c'est sa photographie que je transmets de portefeuille usé en portefeuille neuf, et que je revois ainsi tous les deux ou trois ans ; elle est assise sous les arcades du Jardin anglais; elle sourit, on ne voit aucune feuille, aucun arbre, mais on devine que c'est l'été (quand les Américaines ont trente-deux dents) et qu'elle suce de la glace. Notre maitre de déclamation Vogelni~nVollrath, que tu n'appelais jamais que par la traducti.on française de son nom : l'homme-oiseau plein de conseils, était très malade à mon départ. J'ai depuis seize ans l'impression qu'il n'a plus qu'un jour à vivre. De Mimi Eilers je ne sais qu'une seule chose, et je viens de l'apprendre à la minute même, car jusqu'ici j_e n'y pensais point: elle a trente ans aujourd'hui. Je_me sws brouillé avec elle le jour même où j'ai réussi à lw parler. Al'exposition du corps del' archiduchesse Gisèle, je l'avais aperçue, après moi dans la file. C'était le premier ca~avre qu'elle voyait; j'attendis: je voulais sais~ ~ur son visage le premier reflet que jamais y jeta cette sm1stre aventure. Ce fut un reflet tout rose : elle se savait observée et se protégea de la mort par la pudeur. Je l'approch~ à la sortie dans le salon en papier mâché de la Résidence. Mais ~ous avions eu le tort de l'accabler toute la semaine de ces cartes postales allemandes gaufrées, sur lesquelles elle pouvait reconnaître avec les doigts, même en refusant NUIT A CHATEAUROUX 2 45 de les lire, des cœurs percés de flèches, des Tyroliens étreignant des Tyroliennes, et elle m'échappa. Je la rattrapai. - Bonjour, mademoiselle. - Passez votre chemin, monsieur. Elle allait trop vite pour qu'on la dépassât, et j'étais pressé. Je marchai donc malgré moi tout près d'elle: - Comme vous êtes jolie, mademoiselle! - Quevousl'ayezremarquém'en dégoûte, monsieur. On voyai_t qu'e~e avait pour maîtresse de français, Mlle Kolb, s1 énergique dans son vocabulaire et dont chaque phrase contenait le mot « ignoble » ou le mot c dégoûtant». J'étais déconcerté; devant la maison du vieux Fossard je dis, car je ne trouvais plus d'inspiration que dans les objets extérieurs, et rien dans le mobilier de mon âme: - Tiens, le vieux fou déjeune! - De plus fous sont en liberté, monsieur. . D:vant la fleuriste, devant la brasserie, je lui tendis ams1 le mot « fleur », le mot « saucisse blanche » sur lesquels elle se jetait comme un serpent qu'on agace d'un bâton. Ou bien, si ma phrase avait trois parties elle répondait à chacune, et dans l'ordre. ' - Qu'il fait beau, quel soleil agréable, mademoiselle Mimi. - Qu'il fasse beau excite mon dégoût, monsieur. Ce soleil me fait vomir. Que vous m'appeliez par mon nom me rend répugnante à moi-même. - Au revoir, mademoiselle. - A ne jamais vous revoir, la vie serait une infection! Alors, je m'en repens, je la pris par le bras, je la forçai à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE me regarder, j'étais timide, si timide! mais je ne sais ce qu'elle découvrit sur mon visage, le premier qu'elle vit de face après la face de la mort. Je la tenais juste d'un doigt : elle se débattait violemment et sans pouvoir se libérer. Je ne l'effleurais que du bout de ma plus faible pensée : tout son cœur, tout son cerveau se révoltaient sans mesure et en vain. Elle m'entraina ainsi jusqu'à sa porte, comme un oiseau son faible piège. Je ne l'ai plus revue. J'ai demandé à mon Américain comment tu étais fait. Il n'a même pas pu me dire si tu avais de la barbe. Laisse-le te regarder de près. ... Si j'ai changé? Dis-moi d'abord un peu comment j'étais à seize ans. Donne-moi un peu de mes nouvelles. Je n'ai ni photos, ni lettres dece temps-là et tu es,-avec moi, que je ne crois pas, - le seul témoin que je rencontrerai jamais. Cher Pavel. Comment tu étais fait ? Te rappelles-tu ce bal masqué où Julia von Lilienkron me confia son collier pour une semaine. Ce soir-là, je revins seul ; ce collier, à moi, me donnait l'humeur vagabonde ; j'avais un peu pressé Julia sur mon cœur, et pendant qu'elle dansait ses pyrrhiques avec la marque imprimée de toutes ses perles autour de sa gorge, comme si on l'avait retirée à temps, par ses pieds nus, de la mâchoire d'un monstre, je longeai l'Isaar, les balustrades du Maximilianeum, et tout chemin enfin qui me laissait un côté libre. Je rentrai ; je déposai le collier sur mon bureau, dans une boîte de verre. La lune l'inondait, jamais collier en pension ne fut nourri aussi abondamment. Je me mis à écrire; la boîte était à NUIT A CHATEAUROUX 2 47 la place de l'encrier, dès que je cherchais de l'encre, ma plume s'y heurtait. J'écrivis ton portrait, le dos à la fenêtre; du ~afé Stéphanie sortaient peu à peu les habitués,_Wedekindet sa femme, et j'entendais plus clairement la voix de sa femme, car il la portait toujours à califourchon sur son dos; Kurt Eisner, qui soufflait pour le nettoyer_ dans ~n fume-cigarettes j11squ'à ce qu'il sifflât_ parf01s, les Jours de grande fumerie, je n'entendais le sifflet q~~ de très loin, près de l'Académie ; Max Halbe avec Lili Marberg, et j'entendais tout près la voix du gros Halbe comme si cette fois c'était Lili qui le portait sur ses ~aules: J'écrivais lentement; pour chaque phrase sur toi, Je deva.Js céder ainsi tout un écrivain bavarois, parfois avec son supplément. J'écrivais le prologue d'un roman appelé Pavel et Régina : . « :avel, disait le premier chapitre, ne pardonnait Jama.Js une phrase méchante prononcée devant lui. Enfant, alors qu'il n'avait point encore le droit de parler à table, si l'un des convives attaquait un absent, il frémissait, ses dents claquaient, il donnait tous les signes que provoque le vrai venin. Ses ~ouvemeurs avaient dû veiller à ne jamais porter de Jugements sur ses amis ; on ne condamnait point on n'ex~utait point autour de lui. Les domestiques renv~yés parta.Jent pour cause d'héritage, de noces... Ses maîtres s'habituaient à lui parler sans rigueur des défauts des crimes. Si l'un d'eux décrivait un péché mortel il, surveillait les yeux de Pavel, excusant le péché à la ~remière larme, à la première pression de son âme. Les méchants donc y gagnaient. Des travers intolérables vivaient en paix autour de lui. En somme il avait ses pauvres, mais �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE c'était la vanité, le vol et la luxure (Borel en un mot). II était curieux de l'entendre discuter l'histoire avec Régina, qui ne voulait connaître des héros et des rois que leur mort, alors que lui ne les connaissait que de leur naissance à une période brumeuse où ils disparaissaient sans périr. « Pavel était beau. L~ mode n'y était pour rien, ni son âge. Tous ses portraits d'enfant étaient beaux - ses portraits de vieillesse aussi, sa mère, son grand-père et Régina ne pouvait éprouver de défiance pour une beauté qu'il portait comme on porte un grand nom. Sa prunelle surtout était si large que Régina n'avait qu'à s'asseoir à peu près en face, pour se servir avec lui, tendrement économe, d'un seul regard. << Pavel avait des tics. Il touchait ce qu'il admirait. Si l'un de ses amis étrennait une cravate, toute la journée il le tenait par cette laisse même, l'étranglant. Dans les pinacothèques, il arrivait à toucher du doigt, en dépit des gardiens, ses tableaux préférés, d'un geste sûr, comme s'ils avaient vraiment un point sensible. Régina redoutait qu'on fît devant lui l'éloge de ses cheveux, ou de ses bottines, car il arrivait aussitôt et les touchait. Le pianiste qui jouait du Mozart avait toutes les peines à l'empêcher de taper sur la note qui lui avait plu dans la précédente phrase, et, ses mains occupées, défendait le piano des épaules ou des avant-bras. « Pavel était généreux; il passait les journées à maintenir l'équilibre entre les prévenances du monde et ses réponses. Il était peu d'oiseaux qu'il n'eût suivi des yeux jusqu'à ce qu'ils disparussent, m'empêchant de parler; peu de petits Turcs bossus rêvant sur les ponts de l'Isar NUIT A CHATEAUROUX 249 près desquels il ne se fût accoudé une minute, une seconde s'il était pressé, composant malgré lui son corps sur le leur, se voûtant ; ou bien il se libérait des objets en prononçant en français le nom de leur couleur : rouge, l'entendis-je un jour crier du haut du Maximilianeum · bleu vert! Et l'écho nous revenait. C'était que Pavel s; lib/ rait, non pas d'un perroquet, ·mais de Munich tout entière, toits, tramways et arbres, et il descendait tout léger... » Je n'allai pas plus loin cette nuit-là, Pavel. Le jo_ur me surprit, et j'entrai dans ta chambre. Tu venais du bal Goethe, où tu avais figuré en Goethe centenaire. Fauteuils, tables, lit, tout dans ta chambre était jonché des défroques de la vieillesse, de perruques, de joncs à bec, de culottes puce, de tabatières... Toi, endormi, tu éclatais, tes yeux fermés dans de beaux sourcils neufs : de ce passage dans la vieillesse, il ne te restait qu'un peu de rouge aux joues. Voilà ton portrait. Et le mien? Cher Jean, · Pourquoi me rappelles-tu mes retours du bal masqué ? Pourquoi étions-nous ces jours-là, sous nos loups, si graves ? Pourquoi ne me semble-t-il avoir porté les vérités de notre enfance que sous ces déguisements ? Les balayeuses à jupon vert sous leur chapeau à queue de chamois arrosaient déjà à flots le macadam ; les becs de gaz se reflétaient sur le dernier fond des rues inondées et,dans l'avenue des Théatins, copiée sur Venise, nous paraissions marcher sur les eaux. Un vieux professeur rentrait à la dérobée, et ses lunettes flamboyaient tout à coup - comme les yeux des chats qu'effraie la nuit une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE auto. A travers les jardins royaux et les places semées de palais grecs, byzantins, florentins, qui semblaient, eux aussi, déguisés pour la nuit, nous rentrions sous ces masques ~ue nous dictait je ne sais quel indéfinissable contraste; t01 en pâtre suisse et moi en Bettina Brentano; toi en Agamemnon et moi en bouc de Goya; ou, simple échange, toi en Russe et moi en Breton; chacun agrippé à l'arme ou au bâton de l'autre et nous avions tous les silences, tous les attachements et Îes éloignements subits que peuvent avoir entre eux des gens qui se tiennent par des épées ou par des thyrses. Des mandolines résonnaient au l~in, ét~uffées, car il gelait et les musiciens pour rentrer avatent Illl:s le~ gants. Quand la sentinelle du duc C~l Théo~or avait le pantalon noir des Prussiens, nous entons : Vive la Bavière et nous nous sauvions, enjambant les tuyaux d'arr~sage en soulevant nos manteaux et nos traines, comme des dames... Ou bien tu parlais, avec tes mots français si purs. Je te prenais le bras, car on ne pense jamais mieux à toi que si l'on te prend et te serre. Je me disais que douce est la certitude de posséder un ami qui, devant la mort, devant le mal, devant un supplice honteux, se plaindrait dans un langage noble, ne pourrait appeler à son s~cour~ que les dieux honnêtes, les hommes honnêtes. J ama1s un 1uron dans ton langage ; tu donnais je ne sais quel honneur aux noms propres et c'est depuis toi qu'ils me laissent ~~ns la bouche leur sens ancien, comme un noyau. Aussi Je ne m •étonnais pas de te voirinspirer tant de confidences; moi, je n'avais pas de pensées secrètes, ma~s tous mes mouve~ ments secrets arrivaient près de t01 à ma surface. St souvent quand j'entrais dans ta chambre, un visiteur NUIT A CHATEAUROUX 25r ou une visiteuse se taisait brusquement, tendait une main vive vers son chapeau ou son pardessus, comme si je l'avais surpris nu ; il venait de mettre en gage un secret. Dès lors, entre vous deux, se jouait une intrigue qu'il ne soupçonnait pas toujours. En toi le secret grandissait, tu savais par des phrases hostiles le défendre contre son maitre, quand il avait démérité. S'il le négligeait, l'oubliait, cela allait mieux encore ; tu l'adoptais pour toi-même. J'étais irrité de te voir accepter sans choix tous ces dépôts ; de te voir parler avec complaisance à des imbéciles, à des inconnus, comme si tu supposais à leurs actes vulgaires une raison. En chaque indifférent, en chaque médiocre, tu respectais un secret possible, et, moi, tu semblais me juger non d'après ce visage, que toi-même disais franc, non par mon langage un peu simple, ou par ces douze aventures de ma vie qui me rapportèrent douze marks, mais par quelque qualité étrange, que tu finirais bien un jour par connaître, et qui était la clef de cette clarté, de cette simplicité... Ne t'en prends qu'à toi, alors que ma mère était Russe, si je t'ai avoué qu'elle était Persane-un jour à Tegernsee où tu semblais chercher des ombres sur mon visage et où j'avais honte de ma peau blanche, - ce jour-là où la kronprinzessin voulut jouer avec nous au tennis, et où nous relançions la balle doucement, doucement, car elle portait un fils. C'est ainsi que s'écoula la première veille. Déjà les blessés endormis sur leur côté droit se tournaient péniblement sur le gauche, sur le cœur, et commençaient la part inspirée de leur nuit. C'est ainsi que nous oubliions tous deux de nous parler de la guerre, et des seize ans passés. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Chacun interrogeait avidement ce miroir inespéré qui lui renvoyait son image, un miroir ami, une image jeune. Et les réponses nous perçaient ou caressaient comme un feu de lentille. Tous deux vêtus à nouveau de chemises raides de lycéen, tous deux anonymes, rasés de frais, épurés aussi par le mal, nous étions aussi nets qu'il le faut pour se renvoyer des souvenirs. A ce monde, à ce présent nous appartenions aussi peu_ que possible, et l'on entendait juste les bruits qu: fait la terre quand le temps suspend son cours : les vraies glaces sur les commodes craquer, les infirmiers américains poser des tasses sur le pavé du couloir... Dans ce même lit où les enfants berrichons ambitieux s'étendent tout droits et dorment tendus sur je ne sais quel méridien, voilà que nous retrouvions, cette fois, le passé ; un passé que nous nous entendions à ne pas détruire, à garder intact en ne prononçant pas le nom d'un nouvel ami, à ne pas décolo~er en disant le nom d'une nouvelle ville ; en n'y mêlant nen des seize autres années ; en craignant toute nouvelle de nous-mêmes comme si elle dût être décevante, comme s'il était éviden~ qu'en vieillissant on démérite; comme s'il était la règle que deux jeunes gens impétueux et parfaits devinssent, une fois écoulés dix ans de paix et six ans de guerre, des hommes paresseux et des lâches ... Minuit sonna. La grande horloge de l'hôpital était entre nos deux chambres. Chacun, effleuré par une onde différente, par une caresse autre du temps, se sentit soudain d'un autre âge que l'autre. Un long moment les infirmiers nous abandonnèrent, car c'était leur relève. Nous attendions, énervés, comme deux amis au téléphone dans un danger quand la demoiselle coupe le fil. Il y avait aussi à lutter NUIT À CHATEAUROUX 2 53 contre le sommeil; je m'endormis; une minute, comme si la téléphoniste s'était trompée, j'eus à parler avec un enfant situé juste aux Antipodes, dont le bras s'allongeait vers moi, s'allongeait, un peu coudé pour épouser la courbe de la terre; puis, cette fois la téléphoniste s'était trompée de plusieurs chiffres, avec moi-même général entrant dans Munich ; sans qu'il y eût aucun étendard autour de moi, j'avais le visage martelé sans répit comme quand j'étais soldat près du porte-drapeau et que le vent me pous~ait _dans les joues les franges de métal; vingt filles mumcho1ses, leurs coques sur lesoreilles,inclinaient jusqu'à terre leurs têtes pâles, pâles, et comme elles restaient courb_ée~ un: mi~ute les relevaient rouges, rouges... Mais Jamais ami ne fut réveillé plus doucement; l'envoyé de Pavel était maintenant une infirmière · de sa main elle ouvrit elle-même mes yeux, jamais télé;honiste ne redo~na plus tendrement un fil. Digne de Jackson-City, sa patne, seule ville du monde où la place publique soit entourée de sept temples pour les sept modes d'amitié Miss Daniels s'amusa de notre aventure et s'y engage~ comme esclave ; elle promit de nous empêcher de dormir· par des tisanes, par du rhum nous drogua comme de~ coureurs, et prit sur elle, voyant ma soif, d'ouvrir une boute~e de_ champagne. Le bouchon sauta, et réveillé par ce ~rwt q~, dans les hôpitaux, annonce une mort prochaine, demère le paravent mon voisin se retourna soudain comme un dormeur derrière le bouclier de tranchée sur lequel une balle ricoche ... Mais toute femme, mais une Américaine même, est trop faible pour maintenir à leur distance deux âmes d'hommes qui s'appellent et s'évitent. Miss Daniels me regarda, et en se penchant, pour tout rapporter �254 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à Pavel, elle toucha mes cheveux, mon poignet, regarda ma feuille de fièvre. Pavel sut que je n'étais pas chauve, il sut combien de fois mes artères battaient par minute et, à un dixième près, ma chaleur ; elle apporta des fleurs, remua quelques meubles, installa dans la chambre je ne sais quelle ressemblance avec la chambre de Pavel. Elle découvrit le Natoire, le déroula, disparut avec lui, et au retour étendit près de moi, sur mon lit même, tout gonflés encore d'air et s'affaissant comme arrachés à un fantôme, les habits de Pavel. Un uniforme lamentable. Un vieux pantalon, avec une jambe coupée, avec des pièces neuves comme on en met aux panneaux dans les cibles, et l'on devinait maintenant que les Allemands visaient Pavel aux jambes. Une capote un peu plus neuve, mais délabrée aux coudes : la guerre usait les vêtements de Pavel aux mêmes places que la pension Kissling. Pavel au combat s'accoudait, comme à la fenêtre de Schwabing, prenait sa tête dans ses mains. Quand miss Daniels fut partie, je fouillai cet uniforme, ai_nsi que je _le faisais parfois d'un mort, devant les lignes, la mut, m'étendant contre lui, parallèle, caché par lui-et quand une douleur traversait mon côté droit, m'arrêtant une minute, rigide et la main soudain immobile dans une de ses poches, comme autrefois quand une balle passait dans le voisinage. Il s'agissait, il s'agissait justement d'identifier Pavel. C'était peut-être Pavel. Mais rien, comme d'ailleurs jadis dans ses vestons, qui aidât à le reconnaître. Il ~échirait ses lettres dès qu'il les avait lues, ses photographies dès qu'il les avait vues et c'est encore dans la glace qu'il NUIT A CHATEAUROUX 2 55 se regardait le plus longuement. Rien qu'on n'ait pu trouver dans la poche du premier tué venu, à part justement un petit miroir cerclé d'or, tout ce que contiennent les poches d'un soldat : du côté droit, ce dont on a besoin à chaque heure, ce qu'on atteint facilement, un porte-monnaie décousu dont on pouvait obtenir les sous en le secouant comme une tirelire; un gros couteau del' armée suisse, pays où l'on mange; un mouchoir tout rouillé, rouge et vert, à dessins anglais, pays des rhumes ; du côté gauche, ce qui n'est nécessaire que toutes les semaines, tous les mois : un jeune porte-monnaie en cuir violet ; un petit couteau damasquiné de l'armée norvégienne, pays où l'on sculpte; un mouchoir de pur fil, celui que l'on garde pour la blessure ou pour une rencontre, gris sur les deux faces, à l'intérieur tout blanc comme un livre. J'étais ému de voir Pavel croire encore, comme un simple soldat, malgré l'âge, malgré _la guerre, que tout objet a deux buts - couteau ou bourse - orner, servir. Le tout saupoudré de ces grosses miettes de pain, si dures, de ces fragments de chocolat, de ces graines de riz, qui font que des moineaux se mêlent aux corbeaux pour picorer les cadavres. Le tout mélangé de ces correspondances du tramway Montparnasse, de ces bonnes aventures données par des sourds-muets et disant, au-dessous d'un dessin de taureau : Votre caractère est affable... si tristes quand on les retrouve dans sa poche à l'étranger, plus tristes encore dans les goussets des morts. II manquait seulement le livret_militaire, que Pavel avait dû déchirer le jour de la mobilisation après y avoir contrôlé soigneusement ses noms et s'il savait nager. Tous ces objets enfin qui, sur mon lit maintenant rassemblés paraissaient les rouages �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'une horloge démontée, et que je remis chacun dans lapoche exacte, bon horloger après quatre ans, sans qu'il m'en restât un seul inutile et mystérieux. Cher Pavel, anonyme et parfait dans les combats, ainsi que tous, comme une montre! La lune était couchée; toutes les lumières étaient mortes; il n'y avait plus de clair, dans l'hôpital et dans Châteauroux, car miss Daniels ne se souciait pas de tomber ou de se heurter, que le court chemin qui menait sinueusement, par des escaliers et par des angles droits, de chacune de nos deux chambres à un ami inaccessible... ••• Une femme curieuse ne tourne pas en vain autour de deux cerveaux. - Et dans la vie, qu'as-tu fait ? m'écrivit enfin Pavel. Car, un peu ivre de champagne, il laissait miss Daniels faire un trajet pour une seule phrase. - Rien d'irrémédiable, Pavel, j'ai voyagé. Je ne suis pas marié. Je travaille .. En te quittant j'ai pr_éparé plusieurs diplômes en Sorbonne et à Harvard ; 11 Y _a deux ou trois petits arpents de science ou d'art où Je détiens, plus qu'aucun homme au monde, la vérité_ et où je reçois désormais ceux qui s'y aventurent: la ques~on des salaires agricoles dans l'arrondissement de Lapalisse, les rapports métriques entre les hymnes_d' Alamanni et les odes pindariques de Ronsard, avec une annexe sur les rythmes mouvants de Platen ; la distinction dans les dialogues de Léon Hébreu entre les degrés du demi-cercle et du cercle entier des choses. Voilà les trois petits fonds NUIT A CHATEAUROUX 257 de la connaissance humaine où je suis le seul à avoir pied Et toi? ... Miss Daniels courut. - Je s_~s co~e quand tu m'as connu. J'ai voyagé. Je sws celibataire... Je travaille. Ai~si par peur d'être déçus, nous nous entêtions à v~ulorr rester l'un pour l'autre ce que nous étions autrefois et nous avions toujours ce moyen de nous dire semblables l'un à l'autre. Parler de nos métiers ? Comment sup~oser qu'ils soient deux métiers égaux, comme nos destms autrefois. Pourquoi prouver à l'un qu'il avait perd~ la course ? Du moins, chacun derrière le mot céli~ataire et 1~ mot travail, nous étions à l'abri ... Ou plutôt, Je le compris plus tard, chacun craignait peut-être de rencontrer en l'autre un homme mûr, alors que Iw-meme · • , ne _I était pas. La seule ressemblance entre Pavel et moi était que le sort nous avait désignés, avec peu d'autres pour un_e jeunesse vivace, parfaite, que dès dix-sept an~ nous aVIons reconnue, à_ce point ménagée et soignée que nos défauts et nos qualités de quinze ans n'étaient pas deven~ ceu~ des hommes, mais de gigantesques défauts et qualités d enfant... Ou plutôt... Mais ae cela je parlerai un autre jour... - Cher Jean, m'écrivit Pavel, miss Daniels m'avoue qu~ tu as fouillé mes poches. Il manquait mon portefewll~. Je t'envoie le seul papier qu'il contînt. Il te rens~1gnera mieux sur moi qu'un éphéméride Mais env01e-moi une lettre du tien - tu en avais toujours cinquante, - au hasard ... . ~ l~ttre que m'envoyait Pavel était usée aux plis ; il I avait recollée, à défaut de papier gommé, avec de 17 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ' était rongée sur tout son vrais timbres ; 1~n.velop~ dû ouvrir au coupe-papier contour, comme si 1 on a;1ait. hes pour lavoir. f • les quatre t ranc . . ·ner en une seule ois . ·t 1 1 ttre Je vais nu Pavel, d1sa1 a e . '. d . àl'expositiondevos . • n'irai pas emain « tous vos pro1ets, Je 1 rès-demain voir votre . ,. · pas non pus ap u paysages ; Je n irai . le mois prochain je ne vous « marchand de couleurs '. 1 .our de mon mariage, . as· J·e n'aurai pas, e J « épouserru P , . 'étendrai pas dans ce . ée arvous . Jenem u une robe dessm .P . ' Jan .. e ne regarderai pas u lit dont vous aviez fait lehp. n' ~eFlorencedontvous . d, balcon cet onzo « avec vous, un ' li u crayon ni même celw . tracé la gne a , u m'avez, un Jour, tracé àl'encre,nicette b u que vous avez l « de Rome, pus ea , ., . blié le nom la plus .. •ll n plus dont J ai ou ' , « tr01sième Vl e no . 'aurai asconstammentd un belle dessinéeàlasép1a.Jen p uisqui pour « ' . d' de mes enfants, ces croq '. « de mes ob1ets, un . t car vous peignez dr t et les comgen , « moi, les re essen êt plus haut que moi. Je ne « toujours debout et vous es bât ·gnes de Russie dont . . . ces grosses c ru d « cueillerru Jamais . Je ne verrai plus e « vous m'avez dessm~ les coq~esJ.e vais vivre désormais . us ru mes amis. d « peintres, ru vo • . éni·eur Quelquefois, e "'é ouse un mg · « s~s être. J fugitif, de votre œil, je regar~erai u lom en lom, un . oux mes ma.ms... . . ir de m01,mesgen ' , « ce que Je po~ai ~o . dé"à fiancée et n'ai pas ose « Pardonnez-m01. J étais J « Vous le dire... · t e . la meme, • le tt re dans ma cem ur ... Or j'ava.1s vu:, :il _ Mon cher Pavel, . ' . st-il ssible qu'avec un stylo Avec quoi m écdns::~:d'écl~oussures. Tu dois être le tu fasses autant e pa NUIT A CHATEAUROUX 259 blessé de France qui a le plus de taches d'encre à ses draps. Ci-joint une lettre... r Jean, disait la lettre, vous savez maintenant à quoi • j'ai employé chaque heure de ma journée. J'y ai fait • tenir un enterrement, un baptême, un mariage. Cela ne « vaut évidemment pas une mort, une naissance, des • aveux. Mais, même caressée à travers des voiles ou des • tentures, la vie a son prix. Entre ces cérémonies, car « vous ne supposez pas qu'elles aient eu lieu dans la même , famille, j'ai pris le temps de songer à vous. Vous avez , rendu ma pensée paresseuse, elle ne dépasse plus le pre• mier cercle de mon cœur. J'avais pris dans la voiture, , non pas vos derniers vers, mais ce cahier de vos devoirs • de classe, quand vous étiez en quatrième. ]'adore la • narration du petit naufragé, quand le jeune tigre est « devenu une accorte tigresse et s'entend enfin avec le • chien. ]'adore le discours de Thémistocle aux trirèmes, • lorsqu'il déclare faire plus de cas de sa mère la Carienne • que de la belle Léocratida. Il est de la fin de juillet, il • a toute la vieillesse, toute la sagesse de la quatrième. Il • dédaigne les prosopopées, si belles en janvier; les transi• tions par des phrases sur la nature, si neuves au trimestre r de la Toussaint. Vous avez eu la jeunesse et la vieillesse • de chaque année d'enfant, vous l'aurez de chaque âge. r Vous êtes au fond le seul homme que j'aie jamais vu, le r seul qui me semble à la fois achevé et périssable. Jamais r plus vous ne serez redistribué aux éléments, vous voulez « bien, n'est-ce pas, que je profite, autant que je le peux, • avec un peu de désespoir, de votre dernière vie... De • notre dernier mois aussi, car - le saviez-vous - je • me marie à Pâques.• �26o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est ainsi, par hasard, mais par la main à chacun la plus douce et amère, que le métier de chacun fut révélé. Le même, au fonù, pour tous deux. Je suis certes _le poète qui ressemble le plus à un peintre. Je ne peux écnre 'au milieu des champs; trouver des rimes qu'en voyant qu · fuit · des objets semblables ; attein~e le mot q~ . qu~ s1 un homme fait un geste, que s1 un arbre s mc~ne. D _un index qui laisse les autres doigts tenir la plume, Je dessine dans l'air, avant qu'elle ait sa vraie forme, chaque ~brase; · malgré moi le nom de chacun de mes amis avec J''écns . son écriture même, et mes manuscrits semblent p1~ms de leurs signatures ; les jours où il pleut, je me se~s libre de mon métier comme les aviateurs, comme les peintres ; "'écris devant les femmes comme devant un modèle ; ~as un mot sur elles que j'aie écrit à plus de cinq mètres d'elles. Maintenant même, dans cette chambre dont on emport,.;t ""' le paravent, car le vent de la mort, c'était .. bientôt l'aurore, devait souffier dans une chambre voism~, j'écrivais à Pavelles yeux fixés sur mon voisin endonru. Il respirait régulièrement, et ces deux gros poumons attisaient mon cœur. Il se découvrait soudain la poitrine, je voyais une poitrine semblable à toutes les autres, des épaules semblables à toutes les ép~ul~, il devenait soudain mystérieux, anonyme, et c était comme si un modèle se voile le visage. Il ridait son front une seconde, et c'était comme si un modèle prend son rouge sans y pensèr et, sans qu'il s'en doute, s'ajoute une couleur • et dès que miss Daniels était là, les mots ne me venaien; plus, comme les teintes à celui qui peint entre deux lampes. Pavel parut moins satisfait que moi. Il avait bu NUIT A CHATEAUROUX 261 presque ~ lui ~eul ~a seconde bouteille de champagne et cela aussi expliquait son agitation. - Ah I tu es poète ? m'écrivit-il. Je ne sais si j'en suis heur~ux ou déçu. Tous les camarades que j'ai laissés étudiants en droit, en pharmacie, en histoire, un sort veut que je les retrouve en architectes, en sculpteurs, en graveurs. A la seconde rencontre, leur métier est moins matériel encore, ils sont musiciens, poètes. En quel élément seront-ils à la troisième ? Si j'aperçois dans un salon une brave tête de banquier, de secrétaire d'ambassade, à mesure que j'avance vers elle, ses yeux se voilent, son m~nton s'allonge, et j'apprends que c'est une tête de pemtre, de médailler. Je parle à mon voisin de table, c'est un orateur qui me répond. Il y a trop d'écho pour moi dans_ ce monde. Voilà que tu m'obliges aux mêmes précautions ; tu es poète, je suis peintre, que d'histoires ! N~tre cœur à tous deux ne s'arrête que sur les cinq ou six memes phrases de la musique, sur les cinq ou six mêmes· poèmes ; nous nous rencontrons sur une terrasse de plus en plus étroite ; il faut nous saluer maintenant, nous enlacer avec les gestes mesurés de deux acrobates qui se retrouvent, après vingt ans, au faîte d'une flèche de tour... D'ailleurs je me console de ne pouyoir approcher les hommes... Tant pis l Car enfin tu les as vus ? Nous avons beau jouer à reprendre notre âge blanc de Munich, tu as appris depuis comment ils sont faits, hein ? tu les as vus ? Tu as vu ces tristes méplats de_ leurs tempes, ces joues de pierre ponce, . usées comme s'ils passaient leur vie, depuis ~eur naissance, à se frotter à d'autres méplats, à d'autres Joues ? Du haut du tramway, tu les as vus pousser leurs �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jambes de droite et de gauche, dès qu'une goutte de pluie les effleure, comme le protozoaire qu'un doigt d'homme a touché? Tu as vu leur ardeur, leurs salutations mutuelles, dès qu'ils se mettent à vingt dans un bureau de poste pour retrouver une pièce de dix sous égarée par une vieille dame sous la plaque du guichet, et ces joies quand on la retrouve ? Tu as vu les groupes d'orateurs bruns, semblables à des corbeaux mouillés, du jardin Bourbon surveiller le pont de la Concorde. Tu as vu de grands omnibus combles de facteurs remonter la rue de Rennes, et redescendre, inexplicable relève, combles d'externes de Stanislas I Tu as vu les trains de banlieue escaladés par des milliers d'innommables jaquettes, fenduéS en deux pans que le vent écarte, tristes coccinelles attir~ par Chatou. Tu as vu les quarts d'agent de change revemr de leur sixième de chasse, tout fiers, avec un merle et un écureuil entiers. Tu as vu les chefs de bureau sortir du ministère des Finances, faussement neufs, invraisemblablement soustraits à la dignité d'homme, que semble toucher pour la première fois l'air de la rue, fragiles comme une pendule qui se promène sans son globe. Tu as vu ceux qui ont l'index plat à force de mettre leurs souliers sans corne à chaussure, ceux qui ne savent que faire ae leurs mains, de leurs pieds, - qui' voudraient être des boules, - qui les cachent dans leurs poches ou les poussent dans l'ombre, comme les mauvais peintres les mains de leurs personnages. A l'enterrement de sa fille chérie, tu as vu, avant le défilé, le père, une minute droit et digne comme une statue, dos à la sacristie... droit et per ... puis le premier gagnant de la course des condoléances l'atteint, comme l'eau lâchée sur un moulin, NUIT A CHATEAUROUX 263 et dès lors, il se baisse et se relève sans arrêt. Tu as vu l~s maîtres ~e forges, entrant dans leur chapelle, faire un s1gn_e de cr01x précis, et les quatre vis qui maintiennent le visage et la poitrine des maîtres de forges contre leur cœur sont resserrées pour une semaine. Tu as vu les bugles, dans Tristan, qui soufflent une note tout d'un coup, qui sont un peu plus rouges en reposant leur bugle, comme par pudeur, comme un enfant qui a dans un salon voulu dire un mot sur Yseult. Tu as vu les violoncellistes, décharnés et coudés comme une mère débarrassée de ~a veille d'un fils, qui discutent avec de grands gestes, qm hurlent, et c'est qu'ils sont du même avis. Tu as vu les spécialistes en pharmacie se placer juste en face des palais Louis XV, Louis XIV, et les ajuster à leur vue comme un vérascope : alors les spécialistes voient tout. Avant la guerre, tu ne les connaissais que de vue, tous ceux-là, tu ne les avais touchés qu'aux mains mais depuis quatre ans tu les soulèves, tu les pèses. T~ les connais maintenant comme tu connaissais les femmes ! Pas une part de toi qui n'ait touché un homme tu as dormi contre le ventre d'un mineur, ta tête d:ns des granges a été prise entre le dos d'un chocolatier et les genoux d'un notaire ; tu connais leur poids, et le poids aussi d'un bras ou d'un pied seul, séparé d'eux. Eh bien? Au revoir, mon cher petit Jean. Les coqs chantent. Des volets s'ouvrent. J'entends une seconde par la fenêtre ces gémissements du voisin que j'entends le jour par la porte. Miss Jackson éteint notre chemin lumineux et chaque commutateur craque comme si elle écrasai; un ~ros insecte flamboyant. Les amis que j'ai eus depms notre départ ? Pourquoi te les nommer ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La plupart sont tués maintenant, et s~ront désormais étendus entre nous, les pieds vers Munich, la tête vers Châteauroux. Mes amies ? Te dire que le mot Pavel a été lié syllabe par syllabe, des années, des mois, au mot Gilberte au mot Renée ? Les Allemands ? La guerre ? Non. J'~ à te dire, tout au plus, les deux premières phrases échangées avec celle dont tu as lu la lettre. « - Comme vous avez l'air belle, Irène? « - Il vous plaît à penser, petit Pavel. J'ai à te dire que je remue toujours le petit d~igt en. écrivant, mais que je ne fais plus craquer ~es poignets. J'ai toujours ma manie de citer le mot de Bterbaum : « la vie est un marais », et de voir les hommes peu à peu s'enlisant; d'expliquer qu'ils mettent des lorgnons, des monocles pour que le sable n'entre pas dans leurs yeux, qu'ils lisent Baudelaire, Dostoiewski, pour ~eux serrer les mâchoires ; qu'ils vont en auto pour sentir au-des~ous d'eux enfin un sol de bois ... et toutes les mêmes stupides plaisanteries, et d'ailleurs c'est vrai. J'ai toujours ma manie, le soir, en me couchant, dès que je ferme ~es yeux, de voir mon immense tunnel. Tu me questionnais de ton lit. Des armées s'y engouffraient dont je te donnais le chiffre exact : 3 millions 561.000. 4 milliards 21. Des tr?upes d'oiseaux en sortaient, se heurtaient, oiseau par oiseau, contre d'autres vols qui arrivaient et tombaient morts ... Une lueur blanche apparaissait parfois au fond du tube, · grecque, un Jour, · tu te et devenait une fumée, une ville rappelles, une licorne. Que le mot licorne est sonore dans un dortoir! Au revoir, Jean. Mon électricité brûle touj?urs, m~s déjà ma veilleuse est éteinte, notre veille est fime. Demain NUJT A CHATEAUROUX soir, par le tunnel, comme ce jour où l'on nous avait mis dans deux cours différentes, et où je regardai la tienne par un trou de la porte, je ne verrai que ton œil. On me lève. Je vais remettre cette capote que tu as fouillée, ce pantalon avec sa jambe invisible. Ecris-moi encore puisque tu ne te lèves pas. Miss Daniels veut t'amener mon chien. Lui aussi c'est Yourf. Appelle-le par son nom il croira ~•avoir vu et te reconnaîtra. Adieu. Je pars ix:ur la Russie dès ma guérison. Mais nous nous reverrons peutêt~e à mon retour, si je reviens ... au printemps (quand la paix tue la guerre 1) C'est ainsi que se termina cette nuit, où, plus fortunés que tous autres amis au monde, nous n'appartenions point àla race de ceux qui usent de timbres, de tubes postaux, de récepteurs, mais à celle qui correspondpar les mains d 'Annamites dévoués, d'Américaines. Tout ce qui était de notre amitié en ce monde était assemblé autour de nous; aucune lettre de l'un à l'autre ne circulait bassement dans des bottes, pas de passants pour nous bousculer nous-mêmes. Nous avions, en ce qui concernait notre affaire JeanPavel, tout liquidé, tout tenniné avec le monde ; et un écheveau de grandeur moyenne, un signe de l'infini à peine plus grand que celui dont se servent au tableau les polytechniciens de seconde année, efit pu nous contenir tous deux. Ce fut Yourf qui le traça; il aboya tout autour de mon lit; Pavel l'entendit aboyer... Cher Pavel, Il fait presque jour. Mon Annamite reprend dans l'escalier le dialogue qu'il a chaque matin avec le veilleur soudanais. L'Afrique dans l'hôpital cède le pas à l'Asie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les moineaux se réveillent dans leurs nids sous les volets qu'on ne ferme jamais ; mes murs sont bourrés de leurs cris. Le train de Montauban est passé ; tu l'as entendu siffler; c'est que le vent vient de l'est, c'est qu'il est 4 h. II et qu'il fera beau. Jerne hâte det'écrirecequej'aioublié: jesuis allédans ton pays. On m'a confisqué à la douane, à Alexandrovo, un jeu de cartes espagnoles, un Bœdeker d'Itali~: ~ais on m'a laissé passer. J'ai vu Pétersbourg, Moscou; J ai vu, dans le hall de mon hôtel, une petite fille russe assise au pied de l'aquarium où_ nageaient l:s sterlets, c?mme_ je lui souriais, passer demère et me fa.ire à travers 1 eau vive toutes les grimaces des sirènes. J'ai vu Kiev, j'habitais le palais Potemkine, en stuc rouge, crème et or : _ie télé~honais souvent dans un cabinet vert-pomme et 1aune situé sous le grand escalier; quand je sortais, la porte froiss~t les feuilles d'un palmier, c'était le bruit d'une robe de soie qui tombe, et il y avait en effet, toujours j'eus la même surprise, une statue de Diane devant moi. J'ai vu des moujicks, ils riaient et, dans chacun de leurs deux yeux mon image dansait sur un petit bûcher. J'ai vu ton été russe, le ciel si bleu, la verdure immense supportée par de grands fûts gantés de cuir blanc ; mille chevaux aimables à double poitrail, lustrés et bondissants, semblables à des femmes. Dans lamer Noire ~a nuit si bleue)j'ai voyagé sur le croiseur Askold, qui avait deux fois contourné le monde et à chaque escale acheté une tortue, petite ou gigantesque. Elles habitaient le pont, et dans les tempêtes on les entendait rouler d'un bord à l'autre. Te rappelles-tu la vitrine de Kissling, que nous avions aménagée et que nous appelions le Musée Franco-Russe, où nous NUIT A CHATEAUROUX rassemblions des oiseaux empaillés, des nids, des œufs per~és, _c?mme si cert~nes races d'animaux prospéraient de 1 amitié de deux nations, et que l'union franco-russe fût salutaire aux oiseaux. C'était avant Brest-Litovsk, j'ai vu au Caucase des corbeaux dodus, des hérons avec un rat arrêté dans leur cou, des aigles gras à lard. A mon dernier régiment, le colombophile aussi était Russe. Tu sais le devoir des colombophiles ; ils ont à maltraiter et à affamer les pigeons et les chiens de liaison, pour qu'ils retournent plus vite là où on gave et caresse. Un jour, ses deux chiens furent blessés. Il resta toute la nuit à les soigner, à les flatter. Les chiens relevaient la tête remuaient la queue, pensaient désolés : Nous mouron~ le jour où les hommes deviennent bons... Lui aussi fut tué... Vivent les chiens allemands I Vive la Russie f Miss Daniels m'arrache ma lettre. Adieu! C'était l'aube. Par Je tulle de mes rideaux un aigre jo~ était pris et pressé comme un caillé. Depuis une mmute à peine il était né, et déjà dans la rue les hommes se hâtaient. Des cailloux roulaient, des jurons, l'homme grattait à nouveau sa pauvre planète, sa pauvre âme. Un clairon sonnait dans la caserne, une cloche dans la ~nsion, soldats et jeunes filles également peureux d'une .JOurnée nouvelle, pour calmer leur âme des autres âmes soudain si différentes, pour devenir vite semblables à tous, passaient vite leurs uniformes. Puis on entendit les coups de bâton dès laitiers sur la peau de leurs ânes. Un bruit ~e scarabée qui vole indiquait chaque bicyclette. Des hirondelles gazouillaient sans répit, sur le fil du télégraphe, et le courant du matin, avec ses· mots de joie �268 LA NOUVELLE REVUE F}½NÇAISE ou de deuil, devait traverser vingt jeunes hirondelles. Puis, pendant dix secondes à peine, erreur d'un jour si jeune, une ondée ; dans les gazons, sur les sauges, la liqueur du matin fut lavée ; des sabots tapèrent le trottoir ; sur le toit plat de la maison du général Bertrand (construite, colonne par colonne, fronton par fronton, d'après celle qu'il habitait à Sainte-Hélène et qui jamais ne reçut une goutte de pluie), les gouttes crépitèrent ; les gommiers, les caroubiers, les baliviers, toutes les boutures rapportées de là-bas, par le bel Arthur avec le corps de Napoléon, furent soudain vernissés comme dans les gravures. Qu'il eût aimé recevoir cette averse, lui justement, Napoléon, qui regardait en vain chaque nuage et, toute la première année d'exil, tendait la main, croyant recevoir une goutte, comme pour qu'un aigle revînt s'y poser... Elle cessa soudain. Les ânes abandonnés contre le trottoir laissèrent en repartant, audessous d'eux, leur image sèche. Puis le coq chanta ; une eau pénétra la terre, mélange d'eau et de rosée. Puis un rayon traversa ma chambre, enveloppant mon lit sans me toucher, ainsi que le fait la foudre, mais je pouvais l'atteindre de la main. Puis j'entendis une automobile arriver, appeler de trois coups de trompe, comme les dames qui viennent prendre un jeune romancier pour une promenade... Puis des murmures indistincts... Puis aboya un chien, de qui du moins je reconnus la voix... puis le sable crissa, l'automobile froissa des buis, des fusains ... Pavel était parti. Alors, mon infirmière de la nuit entra, toute fraîche, un peu humide, car elle avait reçu l'ondée, elle cria à mon voisin (car elle avait soigné des Zélandais à Bapaume) : NUIT A CHATEAUROUX 269 - Hope of a bright day, of a sweet day ! - Day I hurla-t-il ouvrant la bouche avant les yeux. Et le Jour, et Day, naquit... C'est aujourd'hui ma première sortie de l'hôpital. Je pars ce soir pour Paris. J'ai dit que je prendrais le train de cinq heures, je prendrai celui de neuf. J'ai quatre heures, j'ai un sixième de jour pour revoir la ville où j'ai passé six ans. Ma valise est dans un café près de la gare, mais je porte le Falconnet et le Natoire, j'évite chaque bousculade, je laisse une marge à chaque maison, chaque passant, je tourne avec autant de précaution autour des places et des statues de Châteauroux qu'autour des souvenirs leurs images. J'achète des cartes postales. J'achète l'Avenir de l'Indre. (Vous qui me lisez, prenez garde. Vous savez ce qui arrive quand je débute ainsi par petites phrases... Vous savez qu'en moi s'agite ce vocatif que mes maîtres de grec m'ont transmis et qui vit en moi comme un asthme, que le moment n'est pas loin où je vais adresser la parole à un arbre même, à un passant, à une ville ... Je me contiens... je me contiens...) 0 Châteauroux, ville la plus laide de France, ô tilleuls sur lesquels sont gravés les premiers prénoms que j'aie jamais entendus, ô mur derrière ce terrain vague, si banal, et que je reconnaîtrais en Chine! 0 Châteauroux, pour la première fois je connais de toi d'autres rues que celle qui te traverse de bout en bout, la seule que nous suivions pour les promenades. Je prends toutes tes rues transversales, je te bouscule, je te décoiffe, je t'aime, comme �270 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une chevelure où la raie toujours fut au milieu et dont on se venge en riant. Tout ce que l'on me défendit enfant, je me l'accorde. La rue Descente-de-Ville, je la remonte. j'entre au Musée voir le chien empaillé de Napoléon. Je tire enfin au clair tous les secrets qui m'intriguèrent pendant six ans. La rue du Gué-aux-Chevaux aboutit bien à un gué ; la rue des Clercs aboutit à une planche sur l'eau, à un pêcheur, à une ligne aiguë, en ce moment à une ablette qui se débat; la rue du Foin à des laveuses; et j'apprends ainsi où se cachait l'orchestre qui a scandé mes trois mille matins... Tout me ramène à l'Indre, chacun de mes secrets a des peupliers pour dernière barrière... Malgré tout, la Grande-Rue seule m'attire. Sur ce trottoir tous mes pas ont marqué ; voilà que je reprends malgré moi une marche plus courte ou plus longue selon les boutiques ; je dépasse chaque étalage avec le même nombre exact d'enjambées, qu'en mon temps de lycéen: nos traces dans ce monde sont le plus lourdes là où nos pas furent le plus légers; chargé de valises sur tant de continents, chargé du sac et des piquets de tente sur tant de boues, d'un cerveau de plomb dans tant de capitales, je n'ai pu marquer sur cette terre, et ici mes pieds se logent dans leurs antiques moules ; et quelle surprise de revoir, plus brillantes et plus fortes qu'alors, ce que je n'attendais que comme un écho, un reflet : ces superbes enseignes. Voici gravés en mot d'or et en lettres rouges, gigantesques, les premiers noms, cette fois, que j'aie entendus et compris, le mot « Bazar », le mot « Préconiseur public », le mot « Phalanstère ».•• Il est six heures. Ce que mon voisin appelle day ou sdar devient rose, devient rouge ... Pour la première fois, je NUIT A CHATEAUROUX 271 vois des lumières s'allumer dans ces boutiques que je n'ai vues que de jour, et il me semble que pour la première fois je ne sais quel âge les touche; ma ville retrouvée va s'évanouir. De la grande terrasse je la surveille, et je sûrveille aussi, avec cette fin de journée, toute dorée mais confuse de sa mort, palpitante (je ne dirai pas si tous ces adjectifs s'adressent à journée ou à jeunesse), ma jeunesse. Dans ces magasins où pour la première fois je vis les tableaux, le sucre candi, les bijoux, je regarde. Je reconnais la plupart des vendeurs, mais tous ceux qui ont personnifié pour moi les métiers sont maintenant blancs et caducs. Voici que je pénètre dans l'âg~ où les métiers redeviennent antiques. Voici que les horlogers ont de grandes barbes de neige, et il ne leur manque qu'une faux. Voici que les libraires ressemblent aux vieux écrivains, les barbiers aux vieux savants chauves. Voici que les bouchers sont à la fois gonflés de graisse et tout ridés. Voici que les pâtissiers - comme leurs gâteaux sont petits! - s'éloignent de soixante ans de l'âge où ils aimaient les gâteaux. Voici que les pharmaciens vont mourir, regrettés de leurs médecins. Voici l'âge où je rends au temps ceux qui, les premiers, m'ont fourni le pain, les livres, l'heure... Tous leurs noms inscrits sur les vitres vont bientôt monter d'une ligne, laisser leur place au nom du successeur, monter comme un rouleau de pianola, et disparaître... Seuls les fruitiers sont jeunes; seuls ils renaissent à chaque saison ; seules les poires, les pêches, les bananes sont vendues comme autrefois par une toute jeune fille, que le patron embauche à seize ans et loue à dix-sept ans aux hôtels, et cette fillette, dix-huit �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 272 fois remplacée, est la seule que je retrouve int~cte. La v01"là qm. me p èse des cerises, sans se douter qu . elle . me. revend, si fraîche et propre et si vernie (je ne dirat pas s1 ces adjectifs s'appliquent à jeune fille ou à enfance), mon enfance... Ainsi tous ces gens ont vécu, travaillé, acheté et vendu un maigre salaire, fermé le soir dans l'ordre leurs volets, et payé au jour leurs impôt~, déroulé le même coupon de drap, allongé sans ~ le m:me lacet, ~our soutenir, jusqu'au jour où je reviendrats, le premI_er déc~r de ma vie!. .. Seul l'horloger a changé de trottoir et pns la boutique d'en face ; et cela me gêne un pe~, ~omme un bracelet-montre attaché du mauvais côté... Ainsi la guerre, qui tout ruine, les empêchant de passer à leurs fils et gendres leurs tâches, a, pour mon seul bénéfice, _prolo,ng~ de cinq ans la vie d'un reflet, d 'un écho ... Or, au1ourd hw ma jeunesse a juste dix-sept ans, comme l:s eut mon e~fance, 1e J.our où 1-e partis d'ici; cette tnstesse en'étm01, c'est une mère et une fille, du même age, qm s re1gnent ... Toutes deux d'aujourd'hui m'abandonnent, et. me voici soudain las et incertain, comme tous ceux qw n'ont qu'un jour. . L'Indre est dorée, la rue parallèle à l'Indre est huruneuse: je vais entre ces deux brancards. Qui m:a poussé, comme ces femmes exilées qui vont sUt: le premier b~te~u de leur pays en rade mettre au monde leur fils, qm ~ a poussé pour ce second terme, qui me poussera dans dixsept ans vers cette ville sans charme et sans parents? ... Enfance, heureuse enfance où le malheur et le ~onheur étaient le malheur et le bonheur enfants; où 1 amour, où l'orgueil étaient l'amitié, la tendresse... vertus de à A • NUIT A CHATEAUROUX 2 73 mon enfance qui depuis avez changé de sexe, cc espoir » que je retrouve « attente », · cc enthousiasme » que je retrouve cc indulgence 11... Mais voici le lycée qui me rappelle les trois ou quatre qui n'ont point encore varié: le travail, qui est toujours le travail, qui toujours consiste à voir, au-_dessous du papier blanc, filigrane adoré, un palais, un phénix; l'inspiration, qui est toujours l'inspiration, qui consiste à vivre parbonds, affectueux cinq minutes, cinq minutes haineux, comme si le jour et la nuit, au lieu de se suivre, toutes les cinq minutes alternaient ; l'amitié, qui est toujours, dans un grand pré où elle d~rt, s'asseoir à ia tête de celle que l'on aime, se pencher, voir son visage à rebours; la nostalgie enfin, qui est toujours cette douce... cette amère ... Mais déjà à cette époque je n'en pouvais dire plus sur elle!... Voici le lycée. L'avenue qui de la gare y conduit, descend, descend, et les enfants en fleurs, du faîte de leurs dix années heureuses, croyaient déjà redescendre la pente de la vie. Voici le seul logis où les lois de la pesanteur et des fluides sont fausses, où il fallait le jour tous les poètes, tous les savants, le soir toute la nuit pour équilibrer un cœur bien petit et bien vide. Voici la maison où j'ai reçu le monde tout neuf, et les mappemondes seules étaient vieilles, où j'avais un âge qui pour nulle gloire n'était périmé, que tous les grands hommes avaient été forcés d'avoir, (12 ans, 13 ans, 15 ans), avant leur premier geste grand ; que je portais avec retenue et fierté comme du génie la virginité même, ou comme un de ses attributs; et enfin hélas vint l'année où j'eus l'âge de Viala, puis de Bara, puis d'Alexandre ; et la triste vie put commencer. Voici la citadelle qui, du jour où je l'ai quittée, est devenue 18 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l 274 mon ennemie. Plus d'accès. 0 lycée, on a verrouillé ta porte d'honneur, gigantesque, qui ne s'ouvre que sur des petits, qui s'ouvre d'un seul battant, comme un livre. On a par bonheur continué le Jardin public tout le long du mur de ronde, comme si l'on supposait que tes anciens élèves viennent le soir ici rôder ; et je tourne autour de toi, avec un Natoire et un Falconnet ; et ce n'est pas à beaucoup près, car tous deux étaient des gens simples et toi-même m'appris leurs noms, les compagnons ce soir qui me chargent le plus. Je tourne autour de toi avec tant de peintres et de lumière, tant de poètes et de chagrins que tu ne connais pas, avec un Manet et un Rimbaud, avec un Mallarmé et un Degas... Mais pourquoi, devant toi, chacun de ces noms me donne-t-il, comme un nom de faute, un remQrds? ... Rien qui '.défende un lycée contre l'escalade. Pas de chien. Pas de servantes... Voici la petite brèche par où je m'évadai une nuit pour aller dans la campagne. Je la franchis, je reviens de cette équipée. Voici la cour des petits, que je traverse d'un pas rapide, car elle est sonore et un pas paresseux mettrait tous les surveillants en éveil. Voici la cour des moyens et la porte avec sa fente par laquelle Dago nous passait, de la cour des grands, plus voisine du monde, page déchirée par page déchirée, les poètes défendus, et il fallait ainsi faire injure à son livre pour pouvoir honorer l'auteur; et voici, donnant sur les cloîtres, prises au fond des arcades bien plâtrées comme les fenêtres des maisons construites sous des aqueducs, les fenêtres de mon étude. Fenêtres si hautes qu'aucun élève ne peut voir la cour ; percées sur l'étude comme pour observer les enfants, percées des deux côtés pour les NUIT A CHATEAUROUX observer de dos, de face, suivre sur . 275 même journée tous les , leur vtsage dans la et d'où personne 1· ~rogrès de 1 ombre et de la science amais ne les regard . , ' folle qui s'évadait d S . C . a, s1 ce n est cette e amte- athenne · fils, et si ce n'est . . pour voir de là son mm au1ourd'hui J • . penche ; je tressaille . .e , .... e me hisse, Je me solit . . , J m attendais à voir un élè aire, un visage unique ve trente ; et aucun ne , ma seule enfance ; j,en vois qu'ils sont moi; 1"'ai ::é ressele~ble, et to~ il est clair . c UI là-bas qm écrit d ~ain gauche• 1·•ai été ce roux qw. e la ti été ces deux indolents . t a un c au front, j'ai abuser le maître d fiqm racent au tableau, pour paroles, un poly~drees guresl sans rapport avec leurs en parant des · rectangle en parlant d f Jeunes filles, un es emmes · ·• · é , yeux bleus qm· é · J ai te ce gros à pr pare sa ré ·t f confond l'envie de récit c1 a 10n facultative et réciter de la prose O ~t des :vers avec l'envie de ... VI re qw • ffr trente gestes que je n'ai "amai _m o e, vivants, les que je n'ai jam . J s faits, les trente regards Se t ais eus... ô seul miroir fidèle 1 p heures et demie ont son , V . . moi, celle que Rollin t ne. o1c1 ma place devant a eut le pre · . Naudin et déJâ . rmer, pws Bernard , nous nous disputions ur , . rend myopes ceux . l' po lavoir. Elle d'un bec de . qw occupent, car elle est au-dessous gaz • un faux pupitre I élè qui nous succède lit les . d a sur ve. L'enfant et j'admire comm '1 ~ns ans ses poches, tout droit e es Jeunes gé ér ti , habiles ; de mon temps li . n a ons sont devenues on écoutait, on sentaiton sfait en se bouchant les oreilles, . en ermant les yeux. d pensait, on courbait les é . quan on les externes surveillés paules... Sept heures quarante, murmures et des brui!~sent dans les cloîtres, avec des e relève, leurs corps surveillés �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tout près d'eux par le maître, leurs ombres du dehors par le censeur ; puis la cohorte des demi-pensionnaires qui ne voient leurs parents qu'à la lumière des lampes, ou le dimanche ; il ne reste plus dans le lycée que ses vrais f 1 fidèles et que moi. La lune alors apparaît ; le vent se lève ; les girouettes grincent ; chaque clef de voO.te des cloitres, forée d'une ampoule, illumine et soutient un second cloitre de lumière; les garçons placent à la volée les assiettes sur le marbre des réfectoires. Près du tilleul, au centre de la cour d'honneur, le proviseur et le surveillant général. Ils n'ont pas changé: jadis ils me semblaient si vieux et justement ils ont vieilli. C'est la première fois où ils ne me voient pas enfant, et ils me reconnaissent. Pour la première fois je serre leur main, où jadis le J;JÛenne se perdait, d'une main égale. Pour la première fois, quand nous tournons le dos aux cloîtres, mon ombre n'est pas une petite ombre entre les leurs. Pour la première fois je réponds à leurs paroles par des paroles égales, et mes mots ont le poids vérifié par les hommes. De cet enfant dont je suis venu chercher des nouvelles, perdu pour moi - de moi ils me parlent avec égard comme de mon fils. Il était soigneux de ses livres, il ne mentait pas... Leurs fils à eux aussi sont tués; toujours graves, toujours vêtus de redingotes, coiffés de chapeauxde soie, ils n'ont pas eu le jour de leur deuil à changer une ride, une cravate. Il est l'heure de regagner l'hôtel. Un coq, si jamais coq s'est trompé~c'est ce coq-là, chante... Le proviseur m'accompagne à la porte, il l'ouvre lui-même et relâche, cette fois en ôtant son chapeau, pour la seconde me fois. NUIT A CHATEAUROUX 277 - Adieu, mon enfant me dit-il comme à to us, par habitude. ' L'avenue est claire et chaud . . est tourné vers la terre et d, e ' le cro1ss~nt de la lune à droite les tilleuls e b everse sur elle seule son éclat . m aument ' . ' Heureux heure .. ' a gauche les Jasmins. ' ux mon v01sm l'ad' d . , ·· saluts et aux souhait ,, JU ant qm n avait aux s qu a répondre 1 d . . e ermer mot... Au proviseur disparu voilà j'y ajoute même une 'syll b que Je répète toute sa phrase, a e. - Mon enfance, adieu 1 JEAN GIRAUDOUX �1 1' 1, JOURNAL SANS DATES 278 2 79 I" * ** JOURNAL SANS DATES Evidemment ce qui me choque dans le cas de Romain Rolland, c'est qu'il n'a rien à perdre par le fait de la guerre: son livre (Jean Christophe) ne paraît jamais meilleur que traduit. Je vais plus loin : il ne peut que gagner au désastre de la France, que gagner à ce que la langue française n'existe plus, ni l'art français, ni le goût français, ni aucun de ces dons qu'il nie et qui lui sont déniés. Le désastre final de la France donnerait à son Jean Christophe sa plus grande et définitive importance. . . Il est de si parfaite bonne foi que parfois. presque Il vous désarme. C'est un ingénu, mais un ingénu passionné. Il a tôt fait de prendre pour vertu sa franchise, et comme il l'a quelque peu sommaire, il a pris pour hypocrisi_e ce que d'autres avaient de moins rudimentaire que lw. Je m'assure que trop souvent ce qui permit son attitu?e, c'est le peu de sentiment et de goût, de compréhension même, qu'apporte son esprit à l'art, au style, et à cette sorte d'atticisme qui n'a plus d'autre patrie que la France. Rien n'est plus informe que son livre; c'est un Kugelhof où parfois croque un bon raisin. Aucun apparat, aucun artifice; j'entends bien que c'est par là qu'il plaît à certains. (Ecrit en r9r7) Le jour où La Rochefoucauld s'avisa de ramener et réduire aux incitations de l'amour-propre les mouvements de notre cœur, je doute s'il fit tant preuve d'une perspicacité singulière, ou plutôt s'il n'arrêta pas l'effort d'une plus indiscrète investigation. Une fois la formule trouvée, l'on s'y tint et durant deux siècles et plus, on vécut avec cette explication. Le psychologue parut le plus averti, qui se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes les plus nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le ressort secret de l'égoïsme. Grâce à quoi tout ce qu'il y a de contradictoire dans l'âme humaine lui échappe. Et je ne lui reproche pas de dénoncer« l'amour-propre»; je lui reproche de s'en tenir là ; je lui reproche de croire qu'il a tout fait, quand il a dénoncé l'amour-propre. Je reproche surtout à ceux qui l'ont suivi, de.s'en être tenus là. On trouvera plus de profit à méditer ces phrases de Saint-Evremond (que je déplore de ne point rencontrer dans le choix qu'en a donné le Mercure non plus qu'en aucune anthologie) : « Plutarque a jugé de l'homme trop en gros et ne l'a pas cru si dilférent qu'il est de lui-même; méchant, vertueux, équitable, injuste, humain• et cruel ; ce qui lui semble se démentir, il l'attribue à des causes étrangères, etc». Elles sont d'un enseignement admirable. Toute théorie n'est bonne que si elle permet non le repos mais le plus grand travail. Toute théorie n'est bonne qu'à condition de s'en servie pour passer outre. La théorie �280 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de Darwin, celle de Taine, celle de Quinton, celle de Barrès... La grandeur de Dostoïewsky vient de ce qu'il n'a jamais réduit le monde à une théorie, de ce qu'il ne s'est jamais laissé réduire par une théorie. Balzac a toujours cherché une théorie des passions ; c'est une grande chance pour lui qu'il ne l'ait jamais trouvée. Les plus importantes découvertes ne sont dues le plus souvent qu'à la prise en considération de tout petits phénomènes, dont on ne s'apercevait jusqu'alors que parce qu'ils faussaient légèrement les calculs, estropiaient presque insensiblement les prévisions, inclinaient imperceptiblement de-ci de-là le fléau de la balance. Je songe à la découverte de ces nouveaux « corps simples» en chimie, d'isolation si difficile. Je songe surtout à la décomposition des corps simples, des « corps » que la chimie considérait comme « simples » jusqu'aujourd'hui. Je songe qu'en psychologie il n'y a pas de sentiments simples et que bien des découvertes dans le cœur de l'homme restent à faire. Je redis de La Rochefoucauld ce que Saint-Evremond disait de Plutarque: « ..• Je pense qu'il pouvait aller plus avant et pénétrer davantage dans le fonds du naturel. Il y a des replis et des détours en notre âme qui lui sont échappés ... S'il eût défi.ni Catilina, il nous l'eût donné avare ou prodigue: cet alieni appetens, sui profusus, était au-dessus de sa connaissance, et il n'eût jamais démêlé ces contrariétés que Salluste a si bien séparées, et que Montagne lui-même a beaucoup mieux entendues. » JOURNAL SANS DATES 28r *** DIALOGUE ENTRE RACINE ET LE P. BOUHOURS : 1 'BOUHOURS. ,-: Il est assurément fâcheux que vous ~ ayez P~ remed1er à cette répétition de sonorités que déjà Je vous signalais lors de votre première lecture : Vous mourates aux bords où vous fûtes laissée. Se peut-il ~ue vous n'en soyez point gêné, vous dont on a loué parfois la... RACINE. - Mon ami, la grammaire avant l'harmonie. ~OUHOURS. - Est-ce à moi que vous l'enseignerez? ~-ais pourtant ne pensez-vous point que vous pourriez 1c1 les mettre d'accord ? RACINE. - Vous savez que je m'y suis vainement effor~é.. Je parle du vers qui précisément vous chagrine et qm, Je vous l'avoue, m'a d'abord beaucoup tourmenté. BOUHOURS. - Je vous ai proposé : « Vous trouvâtes la mort » ~u lieu de « vous mourûtes » - ou de modifier au ~ontr~re l'hémistiche suivant. Certainement vous y ~ss1ez arnvé si seulement vous ne vous étiez pas d'abord dit que cela n'était pas possible. .~CINE. - Je ne me suis point persuadé que cela n et~t p~ possible ; mais, à mesure que je cherchais une modification du vers, qui épargnât aux oreilles délicates cette_ ré~étition de sonorités dont vous vous plaignez, j'en venais a me demander s'il était bien nécessaire de tant ~- •• Co~eille _et Racine ont subi la règle; ce ne sont pas eux ~ 1ont faite. St, plus tard, par l'ascendant de leur génie ils sont h evenus des autorités de langue, de leur vivant, ils se cor;igeaient wnblement, l'un pour satisfaire Vaugelas, l'autre par res ect pour le P. Bouhours, correcteur attitré du beau langage ,. p BiwNoT. Préface à l'HrSTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE (p. xv) �LA NOUVELLE REVUE ., FRANÇAISE peiner pour chercher à éviter une répétition que proposait la façon des'exprimer la plus prompte et la plus naturelle. Bien plus, je me persuadai bientôt que certains pourraient trouver dans cette répétition quelques charmes; et je vous avoue que moi-même, à force de me redire ce vers, je finis par y en trouver. BOUHOURS. - On se persuade de tout ce que l'on veut. RACINE. - Ne me poussez point trop, ou je vous dirais bientôt, et je me persuaderais en effet, que ce vers_ je l'écrivis précisément pour cette répétition, au contraire, et que c'est cette répétition qui m'y plait. BOUHOURS. - Si vous en êtes là, vous n'avez plus que faire de mes conseils. ••• Je pense qu'il y a dans la formation d'un « g~and homme » quelque chose de particulièrement welltimed et que son œuvre souvent doit à son opportunité une part de sa grandeur. Molière, de notre temps, c'est peut-être de Verlaine qu'il se fftt moqué, et cela eftt été fâcheux; tandis qu'il était bon qu'il se moquât de Vadi~. Ses qualités admirables étaient particulièrement appréctabl~ en un temps où c'était d'elles surtout que l'on avait besoin (mais n'a-t-on pas toujours besoin de bon s~n~ ?). Et cette sorte de joie pleine, de sagesse un peu triviale, d'art un peu fruste, d'esprit un peu épais (que j'aime tant, en lui) je ne dis pas qu'ils seraient moins de mise aujour: d'hui, mais je doute qu'ils pussent produire aujourd'.hlll des œuvres d'art aussi accomplies qu'ils le pouvaient faire de son temps, et susceptibles de rallier les esprits les meilleurs et les plus divers. JOURNAL SANS DATES Je dis tout cela, mais, à mesure que je l'écris, j'en suis moins convaincu ; car enfin si Mirbeau n'est pas Molière, il ne tenait qu'à lui de ne pas tant nous le montrer. _ Tout ce que l'on peut dire, sans doute, c'est que Je grand homme est celui dont les qualités sont le mieux favorisées par son époque, et qu'il y a entre elle et lui, comme une sorte de complicité. Ainsi Verlaine au XVIIe siècle n'aurait peut-être rien valu. *•* Dans ces vers de Baudelaire : Là, tout n'est qu'ordre et beauté Luxe, calme et volupté. où le lecteur inattentif ne reconnait qu'une cascade de mots, je vois la parfaite définition de l'œuvre d'art. Je 1 saisis à part chacun de ces mots, j'admire ensuite la guirlande qu'ils forment et l'effet de leur conjuration ; car aucun d'eux n'est inutile et chacun d'eux est exactement à sa place. Vo~ontiers je les prendrais pour titres <les successifs chapitres d'un traité d'esthétique : 1° Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties). 2° Beauté (Ligne, élan, profil de l'œuvre). 3° Luxe (Abondance disciplinée). 4° Calme (Tranquillisation du tumulte). 5° Volupté (Sensualité, charme adorable de la matière attrait). ' * ** Le souhait du romancier n'est pas de voir le lion manger de l'herbe. Il reconnait qu'un même Dieu a créé le loup �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et l'agneau, puis a souri,« voyant que son œuvre était bonne.» * ** Je n'ai pa.5 lu le livre de M. V. de Pallarès contre Nietzsche mais dans« la Coopération des Idées», à propos de ce livr~, quelques pages de M. G. Deherme, qui l'approuve tout en se demandant d'abord si N~etzsche a suffisamment d'importance pour que cela vaille encore la peine d'en parler. . . « Pour bien apprécier l'œuvre de Nietzsche, Il faut savoir ce que fut l'homme. M. de Pallarès nous montre donc Nietzsche enfant prodigue (ou prodige ?) disciple de Schopenhauer et de Wagner, critique se tournant avec fureur contre son maître, contre son ami d'hier, souffrant de tous ses nerfs, mégalomane, évangéliste, Zarathustra, puis sombrant dans la démence complète douze ans a~ant de mourir. Impulsif, instable, obsédé, neurasthéruque, pharmacomane, ce fut un faible et un aboulique. C'est pourquoi il ne parle que de ce qui lui manque surtout : la force et la volonté. » C'est l'accusation qu'on jetait au crucifié:« Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même!» Je la reconnais. Je ne rapproche point ici le Christ de Nietzsche, - encore que · M. Binet-Sanglé nous ait démontré naguère que le Nazaréen n'était lui aussi qu'un malade et qu'un fou-je rapproche seulement cette absurde accusation qu'on leur lance et qui procède exactement de la même incompréhension. Il est d'usage à notre époque de chercher aux_mouve~ents de la pensée une cause physiologique ; et Je ne dis pas , qu'on ait tort ; mais je dis qu'on a tort de chercher à JI invalider par là la valeur propre de la pensée. ,I JOURNAL SANS DATES 285 _Il est naturel que. toute grande réforme morale, ce que Nietzsche appellerait toute transmutation de valeurs soit due à un déséquilibre physiologique. Dans le bien~ être la pensée se repose, et tant que l'état de choses la satisfait, la pensée ne peut se proposer de le changer. (J'entends: l'état intérieur, car pour l'extérieur ou social le mobile d_u ~éformateur est tout autre ; le~ premier~ s~nt ~es chimistes, les seconds des mécaniciens.) A l'origme d une réforme il y a toujours un malaise ; le malaise ~ont_ souffre le réformateur est celui d'un déséquilibre m~éneur. Les densités, les positions, les valeurs morales lw sont proposées différentes, et le réformateur travaille à ,les réac.corder; i_l aspire à un nouvel équilibre ; son œuvre n est qu un essai de réorganisation selon sa raison sa logique, du désordre qu'il sent en lui ; car l'état d'i~ordi~~tion lui est intolérable. Et je ne dis pas naturellement qu il suffise d'être déséquilibré pour devenir réformateur- mais bien que tout réformateur est d'abord un déséquilibré. Je ne sache pas qu'on puisse en trouver un seul de ceux qui proposèrent à l'humanité de nouvelles év~uations, en qui ces MM. Binets-Sanglés ne puissent découvrir et avec raison, ce qu'ils appelleront peut-être une tare~ que je veux si~plement appeler; une provocation. Socrate, Mahomet, Samt Paul, Rousseau, Dostoïewsky, Luther _ q~e M. Binet-Sanglé les énumère, qu'il m'en pro;ose d autres encore: il n'en est pas un que je ne reconnaîtrai pour anormal. Et naturellement on peut penser ensuite comme ceux-ci sans être déséquilibré soi-même ; mais c'est un état de déséquilibre qui d'abord appela ces pensées à la rescousse, �0 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .t f dont le réformateur avait besoin pour rétablir en lui J'équilibre rompu. Il fallait précisément qu'un premier fût malade pour permettre la santé de beaucoup. Rousseau sans sa folie n'aurait donné qu'un indigeste Cicéron ; et c'est précisément dans la folie de Nietzsche que je vois le brevet de son authentique grandeur. ANDRÉ GIDE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE CRISTALLISATIONS C'est une grande chance que de trouver, pour exprimer une idée ancienne, permanente, humaine, une image élégante et neuve. L'idée paraît alors une âme qui cherchant son corps l'a rencontré, elle pousse autour de l'image une cristallisation vivante. Voilà précisément ce qui est arrivé à l'image de Stendhal sur la cristallisation, autour de laquelle cristallisent elles-mêmes toutes les facettes du livre de l'Amour. M. Henri Delacroix vient d'ajouter à l'abondante bibliothèque stendhalienne une Psychologie de Stendhal, M. Camille Mauclair vient de reprendre dans la Magie de l'Amour le beau problème de la cristallisation amoureuse. Voilà une occasion de regarder de près une de ces images fraîches au moment même où elle descend dans le mécanisme de notre.pensée et s'incorpore à l'habitude de notre langage. ._M. Delacroix annonce dans sa préface l'intention d'intégrer expressément Stendhal à l'histoire de la psychologie française au x1x0,_ siècle, histoire,Lque lui-même, l'ayant professée ou devant la professer à la Sorbonne, se propose d'écrire en toute sa suite. M. Delacroix a bien raison. Trop, de philosophes, d'historiens de la philosophie paraissent 1 ,. ... �288 1 t• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE , encore demeurer à un stade de leur science analogue à celui où en étaient je ne dis pas les historiens, mais les auteurs de manuels d'histoire au temps de l'histoire-bataille. Ils restreignent à on ne sait quel cercle noble étrangement choisi la suite des noms qui leur paraissent compter. Dès qu'on nous parle d'une lùstoire de la psychologie française, écrite par un philosophe professionnel, nous avons instinctivement l'image d'une série de chapitres non seulement sur Maine de Biran (qui a, celui-là, vraiment avancé dans l'étude de l'homme), mais sur Jouffroy qui invoque souvent, et de façon touchante, la révélatie>n de la psychologie, et que la psychologie traite comme !'Esprit Saint fait des prélats dans la chanson de Béranger; sur Garnier dont le Traité des F acuités de l' A me réalisa assez longtemps dans les bibliothèques universitaires une Summa psychologica ; ou, plus prés de nous, sur Alfred Fouillée, dont la savonneuse Psycho• logie des Idées-Forces et ses complémentaires ne contiennent pas plus de sens utile. En revanche ni Stendhal, ni Mérimée, ni Balzac, ni Sainte-Beuve, ni Amie!, ni Rémy de Gourmont n'y figureraient. M. Delacroix, qui dans ses études sur le Mysticisme a déjà annexé à l'étude de l'homme un domaine jusqu'ici trop abandonné, entamera, comme le prouve son livre d'aujourd'hui, son sujet avec un esprit plus ouvert et plus souple. Il aura d'ailleurs de la peine à définir ce sujet sous forme d'une« histoire I suivie : si la psychologie est la connaissance de l'homme individuel en tant qu'il sent, pense et agit, nous voyons que cette connaissance, extériorisée en livres, résulte de quatre lignées qui, au xix• siècle, tantôt se coupent et tantôt divergent : les philosophes, les médecins, les mora• listes et les romanciers ; et il va falloir sans doute (pensons à Tarde et à un livre comme les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures de M. Lévy-Brühl) y ajouter une cinquième, celle des sociologues; - et pourquoi pas une sixième, IŒFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE celle des historiens ? (Les fortes tentatives de Taine et de Sorel pour fixer la psychologie de l'époque révolutionnaire appartiennent à la psychologie comme celles de Balzac et de Stendhal pour fixer celle de l'époque où ils vivaient, et toute psychologie bien faite d'une époque apporte une lumière sur la nature gént!rale de l'homme.) ~ Joignez-y même (vous ne serez pas au bout, mais vous atteindrez au moins u~ chiffre consacré) comme une septième lignée la plus ancienne, la plus obscure, la moins écrite, et, dans les temps modernes la source vraie des autres : tout l'ordre religieux qui cristallise dans l'Église catholique autour de la confession auriculaire et qui pousse encore au xrx• siècle de Lamennais à l'abbé Brémond, de vigoureux rameaux'. Tout cela promet à M. Delacroix, qui a l'esprit assez assoupli pour l'embrasser entière, une besogne bien délicate et compliquée, mais bien intéressante. . S'~ faut entendre, comme cela paraît raisonnable, par histoire de la psychologie, l'histoire de la suite qui a contribué à notre connaissance de l'homme intérieur, peu de noms Y compteront plus éminemment que Stendhal. M. Delacroix a_ écrit un livre fort intelligent, mais la richesse psychologique de Stendhal est telle qu'arrivé à la fin de ce livre on le voudrait au moins doublé pour qu'il répondît à son titre. Le premier chapitre, Stendhal et l' Idéologie nous renseigne exactement sur le rôle d'Helvétius et des Idéologues dans la formation de Stendhal. M. Delacroix insiste uniquement sur les lectures de Stendhal - et c'est son droit, c'est surtout la coutume des historiens de la philosophie de voir leur 1 sujet sous l'angle un peu spécial des dérivations d'idées issues de lectures. (Qu'on songe au livre curieux de M. René ~erthelot sur Bergson, à l'arbitraire avec.lequel toutes les idées de Bergson sauf une, sont rattachées à tel philosophe, et à l'étrange conception qui le montre par exemple empruntant « l'idée de vie I à la médecine vitaliste ou à Schelling). 19 �290 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les livres, surtout celui d'Helvétius, ont évidemment une influence sur Stendhal, mais la formation de son sens psychologique est due à tout autre chose que ses lectures, qui dans les lettres à sa sœur donnent lieu aux commentaires les plus superficiels et les plus contradictoires. Entre vingt et vingt-cinq ans il est surtout occupé de vie mondaine et d'analyse. Quand il veut faire travailler à Pauline la Logique de Condillac, lui faire apprendre par cœur l' A f't Poétique de Boileau, dont il dira ensuite pis que prendre, ses conseils partent évidemment d'un fonds moins important, moins vraiment stendhalien que lorsqu'il veut lui faire prendre, en 1805, l'habitude d'analyser les personnes qui l'entourent, (•L'étude est désagréable, mais c'est en disséquant des malades que le médecin apprend à sauver cette beauté touchante •) ou lorsqu'il contracte dans ses premières relations mondaines l'aptitude à traduire par une algèbre psychologique les valeurs les unes dans les autres (« Notre regard d'aigle voit, dans un butor de Paris, de combien de degrés il aurait été plus butor en province, et, dans un esprit de province, de combien de degrés il vaudrait mieux à Paris•). C'est à cette époque que Stendhal s'accoutume (héritier ici de Montesquieu qui ne paraît point, je crois, dans ses lectures) à rattacher instantanément un trait sentimental à un état social, à mettre en rapport par une vue rapide le système politique d'un pays avec ses façons de sentir. Ainsi, en 1803, il est évident « que le Français actuel, n'ayant pas d'occu1 pation au forum, est forcé à l'adultère par la nature de son gouvernement,. Tout le Rouge et le Noir sortira de rapports de ce genre, et Taine, grand lecteur de Stendhal, et, lui, de formation très livresque, s'en inspirera évidemment (le Voyage en Italie nous rend les Mémoi,-es d'un Touriste surchargés de pâte oratoire). En tout cas il y a là une ligne authentique de la psychologie française, peut-être plus importante que l'influence de Tracy, et dont la place UFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 291 dans l'œuvre complète de Stendhal est considérable. Mais enfin, il faut plutôt s'arrêter sur ce que M. Delacroix nous donne dans son livre que sur ce que, pour des raisons dont il est seul juge, il ne nous donne pas. C'est restreindre à l'excès l'activité et l'œuvre de Stendhal que de nous dire que << Stendhal s'est appliqué par-dessus tout à décrire et à analyser l'amour et la musique. » Il s'est appliqué à décrire et à analyser la vie sur presque tous ses registres et dans presque toute son extension. M. Delacroix en a retenu ses idées sur l'amour qui font l'objet de son second chapitre, et ses idées sur l'art, qui font l'objet du troisième et dernier. Il les expose avec lucidité, et les apprécie, dans une conclusion intéressante, justement. M. Delacroix a choisi pour exposer la « théorie , de Stendhal une méthode analytique qui fausserait son sujet s'il s'agissait par exemple de Rousseau, mais qui ici, ayant pour effet de ramener l'exposé de Stendhal à celui de ses maîtres ou demi-maitres, les Idéologues, s'accepte parfaitement. Il me semble qu'au risque de paraître moins transparent et moins complet, on pourrait aussi bien suivre la méthode inverse, projeter le livre analytique et explicatif de l'Amour dans l'ordre synthétique, esthétique et vivant où se plaçait Stendhal lorsqu'il écrivait le Rouge et la Cha,-treuse. Lui-même nous y invite. L'amour, comme M. Delacroix le montre fort bien, est lié chez Stendhal à la musique, il estchargédemusique comme la musique est chargée d'amour. « Pour comprendre les amours de Stendhal il faut se rappeler la musique. En amour une sensibilité d'artiste, une sensibilité de musicien; en art, la sensibilité d'un amoureux; de la réserve amoureuse et musicale; ni tout à fait un musicien, ni tout à fait un amoureux; voilà Beyle amoureux et musicien.• Ce qui fait le charme du livre de l'Amour, c'est beaucoup cette présence, cet afileurement de la musique, et, au bout des petites phrases sèches et décisives à la Montesquieu, �•• t 1 292 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ce commencement de cristallisation musicale comme une rosée qui pointe au bout des herbes fines. De ce point de vue, l'amour-vanité, l'amour-goût, l'amour-passion, le mouvement qui conduit Stendhal de l'un à l'autre, quilui fait apercevoir l'un comme un rêve à l'horizon de l'autre, prennent une valeur musicale. Son idée de la passion, de l'énergie tenues pour valeurs suprêmes et fixées pour les sens par la nature italienne, il faut l'accepter pour une idée musicale, à la fois très intérieure à Stendhal et détachée de lui. Qu'on plonge dans le bain musical, pour la faire passer à la vérité et à la vie, cette notation juste de M. Delacroix:« L'énergie est chez lui-même l'aspiration à l'énergie, le rêve de l'énergie, la nostalgie d'un passé historique plutôt que la puissance de construction d'un avenir. • L'image de la cristallisation qui forme le leit-motiv du livre est à la fois le produit d'une imagination musicale et l'expression d'une réalité musicale, figure de la réalité amoureuse : « Il me semble, dit Stendhal dans une lettre, qu'aucune des femmes que j'ai eues ne m'a donné un moment aussi doux et aussi peu acheté que celui que je dois à la phrase de musique que je viens d'entendre. • La musique, surtout telle que la goûtait Stendhal qui n'y sentait qu'un motif de rêverie, c'est le monde et l'acte mêmes de la cristallisation parfaite, de sorte que Beyle, amoureux de second plan, simple amateur en musique, se définirait peut-être comme un cristallisateur. Son plaisir propre n'est absolument ni d'aimer, ni de goûter la musique, mais de cristalliser à propos de l'amour et à propos de la musique. Il cristallise sur ces deux registres, et aussi sur un troisième, celui dont témoignent les MémoiYes d'un Touyiste, les Promenades dans Rome, le J out:nal, celui des idées : penser, apercevoir des rapports, lui donne une joie aussi vive peut-être que découvrir des perfections nouvelles chez sa maîtresse ou descendre au fil voluptueux d'une musique I RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE . 293 italienne. Ces trois registres ont suffi sans doute à en faire un homme après tout pas malheureux. Voyez-le, en bon fils du xvme .siècle, incapable de cristalliser sur le registre religieux, au point d'écrire des sottises • comme celle-ci: « C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre monde, dans une grande chaudière d'huile bouillante, que Mme de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l'idée d'être le rival d'une chaudière d'huile bouillante n'éloigne pas Valmont par le mépris. , Mme de Tourvel n'est nullement représentée comme une dévote stupide, et Stendhal paraît ignorer que la formation d'une conscience religieuse est une cristallisation très complexe et très admirable. L'ignorance de la cristallisation amoureuse amènerait pareillement un homme grossier à trouver ridicule qu'un amoureux se donne tant de peine pour obtenir d'une certaine femme un plaisir que cent femmes entre lesquelles il peut choisir lui procureraient à l'instant. Le signe de l'acte sexuel tient dans l'amour normal à peu près la même place que la chaudière bouillante dans la religion normale. Voilà une des limites de Stendhal, et bien visible. Dire que Stendhal n'est ni un amoureux, ni un philosophe, ni un musicien, mais un peu de tout cela en ce sens qu'il est essentiellement un cristallisateur, cela revient à le définir . comme un artistè. La définition de l'œuvre d'art correspond 1 1trait pour trait à celle de la cristallisation. Le Rouge et la ChaYt,euse ont cristallisé autour de faits et de lectures que nous connaissons, de rameaux d'arbre dont aujourd'hui «les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants nobles et éblouissants : on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. • Un grand amour est proche de l'œuvre d'art, et il n'y a pas d'œuvre d'art qui ne soit parente de l'œuvre d'amour. Les �2 94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE deux œuvres forment deux espèces d'un genre que l'on peut bien appeler avec Stendhal la cristallisation. La psychologie qui a pris après Stendhal la suite et le sillon des analystes du xvme siècle l'a fort bien étudiée. Après que l'associationnisme anglais l'eut considérée du dehors, une analyse plus serrée s'est efforcée de la pénétrer dans sa chimie intime; la théorie la plus neuve de la psychologie de James, celle de l'émotion, est une théorie de la cristallisation psychologique; M. Pierre Janet a fait une étude clinique de cristallisations pathologiques; on tirerait des deux premiers chapitres de l'Essai sur les Données immédiates de la Conscience un schème élégant et profond de la cristallisation; et c'est cette même cristallisation, appliquée à l'ordre même de l'amour qu'étudie en Allemagne avec un pédantisme charlatanesque 1 qui ne doit pas nous faire méconnaître de profonds coups de sonde, l'école de Freud. Mais si la cristallisation amoureuse et la cristallisation artistique sont deux espèces d'un même genre, chacune de ces espèces tend à réaliser sur son plan des virtualités de ce genre particulières et qui s•excluent. A l'état naissant ou faible les deux cristallisations peuvent se confondre : ainsi le débutant ou la femme de lettres raconteront avec candeur dans un roman toute leur propre aventure amoureuse, cristallisée directement. J'ai lu le raisonnement suivant de Madame Aurel, que je mets en syllogisme pour être plus court: Il n'y a rien de plus beau qu'une belle lettre d'amour. -Les plus belles lettres d'amour sont écrites par des femmes. Donc le jour où les femmes feront imprimer des lettres d'amour de 300 pages in-18 sous couverture jaune-paille, elles auront écrit les plus beaux livres du monde. Attendons. Mais jusqu'à présent tout au moins ce n'a pas été du tout la même chose. Un grand et parfait amour, un chef-d'œuvre sentimental, demandent des âmes orientées d'une certaine façon, et qui s'y donnent entières. Aucun grand artiste ne RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 2 95 paraît avoir réalisé un de ces amours absolus : on ne saurait même les imaginer chez les héros suprêmes, un Platon, un Léonard ou un Goethe, dont les cristalli~ations amoureuses ne peuvent vivre que comme essais, ébauches de leurs cristallisations esthétiques. Parmi les autres, les exceptions sont rares, toute~ confirmeraient la règle ; passez en revue les grands artistes du x1xe siècle, dont on extrait pièce à pièce les correspondances et les confidences. Que Béatrice ait ou non existé, on ne saurait se tromper sur la nature de la cristallisation qu'elle a subie chez Dante, et toutes les femmes qu'ont idéalisées tour à tour les descendants du grand poète ont trotivé autour d'elles parfois comme une prison ou une meurtrissure la cristallisation de l'art là où elles attendaient le voile diaphane de l'autre cristallisation. Un livre sur l'amour, et celui de Stendhal aussi bien que la Vita Nuova, répond donc à une cristallisation esthétique, et l'effet de cette cristallisation esthétique est de donner le sentiment authentique et présent de la cristallisation amoureuse. Il y a eu des cristallisations héroïques d'amour, dans le monde cythéréen l'équivalent des Platon, des Léonard et des Goethe dans le monde apollinien ; il y a eu des Stendhals d'amour analogues au Stendhal de lettres. Il serait contradictoire que nous les connussions. L'amour a sa nuit, le poids et le secret des ténèbres dont il se nourrit, et c'est la lampe de l'intelligence, la lampe sous laquelle Platon écrit le Phèdre et le Banquet, que Psyché élève sur son époux et d'où une goutte de l'huile qui éclairait l'Idée de <l'Amour suffit ici à brûler, à exiler l'Amour. ••• Depuis le livre de Stendhal rien n'a p aru sur ce sujet de considérable qu'après la Physiologie de M. Bourget les deux Essais sur l'Amour,dont M. Camille Mauclair vient de publier �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le second, laMagiede l'Amour. Ce livre n'a pas eu besoin d'être babillé de vert par M. Alcan pour exprimer une philosophie àuthentique et pour proposer sur l'éternel sujet des idées neuves et bien pesantes. Et nul n'était plus qualifié pour l'écrire que M. Mauclair. Je crois bien qu'il est seul aujourd'hui à représenter un type complet de critique esthétique, à qui sont familières chacune des trois branches de l'art, plastique, littéraire et musicale, et qui sait constamment les réunir par des lianes souples d'idées générales. Son Charles Baudelaire, ses monographies sur la peinture du dix-huitième siècle, sa Religion d6- la Musique montrent excellemment à quel point cette place centrale dans le monde du beau permet une critique riche et vivante. Mais entre les bosquets et les eaux de cette place centrale, nécessairement on trouvera un monument à l'Amour. Si l'œuvre d'art garde les traits de l'œuvre d'amour, la préoccupation de l'art ne va pas sans préoccupation d'amour. L'art, la critique, à plus forte raison la critique esthétique générale, exigent cette préoccupation. Otez de Sainte-Beuve l'atmosphère amoureuse ' qui lui fait comme sa troisième dimension vivante, retranchez de lui ce qui par tous les interstices des Lundis s'insinue, palpite et fleurit du Livre d'amour, de Volupté, et des voluptés moins singulières de son dernier âge, vous aurez sans doute un Gustave Planche quelconque. L'amour, qui est le tout absolu de la cristallisation amoureuse, fait une grande part de la cristallisation artistique. Et j'imagine volontiers comme troisième des essais de M. Mauclair sur l'Amour, une Magie de l'Art, à laquelle les dernières lignes de son livre actuel semblent préparer, comme les dernières lignes del' Amour physique préparaient la Magie de l' A mou,. Comme le titre l'indique la Magie de l'Amour est une étude nouvelle de la cristallisation. Ce livre et celui de Stendhal se font suite, dans l'ordre du développement philosophique, de façon curieuse, nous donnent la sensation RiFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 297 très nette de ce que la philosophie de la vie a ajouté à la , philosophie analytique du dix-huitième siècle. Voyez comme M. Mauclair transfigure l'idée de cristallisation en la transportant dans l'ordre du temps. « Le spasme est une incursion momentanée dans la mort, un essai de morf: permis à l'être vivant par la nature. S'étreindre, c'est se jeter à deux dans la mort - mais avec la faculté d'en revenir et de s'en souvenir... Ceux qui accomplissent le rite sans croire, l'acte sans aimer, ne songent qu'à l'agrément de cette névrose et non à la conséquence métaphysique et tragique de l'étreinte.• Mais l'acte d'amour vrai « cette seconde de la projection vitale n'étant qu'un éclair entre deux infinis, qu'est-ce donc que l'idée de possession ? C'est l'idée désespérément chimérique que cette seconde puisse constituer, de par la volonté qui la répétera, un état permanent de la vie. Et tous les artifices sentimentaux que nous avons inventés pour orner l'amour n'ont été en réalité inventés que pour occuper les intervalles entre les étreintes. Le but essentiel de ceux qui s'aiment est de créer et de connaître ensemble, par la conjonction psychique et charnelle, l'élan vers la mort, vers la dépersonnalisation intense : et comme leurs forces physiques leur défendent la constance de cet élan vers lequel ils tendent sans cesse, leurs existences ne sont que des conversations reliant quelques instants de vertige suprême.• Le caractère tragique de don Juan implique une grande puissance de cristallisation instantanée jointe à une impuissance à cristalliser dans le temps. Ses conversations ne peuvent que préparer des instants et jamais les relier. c Il est l'image parfaite de l'inanité de posséder. • Cette cristallisation amoureuse dans le temps ne nous révèle-t-elle pas un parallélisme avec la cristallisation artistique ? L'artiste vrai est celui dont les œuvres vivantes sont cristallisées autour de ses moments d'inspiration, de façon à former une série, à remplir harmonieusement une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE durée. L'amour parfait arrive à noyer les instants de possession charnelle dans une telle constance et une telle habitude de possession générale qu'ils cessent presque d'être des instants privilégiés, ne participent plus qu'à ce privilège général d'une vie nombreuse, élastique et tendue, qu'ils relient ces «conversations • tout autant que ces conversations les relient. Il en est de même des moments d'inspiration. Il y a dans les Contemplations une admirable pièce, Ce,-igo, où Victor Hugo rend sensible comme une palme d'étoiles cette cristallisation de l'amour dans le temps. On pourrait la transporter tout entière dans le monde de son art, dans le rythme intérieur de la création hugolienne, de l'ordre de Vénus dans celui d'Apollon. Cette pièce de Hugo, M. Mauclair qui ne s'en souvenait sans doute pas à ce moment, nous en a rendu le sens et même un peu le mouvement dans son très beau morceau sur la Vieillesse des Amants. Comme il étend la cristallisation dans la durée, M. Mauclair l'étend dans l'ordre de l'être et s'efforce de le faire sortir de l'individualisme où Stendhal, selon lui, l'a trop enfermée. « La cristallisation de Stendhal dit-il, ne définit qu'un amour unilatéral : elle exprime ce qui se passe dans le moi d'un être songeant à rechercher un autre être, elle n'explique pas la réciprocité de cette recherche et c'est en quoi elle n'est pas complète. A la cristallisation je suis enclin à substituer la polarisation. S'il nous est donné aujourd'hui de concevoir l'être humain comme un faisceau d'énergies nerveuses capables d'émissions électriques, fluidiques, magnétiques, et susceptible des actions et réactions propres à ces états, il nous sera donné par là-même de situer la naissance de l'amour à l'instant où ces émissions se combinent avec celles d'une autre créature, et où les unes et les autres se polarisent. • Il y a pourtant cette différence que la cristallisation est une idée fort claire parce qu'elle ne veut être qu'une métaphore, tandis que la polarisation de M. Mauclair devient peut-être RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 2 99 obscure et contestable dès qu'il veut y mettre une réalité positive. En tout cas, si nous la prenons comme une image, au même titre que la cristallisation, c'est une image commode, profonde et vraie. M. Mauclair a montré avec beaucoup de force et d'éloquence que la réalité en amour c'est le couple et non l'individu. Et l'on montrerait de même que la réalité vraie dans l'art ce n'est ni l'artiste, ni l'œuvre, c'est l'artiste et l'œuvre présents l'un dans l'autre et vivantl'un par l'autre. L'amour individuel, • l'amour éprouvé se complaisant en soi et se bâtissant lui-même toute sa tragédie ,, cet amourpassion que Stendhal goûtait chez les autres avec un plaisir un peu artificiel, est, pour M. Mauclair, à l'origine de toutes les folies, de toutes les déchéances et de tous les crimes. • Par l'amour-passion deux créatures s'entre-tuent : dans l'amour partagé elles s'accordent à reconnaître avec humilité, avec ferveur mutuelle, l'urgence de protéger contre toute société leur total isolement », et M. Mauclair analyse admirablement trois couples, Baudelaire et Mme Sabatier, Adolphe et Eléonore, Des Grieux et Manon. Nous avons vu la cristallisation artistique s'accompagner chez Stendhal comme d'une rançon d'un refus très net de comprendre d'autres cristallisations, telles que la cristallisation religieuse. Or le couple est construit, par l'art abstrait et rigoureux de M. Mauclair, de manière à exclure toute cristallisation autre que l'amoureuse. M. Mauclair, du point de vue du purisme esthétique qui exige le couple parfait et nu, le défend ardemment contre la cristallisation sociale, s'attache à en écarter le moindre grain et le moindre soupçon, et une partie de son livre est consacrée à une attaque véhémente contre toute intrusion de la société dans l'amour et en particulier contre le mariage. Ce n'est point ici le lieu de discuter ces idées. M. Mauclair écrit des pages pleines de verve sur l'hypocrisie du mariage bourgeois, sur le ridicule d'une journée de noces et J.:.pdieux �• 300 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fréquent de la nuit qui la suit. Je n'en veux rien contester, mais je songe à la chaudiêre d'huile bouillante de Stendhal. Non point que je compare le mariage à cette chaudière, mais bien au contraire, parce que je vois là le signe que M. Mauclair refuse d'accepter une cristallisation étrangêre à l'amour. Il y a pourtant une cristallisation sociale comme il il y a des cristallisations amoureuse, esthétique et religieuse. Montaigne, devant un grave président au Parlement, se donnait à part soi la comédie en l'imaginant dans l'entretien le plus tendre avec sa femme. Ce président était peut-être partie dans un couple idéal, héros de la cristallisation amoureuse. Et Montaigne ne le trouvait ridicule que parce qu'il lui était extérieur. Le mariage, point de départ de la cristallisation sociale, le mariage bourgeois fondé sur l'argent peut être ridicule ou odieux du point de vue de l'amour, du point de vue de l'art, du point de vue de la religion. Mais depuis des milliers d'années, il est incorporé à notre civilisation : notre société, notre vie et même en partie notre bonheur ont cristallisé sur lui. Si l'amour était purement physique il ne nous occuperait que peu d'instants. M. Mauclair a montré que la cristallisation dans la durée consistait à relier ces instants pour les amalgamer à un tout vivant. C'est bien. Mais ces quelques instants ont aussi une valeur pour la société, puisqu'ils servent précisément à la perpétuer, et que la perpétuité sociale est embranchée sur cette discontinuité de l'acte sexuel. Il est donc naturel et nécessaire que la société ait construit, elle aussi, sa cristallisation. L'interférence de ces cristallisations donne à la vie son illogisme, son tragique, son nerf. Une société sans le mariage bourgeois ne se conçoit guêre que sur le papier, dans une Salente arbitraire (j'en atteste le rêve même de M. Mauclair sur la procréation par l' « eugénie »). Mais la cristallisation amoureuse et la cristallisation artistique seraient-elles si belles et iraient-elles si haut si elles n'avaient devant elles, parfois RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 301 comme leur mur de prison et parfois comme leur image idéale la cristallisation sociale ? Cette cristallisation sociale (dont Emile Augier fut le Frayssinous ou le Nicolas), M. Barrês ou M. Maurras seraient bien capables d'en écrire la Magie, comme Chateaubriand, dans son Génie du Christianisme (Stendhal ne pouvait le souffrir) a écrit une cristallisation, une Magie de la Religion. Je souscrirais volontiers à ces mots de M. Mauclair (qui servent encore à nous montrer la pénétration de sa Magie de l'Amouretd'une Magie de l'Art) :«La caste des artistes est au monde la plus isolée avec celle des amants, et presque pour les mêmes raisons : désaveu universel, faculté de se priver du consentement universel, vaste aspiration vers la solitude, possession de secrets transfigurateurs. L'une et l'autre caste sont lentement et sournoisement éliminées par la société qui les déteste, les jalouse, s'irrite de les deviner rétives à toute assimilation et libérées de sa morale conventionnelle, et elle ne songe qu'à les reléguer comme indésirables hors de ses frontiêres. ~ C'est exact. Mais l'état social a ses exigences comme l'art a les siennes et l'amour les siennes. Il n'y a pas de cour d'arbitrage, de société de ces nations idéales qui puisse arranger leur conflit, et l'on ne peut souhaiter ni même supposer qu'un des trois disparaisse. Les termes, l'accent, le rythme même de pensée qu'emploie ici M. Mauclair sont presque des lieux communs des prédicateurs chrétiens (voyez le sermon sur la Haine de la Vérité et bien d'autres de Bossuet), lorsqu'il veulent marquer la place de la société spirituelle de l'Église, dans le monde qûi la déteste et l'assaille. L'Eglise tout en se plaignant de ne pouvoir réaliser son absolu, s'arrange pour réaliser quelque relatif, quelque fragment de la Jérusalem céleste - le réaliser dans la société, contre la société et même parfois par la société puisqu'elle est elle-même, comme toute société spirituelle, une société quelque peu �302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE politique. Le malentendu, l'hostilité de l'artiste et de la société ne sont pas niables, mais le tempérament de l'artiste fait sa partie daus ce malentendu, et il y aurait peut-être quelque chose de pire qu'une société sans artistes, à savoir une société d'artistes. (M. Louis Forest écrivit autrefois sur ce thème un Voleur d Enfants, amusant.) Cette guerre entre les directions humaines, c'est l'être même de l'humanité. Chacune en sa loi cherche en guerre sa lumière. Même l'Amour... Y a t-il un couple amoureux, si parfait, si génial soit-il, dans lequel - sans aller jusqu'à l'imprécation de Samson - le malentendu foncier des sexes n'apparaisse ou n'affleure? Le mieux auquel atteigne alors l'amour le plus fidèle et le plus tendre ne consiste-t-il pas à amnistier, à pardonner, à tout reporter sur l'être fondamental et préhistorique du sexe, brutalité de l'un et perfidie de l'autre, qui doivent bien montrer çà et là comme des os sous la chair leur résistance, afin d'être amollis et réduits sous l'amour mutuel ? Les malentendus de l'amour et de l'art avec la société seraientils, pour une intelligence, plus graves ? Pour arriver à cette pacification il n'y aurait qu'à suivre sur un plan plus large le rythme même du livre de M. Mauclair. Tout ce livre est écrit pour aboutir à la troisième partie, le Miracle de l'Amour, et pour orienter ce miracle même vers celui du rythme universel, de l'ordre profond du monde. Les deux parties précédentes étaient un discours sur l'amour; ici c'est l'Amour même que l'artiste, dans ces trois chapitres sur le Sommeil dans l'Amour, la Solitude de l'Amour, l'Amoi,r et la Mort, s'efforce, sans abandonner son beau flux oratoire, de réaliser en images et en phrases comme un autre art le formulerait en marbre ou en couleurs, comme Watteau l'a incarné dans cet Embarquement pour Cythère dont M. Mauclair a écrit la transposition mystique. cc Si chacun de ces frêles personnages errants dans un paysage d'or rose figurait un état du rêve, où allaient-ils RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 303 tous, et qu'est-ce qui les incitait à tourner ainsi le dos, avec une obstination douce, à l'existence réelle d'où je les contemplais, pour s'aller perdre de mirage en mirage dans les zones successives de cette vaporeuse bleuité? Ils s'en allaient au delà de la volupté elle-même vers cette conjonction et cette dissolution qui sont à l'image de la mort. Ils partaient, oublieux, vers cette lueur éthérée et azurée qu'entrevoit sous les paupières closes, le regard dilaté par l'amour. Et cette lueur éclaire une région où il n'y a plus ni devoir, ni morale, ni chair, mais seulement le rythme universel dont le rythme de l'étreinte corporelle n'est que le faible et tremblant présage. Et pour y aller vivre, ils répudiaient notre vie. » Le rythme de l'étreinte corporelle n'est que présage dans l'Amour total, mais l'Amour lui-même n'est que présage pour cette région plus vaste du rythme universel, il n'est lui-même que l'un des couples de Watteau, le plus près, levé droit, de l'étang azuré; les autres s'approchent, faits à son image et qui épousent son mouvement, et il existe un certain degré de musique, point étranger à !'Embarquement, où l'on sent à la fois et que l'amour n'est plus rien et que rien n'est plus qui ne soit l'amour. ALBERT THIBAUDET �NOTES NOTES VOYAGES D'UN StDENTAIRE, par Francis de Miomandre (Émile-Paul). '.• M. Francis de Miomandre appartient à cet ordre de natures heureuses et peut-être de gens heureux (mais il porte une chemise et, si j'en crois certaines pages de son livre, elle est du bon faiseur, et il ne nous dissimule pas tous les ennuis qui se rallient au drapeau blanc auquel nous avons cou· tume de nous incorporer), de gens peut-être heureux qui, en tous cas, ont au moins le bonheur certain d'habiter un monde qui leur appartient et qu'ils gouvernent en toute souveraineté. Ce monde, c'est lui-même évidemment, et les Voyages d'un sédentaire sont la tournée d'un propriétaire qui porte tous ses biens avec lui, mais M. de Miomandre, je l'ai déjà dit, n'est pas un philosophe nu. Il ne se complète pas seulement, comme Herr Teufelsdroeck, par des habits, mais par tout un petit peuple environnant, toute une limaille de fer qu'attire incessamment l'aimant sympathique de ce charmant esprit et dont les dix promenades Autour de ma table nous donnent l'inventaire minutieux. (La seconde partie du volume, recueil de chroniques parisiennes d'été, n'a pas le même intérêt.) Car la table de travail de M. de Miomandre est un monde, une forêt de symboles qui observent l'artiste avec ces regards si familiers I Personne depuis Andersen et le Grillon du foyer n'a plus délicatementanimélesêtresfabnqués parmi lesquels nous vivons. Ce n'est pas lui qui hésiterait, comme Platon, 305 sur ~e problème de savoir s'il y a des Idées des objets fabnqués. La fantaisie intelligente de M. de Miomandre ne figure-t-elle pas comme une survivance et un clair de lune d~ l'~ttention amicale et délicate avec laquelle l'homme f~isait autrefois les poteries et les corbeilles appelées à 1 accompagner toute sa vie dans sa caverne ou sa tente? Mais_ T_h_é~phile Gautier disait qu'on reconnaît qu'un peuple est c~vilise quand il ne sait plus faire un vase ni une corbeille. AusS1 devons-nous aimer la source fraîche d'ingénuité que M. de Miomandre, en tournant le dos de son fauteuil à notre civilisation sans âme sait faire jaillir de sa table. . J'ai nommé Andersen et Dickens. Ce n'est pas que je tie~e.beaucoup à cette comparaison qui ne vaut que par u~ biais rapide. Il me plairait davantage de donner à M. de Miomandre un masque d'Extrême Orient, de le voir Imiter le Chinois au cœur limpide et fin. Lorsq_u'il écrivit !'Aventure de Thérèse Beauchamp, un lecteur mnocent, m'a-t-on dit, demandait : « Evidemment ce~ n:est pas mal, mais quelle idée bizarre d'y avoir mis un Chinois ? • M. de Miomandre y avait mis un Chinois du même fonds dont il s'y était mis lui-même, dont il y avait mis son art. Il ne pouvait pas ne pas y mettre de Chinois. Le Chinois est aussi naturel dans un roman de M. de Miomandre q~el'o~cierdans un roman d'aujourd'hui. Vaut-il même pour IU1 la peme d'aller chercher ses Chinois en Chine. La fantaisie d'Au Bon Soleil et du Veau d'Or, qui sont copiés sur la vie réelle, dégage des personnages les plus ordinaires toutes leurs puissances singulières, et paradoxalement chinoises.« Comment peut-on être Persan ? » se demandaient autrefois les Parisiens. « Comment peut-on ne pas être Chinois? » leur demanderait M. de Miomandre. M. Gabriel Moureya traduit dernièrement dans la Bibliothèque universelle et Revue suisse (où personne, malheureusement, ne va le chercher) un délicieux Livre du 20 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Thé, de !'écrivain japonais Okakura Kakotzo. Mettez-le dans votre bibliothèque lorsqu'il aura paru en librairie, entre l'Aventure de Thérèse Beauchamp et les Voyages d'un Sédentaire. Vous aurez le sentiment d'un accord que je ne veux pas déflorer et que je vous laisse le plaisir d'éprouver tout neuf. Vous suivrez l'ordonnance du docteur Paul-Louis Couchoud dans ses Sages et Poètes d'Asie, vous 1habituant à considérer la vie sous le double et complémentaire aspect des deux moitiés de l'humanité, Occident et Extrême Orient, et vous rendrez grâces à Francis de Miomandre du beau voyage par lequel, sans quitter Paris et sa table, sans rien nommer de japonais et sans même vous présenter son Bouddha, il vous y aura précédé. Il est probable que dans une cinquantaine d'années le terme d'Extrême Orient sera, pour une sensibilité et une intelligence cultivées, quelque chose d'aussi riche, complexe, animé que l'est pour nous aujourd'hui le mot d'Orient. Les Goncourt l'avaient '.fort bien pressenti, mais il faudra sans doute encore quelques générations pour faire passer définitivement du monde du bibelot au monde de la vie ces valeurs de connaissance et de goût. Quelques livres, quelques façons de sentir d'aujourd'hui, forment de bons points de repère pour cette route future. ALBERT THIBAUDET ••• LA MftLÉE SYMBOLISTE, par Ernest Raynaud (La Renaissance du Livre). M. Ernest Raynaud compte consacrer trois volumes à la Mêlée Symboliste, et le premier, celui-ci, va de 1870 à 1890. Il n'y faut guère chercher que des anecdotes et des portraits symbolistes, et l'histoire anecdotique du symbolisme tient déjà un fort rayon de bibliothèque. La postérité n'aura aucun mal à identifier les cafés de la rive gauche où fut renouvelée la poésie française. Les portraits et souvenirs de M. Raynaud, fort intéressants, apportent à ce dossier NOTES une contribution bienvenue. On appréciera dans ses portraits la bonhomie, la modération et la justesse. La fondation du Dkadent et la figure de cet étrange Baju lui fournissent de bonnes pages. Les quelques lignes où il caractérise Baju qui imprima ses premiers vers, sont d'un tact qui est rare dans les souvenirs de ce genre, souvent bourrés de méchancetés grimaçantes. Le bon ton que garde ici M. Raynaud ne rend pas son livre moins savoureux, et sauvegarde la décence du monde littéraire. (Heureusement pour cette décence et pour cet honneur des lettres, il est inexact que Théophile Gautier ait jamais, comme le dit M. Raynaud, traité Racine de polisson. L'auteur de cette obscénité est un nommé Granier de Cassagnac qui n'a aucun rapport avec la littérature.) M. Raynaud excuse comme il peut les • mœurs de Caraïbes• et les outrances de langage que l'on a reprochées aux symbolistes. Il estime que les romantiques et les naturalistes leur ont donné l'exemple. Je ne veux pas entrer dans cette discussion : la mêlée symboliste est une mêlée au-dessus de laquelle nous n'avons aujourd'hui aucune peine à nous tenir. Mais il y eut là, je crois, plus que le duel ordinaire de deux générations dans une corporation de mœurs irritables et difficiles. Il y eut le principe d'une véritable scission qui fut aiguë pendant une dizaine d'années et qui dure encore jusqu'à un certain point. Cette rupture entre deux générations, cette difficulté pour l'une de se mettre • à la page • de l'autre, cette division de la littérature en exotérique et ésotérique sont des traits particuliers à ces cinquante dernières années, et qui ne se retrouvaient à ce point ni dans le romantisme ni dans le Parnasse. La littérature devenant plus ésotérique prenait naturellement la figure d'écoles fermées, défiantes, agressives. Ecoles et manifestes, ce pullulement scolastique est dès lors un trait particulier à l'époque symboliste. De sorte que, sous ce caractère apparent de «mêlée • dont M. Raynaud nous donne �308 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la chronique, il y avait là une volonté d'ordre et de discipline qui allait se retrouver pure ·et nue dans la génération ALBERT THIBAUDET suivante. * ** EXPOSITION MATISSE (GalerieBernheim jeune et CJe). L'exposition de M. Matisse, venant après celle de M. Braque, nous fait assister à la lutte des deux esthétiques les plus violemment opposées de notre époque. Autant M. Braque est épris d'ésotérisme, cultivant le mystère plus encore que sa technique, autant M. Matisse limite le sens de ses ouvrages au charme strict de la matière colorée. Autant M. Braque est épris de spéculation intellectuelle, autant M. Matisse, dédaignant tout à-priorisme, affirme n'attendre une raison d'œuvrer que de ses sensations seules. Son activité est purement réceptive. Ce peintre excelle à raisonner sur le choc de ses sens: il s' avère incapable de se passer d'une certaine commotion immédiate pour peindre. Le cerveau de M. Matisse peut très bien être comparé à un piège. Peu confiant en son imagination, l'artiste quitte son atelier, que ne hante nul fantôme. Il descend dans la rue, le jardin, la campagne, et, attentif à l'impression la plus inattendue, il la capte dès son apparition avec une adresse sans pareille. L'oiseau-sensation, caressé, gorgé, engraisse : c'est à ce moment que le peintre dépense des trésors d'ingéniosité pour donner au plumage de sa capture le lustre le plus éclatant. Ce procédé de travail, il faut l'avouer, provoque des trouvailles de couleur d'une grande rareté, auxquelles nul peintre avant M. Matisse n'avait songé. - Je me demande s'il ne serait pas plus juste de dire : n'avait daigné songer. En effet, quelle a été la préoccupation capitale de M. Matisse, sinon de s'emparer d'un côté de l'art pictural : la couleur, et de donner à cette valeur, jusqu'à présent soumise à la domination de la forme, la prédominance sur celle- NOTES ci?_ Victime de la maladie à la mode, qui n'épargna personne, mais dont certains d'entre nous essaient laborieusement de se guérir, M . Matisse a recherché sa personnalité, non dans l'adoption enthousiaste ou réfléchie d'une technique équilibrée, mais dans le déséquilibre, dans le renversement des valeurs qui constituent cette technique. L'étude unique des propriétés de la couleur, suppléant au dessin, au modelé, au clair-obscur, l'absorba tout entier: un œil étonnamment doué pour saisir les moindres reflets trouva aisément la solution de problèmes que le peintre choisit toujours complaisamment conformes à ses seules aptitudes. Cette culture d'un don partiel à l'exclusion de tout autre est très caractéristique d'un certain état d'esprit actuel; elle constitue un fait absolument nouveau dans l'histoire de l'art et mérite qu'on l'étudie spécialement. Si M. Matisse a eu chez Bernheim le succès total que jusqu'ici le public lui avait refusé, ce n'est pas que les tableaux qu'il y exposa dénonçassent, mieux que ses tableaux antérie~rs, une maîtrise complète. La Toilette ou le N u n o 3 étaient de très belles œuvres, de beaucoup supérieures à celles qui triomphent aujourd'hui; leur impopularité vint de ce qu'elles indiquaient chez l'artiste une certaine volonté de dominer son impression première, alors que ses œuvres récentes nous le montrent s'abandonnant sans réserves à ses sensations familières. C'est cette nonchalance qu'aime le public, qui y voit le reflet et comme le pendant de sa paresse à réfléchir et à juger. Voilà pourquoi le meilleur de M. Matisse, ces peintures de 1910, qui - malgré que portant un peu trop visible le sceau d'une époque - étaient humanisées par la méditation du peintre, seront les dernières à plaire au public. Mais n'est-il pas inopportun de déplorer ce triomphe des œuvres les plus superficielles de M. Matisse, et son aventure dernière n'est-elle pas la plus propre à l'enorgueillir ? �310 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE On serait tenté de le croire, en se rappelant le vœu de ce peintre qui eut le courage d'écrire de l'œuvre d'art résumant ainsi les aspirations de la plupart des artistes de son époque - qu'il souhaitait qu'elle fût « pour l'homme d'affaires aussi bien que pour l'artiste de lettres un calmant cérébral, quelque chose d'analogue à un bon fauteuil qui le délasse de ses fatigues physiques ,. L'influence de M. Matisse fut considérable; elle est moins importante aujourd'hui que la guerre a transformé lamentalité de la plupart des artistes, les inclinant à la méditation de problèmes plus profonds. Notons que cette influence fut particulièrement active sur les peintres du Nord, tempéraments peu analytiques, et que les conclusions hâtives du maître devaient particulièrement séduire. Chez les débutants et les autodidactes, cette influence fut également très forte. Les spéculations exclusivement colorées de M. Matisse révélèrent aux jeunes peintres une partie de la peinture que, non éduqués, ils ne pouvaient percevoir sous le voile de la pudique tradition française. L'accord des tons les plus rapprochés; l'équilibre entre les « chauds , et les • froids , ; les résonances des complémentaires sont des problèmes résolus de tous temps avec facilité par les maîtres des musées, mais la solution seule du problème est par eux introduite dans leurs tableaux. Le résultat est donné avec tant de naturel qu'on l'accepte sans s'en apercevoir: on ne remarque le prodige que si l'on connaît le métier. Une toile de M. Matisse, au contraire, débarrassée des détails qui dans la réalité à la fois et les tableaux classiques supportent la couleur et en dissimulent la signification technique, nous propose la solution moins achevée qu'en train de se réaliser. L'artiste nous prend à témoin de son tour de force : il va même jusqu'à avouer ses incertitudes par les• blancs», et la fièvre de son travail rapide par les déchets: traits de crayon, bavures et taches, qu'il laisse comme religieusement sur sa toile. NOTES 3II Cézanne, peut-on objecter, laissait aussi des « blancs •· Mais ils n'étaient à ses yeux que provisoires : il attendait pour les couvrir de trouver le ton convenable et difficile. Le maître d'Aix, Titan moins heureux que Michel-Ange, n'a pas assez vécu pour terminer ce grand tableau des Baigneuses (de la collection Pellerin) qui devait être notre « JUGEMENT DERNIER•· Une fissure subsiste dans son œuvre: M. Matisse s'y est glissé. (Et àsa suite tant d'autres!) Il a fait éclater un pan de l'édifice et, de ce fait, il a projeté la peinture hors de ses bornes classiques. Le problème qu'avait résolu Cézanne est donc à nouveau remis sur le tapis. Mais, soyons justes : après l'empirisme de l'impressionnisme (auquel échappa Renoir, aussi discipliné que Cézanne sous des dehors moins sévères), il était nécessaire, pour recommencer à y voir clair, que nous pussions mettre de l'ordre dans nos sensations colorées, en attendant de raisonner sur les lois de l'architecture du tableau et sur celles du dessin. Matisse nous a aidés à résoudre divers problèmes primordiaux et c'est ce dont il faut nous souvenir. Il figure, au jardin de la peinture française, une fleur extrêmement fragile et trop précieuse, significative de l'époque la plus troublée de l'histoire de l'art. Mais un artiste, fût-il encore plus spécialisé que M. Matisse, n'est jamais isolé. Les recherches de celui-ci, si particulières soient-elles, se raccordent cependant à celles de plusieurs écoles récentes: Orphisme et Futurisme lui doivent beaucoup. Son influence gagna même, un certain moment, les peintres chargés par le destin du plus ingrat de la besogne rénovatrice : les cubistes. A sa suite, ceux-ci étudièrent les propriétés irradiantes de la couleur des objets. Comme Matisse, ils dissocièrent les éléments constitutifs de la réalité extérieure pour poursuivre à part l'étude de chacun d'eux. Voici un passage d'un article de M. Severini, assez significatif de ce que les recherches de M. Matisse et des cubistes ont de commun : « Matisse me montrait un jour une maquette �312 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il avait faite I d'après nature • dans une rue de Tanger. En premier plan un mur peint en bleu. Ce bleu influençait tout le reste, et Matisse lui a donné le maximum d'importance qu'il était possible de lui donner en gardant la construction objective du paysage. Malgré cela il a dû s'avouer qu'il n'avait pas rendu la centième partie de • l'intensité sensorielle• produite en lui par ce bleu. Il a atteint dans une autre toile (les Ma,-ocains) ce degré d'intensité, mais ici l'architecture réelle du paysage a disparu pour laisser la place à une architecture volontaire et cependant sensorielle. • On distingue comment le mécanisme par lequel M. Matisse accorde à son sens de la couleur pouvoir absolu sur le sen,; plastique, rejoint le mécanisme par lequel les cubistes cherchent par la couleur d'abord à• reconstruire• plastiquement la réalité. Ce parallélisme va nous permettre de fixer le processus mental de chacune des deux écoles opposées : où M. Matisse procède de la sensation à l'idée, les cubistes procèdent de l'idée à la sensation 1. Ils n'admettent le pouvoir éducateur de celle-ci qu'après l'avoir contrôlé scientifiquement. M. Charles Henry, physicien, écrit quelque part: • La perception de lumière et la perception des formes sont considérablement modifiées par l'exercice ou le repos de l'appareil visuel, tandis que la perception de couleur en est indépendante. • Cela suffit pour que les cubistes acceptent les prémisses de M. Matisse, mais concluent que, pour sauvegarder la pureté de la forme, il faut, non la gonfler selon la puissance explosive du ton, comme fait Matisse, mais mettre le• ton local • en dehors de la • forme locale•· Spéculations prodigieuses de nouveauté et très significatives des excès auxquels aboutissent fatalement les artistes esclaves r. Par exemple : M. Matisse a besoin de voir une assiette pour réaliser peu à peu la venu plastique du cercle. Les cubistes conçoivent d abord un cercle. et condescendent à le • motiver• par une assiette. NOTES 313 d'un dogme, victimes de théories basées sur autre chose que l'exercice d'un sentiment profond ou la connaissance des lois éternelles de la peinture. ANDRÉ LHOTE ... •• ExroslTIONS : PAVILLON DE MARSAN : René Piot. - Le cas de M. Piot est tragique. Ce peintre connaît son métier autant qu'on puisse le connaître aujourd'hui; il l'apprit des Musées, dont il est demeuré le prisonnier. S'il regarde des soldats affairés et disséminés dans la cour d'une ferme, ou égrenés dans une plaine neigeuse, il voit moins ces tristes hommes qu'un cher souvenir d'un tableau de Breughel le Vieux. Une charge de cavalerie suscite en son esprit Je spectre de Paolo Ucello; une maison incendiée tourne pour lui seul ses volutes de flamme ainsi qu'en une page de livre d'heures. Un paysage de sapins ou des arbres en fleurs lui rappellent des estampes japonaises feuilletées un soir d'hiver. Toute émotion née d'un spectacle vivant ricoche immédiatement en son cerveau vers quelque souvenir pictural. Les tons eux-mêmes de ses peintures ne sont pas posés nettement, dans toute leur fraîcheur naissante, mais martyrisés, patinés comme ceux des tableaux vieillis. Ils ont l'air de refléter le douloureux débat qui a lieu dans l'âme de ce peintre, dont il semble qu'on touche la personnalité mieux dans cette salle du fond, où sont réunies de très belles copies de Piero della Francesca, de Rubens, de Botticelli, que dans les salles précédentes, qui ne paraissent être de celle-ci qu'un reflet affaibli. GALERIE L. ROSENBERG : J ttan Gris et Stve,im. M. J. Gris, qui est, avec M. Braque, en quelque sorte le plus , actif traducteur logique des intuitions de M. Picasso, nous montre des œuvres dont les plus attachantes ne sont pas les plus réussies. Ses natures mortes, d'une parfaite tenue, procèdent cependant un peu trop les unes des autres. Une technique précise, rigoureusement appliquée en chaque toile, donne à l'œuvre totale une unité que nous préférons �314 .1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à celle facilement obtenue par la répétition des mêmes formes. Un essai de portrait, malgré que peu réalisé, et des dessins « d'après nature•• très« ressemblants•• sont d'heureuses dérogations à la règle cubiste. C'est à de telles « faiblesses»qu'on peut dès à présent reconnaître ceux des cubistes chez qui le cœur l'emportera heureusement sur la pure cérébralité. - M. Séverini nous intéresse moins par ce qu'il a produit que par ce qu'il promet de réaliser. Un ingénieux Arlequin et un Joueur d'accordéon, œuvres dernières, affirment, en même temps qu'un désir de renoncer à certaines harmonies un peu trop tendres, une aspiration vers l'humain, à laquelle nous ne pouvons qu'applaudir. GALERIECRÈS.-Acôtéd'œuvresanciennesdepeintresque nous étudierons plus tard, de très beaux dessins de Derain : paysages et natures mortes. Un Portrait de femme aux deux crayons, admirable d'acuité et de fini, dépasse comme réalisation et comme expression tout le reste. ••• ANDRÉ LHOTE LA REPRISE DE PELLÉAS ET MÉLISANDE à !'Opéra-Comique. ' .. Après nous avoir, pendant de si longues années, privés de Pelléas et ne nous en avoir accordé, comme à regret, que des reprises de plus en plus négligentes, !'Opéra-Comique s'est décidé à faire un geste d'hommage à la mémoire de Debussy. On aurait souhaité qu'un éclat particulier entourât cette manifestation. Le jour semblait venu - il aurait dû l'être depuis longtemps - de placer solennellement Pelléas au rang qui lui revient dans la musique contemporaine. Mais qui donc, objectera-t-on, conteste aujourd'hui les mérites de cette œuvre ? Qui lui dispute une place émine_n te? Le public ne s'est-il pas apprivoisé et ne se montre-t-il pas sensible à l'émotion du drame ? - D'accord ; mais il ne NOTES s'agit pas de savoir si Pelléas est une œuvre belle et pathétique : personne ne le nie; il s'agit de savoir si c'est une œuvre hors '.de pair, une grande date de l'art français, si cet ouvrage domine de très haut tous ceux de la même époque. Il s'agit de franchir la distance entre un simple témoignage d'admiration et un acte de respect où justice soit enfin pleinement rendue à une œuvre maîtresse. Mille petites considérations empêchent que l'on marque volontiers tant de déférence à un vivant; la mort rend un tel geste plus facile; nous l'attendions; la représentation de !'Opéra-Comique ne nous y achemine guère. M. Messager a conduit l'orchestre d'une manière vivante, puissante, qui donnait toute leur force aux parties joyeuses et exaltées de la partition; il nous a même paru quelquefois, par crainte de toute mièvrerie, pécher par un excès d'énergie et de netteté. Mais comment sauvegarder l'équilibre d'une œuvre où le chant et le récitatif ont tant de part, lorsque les deux rôles principaux sont confiés à des artistes presque aphones ? Chaque fois que Geneviève, Arkel ou Golaud entraient en scène, le drame reprenait toute sa vigueur; l'orchestre se subordonnait de la façon la plus heureuse; mais pour ne pas couvrir les voix de Mélisande et de Pelléas, il lui aurait fallu consentir à n'être plus qu'un susurrement. Il en est résulté de grands espaces vides, des trous, des passages mornes et sans vie, dont certes Debussy n'est pas responsable et dont il aurait été bienséant de ne pas déparer son œuvre. La cohue bigarrée qui se presse actuellement dans nos salles de spectacles ne peut réagir que confusément; mais ce qui est certain, c'est que toute la partie de l'assistance venue non pour aller à !'Opéra-Comique, mais pour voir Pelléas, ne savait comment exprimer son malaise; elle craignait que l'on ne fît retomber sur l'œuvre une mauvaise humeur dirigée contre les interprètes seuls, ou que ceux-ci ne prissent pour eux des marques de joie qui ne les concernaient point. �3r6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous reviendrons ici sur les dernières œuvres de Debussy celles qu'il a publiées pendant la guerre, et où reparaissent certaines de ses qualités les plus attachantes. Bornons-nous aujourd'hui à constater que, malgré son inégalité, cette représentation a prouvé combien l'œuvre est intacte et sans rides ; notre admiration était placée en bon lieu. Imitations ni démarcations ne sont parvenues à ternir la fraîcheur de ce langage musical. Si quelques traits ont vieilli, c'est la faute ' du livret, non de la partition. Celle-ci reste une merveille d'appropriation, de sobriété; elle ne met en œuvre que les moyens qui ·lui sont indispensables, mais elle le fait avec tant d'aisance, elle en joue avec un art si accompli qu'elle donne constamment une impression de richesse, de diversité et de force. Si jamais qualités ont été françaises, dans le meilleur sens du mot, ce sont bien celles-là. C'est pourquoi nous souhaiterions un hommage à Debussy qui fût un événement non pas d'ordre professionnel, mais national. • •* JEAN SCHLUMBERGER L'INSTITUT CONTRE LES INDl!:PENDANTS. On lit dans le numéro de Mai de la Gerbe sous la signature de M. Paul Deltombe : La presse a fait connaître l'existence d'une association qui s'est formée dans le but de défendre l'art français tant en France qu'à l'étranger. L'idée paratt excellente, encore qtte l'on se demande qui peut bien attaquer l'art français en France. Cette Ligue comporte tous les modes d'action : expositions, tracts, conférences, cotisations, etc., et haut patronage. C'est en effet sous les auspices de l'Institut et sous la présidence du Secré taire perpétuel de l'Académie des Beai,x-Arts que s'inaugure cette croisade. La lecture des statuts di, « Club artistique de France • est édifiante ; on y pr6ne une action énergique en faveur de • ceux NOTES 3r7 qui sont restés fid~les aux traditions nationales, à l'art bim français •• d'une lutte contre • les internationalistes de l'art». Nous connaissons cette chanson : nous allons assister à un nouvel épisode de la lutte del' Institut contre l' Art des Artistes indépendants. Et la singuli"e logique : ces ligueurs de la vraie tradition ont un programme d'expansion de l'Art français à l'étranger, cela s'appelle la défense de l'art français; tandis que lorsque c'est l'art des Indépendants qui in fiuence l'étranger, cela devient de l'internationalisme, chose abominable J Voilà donc ce que, en quittant l'uniforme, no11s trouvons dans la corbeille de la paix : ·une ligue contre nous, dirigée par l' I nstitut comme codicille à l'union sacrée/ Beaucoup d'artistes indépendants, pour la plupart des ieunes, sont encore sous les armes ; quels ont dû être leurs sentiments en apprenant cette nouvelle avanie, ces excitations du public et, chose plus grave, de leurs camarades, contre leur œuvre passée ou future? Evidemment ceux d'une indignation trop légitime pour que nous ne sentions pas le devoir de nous y associer. Il est inadmissible qu'une certaine classe d'artistes s'arroge le privilège de représenter exclusivement l'art français, la • tradition nationale•· Il est inadmissible que les peintres qui jouissent déjà de tous les avantages matériels que donne le succès, exploitent la passion patriotique pour jeter le discrédit sur ceux de leurs confrères dont l'art a le malheur de ne pas 1eur plaire. C'est une « utilisation de la victoire, que nous ne tolérerons pas. Sans compter qu'il est au moins pittoresque de voir l'Institut se poser en défenseur de la tradition française, qu'il a tout fait, depuis un siècle, pour stériliser et pour détruire. Qu'est-ce que l'Institut après tout sinon • l'ensemble des forces• qui à chaque époque ont voulu obliger l'art français • à la mort• ? Et que sont les Indépendants sinon« l'ensemble des forces • qui y ont • résisté • ? JACQUES RIVIÈRE �318 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES ••• Mme GENEVIÈVE BONNIOT-MALLARMil:. Les lecteurs de la Nouvelle Revue FYançaise auront appris avec une profonde tristesse la mort de Mme Bonniot, née Geneviève Mallarmé. La Nouvelle Revue Française, qui manife::tta toujours pour Stéphane Mallarmé le respect et l'admiration que l'on sait, prend une part très vive à ce deuil. Mais nous ne pensons pas pouvoir exprimer nos sentiments mieux que ne le fit, dans le dernier numéro du Menure, notre collaborateur Paul Valéry : • Tous les amis du grand pœte se souviennent de la jeune fille qui les accueillait avec tant de grâce dans le petit appartement de la rue de Rome; qui plaçait auprès de son père une fine et claire figure de l'amour filial le plus tendre et le plus empressé ; et qui disparaissait à la faveur de la fumée que nous faisions, vers le moment que la causerie allait se fixer ou se fondre dans ce monologue incomparable dont ceux quine l'ont pas entendu ne peuvent imaginer la merveille. , La voici qui s'est retirée à jamais. Elle nous abandonne l'adorable Eventail que son père lui avait fait des mots les plus doux, des images les plus délicates, de la substance idéale la plus précieuse ; poème d'une perfection. d'une musique et d'un charme si rares que ce serait le chef-d'œuvre de Mallarmé, s'il y en avait un. 11 A ce père elle avait consacré tout le zèle que puisse souhaiter un poète. Avec l'aide du docteur Bonniot, son mari, dont le dévouement à la gloire de Mallarmé était l'égal du sien, elle a publié le volume des Poésies et le Coup de dés. D'autres publications, que sa mort n'empêchera pas de paraître. ont jusque dans les derniers jours occupé sa pensée. , Geneviève Bonniot reposera auprès de ses parents dans le petit cimetière de Samoreau où nous avons laissé Mallarmé un jour du mois de septembre 1898, par le plus éclatant et le plus implacable Après-Midi. • MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE I. BEAUX-ARTS, CHAttAUBRJAND : La Campa,ne ,a-mai~ (lettre à Fontanes ; Cynthie), avertissement par Henri Focillon · L'A.ri d lu AriisJu. N° de juin: • Le L. Pichon. ' Musée Rodin • ; l' Art et les Artistes. Lou1s:i;: CL&:RIIONT ; Emile Clermcnt· H:ltcroa Ba:auoz: Le Musicien errtffit, B. Grasset. • 1842-1852; Calmann-Uvy. MAURICE DEKOBIU : Les Mbllcira C H ~ BOUV.T : Les CO#peri,ts, de RaJ-de-Cave Du Cambriolage conorgœnista de l'ltlise SainJ-Gmiais; sidirl comme ,,,, des beau~-arl-s • L'EdiDelagrave. tion française illustrée. ' STANISLAS L.u,n : Diaionnaire des LUCIE DELARU.W:•MARDRUS : Tou• Sculpteurs Ill l'Ecole t,a,Jfaise, du moyen lcune et son amour ; Albin Michel. tlte à nos jfJUl's, 7 vol. ; Ed. Champion. Louis DELLUC : Ci,Uma et Cie ; Â.LDKRT ANDRÉ : Rffloir j G. Crès. °" C.unu11: MA.ucu.1a : L'A.ri in.dépm~ fra"fQ.is sous la troüüme Ripu,. lil,qiu ; La Renaissance du Livre B. Grasset. PIERRE DRIEU LA ROCHl:LLE : /,stn. ro1aJion, nouvelle édition · Editions de N. A. RIMSKY·KORSAKOV ; Ma vie la Nouvelle Revue Françabe. musicale; Pierre Lafitte. Lou1sDucRos:J.-J. Rosweau:T. II, AUGUSTE Ro.DJN : L'A.ri, entretiens de Montmorency au Val ,U Travers; réunis par Paul Gsell (12x19); T. III, : de l'ile Saint-Pierre à Ermfflfm• B. Grasset. vt"lle ; E: de Boccard. II. LITTÉRATURE, THÉATRE ROMANS , HENRY DUVICRNOIS : Edgar; E. Flam- marion. MARC ELDER: Jaques Bt:mlwmme et Roou. Atu.ao : L'A'/>l>tlrlen1ent des Jean Le Blanc; Calmano-Uvy. /eUMS Pales; Camille Bloch. EDMOND Fum : Le M-ur des Fleurs; lù::Ni BAZIN : Ln Nouveaux Obnli. Camille Bloch. Calm.ann-Lévy. ' PAUL FORT: Chansons à 14 GIUUOise • Ri.NÉ BKNJAArIN Grat1d;011f<m; E. Fasquelle. ' A. Fayard. PAUL Fou· : Les EncJranuu,s; MerfuNRY BORDEAUX Une Jwn,1/te cure de France. /etnme; B. de Boccard. FRA.NC-NOH.-\IN: Jabou,u; La &tmal$- ]ACQ.UKS Bouu:NGER : L'A.flaire sance du LiVTe. SWnpeare; Ed. Champion. ALEXANDRE HEPP : Les Gaurs viaoFRANCIS CARCO : Scènes de la vi# /U ,uux ; E. Fasquelle. Montmartre; A. Fayard. EDMOND JALOUX: Les A.mour,perdues; EDMOND CAZAL : liomme invisible; Joë Rollon, l'autre L'Edition française illustrée. P.-V. Stock. FRANCIS }A.KM.ES : La Rose à Marie; Edouard-Joseph. J'tJt, hU; G. Ctt:5. VICTOR S11:GALli:N : Lettres (Ù Paul La Clialuon eu Gaupffl à Gwries-Danùl tù Monfr4id., Roland, traduction nouvelle d'après précédées d'un hommage; G. Crès. le manuscrit d'Oxford; Llbr, Armand LoT : Etude "'' le Lanu/.ol, ffl P,oH; Colin. 3 phototypies hors texte ; Ed. Champion, BLAISJC ùtNDRARS: HRNRI CHA11A.Ro : �• 320 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI SE 321 ASDR i'..: LtCHTENBRRCER : Le Cœur esi J.· H. R0SNV ainé: L'Appetdu bm1htu,; le mime, roman pour jeunes filles i E. Flammarion. Pion-Nourrit. fuRRE MAc ÛRLAN : La Fin, souve- nirs d'un corre.;pondant aux armées en Allemagne; L'Edition française illustrée. GEORGES MARÉCHAL DE BIÈVRE : Aphrodite couronnû; B. Grasset. • 1 PAUL ril.utGUERITlE : Sous lts Pins tranquilles, roman; Pion-Nourrit. Anthinea, d'Athènes à Florence; Ed. Champion. CHAR.LES MAURRAS: ]OS.EPH MhoN; Le Rottriste, poème; G, Crès. JEAN Moa:hs : Eriphyle, poème; L. Rouart. Timcignage sanifik; Nouvelle ALl'HONSX. MORTIER : Le de 14 Glnirat-ion Librairie nationale. t ]BAN RoYÈRI: : Pa, la lumih-e poèmes ; G. Crès. J b o u ET JEAN relive ; Emile· Paul THAR.AUD : U11e Une permis- VAILLANT-COUTURIER : BENJAMIN VALL010N: , •• Dis-moi qtul uJ ton pays; Berger-Levrault. JEAN VARIOT : Lu Grandes H_eurl/f de Ribeaupief,e, évocation dramatique; Société LittéJ:aire de France. VILLON : Les œ,wres; G. Crès. GILBERT DE VOISINS: L'Esprit impu,; G. Crès. PAUL WBNZ : Levrault. FRANÇOIS PORCHÉ : La Jeune F,l/,e aux ioues roses, comédie en vers et en prose; Emile-Paul frères. court.muse, Le Mar- WiLLY : WILDE : III. Guy Dl? PoURT,U.ts : MMins d'ea1i douce; Société. Littéraire de France. PHILOSOPHIE, RELIGION. HENRI GHÉON : L' Homnu ,u de ~ Ttmoi-gnage d'un conwtf; MARCEL PROUST : A la Recherche du guerre, Temps perdu : T. I, Du côte de_ chu Editions de la Nouvt'lle Revue FraoSwann, T. II, A l'Ombre des 1eunes çaîse. fille; m fleurs; Pastiches tt M llang~s ; JOHANNÈS jOERGENSEN' ; . Saiflù Editions de la Nouvelle Revue Française. Catherine de Sienne, traduction du ]BAN Pslt:HAIU : Sœrtt' Anse/mine, danois; G. Beauchesne. roman; Plon-Nounit. D PARoo1 : La Phikisophie wntempoMAURICE Ollendorf. RÉlilON : Le grand Soir ; rain~ en France, Essai de c/.a.ssi~iofl des doctrines; F. Alcan. .Ali.THUR RnilBAUD : Les mains (Ù G&:oltGES Sou:L : Mathîaux rl'u~ J,anne•Ma,~, poème ; Au Sans-Pareil, thtorîe rlu p,oUJariaJ; Rivière et Cie. LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD FONTENAY-AUX-ROSES. PREMIÈRE LETTRE Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles . Do düu.; Albin Michel. chand d'Esta,npes, drame; Emile-Paul frères. L' Athenaeum, tris antique et céUbre revue londonienne, actuellement diri"gée pa,y un des hommes les plus distinguAs et les plus plnlt,,ants de l'Angleterre, M. John Middleton Mu,ry, a publié dans ses numéros des II Avril et 2 Mai 1919 deux lettres de M. Paul Valéry. Bien que ces lettres aient été tcrites spécialement en vue de leur traduction en anglais, et pour le public d'Outre-Manche, nous pensons intéresser nos lecteurs en leur en offrant le texte frança,1,°s intdit. Choses d'hier; Berger La Maison de la nouveaux poèmes, trad. Albert Savine; P.-V. Stock. OSCAR LA CRISE DE L'ESPRIT frèr~. sioi, de diJente; Flammarion. V1NCENT MusRLLI Les Masques, sonnets héroï-comiques; Chrétien. GSORGRS DE PoRTO-RtCHE : peints, ANDRÉ SPIRE : Le Swel i Editions de la Nouvelle Revue Française. FRANÇ0YS Jeu,: passion,sés, collection ln Extenso, n° r45; La Renaissance du Livre. GAHRISL MOURJ!;Y : •• J.•H. RosNv jeune : Mimi, les P,ofiteu,s et le Poilu; Calmann-Lévy. JMP. L. BELLENAND Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d'empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées ; avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs SY,11lbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs ·critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l'épaisseur de l'histoire, les fantômes d'immenses navires qui furent chargés de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les compter. 2I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 322 Mais ces naufrages, après tout, n'étaient pas notre affaire. Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie ... ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l'abîme de l'histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la même fragilité qu'une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : .' elles sont dans les journaux. ••• .' ' ' • 1- Ce n'est pas tout. La brûlante leçon est plus complète encore. Il n'a pas snfli à notre génération d'apprendre par sa propre expérience comment les plus belles choses et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables par accident : elle a vu, dans l'ordre de la pensée, du sens commun, et du sentiment, se produire des phénomènes extraordinaires, des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions brutales de l'évidence. Je n'en citerai qu'un exemple : les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que l'oisiveté jamais n'a créé de vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, l'instruction la plus solide, la discipline et l'application les plus sérieuses, adaptés à d'épouvantables desseins. Tant d'horreurs n'auraient pas été possibles sans tant LA CRISE DE L'ESPRIT de vertus. Il a fallu , sans doute be 323 tuer tant d'h . . , aucoup de science ommes, d1ss1per t t d pour tant de villes en si peu d . t an e biens, anéantir · e emps · · -1 moms de qt<alités morales S . ' mais 1 y a fallu non do ne suspects ? · avmr et Dev01r, · vous êtes • •• Ainsi la Persépois 1· spirituelle . n'est . que la Suse matérielle T t pas moms ravagée , • ou ne s'est s est senti périr. pas perdu, mais tout Un frisson extraordi . Elle a senti par to naire a couru la moëHe de l'Europe ' us ses noyau . reconnaissait plus qu'elle . x pensants, qu'elle ne se al! ait · perdre conscience ' cessait de se ressembler, qu'elle · •· -nneconsc1ence · acquise par des siecles de malh d'hommes d _eurs supportables, par des .Ili . u prermer ordre pa d m1 ers phiques, ethniques hi t . ' .r es chances géograAlors ' s onques, mnombrables , - comme pour une défens d, · êt re et de son avoir physiol . e esespérée de spn est revenue conf , og1ques, toute sa mémoire 1 . usement Ses w grands livres lui sont rem~ t, ~rand: hommes et ses tant lu ni si p . . n es pele-mele. Ja.inais on ' ' ass10nnement na demandez aux libraires J ' _que pendant la guerre . · a.mais on • · pro fondément .· demanezaux d ê n a tant prié, n,· s1. tous les sauveurs tous les f d pr tres. on· a évoqué t ' on ateurs t 1 ous les martyrs tous les h. ' ous es protecteurs · ' eroslesè ' samtes héroïnes, les poèt .' p res des patries, les E es nat10naux t dans le même désordre ... angoisse, l'Europe cuit,· . ment:'3, à l'appel de la même d vee a subi la . . e ses innombrables pe , rev1V1scence rapide nsees · dogmes, philosophies . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 324 idéaux hétérogènes ; les trois cents manières d'expliquer le Monde, les mille et une nuances du christianisme, l.es deux douzaines de pcsitivismes : tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant d'une étrange lueur contradictoire l'agonie de l'âme européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient fiévreusement dans leurs images, dans les annales des guerres d'autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer barbelé, de déjouer les sous-marins ou de paralyser les vols des avions, l'âme invoquait à la fois toutes les puissances transcendantes, prononçait toutes les incantations qu'elle savait, considérait sérieusement les plus bizarres prophéties ; elle se cherchait des refuges, des indices, des consolations dans le registre entier des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont là les produits connus de l'anxiété, les entreprises désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar et retourne du cauchemar au réel, affolé comme le,rat tombé dans la trappe ... La crise militaire est peut-être finie. La crise économique est visible dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature même, prend les apparence.s les plus trompeuses (puisqu'elle se passe dans le royaume même de la dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir· son véritable point, sa phase. Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels modes d'expression seront inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront proclamées. LA CRISE DE L'ESPRIT 325 L'espoir, certes, demeure , et chante a' dem1-vo1x: . . Et cum vorandi vicerit libidinem Late triumphet imperator spiritus, Mais 1:e_spoir n'est que la méfiance de l'être à l'égard des prév1swns précises de son esprit · Il suggère que toute . conciuswn défavorable à l'être do i·1 e·tre une erreur de son . espnt. Les _f~ts, po~ant, sont clairs et impitoyables : Il~ a des IDllliers de Jeunes écrivains et de jeunes artistes qm s~nt morts. Il y a l'illusion perdue d'une culture europ':"nne e.t la démonstration de l'impuissance de la - con~a1ssance à sauver quoi que ce soit;. il y a 1a science attemte mortellement dans ses ambitions al t d' h mor es, e comm_e es_ onoré~ pa: la cruauté de ses applications; il y a l I~éalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses rêves . le réalism d" batt bl' . • e eçu, u, acca e de crimes et de fautes ; la convoitise et le renoncement également bafoués ,. les croyances conf ondues dans les cam · contre cr01x, . croissant . psi cr01x contre croissant ; il y a les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par des événements si soudains, si viol~nts si émouvants et qui jouent avec nos pensées comm: le chat avec une souris -les sceptiques perdent leurs doutes les retrouvent, les reperdent, et {le savent plus se servi; des mouvements de leur esprit. L'~scillation du navire a été si forte que les 1am es les IDleux suspendues se sont à la fin renversées. p ••• Ce_ qui ~onne à la crise de l'esprit sa profondeur et sa graVIté, c est l'état dans lequel elle a trouvé le patient. �LA CRISE DE L'ESPRJT 327 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je n'ai ni le temps ni la puissance de définir l'état intellectuel de l'Europe en 1914. Et qui oserait traçer un tableau de cet état ? Le sujet est immense ; il demande des connaissances de tous les ordres, une information infinie. Lorsqu'il s'agit, d'ailleurs, d'un ensemble aussi complexe, la difficulté de reconstituer le passé, même replus récent,est toute comparable àla difficulté de construire l'avenir, même le plus proche ; ou plutôt, c'est la même difficulté. Le prophète est dans le même sac que .' 1 l'historien. Laissons-les-y. Mais je n'ai besoin maintenant que du souvenir vague et général de ce qui se pensait à la veille de la guerre, des recherches qui se poursuivaient, des œuvres qui se •r publiaient. Si donc je fais abstraction de tout détail, et si je me borne à l'impression rapide, et à ce total naturel que donne une perception instantanée, je- ne vois - rien ! - Rien, quoique ce fût un rien infiniment riche. Les physiciens nous enseignent que dans un four porté à l'incandescence, si notre œil pouvai-t subsi:;ter, il ne verrait - rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points de l'espace. Cette formidable énergie enfermée aboutit à l'invisibilité, à l'égalité insensible. Or, une égalité de•cette espèce n'est autre chose que le désordre à l'état parfait. Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe men· tale ? - De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C'est là ce qui caractérise une époque moderne. Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne, et de donner ce nom à ce t . d'en faire un pur s o r am mode d'existence, au lieu l'h" t . yn nyme de contemporain Il y ad 1s mre, des moments et des 1·1eux où n . . . ans nous mtroduire nou d ous pourrions ment l'harrnoni~ d s mo ernes, sans troubler excessivee ces temps-là et objets infiniment cun· . fi . ' sans Y paraitre de>? eux, m mment . 'bl choquants dissonnant . . . vis, es, des êtres ' s, massmulable o , ferait le moins de sensatio I' s. u notre entrée n, a, nous somm nous. Il est clair que la R d . es presque chez drie des Ptolomées obme e Tra1an, et que l'Alexannous a sorberait l f ·1 bien des localité . 1 Pus ac, ement que s moms reculées d 1 spécialisées dans un seul t d ans e temps, mais plus consacrées à une ~eul YP: e mœurs et entièrement , e race a une ul ul seul système de-vi· ' se e c ture et à un e. Eh bien! l'Europe de , . limite de ce d . r914 eta,t peut-être arrivée à la mo ermsme Chaq , rang ét:fü f . ue cerveau d un certain un carre our pour toutes I d , . . tout penseur . . es races e 1opm10n ; . ' une exposition universelle de y avait des œuvres de l'esprit dont! . pensées. Il et en impulsions contradi t I a n~hesse en contrastes d'éclairage insensé des c o_ ; ; faisait penser aux effets yeux brûlent et s'ennui:a~, ~ de. ce temps-là : les• combien de travaux d al ntili. omb1en de matériaux, de vies hétérogène; ade;t. c ' de siècles spoliés, combien rnnnées a-t-11 fallu 0 carnaval . . comme p ur • fût possible et fût mtromsé f que dce a supreme sagesse et t . 1 nomphe de l'humanité ? orme e ••• Dans tel livre de cette é di ocres -.on trouve poque. - et non des plus mé' sans aucun effort - une m . fi uence • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des ballets russes, - un peu du style sombre de Pascal, beaucoup d'impressions du type Goncourt, - quelque chose de Nietzsche, - quelque chose de llimbaud, certains effets dus à la fréquentation des peintres, et 'Parfois le ton des publications scientifiques, - le tout parfumé d'un je ne sais quoi de britannique difficile à· doser !. .. Observons, en passant, que dans chacun des composants de cette mixture, on trouverait bien d'autres corps. Inutile de les rechercher : ce serait répéter ce que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute l'histoire mentale de l'Europe. ••• •• ! Maintenant, sur une immense terrasse d'Elsinore qni va de Bâle à Cologne, qui tanche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, anx craies de Champatne, aux granits d'Alsace, - l'Hamlet européen regarde des millions de spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets • de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de notre. gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des counaissances, des méthodes et des livres, incapable d'y renoncer, incapable de se reprendre à cette activité illimitée. II songe à l'ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde : l'ordre et le désordre. S'il saisit un crâne, c'est un crâne illustre. - Whose was it? - Celui-ci fut Lionardo. li inven~ l'homme • LA CRISE DE L'ESPRIT 329 vol~nt, ~ais l'homme volant n'a pas précisément servi les rntenbon~ de l'inventeur : nous savons que l'homme volant monte sur son grand cygne (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) a, de nos jours, d'autres emplois que d'aller prendre de la neige à la cime des monts pour la jeter, pendant les jours de chaleur sur le ~av_é des villes... Et cet autre crâne est celui de Lribniz q~ rêva de la paix universelle_. Et celui-ci fut Kant, Kant qu, genu,t Hegel, qui genuit Marx, qui genuit... ,. Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s Il les ~bandonne !... Va-t-il cesser d'être !ni-même? Son espnt affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre à la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix à la guerre ; tous les peuples en sont troublés. • Et Moi, se dit-il, moi, l'intellect européen, que vais-je devenir ?.•. Et qu'est-ce qué la paix ? La paix est, peut-être, l'état de choses dans lequel l'hostilité na!urelle des hommes entre eux se manifeste Par des créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la guerre. C'est le temps d'une concurrence cr~a~ce, et de_ la lutte des productions. Mais Moi, ne SUIS·J: pas fatigué de produire ? N'ai-je pas épuisé le désrr des tentatives extrêmes et n'ai-je pas abusé des savants mélanges ? Faut-il laisser de côté mes d . diffi · evoirs c1les et mes ambitions transcendantes ., D01S-Je · · swvre · le mouvement et faire COlll1Ile Polonius, qni dirige maintenant un grand journal ? comme Laertes qni est quelque part .dans l'aviation ? comme Rosenkrantz' qni fait Je · . ne sais quoi sous un nom russe ? _Adieu, _fantômes ! Le monde n'a plus besoin de vous. N1 de m01. Le monde qui baptise du nom de progrès sa �• 330 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tendance à une précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la vie, les avantages de la mort. Une certaine confusion règne encore, mais ~ncore un peu de temps et tout s'éclaircira ; nous verrons enfin apparaître le miracle d'une société animale, une parfaite et définitive fourmilière. ,i DEUXIÈME LETTRE I l •• r Je vous disais, l'autre jour,que la paix est cette guerre qui admet des actes d'amour et de création dans son processus : elle est donc chose plus complexe et plus obscure que la guerre proprement dite, comme la vie est plus obscure et plus profonde que la mort. Mais le commencement et la mise en train de la paix son.t plus obscurs que la paix même, comme la fécondation et l'origine de la vie sont plus mystérieuses que le fonctionnement de l'être une fois fait et adapté . Tout Je monde aujourd'hui a la perception de ce mystère comme d'une sensation actuelle ; quelques hommes sans doute, doivent percevoir leur propre moi comme positivement partie de ce mystère ; et il y a peut-être quelqu'un dont la sensibilité est assez claire, assez fine et assez riche pour lire en elle-même des états plus avancés de notre destin que ce destin ne l'est lui-même. Je n'ai pas cette ambition. Les choses du monde ne m'intéressent que sous Je rapport de l'intellect : tout par rapport à l'intellect. Bacon dirait· que cet intellect est une Idole. J'y consens, mais je n'en ai pas trouvé de meilleure. J e pense donc à l'établissement -de la paix en tant qu'il intéresse l'intellect et les choses de l'intellect. Ce • LA CRISE DE L'ESPRIT 331 point de vue est faux, puisqu'il sépare l'esprit de tout le reste d'.'s activités ~ mais cette opération abstraite et cette fals1ficat10n sont inévitables : tout point de vue est faux. ••• Une première pensée apparaît. L'idée de cult d'. t Ir , ure, m e igence, d œuvres magistrales est pour nous d ans . une re1atton très anci~nne - tellement ancienne que nous remontons rarement Jusqu'à elle - avec l'idée d'Europe. Les autres parties du monde ont eu des civilisations ;dm1rables: des poètes de premier ordre, des construc~urs, et m:me des savants. Mais aucune partie du monde ~ a posséde cette _si~gulière propriété physique : le plus mtense pouvo1r emissif uni au plus intense pouvoir absorbant. Tout est v enu ll· l'Europe et tout en est venu. Ou presque tout. ••• ' Or, l'heure actuelle comporte cette question capitale : 1Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les genres? L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en , 1·1, 't'd' rea,e c es -a- ire : un petit cap du continent asiatique ? ' . Ou bien l'Europe restera-t-elle ce qu'elle paraît,' c'esta-d1re : la partie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la ,5phère, le cerveau d'un vaste corps ? Qu on me permette, pour faire saisit toute la rigueur d~ cette alternative, de développer ici une sorte de théoreme fondamental. �• • • 332 .' .. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • Considérez un planisphère. Sur ce planisphère, l'en semble des terres habitables. Cet ensemble se divise en régions, et dans chacune de ces régions, une certaine densité de peuple, une certaine qualité des hommes. A chacune de ces régions correspond aussi une richesse naturelle, - un sol plus ou moins fécond, un sous-sol plus ou moins précieux un territoire plus ou moins irrigué, plus ou moins facile à équiper pour les transports, etc. Toutes ces caractéristiques permettent de classer à toute époque les régions dont nous parlons, de telle sorte qu'à toute époque, l'état de la terre vivante peutétre défini par un système d'inégalités entre les régions habitées de sa surface. A chaque instant, l'histoire de l'instant suivant dépend de cette inégalité donnée. Examinons maintenant non pas cette classification théorique, mais la classification qui ~xistait hier encore dans les faits. Nous apercevons un fait bien remarquable et qui nous est extrêmement familier : La petite région européenne figure en tête de la classification, depuis des siècles. Malgré sa faible étendue, et quoique la richesse du sol n'y soit pas extraordinaire, elle domine le tableau. Par quel miracle ? - Certainement le miracle doit résider dans la qualité de sa population. Cette qualité doit compenser le nombre moindre des hommes, le nombre moindre des milles carrés, le nombre moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés à l'Europe. Mettez dans l'un des plateaux d'une balance, l'empire des Indes; dans l'autre, Je Royaume-Uni. Regardez: le plateau chargé du poids le plus petit penche ! 1 1• • LA CRISE DE L'ESPRIT 333 Voilà une rupture d'équilibre bien extraordinaire. Mais ses conséquences sont plus extraordinaires encore . elles vont nous faire prévoir un changement progressif e~ sens inverse. ' Nous avons_ suggéré tout à l'heure que la qualité de 1, homme devait être le déterminant de la précellence de ! Europe.Je ne•puis analyser en détail cette qualité; mais Je tro~ve par un examen sommaire que l'atidité active, la c".:1os1té ar~ente et désintéressée, un heureux mélange de 1 '.~agmat10n et de la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non résigné... sont les caractères plus spécifiquement agissants de la Psyché européenne, ••• Un__seul exemple de cet esprit, mais un exemple de preffilere classe, - et de toute première importance : Grèce - car il faut placer dans l'Europe tout le h~toral de la Méditerranée : Smyrne et Alexandrie sont d Europe comme Athènes et Marseille, - la Grèce a fondé la géométrie. C'était une entreprise insensée : nous ,d,sp_utons encore sur la possibilité de cette folie. Qu a-t-11 fallu faire pour réaliser cette création fant".5tique ? - Songez que ni les Egyptiens, ni res Chinois, m ~haldé~ns, m les Indiens n'y sont parvenus. Songez qu ils agit dune aventure passionnante, d'une conquête mille fms plus précieuse et positivement plus poétique que ce~e de la Toison d'Or. Il n'y a pas de peau de mouton qm v~lle la cuisse d'or de Pythagore, Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le plus communément incOJ]lpatibles, Elle a requis des argonautes fa ~'.'5 �, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 334 LA CRISE DE L'ESPRIT de l'esprit, de durs pilotes qui ne se laissent ni_ perdr~ dans leurs pensées, ni distraire par leurs impressions. N1 la fragilité des prémisses qui les portaient, ni la subtilité ou l'infinité des inférences qu'ils exploraient ne les ont pu troubler. Ils furent comme équidistants d~5, ~ègres variables et des fakirs indéfinis. Ils ont accompli 1 a1ustement si délicat, si improbable du langage commun_ au raisonnement précis ; J'analyse d'opérations motnces et visuelles très composées ; la correspondance de ces opérations à des p'ropriétés linguistiques et grammaticales; ils se sont fiés à la parole pour les conduire en aveugles clairvoyants dans l'espace ... Et cet espace lui-même devenait de siècle en siècle une création plus nche et plus surprenante, à mesure que la pensée se possédait mieux elle-même, et prenait plus de confiance dans la merveilléuse raison et dans la finesse initiale qw l'avait pourvue d'incomparables instruments :_définitions, .1 •• axiomes, lemmes, théorèmes, problèmes, ponsmes, etc_-·· Ce serait tout un livre que d'en parler comme il faudrait• Je ne voulais que préciser en quelques mots l'un des actes caractéristiques du génie européen. Cet exemple même me ramène sans effort à ma thèse. • ••• Je prétendais que l'inégalité si longtemps observée au bénéfice de l'Europe devait par ses propres effets_ se changer progressivement en inégalité de sens contratre .. C'est là ce que je désignais sous le nom ambitieux de théorème fondamental. Comment établir cette proposition ? - Je prends même exemple : celui de la géométrie d<:5 Grecs, et 1e !e 335 prie le lecteur de considérer à travers les.âges les effets de cette discipline. On la voit peu à peu, très lentement, mais très sûrement, prendre une telle autorité que toutes les recherches, toutes les expériences acquises tendent invinciblement à lui emprunter son allure rigoureuse son économie scrupuleuse de << matière )), sa généralité automatique, ses méthodes subtiles, et cette prudence infinie qui lui permet les plus folles hardiesses ... La science moderne est née de cette éducation de grand style. Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée par ses applications matérielles, notre science devenue moyen de puissance, moyen de domination concrète excitant de la richesse, appareil d'exploitation du capitai planétaire, - cesse d'être une« fin en soi, et une activité artistique. Le savoir, qui était une valeur de consommation devient une valeur d'échange. L'utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui est désirable non plus par quelques amateurs très distingués, mais par Tout le Monde . Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de . plus en plus maniables ou comestibles ; elle se distribuera à une clientèle de plus en plus nombreuse; elle deviendra chose du commerce, chose qui s'exporte, chose enfin qui s'imite et se produit un peu partout . Résultat : l'inégalité qui existait entre les régions du monde au point de vue des arts mécaniques, des sciences appliquées, des moyens scientifiques de la guerre ou de la paix, - inégalité sur laquelle se fondait la prédominance européenne, tend à disparaître graduellement. Donc, la classification des régions habitables du monde tend à devenir telle que la grandeur matérielle brute, les éléments de statistique, les nombres -population, superficie, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE matières premieres - déterminent enfin exclusivement ce classement des compartiments du globe. Et donc. la balance qui penchait de notre côté, quoique nous paraissions plus légers, commence à nous faire doucement remonter, - r fait passer dans l'autre plateau, le mystérieux appoint qui était avec nous. Nous avons étourdiment· rendu les forces proportionnelles aux masses ! ••• r Ce phénomène naissant peut, d'ailleurs, être rapproché de celui qui est observable dans le sein de chaque nation et qui consiste dans la diffusion de la culture, et dans l'accession à la culture de catégories de plus en plus grandes d'individus. . . Essayer de prévoir les conséquences de cette diffus10n, rechercher ,__ comme si nous avions sottement sJ elle doit ou non amener nécessairêment une dégradation, ce serait aborder un problème délicieusement compliqué de physique intellectuelle. Le charme de ce problème pour l'esprit spéculatif, pro-• vient d'abord de sa ressemblance avec le fait physique de la diffusion, - et ensuite du changement brusque de cette ressemblance en différence profonde, dès que le penseur revient à son premier objet, qui est hommes et non molée1tles. Une goutte de vin tombée dans l'eau la colore à peine et teiad à disparaître, après une rose fumée. Voilà le fait physique. Mais supposez maintenant que, . quelq~es instants après cet évanouissement et ce retour à la hm• pidité, nous voyions, çà et là, dans ce vase qui semblait redevenu eau pure, se former des gouttes de vin sombre et pur, - quel étonnement. LA CRISE DE L'ESPRIT 337 Ce_ ph~omène de Cana; n'est pas impossible dans la physique mtellectuelle et sociale. On parle alors du génie et on l'oppose à la diffusion. ••• Tout à l'heure, nous_considérions une curieuse balance qui se mouvait en sens inverse de la pesanteur. Nous regardons à présent un système liquide passer, comme sponta~ément, de l'~omogèue à l'hétérogène, du mélange ml!me a la _séparation nette ... Ce sont ces images paradoxales qw donnent la représentation la plus simple et la plus pratique du rôle dans le Monde de ce qu'on appelle, - depuis cinq ou dix mille ans, - Esprit. ••• -: Mais !'Esprit européen - ou du moins ce qu'il contient de plus précieux - est-il totalement diffusible ? Le phénomène de la mise en exploitation du globe, le phénomène de l'égalisation des techniques, et le phénomène démocratique, qui font prévoir une deminutio capitis de l'Europe, doivent-ils être pris comme décisio~s absolues du destin ? Ou avons-nous quelque liberté contre cette menaçante conjuration des choses ? C'est peut-être en cherchant cette liberté qu'on la crée., Mais pour une telle recherche, il faut abandonner pour un temps la considération des ensembles, et étudier dans l'individu pensant, la lutte de la vie personnelle avec la vie sociale'· PAUL VALÉRY I. La suite et les conclusions de cette étude n'ont pas encorep~u. 22 • �• • ÉLÉGIES ROMAINES ÉLÉGIES , ROMAIN ES SOIR DE BRUME • - O nuit de R.ome, nuit frissonnante et légère, Qui, dans l'ombre en suspens, sans toucher presque à terre, Coules d'un pas léger de velours et d'argent ! La demi-lune au ciel promène un front changeant ; Les fontaines, tout bas, entre elles roucoulantes, Dégorgent mollement leurs bouches indolentes ; Partout des feux subtils, incertains et glissants, Echangent un reflet de fantômes dansants, Au milieu d'une. brume impalpable et lointaine. Que tu plais à mon cœur, douce brume romaine ! Tu n'es plus celle, où perce un somnolent rayon, Que traîne sur ses flancs l'épais Septentrion, S'inclinant engourdi vers la lourdeur du pôle. Rome, pour s'endormir, sur sa tombante épaule, Laisse comme un fruit mûl s'allonger son beau ioir ; Puis, négligente et lasse, et riant de se voir Sous ces voiles de perle, et d'iris, et de rose, Où sa fauve beauté transparaît et repose, S'enchante jusqu'au jour d'un rêve bruissant. Gonflant à gros bouillons son torse verdissant • Fait de bronze liquide et d'écume tissée, Un triton se suspend à sa conque dressée Dont le ~reux qui déborde en nappes de blancheur Par la vasque épandue expire sa rumeur. Et, sans effort, la bête écailleuse et divine Retentit dans l'éclat de sa force marine, Et son corps, tout tordu de joyeuse fureur, Me montre en résonnant le chemin de bonheur Où flotte, déroulé sur sa pente sereine, Le nocturne sommeil de Rome élyséenne. MUSIQUES ANCIENNES Tais-toi, Rome s'endort, tout est silence. A peine Si i' entends épanchée une molle fontaine Dont la rumeur fluide en bas s'égoutte et fuit, Enfler de son soupir l'espace de la nuit, Et confondre à l'erreur de ces basses ramures Sa plainte assoupissante et ses rares murmures A qui répond de prèi la chute du jet d'eau Retombant insensible à travers son berceau Sur ce dôme formé de lune vaporeuse. Et moi, seul et perdu sous l'ombre bienheureuse A près d'autres encor, je vous sens à mon tour, ' Accablantes, ce soir, de douceur et d'amour ' 339 �34° ••• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dans l'air appesanti de votre tiède arome, Je vo11s sens à mon cou, longues tresses de Rome, Peser d'un poids si lourd par vos nœuds embrassés, Qu'ils tiennent sur mon sein languissamment fixés L'haleine et le sommeil de la V itle enchantée. Nuit transparente et belle, ô substance argentée : Arbres vous empruntant vos antiques arceaux : Branches, jardins taillés, suite épaisse d'ormeaux A baissant à ma tête une voûte sacrée : Palais qui semblez faits de matière éthérée, [)ans votre or veillissant sous la pierre enfoncés, De quel son grave et pur en moi vous bruissez ! Or, sur le même ton de juste mélodie Où finit et revient lei;r mesure assourdie, J'écoute, tout le long de ces marches pendant Au beau rythme accouplé qui va les accordant, Et par degrés égaux soutient leur double stance, J'écoute remonter des musiques de France, Un chant dont ta cadence et la noble lenteur Mêlent à leur tristesse un ancien bonheur Qui m'incline en secret l'âme à son tendre nombre. Qui fait autour de moi chuchoter la pénombre ? Que d'amour, cette nuit, invisible et prochain, Si près que je pourrais, en étendant la main, Y toucher chaqi;e fois et la ramener pleine, Tantôt rôde et suspend sa démarche incertaine, Et reprend pas à pas son silence évasif ! Car l'amour le meilleur est cet amour furtif ÉLÉGIES ROMAINES 34r Qui ne traîne après lui qu'une image effacée, Et de qui l'apparence entre nos doigts pressée Ne laisse pour seul charme et pour tout souvenir Que les traits renaissants d'un immortel désir ' Et sa jeune chaleur à nos lèvres brûlante. Puis l'air même se tait, et Rome somnolente S'étire, et s'abandonne au loin sans aucun bruit Et, bercée ai, repos où s'allonge la nuit, ' Sur la rampe indolente où sa beauté se couche, M'attire dans ses bras et respire à ma bouche Son souffle et cet esprit vague et silencieux Qu'elle exhale en rêvant vers le calme dçs cieux. FRANÇOIS-PAUL AUBERT • • • • ' �' . LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 342 ment supérieur aux autres - <I LE DIALOGUE AVEC GÉRARD UN CHAPITRE DE MA LUTTE CONTRE LA MORT Si tu plaisantes, on ne peut plus jouer. ANTONIN, 22 ans mobilisé comnie aiixiliaire à Paris. GÉRARD, douze ans et demi, frère d'«n de ses amis. 1 AUX CHAMPS-ÉLYSÉES,PENDANT LA GUERRE ANTONIN, l'abordant. - Gérard, Dejoie a été tué ! GÉRARD. - Je viens de l'apprendre. ANTONIN. - Et il y a trois jours encore, tu te souviens, je te parlais de lui. Ce garçon que j'ai c?nnu à peine, je te disais c9mbien j'aurais aimé que t01, tu le connaisses. - Tiens, sa photo. (Pendant que Gérard la regarde.) Il y a des gens qui sont d~s héros nés. Ils n'ont • pas encore fait leurs preuves, et déjà ils emportent l'admiration. Qu'avait-il fait d'exceptionnel, ce Dejoie ? Il était très brave, mais pas plus que beau1oup d'autres. Pourtant je le mettais à part ; je faisais de lui un type ; jè recueillais s_es attitudes et ses actes ; j'aurais voul~ lui construire une légende et je sais qu'il m'en eût su gre, car_ et c'est peut-être le seul point où il ait été franche- • 343 c'est un héros qui n'était pas modeste. Et tandis qu'une sainte jalousie ne m'eût pas laissé de repos avant de l'avoir dépassé, cependant, pour le monde, j'aurais accepté de paraître moins que lui. GÉRARD, après avoir regardé la photo. - Tu me la donnes ? ANTONIN. - L'extraordinaire chose! J'ai sur moi la photo d'un €arçon à qui j'ai parlé une heure en tout peut-être dans ma vie, avec qui je n'ai pas échangé une lettre, dont je n'ai même pas su où il habitait, - et toi tu ~e l'as jamais vu, et tu me la demandes! Ah! que n'aur:itI! accompli, celui-là, s'il avait vécu! (Un temps. A luimême.) Rien, peut-être. Il a donné la photo. Gérard la met dam; son portefeuille. GÉRARD. - Dis donc, il faut que je te demande quelque chose ... ANTONIN, rempli de gravité. - Demande. GÉRARD. - Tu ne sais pas où je pourrais acheter un bouchon par ici, parce que Dubois m'a parié que je ne pourrais pas en allumer un âvec une loupe, au soleil. . A~TONIN., - Excuse-moi. J'en étais encore à Dejoie. S1 c est tout 1 effet que ça te fait ! GÉRARD. - Qu'est-ce que tu veux, il est mort. Tout le monde meurt. ANTONIN. - Tu ne diras pas ça quand tes parents mourront. GERARD. - Si, je pleurerai un peu; et puis je dirai : <( Il fallait bien qu'ils meurent. ii C'est un raisonnement à se faire. ANTONIN. - Oui, c'est bon. - J'avais autre chose �.' •• 344 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aussi à te dire, mais dans ces conditions-là je me tais . . Un silence. G:E:RARD - Est-ce que je t'ai froissé ? Tu as l'air de .• faire la tête. ANTONIN. - Je songe seulement à la dernière heure où j'ai vu ce garçon. C'était il y a un mois dans la chapelle du collège dont nous étions tous deux des anciens, à ce fameux Salut de Pâques, - je t'en ai parlé bioo souvent. Il êtait dans le chœur, face à moi, enveloppé de son grand manteau de cavalerie, ses cheveux noirs en arrière, ses mains sur le pommeau de son sabre, et, comme dans le vers de l'Iliade, « dépassant tous les autres de la taille, ainsi qu'il convient à un dieu >>. Et moi, avec angoisse, sur son maigre visage glabre d'ascète et de chevalier, je cherchais à lire s'il ressentait cette heure autant que moi. Quand nous sortîmes et qu'il vit les élèves défiler devant lui sans s'arrêter, il fut pendant quelques secondes comme recouvert d'une ondée de faiblesse, puis il se plaignit que, parmi les plus jeunes, personne ne sftt plus même son nom. Et comme je lui répondais : « Le sauraient-ils « encore, vous croiriez-vous donc moins oublié ? --. Ah ! « fit-il,il ne faut pas dire cela!» Et voici qu'à présent, tandis que les étrangers eux-mêmes ont devant cette mort une bouffée de surprise, de peine, de révolte, je ne sais quoi, toi, un enfant, le premier de tous, sur ce corps encore chaud tu jettes ta petite poignée de terre ... Ah ! non, cela, ce n'est pas bien. GÉRARD. - Si j'avais su que j'allais te froisser, je ne l'aurais pas dit. ANTONIN. - Tu ne m'as pas froissé. Tu emploies toujours des termes inexacts. • LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 345 GÉRARD. - Corrige-moi. ANTONIN. - Dis-moi, est-ce que tu penses quelquefois à la guerre? GÉRARD. - Pas bien souvent. ANTONIN. - Et à tout ce qu'on souffre.? Et à tous les pauvres morts ? G:E:RARD. - Un petit peu. Pas bien souvent. - Et toi ? Un silence. G:ÊRARD. - Ecoute, je réfléchis à quelque chose. Cest que si j'avais entendu quelqu'un dire ce que j'ai dit pour la mort de Dejoie, j'aurais été scandalisé. Seulement quand c'est moi qui le dis, je trouve ça tout naturel. ANTONIN. - Je comprends assez ton sentiment. Tu es plutôt orgueilleux. GÉRARD. - Oh! non, pas excessivement. Mais égoïste ah!ça... ' _ANTONIN. - On te le dit, ou bien tu t'en aperçois toi-même? Gll:RARD. - Les deux. ANTONIN. - Est-ce que personne n'a le pouvoir de te faire de la peine ? Gll:RARD. griffer. Si, les chats ! Ils peuvent toujours me ANTONIN. - Gérard, sage Gérard, qui sais si bien m'avertir, quand il m'arrive de sortir de la mesure. GÉ~RD. - Quand j'étais petit, maman m'appelait : «Sa Ma1esté» (Oh! j'étais très gentil, je ne faisais jamais de mots d'enfant). -Au lycée, ce sont tous des imbéciles. On ne peut pas parler avec eux de choses sérieuses: Pourtant, il y en a de plus intelligents que moi. Je suis dans la moyenne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA1SE ANTONIN. - Plutôt au-dessus de la moyenne. GÉRARD. - Les jours où il fait du soleil. ANTONIN. - Tu es intelligent, mais assez inégal. Il y a des heures entières où tu n'as rien de sensationnel. GÉRARD. - Oh! ça va bien! (Il a rougi.) D'ailleurs, c'est toi qui veux toujours des choses sensationnelles. ANTONIN. - J'ai bien tort. - Tiens, entrons une minute rue Marignan, j'ai une lettre à déposer ... GÉRARD. - Si tu crois que j'ai le temps! Et mon travail ? ANTONIN. - Toujours 1 GÉRARD. - Plus que jamais. Pourtant à condition que je ne me fatigue pas. Tu sais, je ne suis pas très solide. ANTONIN. - Ah ! Le médecin ... Toi aussi ! GÉRARD. - Il y a des compositions que je ne fais pas. ANTONIN. - Des études que tu as la permission de manquer ... GÉRARD. - Et je suis dispensé ... ANTONIN. - Et tu es dispensé de la gymnastique .! GÉRARD. - Justement ! ANTONIN. - Dire que tant que durera le monde il y aura toujours des petits garçons qui seront dispensés de la gymnastique ! GÉRARD. - Ça m'est absolument défendu de toucher à un livre le jeudi après-midi et le dimanche. ANTONIN. - Moi, ça m'est absolument défendu de dormir moins de sept heures par nuit.. Mon Dieu, comme cest étrange que d'âge en âge .. . (Quatre secondes de rêverie, puis.sur un autre ton.) Dis-moi, tu me disais tout à l'heure: « Il y en a de plus intelligents que moi. " Mais, en somme, intelligent ! intelligent! c'est bien difficile, de dire LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 347 de _quelqu'~n qu'il est tout â fait intelligent. A quoi reconnais-tu, t01, que les gens sont intelligents ? GÉRARD. - Je trouve intelligents les gens qui comprennent ce que je dis. ANTONIN. -Ah! comme tout tourne autour de toi! Et tout le temps c'est ainsi. Je pensais à Dejoie et à sa mort, et voici que nous causons, et Ja vie m'a repris. GÉRARD. - Tiens, un qui n'est pas intelligent, c'est Chaumont. On m'a donné pour ma fête un accu ... un accu de vingt-cinq francs ... (je n'ai pas reçu que ça, naturellement .. .) Eh bien! je lui demandais hier un renseignement dessus, il n'a même pas été capable de me le donner. ANTONIN. - Non, non, là mon ami, tu dérailles. Quelqu'un peut être très intelligent et ne pas connaître le fonctionnement d'un accu. Ainsi moi, qui ne sais pas au juste ce que c'est.. . (Gérard éclate de rire.) Tu crois que ce n'est pas possible ? Ah ! je vois, tu vas encore prendre des airs protecteurs avec moi. GÉRARD. - Mon cher, quelqu'un d'intelligent, c'est Brossard. ANTONIN. - Ton professeur de lettres? Je le connais bien ; j'ai été jadis avec lui ; nous sommes restés un peu en relations. Défie-toi de lui. C'est un de ces types qui agissent en vue de leurs idées, et non en vue de tel et tel être. Tu comprends ? GÉRARD avec une impétueuse gravité. - Expliquemoi. (Jnconsciemment il ralentit le Pas.) ANTONIN. - J'aime beaucoup quand tu dis : « Explique-moi». Seulement, je te préviens, c'est encore pour te dire du mal de quelqu'un. Mais est-ce de ma faute ? �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous vivons au milieu de gens, il y a plus de différence entre eux et nous qu'entre moi et ce chien. GÉRARD. - Allez, hop, sale bête I Je n'aime pas les chiens. Ils obéissent toujours. ANTONIN. - Les Brossard, les Didier, les Martin, ., 1• • .t •• ces gens-là n'ont pas d'âme. GERARD, tournant la tête. - C'est vrai ? ANTONIN troublé, ému par l'accent de l'interrogation. - Si bien sûr ils ont une âme. Mais il y a toute une parti~ de la vie qui leur échappe. (A part.) Je ne le tromperai pas! C'était pour, les grandes personnes ! GÉRARD.- Le tout est què ce soient des honnêtes gens. ANTONIN. -Tu as raison. N'empêche que, dans ma cornpaguie, par exemple, il est hors d~ doute que c'est le chien du cuistot qui est le seul à avoir quelque chose d'humain. GÉRARD. -Oh! ... Ça, ce n'est pas vrai! Tu te trompes! ANTONIN. - Peut-être . GERARD. - Certainement ! ANTONIN. - J'oubliais ; • peut-être ,, ce mot-là n'est pas de ta langue. Mais, voyons, sincèrement, ne crois-tu pas qu'il y a bien des gens, âgés et avec des honneurs, et qui n'en ont pas dit dans toute leur vie autant que nous dans une petite demi-heure ? GÉRARD. - Tu crois? Des bourgeois? Moi, j'aime· bi~n ce genre de conversation ; tu as raison, on doit toujours voir les choses en profqndeur. C'est plus facile, aussi, depuis la guerre. ANTONIN. - Nous sommes des profiteurs. Gérard n'entend pas. Il a couru vers un arroseur public, s'est approché du jet d'eau, avec passion LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 349 cherche à se faire mouiller. Triomphe, voilà sa manche trempée/ Il revient, s'esclaffe aux mots bien sentis d'Antonin. Ils repartent. Un °temps de silence un peu triste. Puis ; GEAARD. - Et Brossard ? Tu devais me dire du mal de Brossard ? Ah I mais, d'abord, que je me cuirasse... Voilà, vas-y. ANTONIN. - Brossard vous prend par le bras, vous met le bras autour du cou. On se dit:« Comme il m'aime J To~t le monde ne me prend pas par le bras comme ça ! , Mais observe un peu : Pierre, Paul, Jacques, Je premier que tu lm amèneras, tous il les prend par Je bras tous il Jes aime l C'est un professionnel de l'attacheme;t, simple-men_t parce qu'il ne s'attache à personne, qu'il n'aime que ses idées, son mfluence, ce qu'il appelle son apostolat. C'est pourquoi je te dis sans plus, mais très sérieusement que je crois qu'il n'a pas un intérêt vraiment réel, per'. sonn:l, po~ _toi pas plus que pour les autres. Quant à m01, J~ cro;s, Je suis sûr que, _le jour où il y aurait quelque chose a faire pour moi au point de vue moral, Brossard ne le ferait pas. ,, GÉRARD, avec une force extraordinaire. - Oh t s· il le ferait l Tu n'as pas le droit de croire ça! ANTONIN. - Comment, je n'ai pas le droit t GERARD. - Non,! ANTONIN. - Ah) comme tu affirmes! Comme tu dis que n'ai pas le droit ! Non, là, tu ne te souviens pas ; ce n est pas de l'entendu à la maison. Eh bien I c'est beau d'affirmer ainsi l'attachement que les gens ont pour vous. C'est propre, cela prouve un caractère ... GERARD. - Oh! là, là, uh caractè;e I Tu ne me !e �350 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE connais que comme je suis avec toi, où je me tiens, mais au fond je suis mou comme une chiffe ... (après une petite hésitation: ah! premier froncement des sourcils, première lutte contre Ïe silence, premier heurt contre la muraille!) une nature, peut-être ... ANTONIN. - Une nature ... quels mots curieux ... Mais c'est égal, une nature, non, je t'assure, ici, c'est plutôt du caractère. C'est du caractère que d'avoir des idées ainsi à soi et de n'en pas démordre, et puis d'avoir cette foi dans les êtres. Oui, vraiment, je t'admire. GÉRARD. - Oh! je t'en prie, ne m'admire pas. ANTONIN. - Et je songe que tu dois avoir une très mauvaise opinion de moi, que je te dénigre ainsi un de tes professeurs. GERARD. - Oui, je trouve ça très mal. ANTONIN. - Pourtant, parce que le hasard l'aurait fait ton professeur, de~rais-je ne pas te mettre en garde, par exemple, contre quelqu'un dont je saurais que 1a vie est mauvaise? Non, j'ai conscience de n'avoir pas mal fait. GÉRARD. - Alors, de ton côté, tu es tranquille. ANTONIN. - De mon côté ... Et du tien, je devrais ne pas être tranquille ? GÉRARD. - Ne t'inquiète pas. !u sais, je suis bien soigné au point de vue moral. ANTONIN. - Nous disons des ~hoses pas ordinaires. Ils passent devant le Grand Palais. GÉRARD. - Tiens, là, au coin du pont Alexandre, hier soir, j'ai attendu papa pendant une heure. Saistu ce que j'ai fait ? ANTONIN. - Non. LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 351 GÉRARD. -Avec mon couteau, j'ai gravé le nom de Guynemer dans le parapet. Et puis profond, tu sais ! ANTONIN. - Tu as bien fait. GÉRARD. - Papa m'a confisqué le couteau. II.a dit qu~ c'était u? très beau couteau, que je l'avais esquinté. Mrus, au lycee, tous les types ont fait comme moi sur leurs pupitres. - A propos, je vais te raconter une' histoire ; tu ne la répèteras pas. Ou plutôt c'est quelque chose à te demander. ANTONIN. - Où l'on peut acheter un bouchon ? GÉRARD. ~ Oh! je t'en prie! Je serai obligé de cesser mes relat10ns avec toi si tu prends l'habitude de ce petit genre de te fichotter de moi. ANTONIN. - Et alors, qu'est-ce que c'est que ton " histoire » ? GERARD. - Hier, en récrée, j'étais à côté de grands qm parlruent. Il y en avait un qui disait qu'on peut vivre s~s aucune morale. Alors j'ai pensé que ce n'était pas bien d'écouter et je suis parti. - Dis-moi ce que tu en penses. Est-ce qu'on peut vivre sans aucune morale ? ANTONIN. - A côté de toi, non, on ne peut pas. ' GERARD. - Pourquoi "à côté de moi » ? Est-ce que c'est encore une rosserie ? ANlONIN._ - (j'étais dans une forêt épaisse, et soudalll Je me sms trouvé devant la mer. Je suis devant lui comme devant une mer. j'ai les yeux plus grands comme quand on regarde la mer.) (Haut.) Mes gants crème, mes bottes bien luisantes, n'y crois pas I C'est toi qui as raison. GERARD. - Qu'est-ce qui te prend ? ANTONIN: - (J'ai vu le Bien. Il était beau, aveuglant comme un€ chose primordiale. Il brûlait comme un \ �·- .-.-~m~~ - I l l ,lft JW,Jl ~iff ~~lift.~ ~i.,~ ·,ïWfM.AM~AI~~ •~J:~~ l'1ff ~t,plllllie,1Dw,JP, _..tw,. . . . . . . -~, i.e. tça. ... (Tti cJiose ~ A~--~..,.... ~r1'11i~,, .. m1111.t Ela bien I sais-tu ce qu'il a ,U, cèCGC]lllquj,Jlnlt~~~·OOlpl--,,.-.'il~ -..lll9C1! Nlmek 1Et toute la • l,lQUtO .....N? clé'~ qae je t'ai dit l -.-Ohl-.je•-•leaablm. .-J'ai <ompi•-~· ._.-ci eer medab,eis , ........ ~~fb!a il• p6cJ"- œip,1, de,...~ lllJMt uignnt d'êl.n ~ -.i.W.. ~,~q1111leaokW.' wl •6e. ..,_ llllli toat ....-Ut'l jâe jaluaie j'ai _,,. le • ~ ~ -~'f D(III,~~ . ..- -. ,..a*1fl'k'W\119. ~ ! ~..-IIAM.-a ~48ii,ia~~~ ~ iliclœi• - ~ fl\\'lm~-,..;fg3 Ill i!!l<in ~ ! I L ~ . ,ü;J cq]Zjf, 1acl,t .cela 1 ~ N'11'ft ,.r,}a 11\19 pœ,ii!m 11!1 l!I!\ ~ $ ~l!Jl.,; il'Jllft. t!'-g~ ~ ~ ) f t ; ffGÎt<C.1!1111~, ~ ... ~~-~ IIMR'l!I!,' ~~q~~;,~~ ~IISllll~i~ l l ~ ~ ~ ~ ~ d e l D O l l - . ~.w,~~ • i, ~ ~ • a u stylé .., ' �354 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de ce que j'écris ; avoir retrouvé à chaque réveil la nuit que j'avais quittée le soir, et fait ma lampe éternelle comme si mon front contenait un dieu ; avoir pu vraiment sans ridicule prononcer les mots : « Se tuer à la tâche >, et se tuer à une tâche pour laquelle je n'étais ni désigné ni armé, parce que je la croyais plus pressante en vue du bien de la patrie, et partir, à présent, prodigieusement fatigué, fatigué comme tune le sauras jamais,dans ma tête, mon corps, mon cœur, n'emportant à mes tempes que ma migraine pour couronne de lauriers, et partir, et toi, avec tes douze ans et demi, venir me dire que tu me blâmais ! GÉRARD. - Ce que tu as fait est très bien, mais tu as par1é de compensation : tu compares des choses qui ne peuvent pas se comparer. ANTONIN. - Est-ce qu'il n'y a pas une sorte d'équi- f :· 1 1 1• 1 • libre ... GERARD. - Tu ne sais pas ce que tu dis ! ANTONIN. - Ah I Gérard, comme tu es dur ! Et je suis là, à me justifier devant toi I Personne ne me juge autant que tu me juges. j'ai entendu des gens me dire que je faisais mon devoir, et des gens honorer ma conduite; je n'en ai jamais entendu me parler comme tu me parles. GÉRARD. - Tu ne sens pas que tu aurais servi à l'armée davantage qu'en travaillant pour toi-même ? ANTONIN. - Pour moi-même ? Mais c'est pour toi, c'est pour vous tous que j'acquiers! Ah ! S'il n'y avait que moi, il y a longtemps que j'amais perdu courage. Tandis qu'avec toi je commence-à être imnaortel... Un long silence. Gérard se rortille misérablement pour rouler à l'intérieur les pointes de son col marin, qui ont un bien _mauvais pli. Enfin ; LE DIALOGUE AVEC GÉRARD 355 ANTONIN péniblement _Etal y a beaucoup de gens qui ~nt ors ... alors tu crois qu'il là ? pu penser comme tu penses GÉRARD · _ Je n' en sais . nen . J • psychologiste. · e ne sms pas un ANTONIN. - Il se pourrait . toutes les civilités , , _que,_depws deux ans.sous qu on ma faites il y ait t réprobation I Je , • . . • eu ce te même je faisais pl~s qu: 0::":sv;~;gé -~ cela, croyais que figurer Et ·1 f ... J en étais venu à me ... I aut que ce soit par t . C est étrange t (Devant lui t , omme tout cela mort.) out s éclaire. II est pareil à la :1 !e m. toi.GÉRARD . - Oh .1 J·• ai• tout de même de l'estime pour ANTONIN. _ A . . sûr ,. . u moms, mimtenant, tu peux êtr que, d JCI quatre mois, le petit rub I' e GÉRARD ( an, a ... avec dédain) Oh l 1 C , ANTONIN _ T :a ro,x de guerre 1 exiges davan~age. u ne sa1s pas ce que je ferai et déjà tu GERARD. - Ça te fait quel âge en somme 1 AÉNTONIN. - Vingt-deux anse~ avril . GRARD. - Ce n ,est plus tout jeune· ANTONIN, dans un petit souffle. - No~ GÉRARD. - Dis donc, tu fais c0 il · · . Figure-toi ·•e · . echon de timbres ? . ' J n ai un, ,J vaut cinq cents fr • vrai ? Tu ne fais collection de rien I an'.'5··· C est que tu fais de ]a boxe? Figure-t .. ,'. (Autreidee). Est-ce d b ( 01, J ai mventé un« cou » e oxe... Longue démonstration b. p qu'a inventé G' d A . • ien confuse, du« coup» erar . ntonin rend la . B Tu pars bientôt ? main. rusquement.) ANTONIN. - Demain soir. �356 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE GÉRARD. - C'est vrai ? ANTONIN. - (Il demande toujours si c'est vrai). (Haut.) Voici mon ordre de transport. GÉRARD. - Ah! si je partais avec toi, tu verrais, je me battrais comme un lion. Mais, par exemple, avec moi, jamais tu n'aurais de repos. Toutes les fois qu'il y aurait un endroit dangereux, il faudrait que tu y ailles. Si tu étais blessé, je te-défendrais de te faire évacuer. Il faudrait que tu sois tout le temps épatant. ANTONIN. - Mon Dieu, c'est une très bonne idée ... tout de même, j'avoue que je ne vois pas ... GÉRARD. - Et moi, qu'est-ce qu'il va falloir que je •• ! fasse ? ANTONIN. - Que tu fasses? GÉRARD. - Pour la gnerre. ANTONIN. -Que tu fasses ... pour lagnerre ... (Compreprenànt.) Oui, je suis sûr que tu aurais des façons de te rendre très utile, très utile. Je vois cela vaguement ... Je ne pourrais te dire encore rien de précis. Mais j'y réfléchirai, je te l'écrirai. GÉRARD. - Oui, tu m'expliqueras ça. Mais d'ici là? ANTONIN. - D'ici là ... Tiens, je me souviens d'une chose que tu m'as dite il y a quelque temps et qui m'avait beaucoup frappé. •Tu m'as dit qu'à la rentrée, dans les « compositions » de ta classe, tu étais en moyenne vingtième sur trente-sept élèves ... GÉRARD. - Dame, je suis d'une classe en avance ... Et je te disais qu'à présent je suis toujours dans les huit premiers. . ANTONIN. -C'est cela. Eh bien! cela. fait évidemment LE DfALOGUE AVEC GÉRARD 357 une toute petite chose dans Je monde et toi-même tu vas peu~-être me trouver un peu ridicule, mais je ne peux pas te dire comme Je trouve _cela admirable. GÉRARD, très excité. - Oh ! tu as vu ... le chauffeur nègre ... c'est comme mon oncle Ernest ... ANTONIN. -Non, écoute-moi! Ne parlons pas d'autre chose! Ecoute-moi ! Quand je te vois ainsi remonter un ~ar un ~out le peloton, il me semble que c'est comme si Je voya'.s une lutte à la corde où l'une des équipes est composee de Français, et tu t'" joins, et tu tires, et à cause de toi les Français gagnent cinq centimètres de terrain. Tu comprends ? GÉRARD. - Un peu. ANTONIN. - Ton courage ! Toi au lycée et moi à la guerre ... Mais tout de même compagnons d'armes. GÉRARD. - Partisans ! ANTONIN. - Nous sommes les forts. . GÉRARD. - Oui, quelque chose de ... (Plus bas et vite, parce qu'il n'est pas sûr du mot) de solennel. ' ANTONIN. - A quoi serviraient ces milliers de g"-'."ç~ns qui ~e font tuer, si tu ne cherchais pas à être hmtJèma au lieu de vingtième ? · GÉRARD, avec angoisse. - Ah ! voilà que tu recommences à plaisanter ... ANTONIN. · t e 1e ]Ure, · · · . . - Non , non , Gérard , Je 1ama1s plus Je ne plaisanterai de ma vie. , GÉ~RD. - Et puis, j'avais peur que tu te paies ma tete, et Je veux bien tout, mais pas ça. • ANTON!~, merveilleusement. - Je te salue, force pleme de grace, le Seigneur est avec toi. GÉRARD. - Ne commence pas tes discours. �• - Bt la D 1k, e■ t &WC:. .îtlt?tJI clairiede . . . -.ats. 191. ~'lml. 3 mil,. ~tàJa~ ~.et•aJ-- -., ~ ¼ etni -~ __.,..., Cl1'q œ u'elt . - 61,,N;;,, no• 11 ,.,.__, • .,... Alfons, cette' 1..,... ,..,.. - --~poil-,_. ai1n-. titi l!fî.JI l"ilf C Hl - Et - • - Je .... te t&CCGID~· Je.pan, mals queDea que lèe!luellm je doiw paar, sois s6r ta pitié. QaaDd le hasard de l& a'liJ)oid dam Je Ra,.itai1)emfflt, lü>le. tp.flil poœ i., ~ - -dwgtb.._mto-eamiollssarla lâ ~ denat moi etait iWflii • ~ ~ . et qu'il Wlait - - la . . . '.de mes" fmes et qlle ,-luk je-m"i,pp,uj jll m"&ppu:,ais • mm d'tr,uiM(lllfflt, il qv.'p pt190IIDII, 11 ne 1'eet ùWV6 que toi ~~~· - - Je ta PJQi0,!18 NIN, fNl/fl il_,-,. - �1 L'AGE DE L Hl." ?IL.\'.'.IT'É 360 Ou un transatlantique abordant rue des Blancs-Manteaux, L'AGE DE L'HUMANITE' FRAGME NTS I Rue des Blancs-Manteaux C'était bien l'endroit Elle avait un manteau d'hermine Contre mon désir et contre le froid, Contre le fouet du vent et mes doigts pires que des couteaux. Rue des Rosiers C'était bien l'endroit Les roses mouraient sur son cœur étroit. Je ne vis d'elle que son pied Et sa iambe de soie Et ses yeux de Sulamite Rue des Filles-du-Calvaire, ru~ des Guillemites, Rue des Francs-Bourgeois, rue de la Verrerie ... Comme s'ils avaiént aperçu un carrosse de féerie r. Poème à paraître aux éditions de la Nouvelle Revue Française. Les pl,ts ~ieux petits enfants du monde, - c'était une ioie de les surprendre ! Glapissaient : Une auto ! ... une auto ! A l'angle de deux murs que le petit matin laissait encore ténébreux L'ombre d'un homme qt<'à Lodz en mil neuf cent u11 i' avais vu pmdre Collait patiemment une grande affiche iamie en hébreu. Parfumée encore des roses du triomphe Dont les dernières s' effeuillaient sur ses souliers de satin Rachel frigide à moins qu'un désir animal ne gonfle Ses hanches et ses seins, Me dit alors, méprisante un peu à cause que ie ne pouvais pas lire les caractères sacrés : - Cela c'est le beait théâtre, Autre chose qite vos tréteaux d'idolâtres, , Non, sans doitte, ie n'y parais iamais, ça n'est pas fait poitr les pittains. La Terre Promise et les caves de Varsovie, Les prophètes, les rois et les peuples avides, Hérode, Beylis le Criméen, David, Saül Gràneïzen le chasseur des A mbass' toitchant la harpe de David! ... Une vieille-à perruque acaiou Posa un édredon à fleitrs sur le rebord de la fenêtre �362 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et un oiseau sans plumes sauta dessus comme une puce sur une 7oue Chantant aigrement le réveil des choses et des êtres. Adieu... Déjà, Rachel ?... Dis au chauffeur d! arrêter ... Le jour pénètre dans la rue des Rosiers. Derrière une vitre sale un vrai buisson ardent, Rachel porte à ses lèvrès peintes un sifflet d'argent, Un rideau qu'on agite, une porte qui s'ouvre ... Ne te fâche pas, bel Hébreu qui couvres sa retraite, J c ne suis pas jaloux, laisse seulement le chrétien faire encore une fois Un péché chrétien En regardant la soie Vivante de ses bas. C'est awjourd' hui samedi, jour du Sabbat, Rachel en loiig manteau d'hermine fermé d'épines, ô roses qui se fanenJ ! Rachel qu'un vice retrouvé fait illustre entre les courtisanes, Rachel entre les bras d'un maître aux cent visages, Rachel sans honte, pmdente et sage, Rachel toute nue, au lit, au bain, en scène, Rachel impure, Rachel avec son singe, Rachel obscène, Dans leur vermine et dans leur fange, O beauté, comme eux va te laver et va te reposer des ignobles échanges! • L'AGE DE L'HUMANiTÉ • II Mon Dieu, quand sonnera la trompette de l' Ange, Quand l' Ange sonnera aux malades, Aux âmes malades pleines d'épouvante, Quand les ennemis d'ici-bas se compteront tous camarades, Quand l' Ange trompette-major sonnera d'abord Votre Refrain, Vous pourrez témoigner, Seigneur, devant ces âmes, Que si je ne vous ai pas trouvé Du moins vous aurai-je beaucoup cherché parmi les hommes et les femmes Sans négliger les mauvais lieux Au temps que i' étais le mieux possédé du plus pur désir de Dieu, Et si je n'ai pas su vous reconnaître Sur le monde et dans le monde périssable des êtres, Si je ne vous ai pas trouvé Du moins n'ai-je risqué votre condamnation Qu'en me trompant de verre et de bouteille Jaloux d'éprouver l' uii quelcoiique de vos vases d' élection, . Seigneur, au temps perdu de mes funestes veilles. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE •• I ] e ne vous ai pas reconnu A cause de notre folie des habits lorsque vous étiez nu, ]-e ne vous ai pas trouvé dans la nuit où je trébuchais, Pourtant il est avéré, Seigneur, que vous étiez là où je vous cherchais. Comme une recrue imbécile, Imbécile, pas indocile, Qui ne sait pas reconnaître les grades Je ne vous ai pas su rendre les honneurs, Mais n'ai-je sans hésitation ni murmure accompli les corvées les plus viles ? A cause de l'abrutissement qui rend moins lourdes ces corvées A cause du sommeil qui suit où l'on rêve à peu près comme le cheval peut rêver A cause de ma misère, i' ai méconnu votre splendeur Mais n'ai-je répondu à tous les appels le premier devant tous les camarades ? Et me voilà-t-il pas, le ceinturon de douleur aux reins Dans l'attente de l' Ange Dont la trompette éclaboi,ssera de Votre lumière notre fange Quand elle sonnera, Seigneur, Votre Refrain ? ANDRÉ SALMON • • NOTE CONJOINTE SUR M. DESCARTES ET LA PHILOSOPH\E CARTÉSIENNE' DEUXIÈME FRAGMENT Les u honnêtes gens » ne mouillent pas à la grâce. C'est une question de physique moléculaire et globulaire. Ce qu'on nomme la morale est un enduit qui rend l'homme imperméable à la grâce. De là vient que la grâce agit dans les plus grands criminels et relève les plus misérables pécheurs. C'est qu'elle a commencé par les pénétrer, par pouvoir les pénétrer. Et de là vient que les êtres qui nous sont les plus chers, s'ils sont malheureu- sement enduits de morale, sont inat>aqnables à la grâcé, inentarnables. C'est qu'elle commence par ne pas pouvoir les pénétrer. A l'épiderme. Ils sont impénétrables, en tout, absolument, parce qu'ils sont enduits, parce qu'ils ne mouillent pas à l'épiderme, parce qu'ils sont impénétrables à l'origine de mouillature, à la surface de mouillature, qui est l'origine et la surface de pénétration. I. Voir la Notwelle Revue Française du 1u juillet 1919. �• 366 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Un liquide mouillant, un corps mouillant, mouille ou ne mouille pas. Il ne mouille pas plus ou moins. Il mouille ou il ne mouille pas. Ce n'est pas une question de plus ou de moins. C'est une question de tout ou rien. C'est une question de commencer ou de ne pas commencer. Et ensuite d'avoir commencé ou de n'avoir pas commencé. Un acide mord ou ne mord pas ; attaque ou n'attaque pas. Beaucoup d'acide sulfurique ne féra pas ce que n'a pas fait un peu d'acide sulfuric1'1e. Ce n'est plus une question de quantité.C'est une question d'entrer ou de ne pas entrer. C'est pour cela que rien n'est contraire à ce qu'on nomme (d'un nom un peu honteux) la religion comme ce qu'on nomme la morale. La morale conduit l'homme contre la grâce. . • • 1 Et rien n'est aussi sot, (puisque rien n'est aussi Louis- Philippe et aussi monsieur Thiers), que de mettre ça ensemble la morale et la religion. Rien n'est aussi niais. On peut presque dire au contraire que tout ce qui est pris par la grâce est pris sur la morale. Et que tout ce qui est gagné par. la nommée morale, tout ce qui est recouvert par la nommée morale est en cela même recouvert de cet enduit que nous avons dit impénétrable à la grâce. (C'est la même maladie que de mettre ensemble la famille et la propriété. Comme si ce n'était pas principalement le régime de la propriété moderne et le goût moderne de ce régime et de cette propriété dans le monde moderne qui fait périr, qui anéantit la famille et la race. Et c'est bien d'ailleurs la même confusion, la même fausse ligature • NOTE SUR M. DESCARTES et conjonction. La morale est une propriété, un régime et certainement un goût de propriété. La morale nous fait propriétaires de nos pauvres vertus. La grâce nous fait une famille et une race. La grâce nous fait fils de Dieu et frères de Jésus-Christ). C'est bien ce que l'on disait, dans les siècles de la grandeur française, c'est bien ce que disaient nos anciens et nos pères, c'est bien ce que l'on disait quand on savait parler français, quand on disait que la grâce touche les ·cœurs. Ce qui implique aussi et par là même que quand elle n'atteint pas, quand elle ne pénètre pas, c'est qu'elle ne touche pas. C'est qu'elle n'établit pas un contact. C'est la formule même de Polyeucte. C'est donc la formule définitive. Et il sèrait bien vain d'en vouloir chercher une autre. Et il serait bien vain de vouloir chereher mieux. J'ai dit souvent que Polyeucte était la plus grande œuvre et la plus parfaite que l'on verra jamais. Car elle n'est pas seulement parfaite : elle est parfaite de toute part, elle est féconde de toute race, elle donne de toute main. Et elle est pleine de toute plénitude. Et elle est sans peur et po11rtant elle est sans reproche. Et elle est sans reproche et pourtant elle est sans peur. Elle réalise ainsi, sans ombre de gêne, et ainsi sans ombre d'effort, sans apparence d'effort, la plus rare liaison, la plus rare conjonction qu'il puisse être donné à une œuvre d'effectuer. C'est une œuvre de nature et ensemble une œuvre de grâce. C'est une œuvre de vie intérieure et ensemble de vie publique. C'est une œuvre de vie spirituelle et ensemble de vie civique. C'est la guerre et la paix. Et c'est l'une et l'autre guerre et c'est l'une et l'autre paix. Les Scythes et le �• 368 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE péché. Les ennemis et !'Ennemi. Les Daces en fuyant ont emporté son crime. C'est tout l'homme et c'est toute la Ville. L'homme et Rome. Le monde et la cité. L'orbe et l'urbe. Toute la détresse et tout Je triomphe. Et c'est aussi toute la philosophie antique. Toute la sagesse aux prises avec toute la grâce (et comme il a bien montré qu'en effet de tout ce qu'il y a dans le monde c'est la sagesse qui est la plu, impénétrable à la grâce). Et aussi tout le secret de la légation du monde antique. Car il manque bien de respect aux faux dieux, mais il ne manque pas de respect à celui qui respecte les faux dieux, il ne manque pas de respect à celui qui adore les faux dieux et et qui a été nourri de la sagesse antique. Afnsi le monde chrétien allait rejeter Jupiter mais n'allait point rejeter Virgile. Afnsi le monde chrétien allait rejeter Zeus mais n'allait p!lS rejeter Platon, ni Homère ; ni peut-être même assez Aristote. - Et encore, dans ce Polyeucte, naïvement et je dirai presque délicieusement Rome et la province : Gendre d" gouverneur de toute la province. Et l'œuvre est aussi parfaite, aussi irréprochable, aussi irrécusable, aussi impeccable en théologie qu'en poétique. Elle aussi est une œuvre sans péché. Ce Diet< touche les camrs lorsque moins on y pense: tellç est la formule de Polyeucte. C'est la formule même de la morsure, c'est la formule de l'attàque, de l'atteinte, de la pénétration de la grâce. Mais elle implique si l'on veut que celui qui y pense, qui a l'habitude d'y penser, qui est recouvert de cet enduit de l'habitude est aussi celui qui donne le moins de prise et pour ainsi dire le moins de hasard de prise. NOTE SUR M. DESCARTES Je ne veux pas forcer ce vers de Corneille. Je ne veux pas en forcer le sens. Ce n'est pas une proposition théologique. Il y a beaucoup de propositions de théologie dans Polyeucte, toutes d'un énoncé et d'une proposition impeccables. Ce vers n'en est pas une. Il est sensiblement autre chose ; et qui demande une particulière attention. Il est une proposition de l'histoire ou plutôt de la chronique de la grâce. Il est une proposition de monument, de reconnaissance, une proposition monumentaire et monu- mentale de ce qui arrive, de ce qui se produit dans la réalité de l'usage de la grâce. Je veux dire doublement de l'usage que nous en faisons, de l'usage que nous faisons d'elle et surtout de l'usage qu'elle fait de nous. Pour moi je trouve ces propositions monumentaires, ces propositions de reconnaissance de ce qui se passe dans la réalité infiniment plus pertinentes qu'une proposition théorique pure. Une telle proposition d'histoire et de monument, de reconnaissance, une telle proposition de réalité ramassée, de réalité arrivée est à une proposition théorique pure ce qu'une campagne de Napoléon est à un cours de l'Ecole de guerre. Mais remontons au texte. Une fois là, remontons le texte, cette pleine veine poétique, tragique, théœ:>gique. Nous allons voir combien elle abonde dans notre sens. Seigneur, de vos bontés il faut que i' l'obtienne ; Elle a trop de vertus pou, n'être pas chrétienne. Avec trop de mérite il vous plut la former, Pou, ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste ioug mourir comme elle est nie. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 370 PAULINE. Que dis-tu, malheureux ? qu'oses-tu souhaiter ? POLYEUCTE Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. PAULINE. Que pluMt.. POLYEUÇTE. C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienhe.ureux moment n'est pas encor venu ,· Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu. . •• - • Je ne voudrais pas analyser ces vers. Et surtout je ne voudrais pas les mettre en prose. Et je ne voudrais pas les commenter. Autant que personne je sais que le vers et la prose sont deux êtres différents et sans communication et que dire la même chose en prose et en vers ce n'est pas dire la même chose. Et qu'il '1 a dans le vers une vertu propre, une destination propre. Tout ce que je voudrais retenir de cette admirable poétique c'est que Dieu prend l'homme pour ainsi dire sur ses mégardes. Mais que deviendra celui qui n'a pas même des mégardes. Dieu prend l'homme sur ses défenses. Mais que deviendra celui qui ne se met pas même en défense. Remarquons bien que le propos de Corneille est ici le contraire du nôtre. Ou plutôt c'est notre propos qui est le contraire et le complémentaire de celui de Corneille. Le propos de Corneille c'est l'histoire de Polyeucte. C'est l'histoire d'un martyr et d'un saint. C'est la floraison de la grâce et c'est la fructification du sang. Notre malheureux NOTE SUR M. DESCARTES 37I propos au contraire, et au complémentaire, c'est l'histoire d; ce qui n:est pas Polyeucte. C'est l'histoire de ce qui n est pas sa.mt et de ce qui n'est pas martyr. Et je dirai surtout c'est l'histoire de ce qui n'est pas même pécheur. Corneille nous montre comment la grâce agit, comment elle surprend, comment elle saisit, comment elle pénètre. Notre malheureux propos aujourd'hui est de constater comment elle n'agit pas, colilIT\ent elle ne pénètre pas. Et alors Corneille triomphe. Mais nous ne triomphons _pas. Corneille triomphe. S'il s'agit de considérer les ravages de la grâce, tout est merveille. Et tout sera émerveillement. Elle emporte ceux qui sont pour elle. Peut-être plus elle emporte ceux qui sont contre elle. Mais ceux qui ne sont ni pour elle ni contre elle. L'innombrable troupeau des neutres. L'innombrable neutralité des tièdes. Elle emporte celui qui se met en garde. Mais celui qui ne se met même pas en garde. • Elle emporte celui qui se met en défense. Mais celui qui ne se met même pas en défen;e. Et à l'ange del' église de Laodicée écris : Voici ce que dit en vérité le témoin fidèle et vrai, qui est le principe de ta créature de Dieu : Je sais tes a,uvres : que tu n'es ni froid ni chaud : puissestu lire froid, ou chaud. Mais P~isque tu es tiède, e~ ni froid ni chaud, je commencerai a te vomir de ma bouche. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 372 Et angelo Laodiciae ecclesiae scribe: H aec dicit: A_men, testis fidelis et verus, qui est principium creaturae Dei : Scio opera tua: quia neque /rigidus es, neque calidus: utinam /rigidus esses, aut calidus. Sed quia tepidtts es, et nec /rigidtts nec calidus, incipiam te evomere ex ore meo. 1 • Le propos de Corneille est gracieux lui-même. Il s'agit de montrer comment la grâce opère. Notre pauvre propos au contraire, et au complémentaire, est ingrat. Il est disgracieux. Il s'agit malheureusement de montrer comment la grâce n'opère pas. Tant qu'on est du côté de la grâce ce ne sont que merveilles et éblouissements. Il reste malheureusement à se demander pourquoi tout n'est pas du côté de la grâce. Je me rends bien compte moi-même, qu'on le croie, de l'espèce de bassesse qu'il y a et à analyser, et à com · menter une œuvre comme Polyeucte, et à essayer de dresser quelle mauvaise table complémentaire, quel mauvais inventaire de complémentation. Mais au point où nous en sommes il faudra passer par cette bassesse encore. Le problème que nous nous posons est le problème mêm: de l'historien. Et c'est moibs celui du théologien que s1 je puis dire de .l'historien de la matière théologique. /Le théologien étant, dans ce système de langage, le théoricien de la matière théologique). Que l'on me pardonne donc, et que je me pardonne à moi-même d'analyser, de commenter, de complémenter cette œuvre incomparable, Au point où nous en sommes cette bassesse est devenue inévitable. NOTE SUR M. DESCARTES 373 Corneille a choisi la meilleure part. Je ne parle pas seulement de son génie qui fut un don unique et luimême une grâce unique dans l'histoire du monde. Je parle de la matière où il allait appliquer son génie. Corneille } choisi la meilleure part. Il a pris tout un monde avant le premier éclatement de la grâce. Ou plutôt il s'est donné le monde (car· c'est toujours le même. C'est toujours le même qui sert, la même matière, le temps (et même en ce sens la durée) n'ayant qu'une dimension, de sorte qu'il n'y a point une deuxième dimension par où, suivant laquelle l'action proprement historique pourrait s'échapper. De sorte qu'il est nécessaire que l'esprit travaille toujours la même matière, opère toujours le même monde). Corneille s'est donné le printemps de la grâce. Et même cette première aube du printemps qui passe en espérance le printemps même et qui est comme une avancée de la vie éternelle. Comme une anticipation de la béatitude. Il nous a laissé non pas même les mélancolies de l'automne et les feuilles tombées, mais. les ingratitudes du bois mort. Il s'est donné ce premier éclatement dans le monde du bourgeon de la grâce. Il s'est donné le monde avant le premier éclatement de la grâce, et il n'avait plus qu'à nous représenter ces merveilleux éclatements. Il n''!vait plus qu'à nous représenter ces cheminements inouïs. Mais nous notre bassesse et notre malheureux sort nous contraint à examiner les limitations c'est-à-dire les manquements de la grâce. Corneille prenait le monde si je puis dire avant le commencement de la grâce. Il avait donc tout à gagner, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 374 Et rien à perdre. Il ne pouvait que gagner. Mais à partir d'un certain moment, qu'il resterait précisément à' situer, et dans le temps, et dans le lieu, à ce certain moment commence -µne malheureuse ère seconde où nôus pouvons gagner ou perdre. Une ère misérable, petite, qui est la nôtfe, et qui est l'ère même de la militation. Et de la limitation. Et qui est à présent pour toujours. Ce qui revient à dire, et très simplement, que la grâce même, comme entrante dans le monde, comme s'intro• duisant, comme opérante dans le monde, n'a point été soustraite, ne s'est point soustraite aux conditions générales de l'homme et du monde et que pour la grâce aussi et pour la révolutiôn chrétienne c'est le coinmencement qui a été le plus beau. Pour la révolution chrétienne aussi il y a eu une aube. Et le premier soleil sur le premier matin. Ce quirevientàdirequec'est une autre face du mystère . de l'incarnation. Et homo factus est. De même que Jésus a été vraiment et littéralement fait homme, de même qu'il a été fait homme loyalement et sans tricherie, ainsi vraiment et littéralement, par un mouvement parallèle et conjoint, et peut-être inclus, par une incarnation peut-on dire parallèle et conjointe et peut-être et sans doute incluse, loyalement et sans tricherie la grâce a été faite temporelle et historique, loyalement elle est entrée dans les conditions générales de l'homme et du monde, et entre toutes dans les conditions dominantes et dans celles où se ramassent peut-être toutes les autres et qui sont les conditions de la • NOTE SUR M. DESCARTES 375 mémoire et en elles les conditions de l'endurcissement de l'habitude. De l'encrassement de l'habitude. Or si la philosophie bergsonier{ne a été la première dans l'histoire du monde qui ait été à la mémoire (et en elle à l'histoire) comme au cœur de la difficulté, si la philosophie bergsonienne a été la première dans l'histoire du monde qui soit allée directement et centralement et par une démarche qui a tous les caractères de la démarche directe et immédiate du•génie, si elle est la première qui soit allée axialement à matière et mémoire comme aux deux termes, aux deux pôles rapidement dégagés du problème le plus profond, qui ne voit par ce nouvel aspect, qui ne revient à voir, qui ne recommence à voir q'uel immense commandement la philosophie bergsonienne, pour la première fois dans l'histoire du monde, nous a donné sur les difficultés profondes, sur les difficultés centrales et axiales de ce problème de la grâce qui est sans doute lui-même le plus profond problème chrétien. Dans ce problème de la grâce Corneille s'est réservé, Corneille s'est donné la grâce même et il ne nous a malheureusement laissé que la disgrâce. Hs'est donné la part de la grâce et il ne nous a malheureusement laissé que la part complémentaire, qui se trouvait être par définition la part de la disgrâce. Il s'est attribué la merveilleuse démarche de la grâce, il ne nous a laissé que les disgrâces et les inquiétud~s de la contre démarche et des limitations de la démarche. Il s'est donné l'efficience, il ne nous a laissé que la déficience. Il s'est donné l'efficace, il ne nous a laissé que les manquements. Il s'est donné la sève et la fleur et le bourgeonnement. • • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . . Il ne nous a laissé que l'ingratitude du soin de Sl\VOir comment tout cela finissait par ne plus faire que du bois mort. Or du bois mort c'est du bois extrêmement habitué, c'est du bois parvenu à la limite de l'habitude. Ou encore c'est du bois tout plein de sa propre mémoire et des résidus de sa mémoire végétale. Et dans un système bergsonien, (je ne dis pas dans le système bergsonien ; je ne veux pas engager notre maître dans ces acheminements que je vois), la mort d'un être est son emplissement d'habitude, son emplissement de mémoire, c'est-à-dire son emplissement de vieillissement. Et ainsi son emplissement de sclérose et de tout durcissement. (J'entends d'une part la mort matérielle, temporelle ; et d'autre part dans cette mort matérielle j'entends la mort non accidentelle, (non par maladie, accidentelle), qui elle, (la mort accidentelle),est mécanique en ce sens qu'elle est toujours le résultat d'une faute du mécanisme, mais la mort pour ainsi dire essentielle, normale, par vieillissement, essentiel et normal). Eh bien dans un système bergsonien, (je ne dis pas dans le système bergsonien), cette mort matérielle, temporelle, normale et non irrégulière, essentielle pour ainsi dire et non accidentelle, régulière et non anormale, physiologique et non mécanique, cette mort usuelle del' être, cette mort usagère est atteinte quand l'être matériel est plein de son habitude, plein de sa mémoire, plein du durcissement de son habitude et de sa mémoire, quand tout l'être matériel est occupé par l'habitude, la mémoire, le durcissement, quand toute la matière de l'être est occupée à l'habitude, à la NOTE SUR M. DESCARTES 377 mémoire, au durcissement, quand il nè reste plus un atome de matière pour le nouveau qui est la vie. En ce sens et dans ce système la mort pour ainsi dire essentielle de l'être est obtenue, est atteinte quand l'être atteint la limite de son habitude, la limite de sa mémoire, la limite du durcissement de son habitude et de sa mémoire. En d'autres termes, et comme il fallait s'y attendre, la mort est la limite de l'amortissement. Ou ce quf revient au même, elle est la limite du vieillissement. C'est cela le bois mort. La mort est la limite de la plénitude de la mémoire, la limite de la plénitude de l'habitude, • la limite de la plénitude du durcissement, vieillissement, amortissement. Quand toute la matière est consacrée à la mémoire ' il y a mort. Quand toute la matière d'un être, toute la matière dont il peut disposer est affectée à la mémoire, (au vieillissement, durcissement, amortissement, habitude), quand il n'y a plus un atome de matière de libre, alors on atteint cette limite qui est la mort. (La mort matérielle, physiologique). (Et par là encore on aperçoit la liaison profonde, la triple liaison profonde de la liberté avec la grâce et avec la vie. Et qu'il y a une gratuité commune des trois. Et que le déterminisme, (dans la mesure où il est pensable). (je ne me charge pas de le penser), (et queAdonneB sans cesser d'être A et sans devenir B, qui lui-même n'esto pas A, n'est plus A), et que le déterminisme physique et méthaphysique n'est peut-être que la loi des résidus. De ce qui;incessamment tombe . • • �378 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le déterminisme, (dans la mesure où il est pensable), serait la loi de l'immense déchet. (Et s'il n'est pas pensable par une pensée vivante, par un être pensant, c'est précisément peut-être parce qu'il est la loi de ce qui n'est plus dans le vivant, de ce qui n'est plus dans l'être, du déchet). . Un être qui meurt est un être qui arrive à ce pomt, à cette limite, d'être complètement envahi, complètement occupé• par son déchet, par l'immense déchet de sa mémoire. La poudre et le débris, l'immense débris de son habitude. Du bois mort c'est du bois extrêmement habitué. Et une âme orte c'est aussi une âme extrêmement habituée. Du bois mort c'est du bois habitué à sa limite. Et une âme morte c'est aussi une âme habituée à sa limite. Et il est extrêmement remarquable que la mort spirituelle, que la mort de l'âme est représentée dans le langage traditionnel de l'Eglise comme le résultat (et nous pourrons dire comme la limite) d'un endu;c'.ssement. ,n . faut se garder de voir là une métaphore. D a1,lleurs il_ n Y a jamais de métaphore. Quand on parle de 1 endurcissement final et de l'impénitence finale il faut bien entendre un phénomène réel d'induration qui rend l'âme_comme un bois mort. C'est bien une incrustation spmtuelle, un revêtement de l'habitude qui èmpêche désormais l'âme d'être mouillée par la grâce . Toute la matière spirituelle pour ainsi dire, toute la matière de l'âme est alors affectée au revêtement de l'habitude, consacrée au revêtement de l'habitude, dévorée par ]'habitude pour être, pour devenir ce revêtement. C'est proprement une dégénérescence et c'est même une • • • NOTE SUR M. DESCARTES 379 dégénérescence physiologiqne. Le revêtement non seulement revêt. Non seulement il est un revêtement. Mais descendant le revêtement atteint le cœur. Tout n'est plus que revêtement. C'est proprement une dégénérescence de tissus. Le cœur même devient revêtement. Le revêtement est tout et il n'y a plus rien de revêtu. · On connaît cette parole de vieil homme et que pour ma part je trouve admirable. - . Quel dommage, disait-il, qu'il faille mourir. (Il ne pensait qu'à sa mort physique, car un homme capable d'une aussi douce parole, et aussi profondément innocente, ne portait évidemment aucune trace de cet endurcissement de l'âme qui aboutit à la mort spirituelle). -Quel dommage, (disait-il), qu'il faille renoncer à la vie. Dq>uis te temps, ie commençais à m'y habituer. Il ne croyait pas si bien dire. C'est précisément parce qu'il achevait de s'y habituer qu'il aboutissait aussi aux achèvements de la mort. Que d'autres cherchent des querelles littérales. La lettre tue. Pour moi comment ne pas voir déjà, et en attendant peut-être tant d'autres aspects, comment ne pas voir une parenté profonde, un mystérieux accord dans la profondeur de pensée, comment ne pas voir une démarche et un approfondissement parallèle entre cette vieille formule traditionnelle de l'enseignement de l'Eglise que la mort spirituelle est le résultat d'un endurcissement et ces théories profondes de la mémoire et de l'habitude qui sont une des irrévocables conquêtes de la pensée bergsonienne. Que d'autres nous cherchent ici de misérables querelles. Nous nous en expliquerons peut-être un jour. Aujourd'hui �• 380 LA NOUVELLE REV~ FRANÇAISE je ne vem, que voir ce que j<! vois. Je vois que la pensée chrétienne,exprimée dans une des plus vieilles et des plus traditionnelles formules de l'enseignement de l'Eglise, et la pensée bergsonienne, exprimée partout dans l'œuvre de notre maître, et notamment dans Matière et Mémoire (essai sur la relation du corps à l'esprit),et dans !'Essai sur les données immédiates de la conscience, procèdent par une démarche à ce point parallèle, pénètrent dans les réalités spirituelles par un approfondissement à ce point parallèle et parent que nous ne sommes entrés dans le plein de l'intelligence de cette vieille formule del' enseignement de l'Eglise qu'armés du plein du sens et de l'intelligence et ·de l'éclairement de la pensée bergsonienne. Oui l'Eglise et l'enseignement de l'Eglise a toujours dit que la mort spirituelle était le résultat d'un durcissement et que l'impénitence finale était un endurcissement final. Mais qui ne voit que le plein du sens de cette formule, et non seulement le plein mais '!'extrême rigueur et exactitude, qui ne voit que cette formule n'est vidée de tout son contenu, qui ne voit que le plein du contenu de cette formule n'apparaît, (et par conséquent n'est apparu dans l'histoire du monde), que pour celui qui est éclairé des lumières de la pensée bergsonienne. Oui l'Eglise et l'enseignement de l'Eglise a toujours dit que la mort spirituelle, que la mort de l'âme était le résultat d'un final endurcissement. Mais qu'est-ce à présent, tout à fait au fond, que le durcissement. Qu'estce que la sclérose, métaphysiquement. Et ainsi qu'est-ce qu'un endurcissement final. En quoi consiste-t-il au juste. En quoi est-il essentiellement et aussi exactement mortel. En quoi est-il un acheminement infaillible à la mort et le NOTE SUR M. DESCARTES seu) chemin de la mort et la seule mort même, voilà ce que nous n'avons pu approfondir qu'armés des résultats des approfondissements bergsoniens, voilà ce que nous n'avons pu voir qu'armés des résultats des éclairements bergsoniens. . Oui, l'Eglise et l'enseignement de l'Eglise a toujours dit que la mort spirituelle était le résultat d'un d~rcissement. Mais ce que c'était que ie durcissement même et en lui-même, ce que c'était que le durcissement dans l'être même, c'est la pensée bergsonienne qui nous l'a approfondi au fond, c'est la pensée bergsonienne qui nous l'a éclairé au juste. Car il a fallu que la pensée bergsonienne vînt dans le temps, il a fallu que la pensée bergsonienne vînt dans l'histoire du monde et que fussent enfin pénétrées au fond les réalités métaphysiques de la matière, de la mémoire, de l'habitude, du vieillissement, du durcissement, pour que fût aussi éclairée et pénétrée cette liaison profonde de la mémoire, de l'habitude, du vieillissement, du durcissement à la mort. Grâce à Bergson et grâce à la pensée bergsonienne quand nous parlons de la matière et de la mémoire et de la liaison de la matière à la mémoire, quand nous parlons de l'habitude, du vieillissement, du durcissement nous savons enfin ce que nous disons, nous le savons au juste, nous le savons au fond ; et par là et en cela nous conmussons le mécanisme de l'acheminement à la mort spintuelle;et par là et en cela nous connaissons le mécanisme de cette hébétude, de cet émoussement d'habitude qui rend, qui finit par rendre une âme impénétrable aux infusions de la grâce. • �382 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est dire que par là et en cela nous connaissons le mécanisme de cette limitation de la grâce, ou enfin de l'action de la grâce, qui est devenu, qui fait présentement l'objet de notre malheureuse étude. Car du bois mort est du bois tout envahi de tout fait, tout entier occupé, tout entier consacré au tout fait, tout entier ·dévoré de tout fait, tout entier consommé pour ainsi dire par l'envahissement du tout fait. Tout entier racorni, tout entier momifié ; plein de son habitude et plein de sa mémoire. C'est un bois qui est arrivé à la limite de cet amortissement. C'est un bois dont toute la matière a été gagnée peu à peu par ce vieillissement. C'est un bois dont toute la souplesse a été mangée peu à peu par ce raidissement, dont tout l'être a été sclérosé peu à peu par ce durcissement. C'est un bois qui n'a plus un atome de place, et plus un atome de matière, pour du se faisant. Pour faire du se faisant. Aussi, il n'en forme plus, il n'en fait plus. Pareillement une âme morte est une âme tout entière envahie de tout fait, tout entière occupée, tout entière consacrée au tout fait, tout entière dévorée de tout fait, tout entière consommée pour ainsi dire par l'envahis• sement du tout fait. Tout entière racornie, tout entière momifiée ; pleine de résidus, pleine de son débris ; pleine de son habitude et pleine de sa mémoire. C'est une âme qui est arrivée à la limite de cet ~ortissement. C'est une âme dont toute la matière pour ainsi dire, dont toute la matière spirituelle a été gagnée peu à peu par ce vieillissement. C'est une âme dont toute la souplesse a été mangée peu à peu par ce raidissement, dont tout l'être a été sclérosé peu à peu par ce durcissement. C'est une âme • NOTE SUR M. DESCARTES tout entière envahie par l'encroûtement de son habitude, par l'incrustation de sa mémoire. C'est une âme qui n'a plus un atome de place, et plus un atome de matière spirituelle, pour du se faisant. Pour faire du se faisant. Aussi elle n'en forme plus ; elle n'en fait plus. Elle n'a plus un atome de libre. Et ici nous retrouvons, nous rejoignons cette profonde liaison de la grâce et de la liberté, du gracieux et du gratuit, celle mutuelle exigence irrévocable de la grâce et de la liberté. Du bois mort est du bois extrêmement résiduel ; une âme morte est une âme extrêmement résiduelle. Du bois mort est du bois extrêmement habitué. Une âme morte est une âme extrêmement habituée. Du bois mort est du bois qui organiquement s'en rappelle trop. Une âme morte est une âme qui organiquement et psychoY-ogiqi:tement se rappelle trop. Du bois mort est du bois habitué à la limite. Une âme morte est une âme habituée à la limite. Du bois mort est du bois trop bourré de son passé. Une âme morte est une âme trop bourrée de son passé. Du bois mort est du bois résiduel à la limite. Une âme morte est une âme résiduelle à la limite. Dans ce système le germe au contraire est à la limite à l'autre bout. Le germe est ce qui est résiduel au minimum; ce qui est du l?"I fait au minimum ; ce qui est de l'habitude et de la mémoire au minimum. Et ainsi du vieillissement, du raidissement, du durcissement, de l' amortiss~ment au minimum. Et ainsi de la liberté au contraire, du jeu de la souplesse et de la grâce au maximum et à la limite. Le germe est ce qui est le moins habitué. C'est ce où �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE il y a le moins de matière acéaparée, fixée par la mémoire et par l'habitude. Le germe est ce où il y a Je moins de matière consacrée à la mémoire. C'est ce où il y a le moins- de dossiers, le moins de mJmoires. Le moins de paperasseries, le moins de bureaucratie, Ou encore c'est ce qui est le plus près de la création ; ce qui est le plus récent, au sens latin du mot recens. C'est ce qui .est le plus frais. Le plus récemment sorti, le plus sorti dts mains de Dieu. Du bois mort est celui où il y a le plus de matière consacrée à la mémoire. Et la mémoire et l'habitude sont les fourriers de la mort. Car ils introduisent le vieillissement, le raidissement, le durcissement qui sont les expressions nfmes de l'amor• tissement de la mort. Du bois mort est celui qui a été complètement envahi par ses dossiers, par l'accumulation de ses mémoires. Du bois mort est du bois qui a été organiquement env~ et à la limit~, par l'envahissement de sa mémoire organique. Du bois mort est du bois qui a succombé sous l'accumu• lation de sa paperasserie ; de sa bureaucratie. Ou encore c'est celui qui est le plus loin de la création ; le moins récent ; le moins frais. Le moins sorti, le plus éloigné de sortir des mains de Dieu. Une âme morte est une âme où il y a le plus de matière (spirituelle} consaérée à la mémoire. Et la mémoire et l'habitude sont aussi les fourriers de cette mort. NOTE SUR M. DESCARTES Une âme morte est une âme qui a été totalement envahie par ses dossiers, par l'accumulation de se; mémoires. C'est une ~e qui a été organiquement et psychologiquement envahie, et à la limite, par l'envahissement de sa mémoire organique et psychologique. . Cest .une âme où il n'y a plus un atome de place ; pour la hberté et conjointement pour la grâce. C'est une âme où il n'y a plus un atome vacant. C'est une âme où il n'y a plus un atome de matière (spirituelle) qui soit libre pour la liberté et conjointement pour la grâce. Une âme morte est une âme qui a succombé sous l'accumulation de sa paperasserie ; de sa bureaucratie. Ou enfin c'est une âme qui est le plus loin de la création• la moins récente; la moins fraîche, la plus décréée. L~ moins sortie, la plus éloignéè de sortir des mains de Dieu. Et quand on dit que l'Eglise a reçu des promesses éternelles, qui se rassemblent en une promesse éternelle il faut entendre rigoureusement par là qu'elle a recu la p~o.m_esse qu:eue ne succomberait jamais sous son p;opre vie1lhssement, sous son durcissement, sous son raidissement, sous son habitude et sous sa mémoire. Qu'elle ne serait jamais du bois mort et une âme morte • qu'elle n'irait jamais jusqu'au bout d'un amortissemen~ aboutissant à la mort. Qu'elle ne succomberait jamais sous ses dossiers et sous son histoire. Que ses mémoires ne l'écraseraient jamais totalement Qu'elle ne succomberait jamais sous l'accumulatio~ de sa paperasserie, sous la raideur de sa bureaucratie. Et que les saints rejailliraient toujours. · 25 • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE TROISIÈME FRAGMENT On parle souvent de la guerre comme d'un immense duel, d'un duel entre peuples et réciproquement on parle souvent du duel comme d'une guerre pour ainsi dire réduite et schématisée, d'une guerre entre individus. On parle de la guerre comme d'un duel sur une grande échelle et du duel comme d'une guerre sur une petite échelle. C'est une bien grande confusion. Beaucm:lp d'obscurités historiques, et considérables, seraient éclairées peut-être, beaucoup de difficultés tomberaient si l'on voulait bien' distinguer qu'il y a deux races de la guerre et qui n'ont peut-être rien de commun ensemble. Jene dirai pas même que la vieille lutte pour la vie s'est divisée en deux races, dont l'une est la lutte pour l'honneur, et l'autre la lutte pour le pouvoir. Je n'irai même pas jusqu'à attribuer à ces deux races de la guerre une origine commune. Je dirai : il y a deux races de la guerre qui n'ont peut-être rien de commun ensemble et qui sont constamment mêlées et démêlées dans l'histoire. L'une procède en effet du duel et l'autre n'en procède pas du tout. L'une est une extension du duel, littéralement un duel entre des peuples, (ou comme dans les Horaces, (mais ceci revient au méme), entre des individus délégués par des peuples). Il y a une race de la guerre qui est une lutte pour l'honneur et il y a une tout autre race de la guerre qui est une lutte pour la domination. La première procède du duel. Elle est le duel. La deuxième ne l'est pas et n'en procède pas. Elle est même tout ce qu'il peut y avoir de plus étranger au duel, au code, à l'honneur. Mais elle n'est pas du tout étrangère à l'héroïsme. NOTE SUR M. DESCARTES 387 Il y a une race de la guerre ui ét • tout de même pour l'éternel E~ 1 ant pour 1 honneur est qui étant pour la domina;ion 'e~t a::::tq:::ednetla guerre temporel. pour le . Il y a une race de la guerre où c'est la bataill . importe et il y a une race de la e qw Il guerre où c'est la victoire y a une race de laguerre'où une victoire désho t . • . par ' (p ar exemple une v1ct01re trahi . noran . e• pire (et l'idée , . son), est mfimment ' meme en est msupportabl ) ' honorable (c'est à d' . e • qu une défaite ' - . ire une défaite subie, et je dirai obt nue en un combat loyal). eEt I·1 y a une rac;_e de la guerre a t . réussite justifie tout une d ul con raire pour qui la . • race e a guerre où !''dé vient pas même qu'il . . i e ne déshonorante, pourvup:;;;/ av01r nune guerre qui soit guerre où J''d' . Y gag e, une race de la I ee ne vient même pas q . 1 . . une victoire qui soit déshonor t u I puisse y av01r Il an e. com:a: ~;e/ace de la guerre où tout tend à kl beauté du , y a une race de la guerre , t prononcé de la victoire. ou out tend au Il y en a une où tout tend à l'énoncé et , au prononcé. une ou tout tend JI y en a une où tout tend au osé d , où tout tend à la solution. p n probleme et une Il Yen a une qui tend à la à la décision. ·• position et une autre qui tend ' Il y en a une qui tend à la chevalerie et une qui tend a' l empire. Ces deux races de la guerre et déliées; mêlées et démêlées s:_soént plus ou moins liées ~ · ,œes~~m~esd stoire militaire et dans l'h'is t mre . politique. .. Ellesans se I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sont plus ou moins alliées, mésalliées, désalliées dans toute l'histoire de l'homme et du monde. Beaucoup d'obscurités seraient éclairées, beaucoup de difficultés tomberaient si on ne les confondait pas toujours, (et ici encore comme Bergson a raison, comme le langage est tout, (et comme il ne devrait rierr être), comme il est difficile de distinguer deux races, pourtant absolument étrangères, aussitôt que dans toute l'histoire elles sont confondues sous un même nom), si d'un bout à l'autre de l'histoire on s'appli-quait seulement à distinguer ces deux races, à diviser ce qui dans la réalité est divisé. Dans Homère la bataille, et par suite la guerre, est une suite indéfinie de duels. Le combat général est l'ensemble des combats singuliers. Et de part et d'autre on attend une victoire générale comme la résultante de tant de combats singuliers. C'est alors qu'Ulysse intervient, et d'un seul coup il fausse tout le système ; car il n'invente pas seulement d'introduire dans la ville un cheval de bois machiné : il invente en cela même de remplacer le système de la bataille par le système de la victoire, il invente de substituer d'un seul coup le système de gagner au système de se battre, le système de l'empire au système du combat singulier. En ce sens, et d'un seul coup, et du premiet coup Ulysse est déjà un Romain parmi ces Grecs. Il n'est déjà plus l'homme qui se vante et l'homme qui se bat. Il est déjà l'homme qui se tait et l'homme qui gagne. Il n'est déjà plus l'homme qui s'expose et qui se propose, Il est l'homme qui s'impose et qui se gouverne et qui va gouverner le monde. . Il est déjà un consul. Il n'est plus un chevalier, un cavalier, l'homme dans un char et qui dépend d'un essieu NOTE SUR M. DESCARTES et qu'un essieu cassé fait rouler dans la pous~ière. Il est déjà l'homme de pied, le fantassin, pedes, et de cette race pour qui la cavalerie n'a jamais été que de l'infanterie montée. Pour nous modernes et en nous plaçant uniquement à cet étage de _l'âge du monde qu'est l'âge moderne, en regardant de ces jours où nous sommes vers les jours du passé, en regardant de ce point de regard que nous œcupons la remontée de ces deux races de la guerre infatigables et montantes de siècle en siècle à travers l'histoire du monde il est permis de dire sans défo,;,,er beaucoup la réalité que l'une race de la guerre, la chevaleresque, est chez nous d'origine celtique et que Ja deuxième est d'origine romaine. Et au deuxième degré on pourrait peutêtre dire que la première est d'origine chrétienne et que la deuxième serait peut-être d'origine impériale. Duellum, bell«m, c'est le même mot. Duellum c'est la forme en du qui est celle de d"o et bellum c'est la forme en b qui a donné bis. Et la forme end" elle-même est la même que la farine en b, parce que b c'est le v, qu'il y a dv qui est le même que du. Et ceci n'est pas une charade. Duellum, dvellum, bdlum. • Duellum, dit Bréal et Bailly, est encore empl~yé, à côté de bellum, par les écrivains de l'époque classique. Horace, Ep. I, 2, 7. Graecia barbariae lento collisa duello. Id. Od, 1, 14, 18. Et cadum M arsi memorem duelli. Le changement de duell"m en bellum (lev s'étant changé en b et le d initial étant tombé) est pareil à celui de duonus en bonus. Le nom propre Duilim est de même devenu Bilius. Dans perduellio, au contraire, le d est resté : remarquer le sens particulier de ce mot, qui s'applique au crime de lèse-majesté ; per est probablement �f .,. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le préfixe péjoratif que l'on a dans perjurium, perdere, perire. -Bis est pour• dvis; en grec, c'est le v qui a disparu (,,, pour • ,M,).-» Et il avait dit à l'article des Dérivés : « Us se partagent en deux séries, ceux en du (dualis, duellum),ceux en bparchangementdeduendv,b - , (b-ib, b-ellum). » Et il ajoute:« Un ancien dérivé du nom de nombre« deux» est Je préfixe dis (voyez ce mot). » De sorte que lorsque nous disons discerner, dissoudre, distinguer, disséquer, nous dis9ns bien résoudre en deux, couper en deux. Et dissection est le même mot que dichotomie. Duellum, duo; bellum, bis. La guerre, c'est ce que l'on fait quand on est deux. Mais quand on est deux, dans un système on se mesure. Quand on est deux, pense le Romain, je doinine. Tout est proposition dans le système de la chevalerie. Tout est domination dans le système romain. Tout est requête dans le système chevaleresque. Et tout est conquête dans Je système romain. Tout est conquête pour l'empire. Dans le système chevaleresque il s'agit de mesurer des valeurs. Dans Je système de J'empire il s'agit d'obtenir et de fixer des résultats. Pour nous modernes, chez nous l'un est celtique et l'autre est romain. L'un est féodal et l'autre est d'empire. L'un est chrétien et l'autre est romain. Les Français ont excellé dans l'un et les Allemands ont quelquefois réussi dans l'autre et les Japonais paraissent avoir excellé dans l'un et réussi dans l'autre. On peut dire que dans le monde moderne les Français sont encore les représentants éminents et peut-être les NOTE SUR M. DESCARTES 391 seuls de la race chevaleresque, (ainsi rigoureusement définie), et que les Allemands sont les représentants éminents, et peut-être les seuls, de la race de domination. Et c'est pour cela que nous ne nous abusons pas quand nous croyons que tout un monde est intéressé dans la résistance de la France aux empiètements allemands. Et que tout un monde périrait avec nous. Et que ce serait le monde même de la liberté. Et ainsi que ce serait le monde même de la grâce. Jamais l'Allemagne ne referait une France. C'est une question de race. Jamais elle ne referait de la liberté, de la grâce. Jamais elle ne referait que de l'empire et de la domination. Quand ies Français disent qu'ils se taillent un empire colonial, il ne faut pas les croire. Ils propagent des libertés. Quand Napoléon croyait qu'il avait fondé un immense empire, il ne faut pas le croire. Il propageait des libertés. Veillons au salut del' empire. Cet« empire» était un système de libertés. On s'en est bien aperçu depuis. Tous les peuples qui ont refoulé l'« empire» ont mis cent cinquante ans à ne pas même réussir à reconquérir quelques-unes des libertés que l' « empire » apportait sans y prendre garde, dans les fontes de ses lanciers, dans les cantines de ses vivandières. Ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'avec tout l'appareil de l'empire les Allemands n'en aient pas fait plus que nous, dans Je misérable désordre de notre liberté. Il faut qu'il y ait dans cette malheureuse liberté un grand secret. Une vertu. Une grâce. Une force merveilleuse. Un ( autre) ordre. · Je ne dis pas que nous valons mieux que les autres. �392 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous sommes une race. Et ils sont une certaine autre race. Nous sommes hommes. (Nous sommes pécheurs). Nous ne sommes pas toujours de bons maîtres. Nous sommes toujours de mauvais dominateurs. Nous qui subissons tous les despptes, surtout quand ils sont populaires, nous sommes, de race, dès hommes de liberté. C'est un bien unique, uniquement précieux. Les Allemands, qui ont été des siècles sans fonder leur empire, et qui ne l'ont refondé que sur nos ruines, et il y a quarante-quatre ans, sont, de race, et ont toujours été, des hommes d'empire. Le saint empire romain germanique. Et c'est encore pour cela qu'aucune véritable philosophie de la liberté ni même aucune véritable pensée de lillerté n'a jamais pu naître ~n Allemagne.' Ce qu'ils nomment liberté c'est ce que nous nommons une bonne servitude. Comme ce qu'ils nomment socialiste c'est ce que nous nommons un pâle centre gauche. Et ce qu'ils nomment révolutionnaire c'est ce que nous nommons par ici un bon conservateur. Et c'est encore pour cela qu'une philosophie comme la philosophie bergsonienne, essentiellement libérale et libertaire, et non pas seulement par système mais de cœur et de race, ne pouvait naître qu'en français et en terre et en culture françaises. La liberté française pouvait seule avoir un cas, qui serait la liberté bergsonienne. Et c'est aussi pour cela qu'elle est tout ce qu'il y a de plus opposé à la pensée allemande. (Je dis la pensée bergsonienne et la liberté bergsonienne). Quand on voit l'immense appareil de l'empire, on croit · · que d e se b attre que l'univers en1sera écrasé. Quelle sottise autrement que pour gagner: Et comme celui qui se mesure NOTE SUR M. DESCARTES 393 doit être la proie de celui qui ne pense qu'à dominer. Quand on voit dressé l'immense appareil de l'empire, quand on compare elles-mêmes ces deux races de la guerre, celle qui compare et celle qui domine, celle qui combat et c~lle ~ui vainc ; quand on mesure ces deux systèmes, celw qm mesure et-se mesure et celui qui domine, et d'un côté ces immenses bureaux de commandement, et de l'autre côté tant de désordre, on est convaincu que la domination a depuis longtemps exterminé la liberté. Et que celui qui domine a depuis longtemps dominé celui qui (se) mesure. Et que celui qui vainc a depws longtemps vaincu celui qui combat. Comment n'en seraitil point ainsi. C'est mathématique. Les forces que l'autre emploie à se mesurer, il ne les a plus pour dominer. Les forces qu'il emploie à se battre, il ne les a plus pour vaincre. Les forces qu'il emploie à être juste, il ne les a plus pour être fort . Il est mathématiquement diminué d'autant. Et lui qui livre la lutte pour l'honneur dans un monde où tout le monde livre la lutte pour la vie, comment n'auraitil pas, et depuis longtemps, et depuis toujours, disparu de la face de la terre. Evidemment c'est un problème. Et je dirai que c'est un mystère. En fait celui qui se mesure a quelquefois été trouvé plus grand. Et il a quelquefois dominé. Celui qui se bat a quelquefois vaincu celui qui vainc. Celui qui a voulu être juste a quelquefois été trouvé plus fort. L'empire a quelquefois écrasé la liberté. Par ses moyens à elle la liberté a constamment travaillé l'empire. Comment celui qui perd son temps, ses forces à se modeler pourrait-il tenir le coup contre celui qui ne pense qu'à frapper. Le fait est seulement qu'il a tenu le coup et �, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 394 que la première race de la guerre n'a jamais été exterminée par la deuxième et que le prenùer système du monde, qui est le système de comparaison, n'a jamais été externùné par le deuxième système, qui est le système de l'externùnation. Il faut qu'il y ait dans la liberté, dans la justice, (et peut-être dans la vérité), un secret de force, une vigueur propre, un jaillissement, une espérance et pou~ tout dire une grâce et un secret de destination. De tout temps, les deux races de la guerre se sont mêlées et démêlées, de tout temps elles se sont liées et déliées, de tout temps les deux systèmes se sont mordus et démordus sans qu'on puisse dire que l'un ait jamais éliminé l'autre. Et même dans les temps modernes ... QUATRIÈME FRAGMENT Tant que l'on parlera le langage français Corneille demeurera Je poète de ce noble jeu. Du système et de l_a race pour qui toute vie même et toute action et toute conduite est un exercice et comme une application de ce noble jeu. Tant que le français sera parlé et plus tard peut-être aussi longtemps que le français sera lu et _s~ra Ja troisième langue classique Corneille sera et le théonc1en et le philosophe autant que le poète dn noble jeu. Je dis le théoricien et le philosophe car nul poète autant · que lui n'a été heureux sur ce point, nul poète autant que lui n'a réussi à inclure dans la poétique, sans porter atteinte aux formes de la poétique, les déroulements et les formules même de la pensée. Nul n'a été aussi astreint, NOTE SUR M. DESCARTES 395 aussi exact, aussi heureux dans les approfondissements et dans les perspectives et dans les échelonnements de la pensée tout en demeurant poète et lui-même et ferme et heureux dans les formes de la poétique. Et non seulement dans la tragédie où l'on croit que c'est plus facile et où ça semble peut-être plus indiqué, mais, et autant, dans la comédie même, qui signifie plus, étant sans appareil. La même tendresse secrète et la même noblesse et la même ardente et ferme jeunesse qui anime et soulève et peuple le (;id anime aussi et soulève et peuple également le Menteur. C'est le même poète et c'est le même être et la même grandeur sur deux plans parallèles. C'est )a même pièce et la même poétique sur deux plans conjoints. Et la comédie même prouve plus; justement parce qu'elle est la comédie. C'est la même pièce qui se joue deux fois, une fois sur le plan du tragique et une fois sur Je plan du comique et jamais on n'avait vu si évidemment à quel point le tragique et le comique sont deux plans parallèles conjoints du même art, classique, du même être, des mêmes hommes, du° même temps. Et il est merveilleux de considérer à quel point le Menteur n'est pas la comédie du Menteur, ni du menteur, ni du mensonge. Et à quel point elle est uniquement la comédie de l'honneur et de l'amour (et un peu aussi du hasard). Le Menteur est la comédie de l'honneur et de l'amour comme le Cid en est la tragédie et comme Horace est la tragédie de l'honneur et de l'amour et comme Cinna est la tragédie du pouvoir et comme Polyeucte est la tragédie de la foi (et en deuxième de l'amour). Car il faut bien s'entendre quand on dit, (avec les contemporains de Corneille et avec Co1neille lui-même), �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (mais il était pour lui-même un assez mauvais contemporain), que toute tragédie de Corneille présente un conflit entre la passioll et le devoir, conflit qui se termine toujours par le triomphe du devoir. Lui-même il parlait ainsi et il en convenait, mais c'était un ~tre qui manquait essentiellement d'orgueil, de l'orgueille plus juste, et qui défendait mal son œuvre âevant les ·critiques, et qui défendait mal son génie devant les contemporains, et qui rendait les armes, et qui condescendait volontiers, et qui disait comme eux. Quand il déclarait, comme les autres, et peut-être avant les autres, que sa tragédie était, représentait un conflit du devoir et de la passion, et qu'il "donnait à entendre et même quand il disait que le devoir triomphait et devait toujours triompher de la passion, et quand il donnait à entendre et même quand il disait que le devoir est une grandeur et une noblesse et que la passion est une faiblesse et certainement une bassesse, il s'appliquait à être de son temps et à parler le langage de tout le monde. Il s'appliquait à parler le langage de son siècle. Et de tout son siècle. En un mot il s'appliquait à parler cartésien. Et même très sincèrement, parce qu'il manquait , d'orgueil, à être cartésien. C'est pourtant l'entendre bien mal, à la fois inexactement et faussement, que de se représenter son génie et son œuvre uniquement comme le théâtre d'un conflit entre le devoir et la passion, conflit où le devoir, grandeur et noblesse, triomphe finalement de la passion, faiblesse et bassesse. Le dirai-je, c!est un peu une conception à ]a Hugo, antithétique. C'est dire combien elle est arbitraire, artificielle, mécanique et raide. Et c'est encore l'entendre NOTE SUR M. DESCARTES 397 plus mal, c'est-à-dire vraiment beaucoup mal, si on donne et à ce mot devoir et à ce mot faiblesse le sens des mora • listes. La réalité, ici encore, ici toujours, est beaucoup plus saisissante et beaucoup plus profonde. On nous fera difficilement croire que l'amour de Chimène et que l'amo';IT de Rodrigue soit une faiblesse, (et l'amour de Pauline), et on nous fera encore plus difficilement croire que c'est une bassesse. C'est qu'en réalité le conflit dans Corneille ce n'est pas un conflit entre le devoir, qui serait une hauteur, et la passion qui serait une bassesse. C'est un débat tragique, (et une fois comique, mais nous avons assez vu que c' ést de la même famille), entre une grandeur et une autre grandeur, entre une noblesse et une autre noblesse, entre l'honneur et l'amour. D'un côté ce n'est pas la morale, cette invention. C'est infiniment plus et infiniment autre : c'est l'honneur. Et de l'autre côté ce n'est pas la passion, cette faiblesse. C'est infiniment plus et infiniment autre : c'est l'amour. Allons plus loin, entrons, pénétrons plus avant. Ce débat tragique, (et une fois ce débat comique), n'est point un débat disparate et il n'est point un débat inégal. II n'est point un débat boiteux. Il n'est point un débat impair. Il n'a pas lieu, il ne se produit pas entre des grandeurs décalées, entre des grandeurs qui ne seraient pas du même ordre,.car cette noblesse est de même ordre que cette noblesse, et cette grandeur est de même ordre que cette grandeur. L'impair, ce serait la préface de Cromwell. Tragique et une fois comique, (mais c'est le même), la poétique de Corneille est esssentiellement paire. Elle est essentielle- �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment à égalité. Et c'est en ce sens qu'elle est essentiellement une poétique du noble jeu. L'impair, le décalé, le porte à faux, c'est le romantisme même, c'èst le secret du romantisme. Et ce n'est pas un secret bien malin. C'est un bien pauvre secret. C'est un secret de mécanique et c'est un secret de _raideur. Le beau secret, le profond secret du classique, {et_jamais et nulle part il n'est aussi beau et il n'atteint aussi profondément que dans Corneille), le secret du classique et éminemment du cornélien c'est le pair et le comparable, c'est le loyal et c'est que tous !es mondes et que tous les êtres y ·,oient à égalité. Sans doute c'est le débat (tragique, uhe fois comique, toujours également poétique), sans doute c'est le débat de l'honneur et de l'amour. Mais c'est un débat essentiellement pair et plus que pair, c'est un débat pénétré et compénétré. Mutuellement lié. Mutuellement pénétré. Car, et nous atteignons ici au secret même, au point de secret de la poétique et du génie de Corneille : L'honneur est aimé d'amour, l'amour est honoré d'honnenr. L'honneur est encore un amour et l'amour est encore un honneur. On n'entend rien au tragiqne et au comique et à la poétique de Corneille si on n'y veut voir -qu'un conflit pour ainsi dire intellectuel et livresque entre le devoir pris au sens des moralistes et la passion pi:ise aussi au sens des moralistes. Infiniment autre, infiniment plus grave et plus réel est le débat et en même temps la déliaison et en même temps la liaison. Il ne fait aucun doute que dans Corneille l'honneur est aimé d'amour, et notamment dans le Cid, où cela éclate, et que l'amour est honoré d'honneur, • NOTE SUR M. DESCARTES 399 notamment dans le Cid, où cela éclate. Ni l'honneur n'est estimé ou maigrement aimé d'une maigre estime et d'un maigre amour de morale, s'il y a des amours de morale ni l'amour n'est honoré ou flétri d'un maigre et livresqu~ sentiment de morale ou d'immorale. Cela éclate dans le Cid, où toute cette jeunesse, la plus belle et la plus jeQJ>e jeunesse qu'on ait jamais mise en poétique, aime l'honneur d'amour et comme un amour, honore l'amour d'honneur et comme un honneur. C'est pour cela que l'honneur et l'amour sont toujours présents l'un à l'autre; et l'autre à l'nn. C'est pour cela que l'honneur et l'amour sont constamment compénétrés, mutuellement pénétrés. C'est pour cela aussi qu'ils peuvent constamment s'affronter et ensemble jouer le noble jeu. Il ne faut jamais croire nn poète sur ce qu'il dit. Corneille moins que tout autre. A cause de ce grand manque d'orgueil, et qu'il en manquait plus que tout autre, et par suite à cause de cette grande et admirable naïveté. Pour lui plus que pour tout autre il faut faire attention à ce qu'il a fait, et non pas à ce qu'il dit qu'il a fait. Il dit qu'il a fait le conflit du devoir et de la passion. Mais il a fait l'immense débat, l'immense liaison et déliaison de l'honneur et de l'amour. L'amour est un plaisir, l'honneur est un devoir. Ne l'en croyons pas. L'amour, (je dis dans son système de pensée, dans son système de sentiment, et dans sa poétique, et dans son système de la vie), l'amour est nn honneur, et l'honneur est aimé. Ou alors je dirai plus. Pour ces admirables jeunes gens, près de qui tout est vieux, près de qui tout est ridé, l'amour est un plaisir et l'honneur �400 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aussi et l'honneur ensemble est un plaisir. Ou plutôt l'amour est un plaisir et l'honneur ensemble est le même amour et le même plaisir. Ils aiment tout, dans leur jeunesse, ils aiment tout d'amour, et l'honneur plus que tout. Et ils honorent tout, d'honneur, et l'amour plus que tout. Le lQng et lent balancement élégiaque de ce que i,e no~erai les demi-stances du Cid, c'est;à-dire de cet adnurable dialogue, de cet admirable couplet alterné entre Chimène et Rodrigue, le' seul morceau peut-être dans toute la poétique moderne qui nous rende un écho de la pureté antique, qÙi nous revaille, qui ait reporté jusq~e dans l_e monde moderne les alternements de certams demi, chœurs de la tragédie antique et de certains demi-dialogues entre le personnage et le chorège et le chœur ~t un ou les deux demi-chœurs, cet admirable et parfait balancement des demi-stances, (et il vaudrait peut-être mieux dire des doubles stances), plus profond encore et plus pur et moins peut-être appareillé que celui des stances n'est point ce balancement forcément un peu mécanique du devoir à la passion, et un peu extérieur. Ce n'est point un balancement articulé du même à l'autre, ou plutôt de l'autre à l'autre, forcément un peu brutal et un peu apparent.C'est un balancement secret, douloureux, béni, malheureux, heureux, un retour et un retour, un balancement silencieux du même au même, de cet honneur et amour nommé honneur, à cet amour et honneur nommé amour. Nous n'avons qu'un honneur. Il est tant de maitresses, dit le vieux don Diègue. Mais l'idée de Rodrigue, et l'idée cornélienne, leur système d'être et leur système de pensée, NOTE SUR M. DESCARTES 401 c'est premièrement que nous n'avons qu'un honneur, deu~_èmement que nous n'avons qu'une maîtresse, trmsiemement que c'est la même unicité. Leur idée, leur système de pensée, c';st que la desti~ahon de l'amour est la même que la destination de 1 honneur. Aussi unique. Il ~aut relire le Cid. Ou plutôt il faut le lire pour la p~em,ère fois, _et nous-mêmes d'un regard inhabitué. Lamour de Chimène et de Rodrigue pour l'honneur est une des nourritures les plus profondes de leur propre amour. Et leur amour est une nourriture profonde et une offrande perpétuelle qu'ils font à l'honneur. Et l'honneur qu'ils rendent à l'amour 'est encore une nourriture de leur amour. Il faut relire le Cid. Il faut voir à quel point l'honneur est entouré, à quel point l'honneur est un objet d'amour et un objet de tendresse. Et il faut voir à quel point l'amour est un objet d'honneur. C' ~t e~ ce sens, et non point au sens des critiques et des histonens, et non point entre autres au sens de Corneille critique, examinateur et historien, qu'il faut dire'! que le Cid est la tragédie de l'honneur et de l'amour et que le Menteur est la comédie parallèle et conjointe de l'honneur et de l'amour. C'est en ce sens qu'il faut dire, et seulement err ce sens que l'on peut dire que le Cid est une tragédie héroïque et que parallèlement et conjointement le Menteur est une comédie héroïque. En comparaison du Menteur, toutes les comédies de Molière (et pourtant 11 est le plus grand génie comique qui soit jamais apparu dans le monde) sont des comédies bourgeoises. Je ne parle pas des Plaidmrs qui ~n comparaison de l'un 26 �..... est . et . fiimlle. \Toilà,:,1' ......lillJlli;;~ Jaga!141 la Wiiif!!Jlil'I 7 Cil·~~•~ atft!leta- . maeest latbêsède Diè1l~ ne • •, . de plUs (art et; cle-plw ~ t l ' ~ tll1ale ,êtlle..,1111 'llllle(Mull _.,_._...,....,., • '-- liri'U k-CIIIIIJl9Dlloi ; 9l de Mlilaitete. iîhii ... c:a,ipar6. - CO!aM~ a.utia; Il etra Clllllpari œ ~ . 8'""'!1f)jl· _gael)l,ija,--- • _ . ~ dt;..Piil'I.... J !fllt.•-v' Wle6tàt 'JIii 1a. ~ JiiM: 1 ~ l a ' . ~ ~ ~ 1A pil1ip,li~ ~ dâa lt '!ft. Oëst que iê ..._ et qael>ieià.._ll.)'rçiveut~~ t -~----n••••,.•-.. de,...., . Vàllà l ' ~ et 1DlicNe bêaat6 "'• ..,_ 4',tlwi&il du -'nt, ~ -~ -ar d[tl -.,eut ,..i..-.1fulfll:Ul. • - ~ -..tuL Le& 'l'E!::! r:r..--. de- hM •~ ViCtU1. N11tm:rtl! t11tll!lli!IQI. • �• .' • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 404 ull arme L t ants de la bonne cause ne reçoivent n_ e es en armement frauduleux. Il est s1 rare que frauduleuse, nul . t ne merl t ants de la bonne cause ne reço1ven pas u es en ' t-à-dire une armure frauduleuse. veilleuse armure, c es d 1 bonne cause • C'est-à-dire, il est si rare que les.tenants e .a n'aient pas peur. CINQUIÈME FRAGMENT Polyeucte mesilre Sévère. Car sa propre,. sainteté est de t t non sur !ignorance fondée sur le dépassemen e t e est fondé sur l'héroïsme antique. Et son propre mar dyr l'ant1·que marl'ignorance · e ~e dép~ss::e:e:\:::o:: sur le dépassement et non sur yre. rt · mépris du monde. •• l'ireor:~:;:s : ~e;:ét:e Por:::a n•::;: ::1!:~ Dieu méconnaisse et ignore et(; pceci e!ore il est tout le monde sorti de ses ma.ms. n ce qu'il y a de plus contraire au système dévot). ' ' h té de Polyeucte, cette tendresse De là cette umam . . t plus il touche au f et qw va cr01ssan , fondue et erme, ul t Sévère il ne l'aime ' ID art yre. I l n'admire pas se emen pas seulement. C'est plus : Il regrette Sévère. . h anité s'oppose à sa sainteté (comme Et Jorn que son um allèl ment et conjointement e • 1 stème athée et par dans e sy l'impression au contraire, dans le système dévot). on a • NOTE SUR M. DESCARTES • on voit que la sainteté est tellement grande que partie de l'humanité, fondée sur l'humanité elle se retourne' et que c'est encore elle qui nourrit l'humanité. Telles sont les vraies saintetés et c'est à cela qu'elles se reconnaissent. Elles sont contentes, elles débordent, elles en ont toujours de trop. Plus il est saint, plus, et par cela même, il est bon. Plus il est martyr, plus, et par cela même, il est humain. La bonté, l'humanité, la sécurité, le sourire et l'abandonnement de ceux qui savent bien qu'ils en gagnent pour les autres. • Une espèce de bonhomie, familière. Et on ne sait quoi dans l'héroïsme qui rejoindrait presque le comique. C'està-dire le vrai héroïsme militaire français. Les voici donc, Sévère et lui. Non point comme deux rivaux, au sens grossier de ce mot. Non point même comme deux émules, au sens de concurrence moderne de ce mot. Mais comme deux beaux combattants. C'est toujours le combat de Dieu. C'est même le combat de Dieu entre celui qui tient pour Dieu et celui q'ui ne tient pas pour Dieu. Et la pensée de Polyeucte c'est que celui qui tient pour Dieu se tienne au moins aussi bien que celui qui ne tient pas pour Dieu. Chacun défendra sa cause dans son exactitude et dans son plein. Chacun se présentera dans son exactitude et dans son plein. Et la pensée de Polyeucte c'est que celui qui se présente pour Dieu au moins ne se présente pas plus mal que celui qui ne se présente pas pour Dieu. Polyèucte voit Sévère devant lui comme un beau combattant et comme un beau partenaire digne de lui. Et lui-mêmé c'est· bien le moins qu'il soit digne de l'autre. �• 466 • • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • Sévère devant lm en combat, en comJyeucte voit • ·p 0 aison avec lui. C'est bien Je moius que chacun des deux par "Et l termes de la comparaison soit digne de l'autre. 1 faut cela pour que le combat lui-même, pour que la comparaison elle-même soit digne de Dieu qui regarde. Et de cette couronne d,es autres saints et des précédents martyrs qui autour de Dieu regardent. . Devant de tels témoins, devant un tel 1uge du combat comment donner un faux combat, comment livrer un combat frauduleux. Devant de telles compétences, comment livrer un cornbat inopérant. A de tels spectateurs comment donner un spectacle faussé, un spectacle truqué, comment présenter un spec tacle frauduleux. A ·de tels assesseurs·, devant un tel juge du combat, devant celui qui voit tout, devant celui qui pèse les impondérables mêmes, devant un juge du camp, devant un maitre-du-camp juste comment ne pas donner un combat · uste comment ne p~s présenter une comparaison juste. J Il faut, ' ' t· pour Polyeucte, il faut que devantDieu, ~.es à-dire jusque dans les recoins les plus secrets de I ame et de l'être le combat soit intégralement loyal, que la c~mparaison .soit intégralement à égalité: Il ferait beau voir que Je tenant de Dieu présentât l'ombre d'une pensée frauduleuse en face du tenant qm n'est pas de Dieu. Pour P,olyeuctè, Sévère est un chevalier romain et_ luimême Polyeucte est un chevalier chrétien. La 101 de NOTE SUR M. DESÇARTES chevalerie, la loyauté de chevalerie gouvernera donc tout le combat, règlera toute la comparaison. Il ferait beau voir .que dans un combat de chevalerie, dans une corn- • paraison de chevalerie entre un tenant qui,est de chevalerie et un tenant qui n'est pas de chevalerie ce fût le tenant qui est de chevalerie qui manquât aux lois de chevalerie, à la loyauté de chevalerie. Polyeucte annonce ainsi, il annonce au troisiême siècle et dans Corneille il rassemble et résume et présente magni- fiquement le système de pensée, la règle indéréglable qui dans tous les siècles de chrétienté a gouverné pour le chrétien llt relation du chrétien au non-chrétien. C'est la règle, c'est le système de pensée de la juste guerre, du combat loyal, de la comparaison à égalité. Cette règle éclate, comme il fallait s'y attendre, dans les croisades. Au temps de Polyeucte il ne fallait pas que le chrétien fût inférieur au païen même en honneur païen. Au temps de la croisade il ne faut pas que le chrétien soit inférieur à l'infidèle, il ne faut pas que le chevalier chrétien soit vaincu par le<< chevalier » arabe même en honneur infidèle. De là, cette comparaison d'honneµr, cette joute constante de courtoisie . qui s'établit rapidement dans la croisade entre tout homme de chevalerie franque et tout homme de tt chevalerie » musulmane. Et tout ceci rentre dans l'immense règle générale de ne pas scandaliser. N otite scandalizare. Pour la même raison qu'il ne faut pas scandaliser les enfants, pour la même raison il ne faut pas scandaliser aussi les païens et les infidèles. Eux aussi ils sont des ignorants ; et par conséquent en un certain sens des innocents et en un certain sens des enfants, car ils ne connaissent pas le \Yrai Dieu et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE par conséquent ils ne peuvent pas l'offenser et par conséquent ils ne peuvent pas pécher comme nous, Ils n'ont • pas cet affreux privilège de (pouvoir) pécher comme nous, C'est·tout le système d'un Polyeucte et sans parler d'un Godefroy de Bouillon c'est tout le système d'un saint ,,• •· - Louis. C'est tout le système de mesure, de pensée d'un Polyeucte. Quand· le chrétien est en présence du païen, quand le chrétien entre en comparaison avec le païen, (et il 'est toujours en présence du païen, il entre toujours en comparaison avec le païen), il ne suffit pas que le chrétien vainque en lui-même et pour lui-même et dans son système de mesure et de pensée. Il ne suffit même pas si je puis dire qu'il vainque pour Dieu. Et devant Dieu. Il faut encore en outre qu'il vainque pour l'autre. Il faut encore qu'il vainque dans le système de l'autre. Polyeucte ne se contentera pas à moins. Il faÙt qu'il vainque aussi dans l'honneur qui est dans le système de l'autre. Et comme lui regrette Sévère, il faut, il veut qne Sévère aussi le regrette. Comme lui regrette que Sévère ne soit pas chrétien, il faut, il veut que Sévère aussi regrette que Polyeucte ne soit pas demeuré païen. Ce regret de Polyeucte au cœur de Sévère, c'est le seul point vrunérable qu'il puisse y avoir dans le cœur de Sévère, ne i'oublions pas, car c'est le seul point de recours que nous y ayons contre l'habitude (et ici nous retrouvons les irrévocables acquisitions du langage bergsonien, de la pensée bergsonienne). (Et que nous ne pourrions point pousser ainsi à fond ces analyses du cœur chrétien si un Bergson aussi n'était point intervenu). Sévère est un homme habitué à tout : et par conséquent qui ne mouille NOTE SUR M. DESCARTES pas à la grâce ; et sur qtl! la grâce n'a aucun ·point de pnse. Sévère est un homme habitué à tout et notamment à tout le païen et sur qui par conséquent le chrétien n'a aucun point de prise, excepté qu'il n'est point habitué à ceci, qu'il n'est point fait à ceci et que l'on voit bien qu'il ne s'y fera jamais : qu'un ho~e comme Polyeucte soit devenu chrétien. Voilà le point d'inhabitude et c'est le seul que nous ayons. Il veut bien que tout le monde soit chrétien. Il est habitué à ce que tout le monde soit chrétien. II n'est pas habitué à ce que Polyeacte soit chrétien. C'est pour lui une sorte de scandale (dans son système) et ce pomt de scandale est aussi le seul point d'inhabitude et ainsi le seul point vulnérable que nous ayons. C'est le, ·seul point d'_ouverture et d'entrée et de pénétrati~n. C,est le seul pomt par lequel nous puissions espérer que la grâce puisse passer jamais. C'est ainsi aussi notre seul point d'espérance. Et ici nous retrouvons_cette diamétrale contrariété de l'esp§rance à l'habitude. C'est proprement un scandale à l'envers, un scandale dans le bon sens. Le scandale était précisément ceci consistant précisément en ceci : une rupture d~ l'habitude, un point, une rupture par intercalation d'inhabitude. Un scandale ainsi à l'envers, un scandale dans Je bon sens est ainsi une des formes mêmes, et une des plus fréquentes, et une des essentielles, de l'éclatement de la grâce. Si l'habitude est ce qui introduit l'amortissement de la grâce, le scandale à l'envers, le scandale dans le bon • �• • 410 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sens est ce qui rompt cet a!llllrtissement, étant ce qui rompt cette habiude. Ainsi le scandale à l'envers, le scandale dans le bon sens est tantôt le point d'éclatement même de la grâce, t_antôt le point de pénétration que pour on ne sait quelle introduction ultérieure elle s'est réservé. NOTE SUR M. DESCARTES 411 Il ne serait plus en comparaison avec Polyeucte. II serait en communion avec Polyeucte et le problème ne se poserait pa.s. Or, on pense bien que ce n'est pas Corneille qui escamoterait un problème, ou qui en maquillerait les données. Ou qui l'étoufferait. Tout l'en garde, et ce génie, que nous avons dit, et cette intelligence, que nous avons , Il ne suffit pas à Polyeucte qu'il vainque Sévère en réalité. IJ ne suffit pas qu'il vainque Sévère en honneur dans la réalité spirituelle et en lui-même et devant luimême et devant les autres saints et devant les précédents martyrs et devant Néarque et devant Dieu. Il veut encore, il faut encore qu'il vainque (en honneur) Sévère devant Sévère lui-même et dans le système de Sévère. Il faut que Sévère garde au flanc ce point de blessure, il faut qu'il emporte ce point d'inquiétude_ et Ge point de mémoire, ce point d'inhabilude _et ce ~om~ de scandale que Pol yeucte est chrétien et qu 11 a étc vamcu en honneur par un chrétien. _ Car si tout point d'inquiétude coïncide avec un pomt d'inhabitude, c'est parce que les surfaces mêmes de la quiétude viennent en coïncidence avec les surfaces mêmes de l'habitude .. Tout point d'inhahitude est un point d'inquiétude. TÔute plaine d'habitude est une plaine de quiétude. Or Sévère ne peut compter que dans le système de compte de Sévère. Sévère ne peut mesurer que dans le système de mesurode Sévère. Autrement il serait converti, lui-même, il serait chrétien, il serait avec Polyeucte ~t non pas en face de Polyeucte et le problème ne se poserait plus. dite, et ce système de totale loyauté qui est ce même dont nous parlons. Pour que la comparaison ne soit pas truquée, pour que la difficulté ne soit pas frauduleusement éludée, pour que le problème demeure et soit présenté dans son exactitude et dans son plein il faut que Sévère soit lui-même et naturellement ne sorte pas- du système de Sévère. Ni du système de pensée, ni du système de mesure. Dès lors pour que Sévère emporte ce point d'inquiétude et ce point de mémoire, ce point d'inhabitude et ce point de scandale, pour qu'il soit atteint au moins de cette atteinte, pour qu'il soit touché au moins en ce point il ne suffit pas que Polyeucte vainque Sévère devant Dieu, il faut qu'il le vainque devant Sévère. DisonsMle rigoureusement : les mesures de Dieu, Jes calculs de Dieu ne comptent pas pour Sévère. Autrement il serait chrétien. Le système de Dieu ne compte pas pour Sévère, C'est le système de Sévère et il n'y a que le système de Sévère qui compte pour Sévère. Il ne suffit donc pas que Polyeucte ,;ainque (en honneur, en grandeur) dans les comptes de Dieu, il faut qu'il vainq11e dans les comptes de Sévère. Si l'on veut que Sévère emporte ce point d'insécurité. �.. •• 1 412 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il ne suffit pas que Polyeucte vainque dans le système de Dieu, il faut 'qu'il vainque dans le système de Sévère. C'est ce que j'ai dit je crois dans le Porche du mystère de la deuxième vertu ou dans leM:;stèredes saints Innoce11ts, que celui qui aime entre dans la dépendance de celui qui est aimé et qu'ainsi Dieu même entre dans la dépendance de celui qu'il veut gagner. Quand le bon pasteur part à la recherche de la brebis égarée, il entre dans la dépendance de la brebis égarée et on peut dite que pour la trouver il se guide sur elle et sur ses errements. Celui qui cherche entre dans la dépendance de celui qui est cherché. Celui qui veut gagner entre dans la dépendance de celui qu'il veut gagner. Ainsi, non seulement Polyeucte entre dans la dépendance de Sévère, mais Dieu même entre dans la dépendance de Sévère. Car il faut que Sévère ne s'en retourne point indemne. Il faut que Sévère ne s'en retourne point sans une certaine blessure. En un mot il faut que Sévère ne s'en retourne point comme il était venu. Et non seulement eux mais tout le monde chrétien, il faut que tout le monde chrétien entre ainsi dans la dépendance du monde païen, car il ne faut pas que le monde paie~ s'en retourne indemne et sans une certaine blessure. Il p.e faut pas que le monde païen s'en retourne comme il était venu. Il ne suffit pas que l'être même de Polyeucte vainque en lui-même et devant lui-même et devant Dieu. Il NOTE SUR M. DESCARTES faut que l'image de Polyeucte vainque dans l'esprit de Sévère. Sévère ne peut pas connaître Polyeucte lui-même. Il ne peut pas connaître l'être de Polyeucte. Autrement il serait chrétien. Car connaître ici c'est connaître en co~~ munion. Il ne peut connaître qu'une certaine image de Polyeucte. Celle qu'il a. Et c'est une image païenne. Polyeucte tient extrêmement .à ce que cette image (païenne) de lui soit une haute image et une image de grandeur et une image d'honneur et pour Sévère et dans Sévère l'image de.celui qui l'a vaincu en un honneur ~ême païen. C'est dans le jeu même de Sévère qu'il faut que Polyeucte gagne. Car Sévère ne comprend pas l'autre jeu. , Et pour qu'il se rende compte que Polyeucte gagne et que Polyeucte vainc il faut que ce soit dans son système de jeu que .Polyeuct~ gagne et que Polyeucte vainque. C'est le système et c'est la théorie même de l'image. Nulle sûreté de ,conscience, même intégrale, ne suffit à Polyeucte. Il ne suffit pas qu'il soit sûr de soi, conscius sui, et qu'il ait intégralement raison avec lui-même. Il ne suffit pas même qu'il soit de Dieu c'est-à-dire du jugement que Dieu porte sur lui et de la connaissance que Dieu a de lui. Il faut encore qu'il soit sûr d'un jugement infirme parce que c'est tout de même un jugement d'honneur. Et il faut encore qu'il soit sûr d'une connaissance inexacte imparfaite, transposée, parce que c'est tout de tnême un~ connaissance d'honneur. Il ne lui ·suffit pas qu'il ait intégralement raison avec lui-même. Il ne lui suffit même pas qu'il ait intégralement raison avec Dieu. Il faut encore qu'il ait raison devant celui-ci, qui ne s'y connaît pas, parce que celui-ci est tout de 111ême un homme d'honneur. . . �• LA NOÙVELLE REVUE FRANÇAISE Il ne suffit pas que dans l'adoration et le martyre il donne à Dieu tout son être. Il faut encore que dans la conversation, (et aussi dans l'adoration et le martyre), il donne de lui une certaine image à ce grand païen. Il ne suffit pas que dans le chrétien il donne tout. li faut encore que dans le paien il donne autre chose, une image. Singulière ,ituation. Le plus ne suffit pas. Il faut Y ajol_}ter le moins. . . , ~ Il ne suffit pas qu'il vainque pour Dœu, qui s y connait peut-être. Il faut qu'il y ajoute qu'il vainque aussi pour cet autre, qui n'est qu'un homme d'honneur. A une connaissance absolus il faut qu'il ajoute. A une connaissance parfaite il faut qu'il ajout~. Quoi. La connaissance imparfaite, la connaissance inexact~, la con~ naissance infirme, la noble connaissance qu'aura de lm cet homme d'honneur, ce paien. Il ne suffit pas que le monde chrétien révèle son être et donn~ Je plein de son amour et de son être devant Dieu. Il faut aussi qu'il donne une certaine haute image de lui au monde païen. CHARLES PÉGUY JOURNAL SANS DATES CONVERSATION AVEC UN ALLEMAND QUELQUES ANNÉES AVANT LA GUERRE Je voudrais que l'on ne se méprît pas sur le sentiment qui me fait donner ici ces notes. Je les crois d'un certain intérêt psychologique; mais, bien que quelques traits de la figure de B. R. accusent une inquiétanteressemblance avec ceux que certains nous baillent aujourd'hui pour les plus marquants de la race germanique, je doute qu'il soit prudent de s'attacher trop à leur valeur représentative. Libre au lecteur de généraliser ; je n'ai fait ici, d'après nature, que le portrait d'un individu, à une époque où aucune des considérations ne pouvaient intervenir, qui risquent aujourd'hui de fausser un peu notre peinture. Je transcris ces notes, sans y rien changer, telles que ie les pris en juin 1904 le lendemain du jour de cette unique rencontre. ••• A, G . Dans le hall de l'hôtel, où j'arrive très exactement à l'heme dite, B. R. m'attendait depuis une demi-heure déjà; assis en face de la porte, il tenait ostensiblement à la main, pour m'aider àle reconnaître, l'enveloppe du message par lequel je lui avais donné rendez-vous. Je m'avançai incertain dans le hall. Je vis aussitôt cette figure glabre, comme passée au chlore, ce corps trop grand pour qui tous les sièges s,ont bas ... Je souhaitai ardemment que ce fût lui. C'était lw. Von M. n'avait pas exagéré son élégance. B. R. était parfaitement mis, paraissait plus �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE arl'glais qu'allemand, et je ne m'étonnai point lorsque, un peu plus tard, il me dit que sa mère était anglaise. Je l'emtnène au restaurant de l'hôtel terminus. La conversation d'abord un peu traînante au début du repas, bientôt s'anime. B. R. parle cependant avec une extrême lenteur cherchant ses mots, ou même ses idées, mais très correct~ment, s~s accent. Vers la ftn d'! jour il m'a dit: _ Monsieur Gide, il faut que vous compreniez qu'en allemand je ne parlerais pas plus vite. Je ne peux plus parler vite, à présent. . II sort de prison_; je le sais, mais il croit que je n'en sais rien · cache adnùrablement une légère inquiétude lorsqu'il• apprend que Von M. m'a parlé de lui. Il retourne à Bonn le soir même ; il vient donc à Pans tout uniquement pour me voir. _ Qu'est-ce qui vous a fait désirer me connaître ? _ Brusquement, dit-il, quand, dans votre Immoraliste, je suis arrivé au passage où Moktir vole une paire de ciseaux et où Michel, qui l'a vu faire, sourit. Un grand silence, puis très lentement : _ Monsieur Gide. Est-ce que vous savez que ... je sors de prison ? A voix très basse et lui prenant la main : - Oui, je le sais. Quand ma main touche la sienne, il s'exalte un peu, et d'une voix à peine un peu plus chaude : _ Mais vous savez que j'en suis sorti seulement depuis quatre jours.... et que j'y suis resté quatorze mois ... _ Je croyais trois mois seulement. . _ Depuis ces quatre jours, je n'ai pas encore dormi. _ Vous semblez extraordinairement fatigué. JOURNAL SANS DATES - Ces derniers temps de prison, je ne pouvais presque plus manger ... par contraction nerveuse, et tenez, mon menton ... A ma sortie de prison, ma femme m'attendait; pendant une demi-heure je suis resté sans pouvoir lui parler, contracté, sans pouvoir articuler une parole ... La fatigue à la fois et la surtension de tous ses traits, le tremblement de ses muscles. - Mais à présent j'ai absolument besoin de parler. En Allemagne je ne peux plus parler à personne; c'est à vous que j'ai besoin de parler; à ma femme ce n'est pas la même chose. Quand je lui ai dit mon intention d'aller vous voir, elle m'a approuvé; m'a tout de suite dit que je devais partir. Je serais même venu plus tôt, mais, avant de partir, j'ai voulu essayer de parler, de m'expliquer avec l'ami qui ... avec celui ... enfin .... - Qui vous a fait condamner. - Oui, n'est-ce pas? Je savais bien que, si je lui avais demandé cette somme, il me l'aurait donnée tout de suite; mais ... il n'a pas compris pourquoi j'avais agi ainsi ... Je voulais lui expliquer ... oh! non pas pourquoi je... mais qu'il n'aurait pas dû exiger cette condamnation ... parce que, en cinq ans je sava;s que je pourrais payer toute ma dette; mais à condition qu'on me laisse de quoi vivre d'ici là. - Et qu'a-t-il répondu ? - Il a sonné son domestique pour me faire mettre à la porte. Un silence; il reprend avec un peu plus d'animation : - Oui, en cinq ans, je sais que je pourrais tout payer, avec mes traductions et mes livres; mais ils ont mis inter- diction sur tout ce qui pouvait me rapporter. Je suis forcé maintenant de faire paraître sous 13: signature de ma femme ;7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE JOURNAL SANS DATES ruina complètement. Ma mère et' mes trois sœurs n'eurent 4r9 je lui ai caché la mort de la dernière, qui était mariée en Amérique; ma mère était à ce moment très malade ellemême et, quelques semaines plus tard, je l'ai perdue. - Vous aviez quel âge ? - Dix-huit ans. - De sorte qu'à présent vous êtes seul. Il répète machinalement: « Oui, seul », puis reprend : - Ma mère était une femme admirable. Tout ce qu'il y a de bon sur la terre, oui, de grandement bon, elle l'avait. Je ne peux penser à elle sans larmes. Je le regarde machinalement; ses yeux sont parfaite- pour vivre que l'argent que je gagnais avec mes leçons. ment secs. Il faut vous dire qu'à seize ans j'avais exactement le - A son lit de mort elle m'a dit:« Kind, dass du stak bleibe »1, puis elle s'est tournéevers une amie qui l'assistait et lui a murmuré : « Ich fürc[,te es gehe schlecht mit ihm ,,e_ - Est-ce que quelque chose en vous pouvait lui faire ou sous des noms d'emprunt. Je suis un terrible travailleur. Savez-vous bien qu'en prison, pendant ces quatorze mois j'ai traduit quarante volumes. Toute la correspondance de Flaubert, Bouvart et Péc11chet, tout Wells, quatre volumes de Meredith, trois de Quincey, les deux vôtres enfin. - Comment ! vous les avez déjà traduits ? - Complètement. Ma femme les lit à présent. J'ai toujours eu une énorme puissance de travail. A seize ans, j'aï perdu mon père; c'était un très riche . industriel du Mecklembourg qui, l'année de sa mort, se même aspect physique qu'à présent. (Cela n'est pas beaucoup dire, car aujourd'hui, à vingt-six ans, il en paraît à peine vingt-deux.) Les parents de rnes élèves ne_savaient pas, ne soupçonnaient pas mon âge. Des leçons de grec, de latin, de français, d'anglais; j'ai donné jusqu'à quatrevingts leçons par sèmaine. Et ajoutez que je ne savais ni latin, ni grec; latin et grec j'ai dû les apprendre tout en donnant mes leçons. Je suis, pour le latin et pour le grec, un ... comment dites-vous ... un autodidacte, n'est-ce pas ? - Vous avez trois sœurs ? - J'en avais neuf, _et je les ai perdues. Toutes sont mortes de ... Il cherche et dit en allemand : Eklampseien. - Moi, je suis le dixième enfant. Le D• X .. . qui est très célèbre en Allemagne prétend que si j'ai réchappé, c'est que, seul, je n'ai pas été nourri par ma mère ... Cela ne vous ennuie pas que je vous parle ainsi de ma famille ? Oui, ma mère a vu mourir ses neuf filles, ou du moins ... pressentir ... - Rien encore. Un long silence. Puis : - Il faut que je vous avertisse, Monsieur Gide, que je mens constamment. - De cela aussi Von M. m'avait averti, lui dis-je. Oui, mais il n'a jamais compris la valeur de mes mensonges. Je voudrâis vous faire comprendre; ce n'est pas ce que vous croyez ... J'éJlrouve le même besoin de mentir et la même satisfaction à mentir qu'un autre à montrerla vérité ... Non, ce n'est pas ce que vous croyez ... Tenezparexemple:quandquelqu'unentendun bruitsubità son côté, il tourne la tête (Il me saisit le bras) : moi pas ! I. « 2. , Enfant, puisses-tu rester fier. 11 Je crains bien qu'il ne tourne mal. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 420 ou quand je la tourne, c'est volontairement: je ,mens. - Quand avez-vous commencé à mentir ? - Sitôt après la mort de ma mète. Un silence : - C'est le mensonge qui attache à moi ma femme ; c' e;t mon extraordinaire faculté de mentir. Quand elle l'a sentie ellt a quitté p.our moi son mari, s~n enfant; elle a tout quitté pour me suivre. J'ai d'abord voulu l'abandonner ; puis j'ai compris que je ne pouvais pas me passer d'elle : c'est avec elle que je mens le plus volontiers. Parfois cela amène entre nous des scènes terribles. Mais c'est toujours le mensonge qui à la fin est le plus fort. Ce soir je pars la rejoindre; . nous devons nous marier dans deux mois. D'ici là nous allons vivre en Suisse ; en rentrant je vends tout ce que j'ai et tous deux nous vivons pour cent francs par.mois. 1 Le déjeuner est fini ; il m'offre une cigarette dans le plus élégant étui que j'aie vu. J'admire aussi une boîte d'allumettes, en argent ainsi que l'étui; les moindres obfets qu'il porte sont d'un goût parfait, d'une élégance sobre et cachée. - Oui, di t-il, j'aime passionnément l'élégance. Mais tout cela va être vendu. Oh! les vêtements que j'ai sur moi ont été quatorze mois dans ma valise ; il y paraît un peu ... Nous nous levons de table. - A quelle heure est votre train ? - A minuit moins le quart; c'est le seul qui ait des troisièmes. - Avez-vous quelqu'un à voir, quelque chose à faire ~ Paris 1 JOURNAL SANS DATES 42r - Non, rien. Je suis venu uniquement pour parler avec . vous. Craignant ponrtant qne la journée ne soit longue, je lui demande si cela ne l'intéresserait pas de voir un peu de peinture. ! me dit-il, non ;-pas encore. Tenez, si vous voulez me faire plaisir, emmenez-moi aux Champs-Elys€es. Une voiture nous mène au bois. traversant le parc Monceau. En déjeunant, je le voyais de face. Je remarque, à côté de lui, combien il est différent, de profil. De face, on est séduit par son sourire presque enfantin; de profil, l'expression de son menton inquiète. Nous reparlons de sa prison. - Elle a eu ceci de bon, me dit-il, qu'elle a supprimé chez moi, complètement, tout remords, tout scrupule. - Et maintenant que la société vous a frappé, vous vous sentez tous droits contre elle ... - Oui, tous les droits. - Lutter contre la société, cela est passionn:..Ot, mais elle vous vaincra. - Non. Je sµis terriblement fort. Il dit cela sans forfanterie aucune, avec une simple conviction. Au moins, pensai-je, en cas de demande d'argent (car je garde une vague crainte qu'il ne soit venu à Paris pour me taper), ma phrase est prête : Si je vous aidais, vous ne m'intéresserv,z plus. Mais pour me mettre mieux en ga:rde, profitant d.'un moment où il affirme son amour de l'opulence : - Moi pas, je vous l'avoue, ripostai-je; bien qu'elle - 9h �• 422 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ne me déplaise point chez les autres. Jt ne voudrais pas être Byron ; mais j'aimerais. de l'avoir connu ... Je sens qu'il m'écoute un peu moins, et pourle ressaisir: ' - C'est par là que m'a tant intéressé votre première plaquette (sur Oscar Wilde). Je crois très juste l'antagonisme où vous placiez la vie et l'art ... Il m'interrompt. - Eh bien ! moi je ne trouve pas cela juste du tout. Ou plutôt ... si vous voulez .. . oui, .il est dangereux pour l'artiste de chercher à vivre : mais c'est précisément parce que, moi, je prétends vivre, que je dis que je ne snis pas un artiste. C'est le besoin d'argent qui maintenant me fait écrire. L'œnvre d'art n'est pour moi qu'un pis-aller. Je préfère la vie. - Mais, dis-je, dans votre brochure vous affirmiez précisément le contraire. • - Oui. Je mentais .. Mais vous, vous mentiez donc en écrivant les Noùrritures .. . Tenez (et il étend le bras dans un geste admirable) de seulement étendre mon bras, j'éprouve plus de joie qu'à écrire le plus beau livre du monde. L'action, c'est cela que je veux; oui, l'action la plus intense ... intense, ... jusqu'au meurtre ... Long silence. . - Non, dis-je enfin, désireux de bien prendre position, l'action ne m'intéresse point tant par la sensation qu'elle me donne qùe par ses suites, son retentissement. Voilà pourquoi si elle m'intéresse passionnément, je crois qu'elle m'intéresse davantage encore commise par 1'1 autre. J'ai peur, ~omprenez-moi, de m'y compromettre.Je veux dire de limiterpar ce que je fais, te que je pourrai faire. De penser que parce que j'ai fait ceci, je ne pourrai plus faire JOURNAL SANS DATES 423 cela, voilà qui me devient intolérable. J'aime mieux faire agir que d'agir. · - Jamais quelqu'un d'autre que vous n'agira comme vous eussiez agi vous-même. Cela n'est pas la même chose. Monsiêur Gide, je voudrais vous dire encore quelque chose. (P hésite.) Je ne trouve pas les mots. - Dites-le en allemand. - En allemand je ne le dirais pas mieux. Depnis longtemps je cherche les paroles. Non, je suis trop nerveux encore. Je ne peux pas. J'ai comme un poids horrible sur la tête, et mon corps ne me fait plus l'effet d'être à moi. Je vous ai écrit, sitôt hors de prison, une longue lettre. Non, vous ne l'avez pas reçue. Avant de vous l'envoyer je voulais ... vous voir. - Est-ce moi qui suis cause, à présent, que vous ne pouvez pas me parler ? - Non, aujourd'hui, c'est inutile; je ne pourrai pas vous le dire. La voiture rentre dans Paris. - Où dois-je vous mener ? - Puis-je vous demander un service d'ordre tout pratique ? Il semble extrêmement hésitant et je recommence à penser : C'est le moment de la tape. Mais non ; simplement, il reprend : - Savez-vous où je puis trouver du henné ? Nous passons rue Saint-Honoré. Je le mène, chez le coiffeur Philippe. Et là, je lui dis adieu brusquement, éprouvant qu'il est particulièrement difficile de prendre congé à 4 heures de quelqu'un qui vient de Cologne exprès pour vous voir, et dont le train ne part qu'à minuit. ANJ?RÉ GI.DE �• RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE RÉFLEXIONS LA SUR LITTÉRATUR 'E 0 LE MASQUE DE SHAKESPEARE< M. Abel Lefranc rattache à bon drpit ses deux derniers volumes qui ont fait quelque éclat à toute la série des travaux heureux de -sa vie savante. Servi dans la découverte de l'inédit par un véritable flair d'explorateur, il a fait son tributaii-e quiconque étudiera désormais Rabelais, Marguerite de Navarre et Marot. Il faut espérer qu'il ajoutera à ·notre fortune les découvertes sùr Molière auxqu°elles il fait allusion dans son présent livre et qui sont restées jusqu'ici confinées dans son enseignement. Sa méthode est une méthode historique et érudite qui consiste à penser que les écrivains inventent littéralement peu et s'inspireht constamment d'une réalité contemporaine qu'il ·est possible de retrouver. Cette méthode qu'appliquaient instinctiverq.ent et sans grande conséquence au cours de leurs promenades archéologiques les Ampère et les Bdissier a fourni déjà à la science française et à l'exégèse des grands auteurs un chef-d'œuvre,• les Phéniciens et :r. Sous le masque de William Shakespeare, William Stanley, VIe comte de Derby, par Abel Lefranc (Fayot). - L' Affaire Shq,kespeare, par Jacques Boulenger (Cham?ion). l'Odyssée de Bérard, dont M. Lefranc a mérité que ses Navigations de PantagYuel, de plan, d'intention et de résultat analogues, fussent rapprochées. , Or, M. Lefranc, depuis le commencement de sa carrière, songeait, nous dit-il, à étudier dans cet esprit l'œuvre shakespearienne ou plutôt le mystère shakespearien. Rien de plus difficUe, le cas Shakespeare étant unique, p-ivilégié à rebours : il est impossible en effet d'établir un ordre satisfaisant de rapports entre ce que nous savons de 1a vie de Shakespeare et le contênu des trente-huit pièces qui portent son nom, c'est-à-dire de la plus formidable explosion de vie idéale qui soit sortie d'une tête pensante. Dês lors pour le critique deux attitudes possibles : ou bien étendre considérablement par des hypothèses nos connaissances sur Shakespeare et faire rentrer la composition de_son théâtre dans le lit commode de ces hypothês&S; ou bien" transférer la paternité de ce théâtre à un auteur dont la vie, les mœurs, la carrière correspondraient au caractère de l'œuvre shakespearienne. Le mystère y est tel que rien n'interdit a priori la seconde méthode. Remarquons qu'il y avait déjà dans l'antiquité une question térentienne analogue à la question shakespearienne. Certains faisaient de l'esclave africain Térence le prête-nom de Scipion et de Lelius, et Montaigne se déclare de cet avis pour des raisons fort analogues à celles qui ont fait attribuer le théâtre de Shal,c~peare à un membr'i de l'aristocratie anglaise, lord Verulam, lord Rutland ou lord Derby. C'est pour défendre la cause de ce dernier que M. Lefranc a écrit son plaidoyer. On ne saurait guère en effet employer un autre mot. Très convaincu de la vérité de sa cause, M. Lefranc la soutient d'un bout à l'autre avec une ardeur verbeuse et "'combative d'avocat qui rappelle les argumentations de Victor Cousin, pèse désagréablement pendant toute la lecture de son livre et présente évidemment moins �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE f d'élégance qu'une discussion sobre et circonspecte. Que les lecteurs du Petit Parisien aient eu la primeur de la découverte de M. Lefranc, je ne prétends ni m'en moquer comme M. André Beaunier ni en louer M. Lefranc comme M. Jacques Boulenger. Je crois seulement que lorsque des Savants vont de cette façon au peuple le meilleur serait précisément de tranchEf- par leurs qualités propres de réserve scientifique et de doute honnête sur le ton d'affir.mation tumultueuse en usage dans la~grosse presse. Ceux à qui la vie militaire a permis de vivre pendant des années avec les lecteurs du Petit Parisien peuvent affirmer que ces gens simples sont très sensibles à la réserve, au sens critique dont pourra faire preuve devant eux celui qu'ils jugent plus instruit. J'admets fort bien avec M. Boulenger que« si l'on arrivait à captiver les lecteurs du Petit Parisien par des controverses d'histoire littéraire, cela.ne pourrait que profiter aux bonnes lettres et à la paix publique», mais à condition de les habi.t uer précisément par ces controverses à juger douteux ce qui est douteux ; excellente garantie de la« paix publique » dans les affaires Dreyfus de demall).. ~ Le bon Zola qu'est M. Lefranc avait été précédé par un Bernard Lazare. La piste du véritable auteur des drames de Shakespeare, William Stanley, fut découverte dês 1888 par un érudit anglais, Greenstredt, qui produisit les textes iniiiabx et dont .M. Lefranc nous dit ayec ~e nuance de reproche qu'il « évite toujours les décla'Cati.ons absolues et insinue plutôt qu'il n'affirme ». M. Lefranc ne garde point cette modération et l'on comprend que ses certitudes tumultueuses aient agacé M. André Beaunier qui dans la Revue des Deux Mondes a couvert de fléchettes ses deux volumes orange. Préoccupé d'exposer son opinion ou plutôt sa certitude, M. Lefranc - et c'est peut-être le plus grave reproche qu'on puisse lui adresser - ne prend pas assez la peine de • mettre son lecteur en mesure de contrôler cette opinion . C'est en pareille circonstaJ1ce qu'il faut étaler au ba~ de ses pages toutes ses,note_s, toutes ses références. M. Lefranc le fait en gros, non avec le détail qu'on attendrait d'un maître de l'Ecole des Hautes Etudes. Mais enfi.Il lui-même, tout en affirmant avec intransigeance, nous donne ses devx volumes comme une contribution à une question ouverte, comme une invite aux recherches. Tout cela sera mis au point plus tard. Venons-en au vif de la thèse. Elle croise deux argumentations : il est impossible que William Shakespeare soit l'auteur de son théâtre; cet auteur est William Stanley, comte de Derby. La première est la moins convaincante. Quand on lit le livre où M. Sidney Lee a condensé tout ce que l'on sait ou croit saVoir sur la personne de Shakespeare, on s'aperçoit que, les témoignages douteux et les hypothèses de M. L.ee éliminées, il ne reste, comme le remarque M. Boulenger;à peu près rien de tout à fait certain. Un homme de Stratford vient à Londres, appartient à une troupe de- théâtre, la foumitede pièces, écrit des poèmes, y gagne une petite fortune dont il va vivre dans son pays natal. Il y a des documents juridiques qui nous le montrent revendiquan_t assez âprement ses droits e! un testament qui ne mentionne aucun livre parmi les biens qu'il laisse. Rien de cela ne montre qu'il était capable d'écrire les pièces qui portent son nom, rien ne montre qu'il en était incapable.« Il en était incapable, dit M. Lefranc, parce que q'u'il ne songeait qu'à l'argent, qu'il avait une âme d'usurier,. (M. Lefranc, emporté par son imagination combative, ajoute même qu'il était l'homme d'affaires le plus roué de son temps.) On a déjà objecté à M. Lefranc que beaucoup de grands poètes ont pas mal aimé l'argent et M. Beaunier a parlé à ce sujet de Victor Hugo. La Bruyère s'étonne que Corneille ait écrit de si belles pièces, lui qui était très lourd en société et qui ne s'intéressait à ses œuvres �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI_S E que par ce qu'elles lui r3:pportaiellf. Ce mot: « Je suis saoul de gloire et affamé d'argent » est de Corneille ! Et puis, de ce que les rares documents authen.tigues sur Shakespeare sont des documents juridiques, faut-il conclure qu'il fut surtout un homme d'affaires ? M. Lefrapc tourne avec raison en ridicule :les critiques qui ont vu dans Hamlet une incarna.tien de SÎiakespeare. Il serait, au point de vue stratfordien, amusant de le voir s'incarner en Shylock comme Henry Monnier s'estincarnê en Prud'homme qui ressemblait tant à son auteur. Tant qu'on s'en tient à l'hypothèse stratfordienne, la personne de Shakespeare reste un x, prête à tau tes les imaginations etle théâtre entier et l'auteur lui-même prennentle nom d'une de ses pièces: Comme il vous plaira. On peut se reposer, à la Montaigne, sur ce doute comme su'r un mol oreiller de rêves qui prolongerait, en une harmonie préétablie le rêve enchanté des comédies shakespeariennes. Quant à la seconde partie de l'argumentation de M. Lefranc, la partie positive, elle est impressionnante. Je n'ai pas dissimulé l'attitude de défiance avec laquelle on aborde le livre, la mauvaise humeur que donne ~l'intelligence critique le ton de M. Lefranc. Je reconnais d'autre part qu'il était diffi.cile à un homme de faire sans enthousiasme et sans passion de si curieuses découvertes. Les concordances trouvées par M. Lefranc entre le théâ.tre shakespearien et la carrière de William Stanley seraient presque inexplicables si les pièces que Stanley était, comme en fait foi le document certain des State Papers, occupé à écrire pour des comédiens profes~ionnels ne sont pas celles de Shakespeare lui-même. Peut-être toutes les démonstrations de M. Lefranc n'ont-elles pas la même valeur, mais celle qui concerne Peines d'amour perdues reste assez troublante. Le moment n'est pas venu de-se prononcer. C'est aux critiques anglais, plus habitués au maquis shakespearien que M. Lefranc lui-même, qu'il appartient de passer son ouvrage RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE au crible. (M. Lefranc se réfère constamment par de longues citations à des ouvrages français superficiels ou vieillis, aux préfaces de Montégut, à Mézières. Un livre comme celuici a dO souffrir d'être préparé en dehors de la salle de travail-d.u British Museum.) Si par hasard la thèse de M. Lefranc était acceptée par la critique anglaise comme la plus vraisemblable, elle substituerait un mystère à _u n autre, le mystère Derby au mystère Shakespeare. On se demanderait par quel miracle fabuleux le secret a été, jusqu'à M. Lefranc, ou si l'on v·eut jusqn'à Greenstedt, si bien gardé. Lord Derby a laissé publier une de ses compositions musicales, sous son nom ; M. Lefranc ne nous .a encore laissé entrevoir aucune des raisons pour lesquelles il aurait esquivé avec tànt de soin la pat~té de son théâ.tre. (Il paraît nous les promettre pour un autre volume.) Ce qui m'inquiète le plus, c'est que, d'après M. Lefranc luimême, ce secret n'aurait pas été tel que plusieurs contemporains du comte ne l'eussent connu. Dans l'Aétion du Cohn de Spenser, pris par certains critiques pour Shakespeare, il voit lord Derby lui-même, et ses preuves sont d'une vraisemblance moyenne. Or Aétion nous est présenté par Spenser comme un poète : u Sa muse, pleine de l'invention de hautes pensées, sonne comme lui-même, héroïquement. » Spenser connaissait donc lord Derby comme l'auteur des trois ou quatre premières pièces de Shakespe~e et de ses poêmes (ces vers sont probablement d'après M. Lefranc de 1594 et, dès 1591, Spenser avait fait une allusion analogue) . Il s'agit là des_ débuts de lord Derby et de son factotum Shakespeare. Pareillement, en 1_6 II, la Tempfte, selon M. Lefranc, ne put être composée et jouée sous le règne de Jacques Jer, ennemi acharné des sorciers, que par quelqu'un qui était capable « d'imposer cette œuvre et de briser les résistances et les critiques qu'elle devait fatalement susciter ,, le comte de Derby lui-même. (Rien pourta.nt ne nous prouve que Jac- �430 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ques Jer fût plus ombrageux en cette matière que Richelieu qui laissa représenter le Cid en pleine année de Corbie, en pleine' action de la loi entre le duel, et qui se contenta de susciter contre la pièce une critique académique analogue à celle que Jacques Jer, auteur delaptmonologie, ai,rait pu écrire lui-même contre la Tempête s'il l'avait jugé à propos. Mais enfin, selon M. Lefranc, le secret de lord Derby était pe1;cé à jour au commencement comme à la fin de sa carrière dramatique, et lui-même' paraissait por~er son masque de William Shakespeare non sur la figure, mais à la main. Comment se fait-il qu'aucun document de i'époque ne nous en ait rien révélé, autrement que par des allusions mystérieuses (une sorte de Kutsch bertillonesque) qui devaient, pour être traduitts en clair, attendre trois cents ans la sagacité de M. Lefranc ? Si la thèse de M. Lefranc est exacte, ce document probant finira bien par être trouvé. Après la riche moisson de vraisemblances colligée par un Français qui étudiait à Paris au moyen d'une bibliothèque shakespearienne peut-être un peu maigre, il serait impossible que des travailleurs d'archives lancés, en Angleterre, sur cette piste, ne fissent pas quelque lumière. Au cas où rien ne viendrait s'ajouter aux probabilités inégales de M. Lefranc, il faudrait se résigner à voir là contre sa thèse une preuve négative importante. Comme il serait à souhaiter pourtant que cette thèse fût exacte t On le souhaiterait pour M. Lefranc dont l'ardeur et l'ingéniosité mériteraient bien ;cette récompense. On le souhaiterait pour la science française, rendant ici à la race anglo-saxonne un service digne des poilus dont le sacrifice lui vaut ~ujourd'hui l'hégémonie économique et politique de la planète (le livre est dédié à la mémoire de l'aspirant Jean Lefranc, tué à l'ennemi après les plus glorieuses citations). On le souhaiterait surtout pour l'illusn:ation des lettres et pour la musique de la vie supérieure. Dans l'hypothèse RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 43r Shakespeare, Shakespeare est une œuvre. Dans l'hypothèse William Stanley, William Stanley est un homme, tout un voile se déchire, et du haut en bas, _dans une lumière à la Rembrandt, un monde nouveau de la vie intérieure apparaît; comme dans Hamlet, les comédiens s'en vont, le monde réel demeure. William Stanley, jeune voyageur cultivé qui revient en Angleterre pour y être mêlé à la Rlus terrible tragédie domestique (rien n'est plus frappant dans l'ouvrage de M. Lefranc que les liens singuliers entre Stanley et Hamlet) se crée dans les châteaux et les pavillons où il s'isole une existence prodigieuse. L'aventure devient bien plus belle que celle de Beckford. Un Der9y peut mépriser, comme un SaintSimon, la gloire littéraire, en habiller comme Salluste ce Ruy Blas de théâtre, son factotum Shakespeare. La vie réelle il la trouve dans sa place et ses devoirs sociaux, etla vie idéale dans ce monde de pensées et de songes, de poésie et de musique dont il peuple ses œuvres et qui s'en vont parmi les hommes, sur une scène de théâtre, tout détachés de lui et vivants pour eux-mêmes, et partis pour la vie éternelle. Il ne fait que pousser un peu plus loin ce sentiment profond de tout grand artiste qui ne s'intéresse plus à ses œuvres passées, les laisse à leur destin, ne pense vraiment qu'à ses œuvres futures, - cette nécessité aussi qui s'impose à tout créateur, lors de toute création esthétique, de couper le cordon ombilical, de dire à l'œuvre : c Va, lève-toi et marche, oublie~moi 11. Et l'œuvre a marché, l'œuvre l'a oublié. Maisl'œuvre, après trois cents ans revient vers lui et lu~ tend son miroir, et nous l'y reconnaissons. Les noms shakespeariens qui, autour de la personne de William Shakespeare retombaient impersonnels et mats,. ici ils peuvent chanter, vibrer, s'unir indéfiniment à une personnalité humaine. Ce solitaire de la cour et des châteaux c'est Hamlet, c'est Jacques le Mélancolique, c'est Prospero. Prospero! Quelle divination, alors, lui aurait fait clore son œuvre par ce tableau de la magie • �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 432 souveraine dans l'île solitaire, magie qui figurerait peut•être }es jeux de la magie poétique dans les pavillons de son parc. studieux et peuplés de génies I Et quel son dans l'adieu de Prospero 1 « Oui, voilà, grâce à votre aide, jusqu'où mon art a pu porter sa puis~ance. Mais j'abjure ici cette violente magie, et lorsque je vous aurai ordonné ce que je fais en ce .moment - un peu de musique céleste pour opérer sur les sens de ces hommes le but (sic, traduction de Montégut citée par M. Lefranc)' que je poursuis, but que ce charme aérien est destiné à me faire atteindre, je briserai ,ma baguette de ~am.mandement, je l'enfouirai à pluSleurs toises sous la terre; et plus avant qu~ n'est encore descendue la sonde, je plongerai mon livre sous les eaux. 1 M. Lefranc remarque que la Temp.ite, dernière pièce écrite par William Stanley, figure en tête de ,l'édition in-folio d~ r623 (qonnée par lui-même sous le nom de Shakespeare ét avec le portrait de Shakespeare au frontispice. Quand M. Lefranc expliquera-t-il ces étrangetés?) et en conclut qu'il voulut faire de cette piêce « comm~ une introduction à son œuvre, comme le programme, en quelque sorte, de sa conception de la vie etdu monde.• Toutel'œuvre shake~peari~nne prendrait alors un aspect vivant de symphome umque dans la littérature. C'est un nouveau monde vraiment que M. Lefranc découvrirait à la critique. Et je songe à la satisfaction qu'en recevrait ce problème si attirant et si décevant des correspondances entre Montaigne et Sb.akespeare ! pn familier de l'un et de l'autre ne saura.itse soustraire à l'idée d' un rapport fraternel et très mysténeµx entre leurs ' deux génies. Trop mystérieux! Un Anglais a écrit tout un livre pour cataloguer les réminiSCences de Montaigne dans Shakespeare. (La traduction de Florio n 'ayant paru qu'après les principales pièces de Shakespeare, il a fallu supposer que celui-ci lisait le français ou bien avait eu communication de la traduction manuscrite.) Mais un , RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE • 433 ex:amen attentif de M. Villey, montaniste excellent, l'a convaincu que toutes ces réminiscences étaient apparentes et ne pouvaient se rapporter au texte des Essais qu'avec trop de bonne volonté. Le seul passage de Shakespeare authentiquement inspiré de Montaigne figure dans la Temp.ite et il est peu important. Et cependant, comme on sent que, pendant ces dernières années du xvre slècle, la terre ne portait peut-être que deux têtes parfaitement et divinement .ibres, l'auteur des Essais et celui du théâtre shakespearien! Que de ressemblances dans leur regard sur le monde et sur l'homme! Alors, on est particulièrement séduit par cette idée quesil'hypothèsedeM. Lefranc est exacte, Stanley, qui voyagaiten Guyènne et en Navarre vers 1584, a pu voir Montaigne à la fois dans sa gloire des Essais et dans son lustre de maire de Bordeaux. Il a pu le rencontrer dans la vie de cour de Nérac dont Peines d'amoitt perdues sont, selon M. Lefranc, une transposition vraie jusqu'en les plus curieux détails. Il a pu lire les Essais sur leur terre d'origine, boire chez Montaigne lui-même le vin de sa récolte. Et surtout quel rapport étonnant n'apparaîtrait-il pas entre les retraites où s'épurent et se décantent ces deux sagesses, entre la tour où Montaigne écrit les Essais et les châteaux où William Stanley, de retour dans son pays, composera ses poèmes d'humanité vivante! D'invisibles fils de ,Ia Vierge relient ces deux asiles, un mirage fond dans une même ile de Prospero ces deux solitudes. Qui sait si la sagesse même de Montaigne, si le chapitre même de la Gloire n'a pas déterminé Stanley à la vie secrète de son génie, à ce travestissement de son œuvre ? « Ce vice est ordinaire : nous nous ~ignons plus qu'on parle de nous que comment on en parle, et nous est assez que nostre nom coure par la bouche des hommes, en quelque condition qu'il y coure ; il semble que l'estre conneu, ce soit aucunement avoir sa vie et sa durée en Ja garde d'autruy ... Il serait à l'aventure excusable à un peintre 28 �·• c«è ,,,_--: ... e'ft.4.-m ~~Vllli,llr, ~-~ ~:a. .. . . , . ~t:~~~f\11 �..,~Ill~l'ol l -~-~ '.- liiüll ~ ~ 'a"lnit4'--• ~t 4e . _ ~ ;•t; ~ Oé llliilllifl·ll!-ciulMlli .oa dàlr oiat da ..-4" - ~ .. _ . \ ~par"IIP• • ~,111 1,'ffi edn,al,llaaùe d'am •-••• & llad1ngr parlè,avs aa ben . . . 11,.-♦iÎ& dal.llil pt da C,fildi• Ft 1ttt l,if;,b'e.-rlëtll6mfl~ fflt ... 1111 ROINII ~ de 1'6pbq11e • rdll.jlleild poar-tre. en ~Y cram~ 1,1, OIi prllidpll : ~ ! - - . de ._ pJeacJw, . , _ . det +a~ellint, et 'l"JlfWI ~--~aaSW,i¼pllll" ~ ~ M. Uifrw _,, .-.poar cl._. 'ha* d"utze part vlemlat dire . a'V'Oir6critdee- ' 4e~etde comt•Îlft1ICM, ;Ja.-teat oii,r.olai...àlitillilplllll'IIB.-àlareacœtael'an del'autae iil<•-lilelililli-1 mw,m,.:d'ancM6.Dr~1-1-t • $ ! f .... lbs qae la -.ru,, lgnif&S X jlld q'iil ic---œ qa'll poawit lliea. a'JGir, •--~beaacoap1etcœm••.tll!llllll!ln1'-:, • JtalllD, ea fraaçail, • dJalt, • ~ tt,h6c ffn, \l'atnmr de•,..... ,...._ - f•-1 ·eri41me <l'H<Dtle del dia_.tù!B) • . "''-- ,rude m6al<>in. 4•- .... ◄• ~ pll' la pa1i11on da tltMtle. par Lr..fl6qALl ■fh • mein, à -~ ialh:'11..-t et d'an ~ piliile l'lliollit: et le œrpa d'autràl, an -.-me _. ~ de ce - - t rit■l 1ntr.aaillble papn ' �• • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rade des devises pour les écus des nobles dans les joutes de cour (c'est le sens_du document de r 6 I 3 sur lequel M. Demblon a cru devoir aventurer sàn hypothèse) et surtout recevant pour la composition de ses pièces les indications de lord I • Derby qui a dû lui proposer ses sujets, lui tracer des canevas, comme Richelieu à ses cinq auteurs, alter même assez loin dans cette collaboration analogue peut-être parfois à celle _ de Beaumont et Fletcher et à plusieurs autres de l'époque. M. i.efranc donne en ce qui concerne P;ines d'amour perdues des certitudes et en ·ce qui concerne Han-ilet de fortes vraisemblances. Dès lors, il semblé qu'entre stanleyens modérés, comme M. Boulenger, et stratfordiens modérés, comme on le deviendrait volontiers, certain accord, comme celui de Shakespeare et de Stanley eux-mêmes, soit très possible. Rendons grâce aux érudits, quand nous voyons l'érudition de M. Lefranc nous apporter cette richesse, mais ne croyons pas qu'en ·telle matière l'érudition soit tout. Laissons nos yariations sur Shakespeare aller hardiment de M. Lefranc à Foottit: il y a plus de choses dans le ciel et la terre shak~speariens qu'il n'en tient dans une philoSophie livresque. Soyons livresques, mais sans oublier jamais combien Shakespeare l'est peu. Ainsi M. Lefranc et M. Boulenger et beaucoup d'autres considèrent avec étonnement l'insouciance de Shakespeare touchant la publication de ses pièces, l'indifférence avec laquelle, si âpre à l'argent, il laisse fabriquer par qui veut des éditions criblées de fautes, mutilées ou pleines de grossières interpolations, et ils voient là une de ces portes mystérieuses qu'ouvre la clef Derby. Mais si ses publications sont ·indifférentes à Shakespeare, c'est d'abord qu'il n'en souffre pas""dans ses intérêts, les droits d'auteur étant alors nuls, c'est ensuite et sur.tout que la pièce imprimée ne l'intéressé pas. Joignez à cela l'absence probable de livres dans sa maison lorsqu'il f3:it son testament. Shakespeare est de théâtre jusqu'à la moelle des os, de livres pas du tout. Il est fort RÉFCEXIONS SUR LA LITTÉRATURE possible que' les SuJe . ts d e ses pièces . lui éta t , 439 lord Derby, leur préparation livre n' ~roposes par sommaire) .ait été f . sque (d ailleurs assez ourn1e par son noble p tr s· ment des State Pap a on. 1 le docuers se rapporte comm ' t semblable au th 'âtr ,.. ' e ces très vrai' e e meme de Shak . le témoignage d'une collaboration espeare, on doit y ~oir de l'homme des livr d de ce genre. Cette umon es, u monde des voyage d 1•· t gence et d_e la culture avec l'ho • d , s, e. m ellimme u theâtre du ment dramatique de l'intuition . ' mouvefournirait 1• · ' d' poétique et fulgurante nous unage un beau couple · • gaux entre 1 • mais a membres inétances et ces~:: nous devons conserver les justes dis. , ' ces sont peut-être les mêmes ue c li qui separent les valeurs critiques placées sous Ies d eux q signes. . e es ALBERT THIBAUDET , • • • �• NOTES NOTES CLIO, dialogue de !'Histoire_ et de l'Ame païenne, par Charles Péguy (Editions de la Nouvelle Revue Française). Clio parle, a ruminante eii soi•même; mâchant des paroles de ses vieilles dents historiques; marmottante; marmonnante: .. 1 Cette Clio, son sort est de n'oublier rien ; sa • fonction propre, de tout remémorer. Dès qu'on ne l'attelle plus à une tâche, dès qu'elle n'est plus tenue dans les bornes d'une histoire déterminée, on conçoit qu'elle vagabonde à travers l'histoire entière ; qu'un souvenir la distraie de sa première pensée et qu'un autre l'y ramène ; que tour à tour elle s'fgare ou se retrouve au fil des souvenirs. On conçoit que Péguy, lui passant la parole, n'ait pas à changer de· manière ; bien plus, ces libertés où il se complaisait, ces tours, détours et retours, ces digressions et ces répétitions, jamais ne furent mieux à leur place qu'ils ne le sont ici même, sous le couvert de la fiction. Clio flâne ; mais Péguy sait bien où il la mène. Nous passons à son compte, à ·elle, les piétinements sur place et les longueurs. Mais la pensée, mais l'émotion, surtout ce regard d'ensemble sur la vie, cette fatigue et cette tristesse courageuse, ce renoncement sans amertume, cette religieuse acce~tation, - c'est bien Péguy, c'est le dernier témoignage qu'il nous ait laissé de . lui-même. Et, pour tous ceux qui l'aimaient, ce livre est comme un testament. Il vaut la peine d'en chercher l'ordre secret. Platon est un artiste, le Phèdre, une œuvre d'art; pourtant l'unité de ce dialogue illustre est plus facilement sentie que comprise; on ne saisit pas sans peine, sous un désordre apparent, la progression cachée, les balancements et rappels de thèmes, l'entrelacement de motifs qui concourent à l'harmonie de l'effet total. Les proportions du moins, ne cessent d'être .. 4JI observées. Péguy ne les observe pas, quand il commente sans :fin la pièce des châtiments écrite sur l'air de Malbrouck (Paris tremble, ô douleur, ô misère !) . Et le dernier thème (Comment Hugo s'est arrangé pour emplir un siècle) n'est p~s. cel~ qu'il fallait pour clore l'œuvre dignement, pour faire plemement sonner la note finale, si grave et juste. Ces deux erreurs, je ne les signalerais point, si le monologue en son ensemble ne me paraissait organique, harmonique, et très sûrement composé. L~vrai sujet n'est pas !'Histoire, quoiqu'il en soit beaucoup parle.« Il me faut une journée, dit Clio, pour faireiil'histoire d'une seconde. Il me faut une année pour faire l'histoire d'une minute. Il me faut une vie pour faire l'histoire d'une heure. Il me faut une éternité pour faire l'histoire d'un jour. On peut tout faire, excepté l'histoire de ce que l'on fait. n Que nulle recherche n'épuise une question, et que, par le manque ou l'excès de documents, l'historien toujours se trouve, malgré lui, ramené de la science à l'art, - Péguy n'avait pas attendu pour le rappeler à la Sorbonne· nous le savions de reste, et ce n'est pas ce qui nous touc~e. Mais la poésie plus vraie que l'histoire, l'éternelle fraîcheur d'Homère, les hommes de Grèce plus grands que leurs dieux, la pureté antique aspirant, par une « grâce intérieure » à la pureté chrétienne, et toutes deux ensemble condamnant ces modernes qui n'ont point d'âme - verrons-nous là le vrai sujet? Non, cette image d'une jeunesse du monde, à jamais passée, cette vision d'une jeunesse hors du monde et qui ne passera point, ce regret et cette promess~ accusent par contraste le thème principal : l'idée du Vieillissement : vieillissement de chaque homme, vieillissement de l'humanité ; opération ~e la mort en toute vie; vanité des efforts que tente toute vie, pour éluder la loi de vieillesse et de mort; détresse de l'âme sous les griffes du Temps. Cette idée, entre toutes, est celle qu'on veut le moins re- • �• 442 LA NQUVELLE REVUE FRANÇAISE garder en face et .fixement; mais elle ne se laisse pas oublier. Si le livre est pathétique et d'un art sensible au cœur, c'est qu'il garde à l'idée ce caractère d'inéluctable obsession : nous tâchions de la fuir; nous croyions échapper, en parlant cr autre chose; mais toutes les issues sont coupées, le· même fantôme se dresse en travers de tous nos chemins. • C'est, d'abord, Clio même qui se plaint: « Je suis une pauvre vieille femme sans éternité ... C'est moi qui fus la belle Clio, si adulée. Comme je triomphais au temps de mes jettnes réussites! Puis l'âge vint. Moi aussi, j'ai connu les victoires de la maturité, les victoires aux hanches lourdes. j'ai mis tout mon bien en viager. Combien d'autres, qui ont moins triomphé, touchent à l'âge où elles auront tout, où elles toucheront tout. Et moi je touche à ce même âge où je n'aurai plus rien. » Elle pleure son passé de petite Muse apollinienne, l'âge où l'illusion lui restait permise, l'âge où l'ambition d'épuiser la vérité ne lui_imposait pas une tâche de flétrissure et de mort... Mais l'art aussi, que penser de son éternelle jeunesse ? Voici l'œuvre faite et parfaite ; et l'auteur voudrait bien qu'on lui laisse la paLx. Il voudrait bien être maître chez lui, « comme si l'homme jamais pouvait être maitre chez lui, et même être chez lui dans aucune maison ». Mais l'œuvre ne vit pas par elle-même ; pour couronnement nécessaire, elle attend la contemplation, la lecture, l'acte commun de l'œuvre et du spectateur. Elle tombe sous la commune infortune historique : « Courir ce risque, être en toutes les mains les plus grossières ... ou courir ce risque pire. le risque suprême, n'être plus· en aucunes mains - c'est-à-dire la maladie, la mort. 1 « Si dur que soit ce marbre du Pentélique, non seulement il a reçu et, perpétuellement, il recevra les atteintes physiques du temps ... mais il a reçu et perpétuelle• ment il recevra les atteintes non moins graves, les couronne- NÛTES 443 ments et les découronnements, les accroissements et les déchets de la collaboration de tous ceux qui sont dans le temps ... Une lecture de nous achève ou corrompt cette Antigone ; une lecture de nous couronne ou découronne cet achèvement d'Homère, cette Iliade et cette Odyssée. Quelle injustice criante, et non pas une injustice accidentelle, mais une injustice essentielle, inhérente au temps, incluse dans l'ordre même... Tout ce qui procède du temps, c'està-dire tout, est marqué du temps et de cette tare du temps ... Tout le temporel est véreux ; l'événement est ·véreux ; l'œuvre, cette part de l'événement, est véreuse ... car l'éternité seule est saine et pure .. » Cettç injure du temps, cet avilissement, c'est l'artiste lui-même qui l'aura commencé. « Il a fermé l'atelier sur son œuvre. Il avait les yettx brouillés. C'était fini ... Son regard n'était plus neuf. C'est la seule cécité qui soit irréparable pour l'artiste ... Lui, l'auteur, il commenÇait de voir comme un public ... Déché.lnce d'art qui ne se remonte point, déchéance irrévocable de la création même de l'œuvre. Son regard déjà n'était plus un regard neuf, un regard inexpert, un regard natü ... ; c'était un regard habitué, pour dire le mot, un regar<i vieilli ... Malheur à l'auteur dont le champ du regard a reçu trop <l'injur~s, a enregistré trop d'essais, a eu à publier trop d'amnisties, èst écrasé de trop d'habitude. Etant donné qu'un très grand peintre a peint vingt-sept et trente-cinq fois ses célèbres nénuphars, quand les a-t-il peints le mieux, Iesq uels ont été peints le mieux ? Le mouvement logique serait de dire: le dernier, parce qu'il savait plus. Et moi je dis: au contraire, le premier, parce qu'il savait moins.» « La logique», ici, c'est la théorie du progrès : « une théo~ie fabriquée par le parti intellectuel d'un temps et d'un peuple qui venaient d'entrer dans l'âge bourgeois, dans l'âge capitaliste ... C'est bien la théorie d'une capitalisation non seulement à intérêts, mais à intérêts composés.:., une théorie • �4# ..-e de ~ cf6pupè •• mi.. -NJIPIM • 1lile 4 ' ~ ~ h : n e , afsi_..et m1m!1 wdvài-4, ~-- JMi'1' tioatiè111,... ,•• ce-qal'hq,ami,6ym 11:illft INJ--.ta'cu. ,....,. Weu,mt, n n'y apt,11 fllllea loœl:km.sftllllill 11l'.à...-.a'eetp141toatl'hqjame,.,:{.ànatiirè!9 atilllJ!U d'autna lois,l'.l y a uu,, IMpwditlo,i, aaeped8 p6tùelle, :aae - . ua fmttiomeot iûritahie; qoi a'IR 4'~t.<ini c &iù le jeu mime, clam clam 1-lailloa phi16tclam la. loi,•• D'ua mot IlJ'aie · .,,.,_,, U11 moavacu.t que l e ~ (c'IR--. c'eet .,,é ~ "-idM. lff,• l, comme tout le .-le, I• veux dln,,riefflio, cu.b leont,pet f ,-. ·cpmne tout le moilde, à quarau\lè aua. • Nan poïgnert.i d'cu.teudre le comte parler d'• • _,.._ I ft /tlljdis - "8P,dfW l'oa w1■ 1il C Et auea1 d ' ~ "'19 le fils de Oekubbl a lu, dsul a!llèmblée estimable, un eosai qu'il avait fait .ai l'abua vœux monastiques 1 , Le plus graild ~ t <J ,,_,,_.i• • C,U(,il taa lea.....,_ n •!'COIOplit fDaj9Uft dw ~ Jbeme - . -~~ ~ - retour, reprl"!, linon . . . et ~ 9111'8 1•-.p1w,emcu.t, _ . la a11 tempil ..eaae et la cloltiaatloa. du Ji41 µ eet. y _. ,(,-:;; ,.... , •• Eu .,. - · tout !" pèld - . . l!'P8-Elioe_...14. toutaepe,d, et,m,l'adlt.~111• Noaa 1 1 • ~ poi11t. Y6uadlf,je à,cdl;teld6è.La '-8deHl180 peut bic llOll8 rappels afaJcè, etNeYWa l"aird& Valbrouc:k, llOllllrappeler i. cbau1011d•Ch6rablll. tnlDla par B e a ~ DOUi nll!œa la. Mir• C<NIJflialCi l'C!IW .dii'ons: c C'ë donc • le oamN etc'RQoiae..Et c'eet donc a jplllle ei: c'eet a Fip,o. Plilà a fait de cee ~ t y p e de la.jdlln-même, et ifl 1011t léaleia comme type& de la. j•ua- Jdme, pl,l]tj - l0Dt les types ~ - traditlonuels, mlllÛ, et pnaque l&Cralllellteli, plue il eet poi'gnant de lei retl'Ollj, -•l' i si& ~ae-lN,..,f r •---.er ~faJte.~-- • .,Noillle ...... Men-cet,.. liaqll8.._.,..._îii'iîll_ tno11H1VG111._q,141_ae-.i 'Ill.... ...,,'l'lt. oi l a ~ . . . li! 6Wt . . . . . . ....~ . . doma6e.• -..'111..-.a'eelj..,.laffllie llflD~ta ....Ws - t , pta O i l ~ ......... - b f e fontap;tl . . . .. ~ ~ 1111; au JiC tk\i'# Ge · - ~ au l....,t!h'M' •èllifî "'C"fit - .,..._ 'IIID!~--• • a la,.,__~ Pli.li• Ba----~ rlltîp!ll•. Cleol: :l'lm•_il:l!ll)allllll;•.cp l n f f e ~.. ..... J. . . .tdelelnilàl'...~. . .~.,A. nmidra•de'IIOtrej-~ et ~taeto4-pl_ua~5'••-'• ·;•--~.-aa.qill,rllllt et q,d f t ven llll Atre IIUli6lalile.., ~ , . . . _ ........ toucbaate;--gn:ve,aalll piUII ~ d6i tee ta..1"'~ qu Cllil ~leàreaz l'ac:bamimtà pllcwclua d'.,._ ~ • 'Wùlan 11'eat pu aeaiemeut d'ou~ que la pàet,6ri~• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sera faite d'hommes non moins périssables, non moins incompétents que nous. Mais 11 chaque génération appelante se voit seule sous le regard innombrable d'une indéfinité indéfiniment croissante de générations ultérieures. C'est le contraire. C'est chacune des générations juges, des générations ultérieures qui est une en face de toutes les générations passées. »Et cette génération de juges, à quoi songe-t-elle ellemême, sinon à se faire juger par l'avenir? «Longue poursuite temporelle, perpétuellement décevante poursuite, toujours en porte-à-faux, et singulière justice, singulière juridiction•! Le tribunal court après le prétoire. Le nîagistrat lève le pied. Le juge retrousse sa robe et saute la barre pour se faire admettre accusé ... » Et telle est l'illusion par où l'âme moderne remplace le jugement dernier et la communion des saints. Mais cette misère, comment la condamner, si chacun, si le chrétien même la retrouve dans son propre cœur ? << Nous le connaissons peut-être, Péguy, notre homme de quai-ante ans. Nous commençons peut-être à le connaître ... Il a quarante ans, il sait donc. La science que nul enseignement ne peut donner, le secret que nulle méthode ne peut. prématurément confier, ... il sait. D'abord, il sait qui il est. Ça peut être utile, dans une carrière. Il sait ce que c'est que Péguy.. . Il sait que Péguy c'est ce petit garçon de dix douze ans qu'il a longtemps connu se promenant sur les levées de la Loire. Il sait aussi que E'éguy c'est cet ardent-et sombre et stupide jeune homme, dix-huit vingt_ ans, qu'il a coii.nu tout frais débarqué à Paris ... li sait que la Sor• bonne, et l'Ecole Normale, et les partis politiques ont pu lui dérober sa jeunesse, mais ne lui ont pas dérobé son cœur ... Il sa.it que toute la période intercalaire ne compte pas, que la période de masque est finie et qu'elle ne reviendra jamais. Et qu'heureusement la mort viendra plutôt... Il sait qu'il a retrouvé l'être qu'il est, un bon Français de l'espèce ordinaire, et vers Dieu un fidèle et un pécheur de la commune espèce. NOTES 4f7 Mai..5 enfin et surtout il sait qu'il sait. Car il _sait le g'rand secret, de toute créature... le secret le plus universellement confié, de proche en proche, de l'un à l'autre, à demi-voix basse, au long des confidences, au secret des confessions, au hasard des routes, et pourtant le secret le plus hermétiquement secret.. . Il sait que l'on n'est pas heureux. Il sait que depuis qu'il y a l'homme nul homme jamais n'a été heureux ... Or, voyez l'inconséquence. Le même homme, cet homme a naturellement un fils tle quatorze ans. Or il n'a qu'une pensée. C'est que son fils soit heureux. Il ne se dit pas que ce serait la première fois que ça se verrait ... Il n'a qu'une pensée. Et c'est une pensée de bête. Il veut que !k>n fils soit heureux ... Il a une autre pensée. Il se préoccupe uniquement de l'idée que son fils a (déjà) delui,c'estuneidée fixe, une obsession, une sorte de scrupuleuse et dévorante manie. Il n'a qu'un souci, le jugement que son fils, dans le_secretde son cœur, portera sur lui, il ne veut lire l'avenir que dans les yeux de ce fils. II cherche le fond des yeux. Ce qui n'a jamais réussi, ce qui n'est jamais arrivé, il est convaincu que ça va arriver cette fois--ci ... Et c'est ici la commune merveille de notre jeune Espérance.» De telles pensées de bête, si on les juge, si on les raille, ce n'est pas pour s'empêcher de les avoir, c'est pour les dépasser, pour s'élever à d'autres, qui donneront à celles-là leur vrai sens: Il ne s'agit pas d'échapper, sur terre, à notre condition d'hommes. Il s'agit de vieillir bien, non de ne pas vieillir, comme des dieux. Lisez plutôt Homère et les tragiques grecs : K Oui, l'homme envie aux dieux leur éternelle jeunesse, leur éternelle beauté ; leur force illimitée, leur instantanée vitesse ; leur éternelle bataille, leur éternel festin, leur éternel amour. Mais il devient très vite évident que cette envie même est comme noyée dans un certain mépris ... Mépris de quoi ? Mais précisément de ceci ; que les dieux sont éternellement jeunes et éternellement beaux ; presque universellement puissants, instantanément vites ; mépris de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ce qu'ils livrent une bataille éternelle, un éternel festin, ~t les batailles d'un éternel amour ... Mépris de quoi ? Mépns au fond de ce que les dieux ne sont point périssables .. . mépris de ce qu'ils demeurent et de ce qu'ils.ne passent po~t. Mépris de ce qu'ils recommencent tout le temps et non pomt comme l'homme, qui ne passe qu'une fois ... Mépris de ce qu'ils n'ont point la triple grandeur de l'homme, la mo~, la misère, le risque ... de ce qu'ils sont assurés de ne pouvoit' deveniY aussi grands qu'Œdipe ... » Accepter de vieillir, accepter d'être un homme, n'est•ce pas la plus sûre grandeur de Hugo ? « Ce n'est pas par h~rd que sur tant de points nous en revenons toujours à 1~1. 11 Nous l'avons bien senti tout de suite : it Leconte de Ltsle, Hugo, deux systèmes en ces deux hommes ... L'~n vieillissait vieillard, l'autre vieillissait vieux ... Tout ce que les paysans de votre pays mettent dans ce mot: un vieux, tout ce qu'ils y mettent de noueux, de raciné, de ayant résisté, de ayant poussé, de ayant vieilli, de ayant tenu le coup ... , c'est tout cela qu'il faut laisser dans le mot et dire du vieil Hugo : C'était un vieux. Il laissait à l'autre le soin de porter le monocle et d'être un Olympien. Lui il portait ses deux yeux, les yeux aux lcrurdes paupières, avec deux poches dessous, les yeux, sinon les plus profonds, du moins les plus profondément voyants qui se soient jamais ouverts sur le monde charnel... Il était un homme, simplement (c'était lui, le mangeur de bœuf), un vieil homme à l'écorce ridée. Il savait ce qui éclate partout dans Homère, qu'il y a plus dan~ un homme que dans un dieu qui étonne au loin. Et passi~le, il ne voyait aucun inconvénient à laisser Leconte de Lisle impassible poursuivre sa carrière de vieillard et de ~ieu, .. , Ni pareillement à lui laisser la philologie, l'archéologie : 1 N1 archéologie, ni philologie romanes, voilà le secret d'Ay~rillot et du Mariage de Rola-)fd. Ni archéologie, ni philologie hé"praïques, voilà le secret de Booz endormi. r NOTES 449 La faiblesse et le péché de !'Histoire, le trait qui l'oppose aux mémoires, et à la mémoire, nous pouvons le comprendr:e à présent : Œ 1hre d'un temps et d'un autre temps, voilà tout ~on programme, dit-elle, vous voyez qu'il n'est pas compliqué. En somme, c'est toujours ceci : ne pas vieillir. Ne pas accepter le vieillissement... :Être d'un temps et en même temps d'un autre temps. ~tre d'un lieu et en même temps d'un autre lieu. ttre d'une génération et en même temps d'une autre génération ; précisément ce serait être dieu, être fait dieu .. . Or justement, nous avons peut-être assez vu quelle déchéance ce serait que de devenir dieux! » Vieillir, ce n'est pas .itre passé, et le savoir ; c'est passer, c'est changer d'âge, se souvenir et regretter.« Rien n•es·t aussi étranger que la mémoire à l'histoire... Et le vieillissement est avec la mémoire, et l'inscription est avec l'histoire ... L'inscription est essentiellement une opération par laquelle on manque de mémoire ... L'histoire s'occupe de l'événement, mais elle n'est jamais dedans. La mémoire, le vieillissement ne s'occupe pas toujours de l'événement mais il est toujours dedan!;. »Or,• c'e~t la mémoire qui fait toute la profondeur de l'homme.» Une profondeur qu'il redoute: «Descendre en soimême, c'est la plus g,!"ande terreur de l'homme... L'homme aimera toujouxs mieux se mesurer que de se voir. » C'est pourquoi le vieillard. à une remémoration organique, préfère un retracé historique. Il se raconte, il dépose en témoin, il regarde au long de sa vie : " au lieu de s'enfoncer dans sa mémoire, il fait appel à ses souvenirs. n Mais l'homme de quarante ans, dans ce plein de la mélancolie, voit ce que c'est que la vie au moment même qu'elle vient de lui manquer; il se demande ce qu'il a fait de sa jeunesse et il voit qu'il a perdu sa jeunesse. Il n'évoque pas ses souvenirs; il invoque sa mémoire. Œ L'horilme de quarante ans est chroniqueur et mémorialiste comme l'homme de vingt ans est poète. » Mais lui-même il sent qu'il va devenir historien et en Iui29 , , - �450 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à quelques misérables dévots va aband même il fait ses adieux à. la mémoire. Et l'homme, ensuite, redevient très gai. « Rien n'est gai comme un historien. D'ailleurs il est constant que rien n'est gai comme un fos- 45r t et quel peuple, et tout un m~nde onner out un peuple, que ce peuplesontdanslepéchéde~~: qu~ ctedmonde, parce men telles formes. Où est-il a·t D' e pom ans les sacradanslepéché' Il letra ,;JI l que ieu abandonne l'homme · Vai eaucontrair c son chemin qu'il n'a point e .... epeupleachèvera commencé. Ce stêcle d peuple axrivera par la route par laquelle il n'e;t cpe:;on paxti~•...ce» soyeur. Et c'est le m~me métier. Rien n'est gai comme le vieillard qui évoque ses souvenirs .. " Péguy ne veut pas être gai, dans un monde où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas être heureux. Il sait bien pourquoi il retourne et remâche ces songeries d'espoirs temporels toujours déçus, de regret, de flétrissure et de vieillissement: Il ne 1 veut pas perdre lui-même, il ne veut pas que nous perdions, que nous dissipions en vain ces années de mémoire et de mélancolie où la détresse même est appel de la grâ.c~ et moyen d'u salut. Il faut, pour guérir, que l'âme païenne s'enfonce dans le sentiment de son infirmité. « Quand une certaine détresse, quand un certain goût d'une certaine détresse apparaît, dans l'histoire du monde, c'est que la chrétienté revient. 11 Tout ce qui avive cette détresse, agit pour la chrétienté. « L'homme croyant toujours que ce qu'il n'a pas eu, c'est une ra.îson pour qu'il l'ait,, cet homme païen, cet homme de désir, c'est le germe vivant du chrétien. Devant les illusions des modernes et leurs vains recours à la justice de l'histoire, les dévots ~rieront à l'impiété, au sacrilège, à la parodie, parce que ce sont des défourne~ents et des lalCisations. Mais « Dieu aime mieux peut-être une vertu détournée que pas de Vertu du tout ... Quand l'éternelle source ressort d'une sourde infiltration, vais-je déclarer que · je trouve indigne, moi, indigne d'elle qu'elle sorte de là, comme une eau perdue ?... Je sais que la grâce est insidieuse, que la grâce est retorse et qu'elle est inattendue. Et aussi qu'elle est opiniâtre comme une femme ... Quand on la met à. la porte, elle rentre par la fenêtre. Les hommes que Dieu veut avoir, il les a. Les peuples que Dèu veut avoir, il les a ... Il serait trop facile de croire, pour plaire à quelques misérabl~s dévots, que Dieu, lui aussi peut-être pour plaire Ainsi pensait Péguy à la veille de la . et ne ca h ·t guerre. Il savait . c ai pas sur quelle route il prétendait Lm-même h h . nous mener. ne c erc ait plus sa route Il était .é qu'homme peut l'être autant . ~rriv autant chrétien qui sait n'ê~ que_ peut se croire arrivé un . e pas un samt. " Une expé . vmgt siècles_ lui d't Cli0 - ma , montré q • · nence 1 f • de la dent de chrétienté a u une ms que jamais le morceau N:ordu _dansd~n cœur, elle ne lâche d ... anciens ieux ne savaient pas mo~ re. ~ais vous avez touché le Dieu qui mord N anciens . t pas. Vous avez touché le• Dieu os ui dé dieux ne dé voraien q vore. » - Péguy veut que nous sentions aussi la morsure, . enfoncer qu'il insiste à notre .tour . C' est pour 1a faire et u'il q appuie sur les tristesses d . illi sembles' corn . ' u vie ssement. Et s'il y platre, c est peut-être, et probablement que chaque retour à la d'tr . 'parce lui l'ardeur d . e .esse surmontee renouvelle en pas ici les st sa Fo~ et de sa !eune Espérance. Ne cherchons gnes d une lassitude de vivre Il a r ·t b. accepté de · · u a1 ien bo vivre encore. Il aurait accepté d'attendre 1 Il nheu\de son fils, et le jugement de son fils sur lui-mêm: aurai accepté de continuer sa tâche et d . Cahiers · ,à . . • e mener ses . Jusqu la cmquantième série. Mais il acce tait ~are11lement autre chose ; il acceptait jusqu'à s'offrir p car savait, en gardant malgré l'âge son grade d'offici·er d. . serve à. · 1 , e re' quoi i_ s engageait pour le jour du combat. L'ent:~dez-vo~s qu~ commente la lettre de Chérubin: la vie m'est P ' 1euse et 1e vais la perdre aveç joie dans la vive attaque. d'un �452 LA XOUVELLE REVUE FRANÇAISE fort où je ne suis pas commandé:« On n'est jamais commandé, quand on ne veut pas. On est toujours commandé, quand on veut. 1 L'entendez-vous, qui plaint les dieux parce qu'il leur manque « ce qu'il y a peut-être de plus grand dans le monde ; et de plus beau : d'être tranché dans sa fleur; de périr inachevé; de mourir jeune dans un combat militaire. • Pour lui-même, il n'est plus temps de mourir jeune; mais que vienne ou non le combat militaire, il sent bien qu'il ne mourra pas vieux. Il écoute Clio, tout à la fin, lui dire : c Vous même, vous petit, vous n'irez même pas jusque là. Pas même un demi-siècle. Depuis quinze ans que vous ramez sur cette galère, vous vous sentez à bout tous les jours ; et il vous semble qu'il y a une éternité ... Vous ne vous voyez pas dans trente-cinq ans, dit-elle. Vous ne vous représentez pas présidant à la cinquantième série des cahiers. Mais vous vous représentez fort bien, et je me représellte avec vous, mon enfant, me dit-elle avec une grande douceur, ce que vous pe~serez le joQr de votre mort.> Lire ces mots que tout le livre éclaire, c'est quitter mon vieux camarade au bord même du champ où il est tombé. Pour précieux que nous soit le récit d'un de ses compagnons des derniers jours, s'il nous intéresse, c'est qu'il nous montre Péguy en pleine action dans l'épreuve attendue, y portant ce couràge, cette abnégation allègre et totale, cette simplicité que nous attendions ; mais nous n'y cherchons point une confidence, la révélation d'un dernier secret. On ne sait pas tout d'un homme; nous savons de Péguy, grâce à lui-même, tout ce que nous avons le droit et le besoin de savoir. C'est un faible privilège que de l'avoir dès longtemps fréquenté, puisque des amis de jeunesse, après qu'il eut changé de voie, ont pu se tromper sur ses motifs profoll,dS et méconnaître l'unité de sa vie. Pourtant ses changements n'ont rien eu de brusque et d'inexpliqué; si la passîon a" quelque peu faussé son attitude à l'égard des personnes, ses alliances et ses NOTES 453 inimitiés, elle n'a pas dévié le cours de ses . ni de "dé sentiments ses l es. Sans rien retrancher de l'im rta qu'eut à s po nce _es propres yeux sa conversion, je dis qu'il resta fid.èle à lm-même, je ne le vois en rien renier les premiè exigences .de son espn·t m· d e son cœur. Péguy ne dédiait res pl~s ses livres à la République Socialiste Universelle . sa • Cité Harmonieuse>, il ne l'attendait plus qu'au ciel. é•est chose grave que de livrer la terre à l'in1· ustice histo . t d' t 1 . . nque e accep er a failhte de tout ordre temporel au titr d'" !rangi"bl e 1o1.. G rave surtout si l'on s'm" 1· e m. • c me d evant les pm~nces du monde et si l'on tourne à leur service les émotions de respect et de résignation ,. non pas s,· l' on con. serve intacts et si l'on répand par l'exemple le goût dlJ franc parler, l'amour du peuple, le culte du bon travail et de la pau~eté fière .• ~éguy n'avait pas besoin de nous rappeler la différence. qu il établit entre« les petites gens> et« les gens d~ commun,. M~s j'aime que dans sa derniêre œuvre, qui n est p_as la moms religieuse, il dédaigne absolument de complaire à • quelques dévots a. Ce qui fait la singulière beauté de Clio, c'est le vieillissem~nt fr~chement accepté ; c'est le sourd travail d'une âme qm recueille sans en rien perdre tous les souvenirs, tous les reg~ets, et réchauffe l'espoir présent aux feux du passé tout entier. Nous . illi" ssement . pouvons appeler ce travail, 1e • vie de mé~orre >. Le • vieillissement d'habitude > - Péguy 1~ ~~a1t par Bergson - est tout à fait différent. C'est un vieillissement extérieur et passif : persistance des lis contracté · P . s, accum u] ation des manies, complaisance involo~tai.re ~ux procédés d'action et d'expressio~ qui ont une f01s servi · t enant nsquent . L , . la ·pensé . e, e t mam de la trahir. _a memorre attirerait la jeunesse, par ce qu'elle contient de vie. concentrée ; l'habitude la repousse, comme une diminution de vie_- Voilà ce qui jette une ombre sur la singnlière beauté de Clio. Quand Péguy s'attriste qu'une belle œuvre �' 454 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • puisse être si facilement découronnée par une mauvaise lecture, nous nous attristons de le voir, au même instant, qui collabore à son propre découronnement. L'arbre qui vieillit bien ne se creuse pas au dedans ; il garde, sous l'aubier récent, les cercles des saisons anciennes toujours plus serrés jusqu'au cœur. Mais sur l'arbre, chaque année, l'ancien feuillage fait place libre aux pousses neuves. Chez Péguy, pour mettre en plein jour la jeune verdure et les fleurs et même pour découvrir la structure de l'arbre vivant, il fau~ bien, au _risque de casser des branches, é~er le lichen avec les feuilles mortes. Je présente ici l'œuvre à l'excès dépouillée; c'est qu'il m'a fallu, d'abord, la regarder ainsi pour la bien v;oir. Je la sentais admirable, mais imparfaite. Je l'admire davantage, après m'être assuré que rien ne manque à sa vie, qu'elle ne souffre d'aucun creux, d'aucun vide, et qu'une profusion superflue empâte simpleme;it les lignes d'un cbefd' œuvre que notre amour peut dégager, bien réel et bien entier. Vieux amis de Péguy. ce n'est pas nous qui sentirons une fatigue à le suivre, et refuserons de l'aimer jusqu'en ses défauts mêmes. Mais nous voulons que d'autres l'aiment ; nous voulons que son esprit ne cesse pas d'agir. Le moyen n'est pas de dire à une jeunesse impatiente: c Admirez cbaqua ligne et chaque vers ; dans Jeanne d'Arc, dans Eve, dans Clio tout est bien comme il doit être, à sa place, à sa mesure.• No~s ne serions pas écoutés. Mieux vaut dire: c Prenez, lisez, choisissez. Commencez par vous convaincre qu'en ces livres la surabondance n'est pas artifice : Péguy parle comme il pense ; il n'.invente qu'à ce prix ; il faut cet amas de nuages pour préparer ses éclairs. Connaissant moins que nous les difficultés de sa vie et l'exigence de production qui le poussait toujours en avant, vous pourrez regretter plus que nous, qu'au sût élan du poète n'ait pas succédé, chez lui, ce retour sur l'œuvre faite, qui est une des conditions de l'art. Des modèles d'ordre et de sobriété, bien d'autres vous les offriront 455 NOTES qui méritent moins d'être lus. Lisez Péguy, non pas seulement pour atteindre aux pages d'un art achevé où l'émotion paierait toute patience ; mais•pour écouter comme il faut cette voix, l'une des plus pures, des plus chaudes et des plus graves qu'aujourd'hui l'on pl\isse entendre, alors qu'on cherche sa route aux premiers carrefours de 1a vie.» MICHEL ARNAULD LA FORl::T nEs CIPPES, essais de critique par Pierre Gilbert, recueillis et publiés par Eugine !11arsan (Champion éditeur, 2 volumes). Après une retraite de quatre ans au front, plus féconde pour moi que vingt ans de paix dans le siècle, me voici de nouveau à ma table, mais tout changé, devant un livre dont il s'agit de rendre compte. Quel embarras! - Le critique est-il mort en moi ? a-t-il désappris son métier ? Il n'a presque rien lu depuis l'été de 1914 en fait d'ouvrages proprement littéraires ; à peu près exclusivement des livres de mystique, de théologie et de politique... Va-t-il retrouver l& contact ? - Il y a cependant une place à prendre aujourd'hui, même dans une revue de littérature, une place qu'ici - croit-il - ne lui disputei:a personne, la seule qu'il puisse occuper s'il prétend appliquer ses nouveaux principes rigoureusement Doit-i! déjà dire laquelle ? - Non, il préfère différer encore une profession de foi nuancée et complexe • sur le rôle profond de la parole écrite •· II se contentera aujourd'hui d'avouer, pour ne pas prendre le lecteur en traître, que la notion de l'art à laquelle il garde son culte n'est plus pour lui absolument incompatible avec la notion de l'utilité : il a appris et refuse de désapprendre que le mot est pensée, que la pensée est action. Sa tâche, déj~ lourde et délicate hier, se compliquera désormais de responsabilités si nouvelles qu'il attendq. de s'être vu lui-même à l'œuvre, pour l'assumer publiquement. • �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il n'est peut-être pas de groupe littéraire qui ait donné autant à la Patrie que la Revue critique des Idées et des Livres. Si le sang versé des martyrs répond de la vérité de leur Foi, nous ne saurions trop prendre en considération une doctrine qui, s'affichant natio~aliste, a formé de tels hommes pour défendre la nation. Je n'ai pas le dessein d'étudier aujourd'hui les raisons qui, avant la guerre, pouvaient justifier certains heurts, certains froissements et même, disons le mot, une sorte d'incompatibilité de nature entre Ja Revue critique et notre revue. Note~ qu'ici et là, nous pensions travailler pour_ la même cause, celle du classicisme français ; mais le mie_µ tentait quelquefois des aventures si risquées, qu'il devait juger rétrograde celui de nos émules et rivaux. Je m'entêtais à ne vouloir considérer dans leur doctrine que les restrictions au lyrisme (dans la forme comme dans le fond) dont nous donnait l'exemple raisonnable le poète JeanMarc Bernard. C'est toute une enquête à r~aire et je suis décidé à la faire en ami. Certes, je, ne déniais pas au groupe ses qualités d'intelligence ; ni Eugène Marsan, ni André du Fresnois, Ill Pierre Gilbert, ni même Clouard n' étaiel).t pour moi des étrangers ; mais leur raison me paraissait trop souveraine et je lui reprochais de dessécher le cœur, d'éteindre la curiosité, de glacer l'inspiration. Que tout cela est loin ! - Entrons dans la Forêt des Cippes. Des cippes ? non. Je vois des arbres, de jeunes arbres, au ftît droit en effet, mais poussant de partout de fins rameaux au bout de fortes branches, puisant partout l'air et le jour. Cen' est pas la froide raison qui, dès les premiers pas, me frappe, c'est la vie, la hardiesse, l'originalité, la sensibilité de l'esprit. Pierre Gilbert, qu'il faut pleurer, s'intéressait autant, et peut-être plus aux hommes qu'aux œuvres, à l'écrivain qu'à ses écrits ; c'était un peu le cas de Sainte-Beuve. Aussi, son pieux camarade n'aura-t-il pas eu tort de placer en tête du livre, ces «Anecdotes sur le prince de Ligne» si pleines • NOTES 457 d'accent, de mesure et de vivacité. Voici Boileau, et non pas « personnage et autorité », régent du Parnasse mais homme homme sensible se racontant dans ses Epitre; : , ' ... mon cœur toujours conduisant mon esprit. Voici Bernardin de Saint-Pierre, vieux libertin en vêtement de feuille'.s vertes. Voici Chateaubriand dont la sincérité « ne consiste pas à dire la vérité, mais ~n une assez juste divination de la musique qui charmera pour un moment ce cœur vide»; c'est «charité envers lui-même». Voici Stendhal enfin, qui « n'éCrit que pour exprimer et parce que l'expression le passionne». Citons : « D'autres ont tenu la plume pour fixer des sensations, des impressions, des émotions d'âme, qui étaient passées, mais à celui-ci l'écriture sert à produire ces sentimentsetcesémotions; elle n'est pas effet, mais cause; elle précède le plaisir.et l'engendre ; au-dessus de tout, il place l'expression et le tour ; un événement ne le touche à sa vraie profondeur qu'après qu'il lui a prêté son accent. » Ceci est curieux et, certes, on peut y voir une pointe de parado..xe. Stendhal écrit pour son plaisir, mais parce que d'abord, il a eu grand plaisir à yivre; il crée de l'action, des sentiments, des passions ; mais parce que d'abord il a furieusement agi, senti, s'est furieusement passionné. Gilbert ne dit pas toujôurs tout, il faut l'entendre, et ce qu'il dit, il le dit parfois avec une autorité un peu cassante. C'est le fait d'une jeune et riche nature, qui est trop sûre de son fait. Ses réflexions sur le style même de Stendhal ne sont-elles pas étonnamment justes ? « Analytique certes... mais ce n'est qu'une partie de son art. Là où un autre explique, il peint, sensibilise, à l'aide de mouvements expressüs. Il met de la musique sur ce qui, chez un autre, demeurerait libretto.» En effet, pas d'images, un rythme ; comme Racine exactement. J'ai trop aimé Flaubert - mais plus peut-être l'homme que l'œuvre - pour n'être pas un peu choqué par le« plaidoyer pour Emma Rouault, femme Bovary 1). Ce procês-là est à �• • 458 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE reprendre.Mais dans le jugement indigné et parfois som~aire qui nous est présenté ici, que d'attendus frappants qu il ne faudrait que nuancer et qui donnent la clé de la grandeur et de l'impuissance du maître ! a Emma était, de tempérament, plus sentimentale qu'artiste, cherchant des émotions et non des paysages ,, écrit Flaubert. « Texte succulent, dit G~b~rt. Il réduit l'art à la description et bien entendu à la descnption physique.» Pas tout à fait, non! pas toujours! mais sou~ent hélas! et voici qui semble plus important dans l'affaire_: " Flaubert (l'impassible Flaubert) était persuadé d'avo~ renvoyé ses personnages dos à dos. De fait,_il les a tous, flétns (rapetissés, du moins). Grave erreur qui conf~n~. 1.a.r: et l'impersonnalité comme s'il y avait aucune possibilité d art ou comme s'il pouvait exister un style, un langage, sans un sujet qui nomme, sans un homme qui donne au _verbe sa per;on"ne., Là gît précisément toute la difficulté; faue passer l'inflexion du créateur, dans la voix de sa créature ~ns_ en altérer le timbre authentique. - Je ne puis, dans les linntes d'une note, compter tous les trésors encore mêlés d'un livre si vivant et si nombreux. Les articles sur le théâtre dont Gilbert rendit compte pendant plusieurs saisons, demande.raient à eux seuls une étude spéciale; mais so~ talent s'exerce ici sur de sf médiocres objets, qu'il ne peut donner sa mesure. Nous n'oublierons cependant pas l'indication précieuse qu'il nous propose en travaillant à rendre toute so~ importance à la notion du « public». Les dramaturges qui font ~e l'art oublient souvent d'en tenir compte. - Reste la partie politique du livre. Elle flatte trop mes préférenc~s pour ?ue j'accepte d'en parler. Mais ne pourrait-on pas dire de 1 art de delllain ce que je lis ici du gouvernement des Etats? et quelque conclusion qu'on adopte, l'avenir n'est-_il pas toujoursle fruit de la leçon, bien ou mal entendue, bien ou mal suivie, du passé ? HENRI I GHÉON NOTES 459 ••• COLAS BREUGNON, par Romain Rolland (Ollendorfl). La curiosité des lecteurs de M. Romain Rolland, en ouvrant Colas Breugnon, a été déçue. On attendaitavecimpatience ce que M. Romain Rolland a dû écrire ces cinq années. C'est partie remise, car Colas B-,eugnon était ei'.itièrement imprimé dès 1914 et la publication en avait été différée pendant la guerre. Mais, même paru en 1914, la déception ne nous eût pas été épargnée. M. Rolland a écrit Colas Breugnon, comme le chat botté, une fois haut placé, courut après les souris, pour se divertir. Son œuvre « est une réaction contre la contrainte de dix années dans l'armure de Jean-Christophe, qui, d'abord faite à ma mesure, avait fini par me devenir trop étroite. J'ai senti un besoin invincible de libre gaieté gauloise, oui, jusqu'à l'irrévérence ». C'est fort naturel. M. Rolland n'a pas porté si longtemps sans impatience la chaîne qui le liait à Jean-Christophe : la détente aprês cette longue décalogie a engendré une sorte de drame satyrique, né ici de conditions analogues à celles qui ont fait écrire le Protée de Claudel. Et, aussi, détente française contre l'emprise étraÎJ.gère du musicien gerinaniqrie : Colas est un Nivernais du temps de Louis XIII qui raconte son histoire en un langage lyrique et goguenard, bousculé et touffu. M. Rolland a rédigé cela à l'occasion d'un retour au sol natal, qu'il n'avait pas revu depuis sa jeunesse. Il en avait perdu l'habitude et comme la patrie est une habitude, tout cet inhabituel lui est sauté au visage, avec intempérance, désordre et tumulte, il s'est mis à danser dans ses habits nouveaux et ses sabots avec une formidable ébriété. Il lui reste d'ailleurs un scrupule; K Je n'ose croire que la compagnie de mon Colas Breugnon divertira autant les lecteurs que l'auteur. » Non. Elle ne les divertira pas autant. Colas Breugnon ne se lit pas avec agrément. C'est un de ces livres (il y en a �• NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plusieurs dans son œuvre) où M. Rolland s'abandonne ~ dévider sans contrôle des pages qui lui chantent, mais qui laissent le lecteur plus froid. Evidemment .on continue à lire le livre, on sent que c'est tout de même, que c'est encore de quelqu'un, mais on demeure gêné parce que le ~our~t de communication de l'auteur au lecteur ne s ét;a~ht pas, ce même· courant qui circule et fré~t avec la plénitude continue et dense d'une belle musique dans les épisodes parfaits de Jean-Christophe, dans !'Adolescent le Buisson Ardent, et d'autres, - ce courant que M. ~olland sent circuler entre son auteur et lui, et qu'il sait nous rendre, quand il écrit la vie de Beethoven et celle de Michel-Ange. Ici, sans ~ontestation possible, c'est manqué. Pourquoi ce courant est-il à peu prês absent de Co~as Breugnon ? Il faut bien en chercher les raisons ou du moins en proposer quelques raisons tant à l'auteurqu'au lecteur, qui doivent désirer également les entendre. On pourrait d'abord en alléguer une toute provisoire et superficielle. M. Romain Rolland appartient chez nous à ce groupe de lettrés français, qui tiennent à être de bons Eur0péens, qui croient justement à l'e:Ïstence d'~ne. Europe dont la France est une partie essentielle, et qui voient à la façade de la France de larges fenêtres ouvertes sur les _horizons étrangers, - un de ces hommes dont la place ~û t ~té autrefois (un autrefois qui reviendra peut-être) à l'Uruvers1té de Strasbourg. C'est un regard ouvert sur l'au-delà dés frontières· et cela :fÎt, dans son ensemble, de]ean-Christophe un grand' morceau de littérature européenne. Mais jusqu:ici M. Rolland a moins réussi lorsqu'il a porté son attention sur la France. Des trois parties de Jean-Christophe, ] eanChristophe à Paris demeure la moins bonne. M. Rolland n'a pas vu la ·France avec des yeux d'artiste aussi délicats, avec une âme aussi musicienne qu'il a abordé l'Allemagne. On sent qu'il n'~ pas pénétré dans son pays par le portique • de Beethoven. Je suis sensible dans Jean-Christophe à la vie et au charme vrais d'Olivîer ; artistiquement il ne vaut pas le héros du roman et les personnages français ne valeiit pas les personnages allemands. On sent que )'écrivain a besoin du recul simplificateur, rempli, comme au théâtre, par l'orchestre. C'est là, j'ai hâte de le dire, une raison de second plan. M. Rolland triomphera probablement de cette difficulté. Il avait promis autrefois une vîe de Hoche, qui sera peut-être, s'il l'écrit, très belle. Et peut-être aussi la France, vue d'un recul de cinq années et des hauteurs de Saint-Cergues et de la Dole est-elle exactement au point d'optique nécessaire pour suggérer le prochain chef-d'œuvre de l'auteur de Jean-Christophe . Puis, l'art de M. Romain Rolland est un art <le totalité, ou plutôt un art d'addition indéfinie qui tient à donner beaucoup et à jeter un peu indégrossie une matière abondante. Cet art quantitatif est bien dangereux quahd il n'est pas équilibré. Dans Jean-Christophe il était équilibré, son débordement de matière était retenu et discipliné par le mouvement inverse, celui de l'analyse, la conversion vers le dedans, et des caractêres, un caractère surtout à. démêler, à expliquer, à faire vivre. Jean Christophe ne s'est pas, comme Colas Breugnon, imposé à l'auteur avec une brusquerie autoritaire qui s'installe en pays conquis, domestique le pauvre écrivain qui n'en peut mais. Son Christophe, M. Rolland s'était donné la peine d'aller le chercher lui-même, de le prendre petit et faible, de le nourrir, de l'élever, d'en faire vraiment son œuvre, de livrer continueUement une bataille contre ce qui résiste et ne veut pas se formuler. Dans Jean-Christophe il utilise sa matière, dans Colas Breugnon il se laisse absorber par elle. Il appelle quelque part Jean-Christophe son grand ours mal léché de la forêt germanique, mais ce bavard de Colas n'est même pas mal léché : il se voit qu'il n'a jamais reçu sur la peau le • • �• NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • moindre coup de langue maternel. Sans doute y avait-il en puissance un Jean-Christophe aussi informe en trente volumes sur lequel M. Rolland a su conquérir le sien... . Et enfin et surtout il est une troisième raison, en laquelle, s1 je m'examine, je vois bien la principale cause de ma mauvaise humeur. A la dernière page M. Rolland recopie ces lignes de Pantagruel : « Comment, dist frère Jean, vous rhythmez aussy ? Par la vertu de Dieu, j_e rhythmeray comme le~ aultres, je le sens bien; attendez, et m'ayez pour excuse, s1 jenerhythmeencramoisi. » Voilà le terrible du livre: le bav~dage de Colas est un bavardage rythmé, entendez que ces ~01s cent vingt pages sont pour les trois quarts à peu près écntes en alexandrins blancs. M. Rolland abusait bien un peu de cette forme dans les passages lyriques de Jean•Christophe, mais cela venait tout seul, passait avec le reste, portait souvent d'admirables images. Ici l'oreille endure le plus affreux supplice. Dans ce genre de langage, en horreur légi• time depuis cinq siècles à tout bon Français, on ne sait si c'est la prose ou si c'est le vers qu'on assassine, c'est probablement tous les deux, mais enfin on est sûr qu'il y a meurtre. Que M. l\olland y prenne garde: la décadence ~e Mret~~linck, autre grand écrivaineuropéen, a commence du 1our ou 11 s'est mis àécriredesjoyzelleetdes Monna Vanna en vers blancs. Le vers n'est d' ailleurs pas toujours blanc, il porte des asso• nances, mais n'en vaut pas mieux:« Par moments, je me dis: Mais Brugnon, mon ami, en quoi diable peut bien t'intéresser ceci ? Qu'as•tu à faire dis.moi, de la gloire romaine ? Encor moins des.folies de ces grands sacripants ? Tu as assez des tiennes, elles sont à ta mesure. Que tu es désœuvré pour aller te charger des vices, des misères, des gens qui sont défunts depuis mil huit cents ans ? » On dir~t que M. Rolland _a écrit son livre au sortir d'une lecture de Paul Fort, et fait arler en Colas Breugnon un Paul Fort nivernais. La marche :énér;le de ce quasi•poème rappelle assez le Roman 4 M: a:, Louis XI. Mais Paul Fort est un poète, il n'écrit pas en faux vers, mais en vrais vers, et sa typographie, très sensée et très fine au fond, ne doit pas faire illusion. Il n'est pas donné à tout le monde d'être poête. Il est donné à moins de monde encore de saisir comme Bossuet Massillon Rousseau, Chateaubriand, le sef ret des nombres' de la pros; française, ou comme La Bruyère, Montesquieu et Flaubert, celui de ses coupes. Il _y a tout de même au.dessous de ces secrets suprêmes\ une bonne prose française, solide et succu lente, ou délicate et nerveuse, qu'on a encore aujourd'hui l'occasion de saluer dans bien des livres, et dont on trouverait des exemples dans les belles pages narratives de Jean-Christo. phe, ces pages qui tious suggèrent assez de musique intérieure pour qu'elles se dispensent de faire de la musique verbale. Mais l'Ersatz d_e musique que sont les vers blancs de Colas, non! M. Rolland dira qu'il ne les a pas cherchés, que cette forme s'est imposée à lui comme la rondeur naturelle du langage gaillard et rebondi que lui parlait Colas Breugnon. Eh! oui,je le vois bien. Je n'accuse pas du tout M. Rolland de s'être battu les flancs pour arriver à une expression pseuP,o•poétique. J'ai même exactement la sensation con• traire. La forme comme le fond sont de bonne foi. C'est« tout franc, tout rond ». Ici, COIJlllle sur d'autres terrains, la fran• cbise et le parti d'honnêteté de M. Rolland éclatent avec la plus pure authenticité. Il n'y a chez lui - c'est une de ses forces et un de nos grands espoirs - rien d' artificiel ni de mensonger. M. Romain Rolland eût, je crois, peiné beaucoup plus s'il avait voulu échapper à ce rythme qui s'imposait bizarrement à lui. ·Il a préféré être lui.même, jusqu'au bout, carrément, et après tout il a bien fait. C'est le vin de sa vigne, je ne l'aime pas, mais je ne le sens ni mouillê, ni truqué. Si Colas Breugnon ne divertit pas autant le lecteur que l'auteur, je reconnais qu'il doit intéresser ce troisième larron ' qu'est le critique. Il tiendra une place curieuse d;ns l'œuvre .. • • • • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de 111. Rolland, analogue à celle de H~n d'Islande ou de l'Homme qui ,-it dans Victor Hugo, ou de ce Protée que je rappelais tout à l'heure. Il attestera le fond rob~ste et plantureux. la terre grasse qui nourrit son . nche talent. Cette terre en mottes n'est pas en so1 fort belle à voir, mais c'est une.bonne nourrice, elle nous fait penser aux belles récoltes d'hier, aux dix voitures plein_es de Jean-Christophe, et penser aussi avec confiance aux ~01ssons, aux récoltes de demain. M. Rolland, dans ce gros livre mal plaisant ou trop plaisant, nous avertit que bonhomm~ vit encore nous le fait voir avec une santé que nous ne lm connaissio~s pas tout entiêre: nous l'attendons à l'emploi vrai de cette santé. ALBERT THIBAUDET LETTRES,DE PAUL GAUGUIN A GEORGES DE MONFREID (G. Crès). Nous ne discuterons pas ici de l'opportunité de la publication de cette correspondance, qui nous eût bouleversés il y a dix ans. Certes, les tourments d'un ho~e de _vale~r, sans cesse en butte à des soucis d'argent, asSistant 1mpmssant à la trahison de ses disciples, aux fausses interprétations des poètes et aux manœunes cupides de certains spéculateurs, nous émeuvent; mais nous ne retrouvons plus dans noh-e cœur cette profonde tendresse que nous eûmes pour un de nos premiers initiateurs à «l'esprit nouveau·•·:· ~•avant 1a guerre, et les soucis d'art du peintre de Tahiti, s1 nous les voyons parfois exprimés dans ces lettres, nous ne pouvons presque plus les comprendre. . . , Aussi bien la pente qui nous entraîne est-elle -p~ur ams1 dire le versa.nt opposé de celui où se tient Gaugum - et nos préoccupations récentes, nous les constatons absolument aux antipodes de celles qui sont formulées en quelques pages de. ce livre. NOTES Presque chacune des affirmations picturales de Gauguin nous est un motif de révolte, et notre chagrin s'accroît lor5que nous les découvrons à la base de presque toutes les doctrines actuellement en honneur chez le public. Un jeune critique d'art poussait dernièrement l'étoucderie jusqu'à affirmer : • li n'y a pas la Peinture; il n'y a que des Peintres. • Qui a lu Cennino-Cennini, le Vinci, Delacroix même, ne peut sans sourire entendre pareille sentence, e demeure interdit lorsqu'il lit ce passage de Gauguin:« Vous serez toujours à même d'arriver à la précision si vous y tenez; le métier vient tout seul, malgré soi, avec l'exercice, et d'autant plus facilement qu'on pense à autre chose que le métier.• Voici, exprimé sous la plume d'un peintre, le vœu du plus vulgaire des publics. En effet.que nous rabâche-t-on aujourd'hui, sinon qu'il faut que l'artiste peigne comme l'oiseau chante, sans y penser, en puisant dans ses sensations, comme s'ils en pouvaient sortir par génération _spontanée, les éléments de sou langage ? Ailleurs, nous lisons ceci : « Le tout est dans le droit chemin, c'est-à-dire celui qui est en soi, n'est-ce pas I Et ~ire qu'il y a des écoles 111 pour apprendre à suivre la même route que son voisin. • Ce qui est symptomatique dans _cette dernière phrase, ce n'est pas tant le mépris des écoles, nécessaires cependant, mais dont il est vrai que la meilleure, aujourd'hui,ne vaut pas grand'chose,que cette peur de ressembler au « voisin :1. L'originalité à tout prix, voilà le tourment de Gauguin et celui dont héritèrent \nos peintres modernes. Préjugé romantique s'il en fût. Imagine-t-on Raphaël révolté contre l'enseignement du Pérugin I On le voit plutôt appliquant sans inquiétudes ni remords un métier acquis, anonyme à _l'expression de sentiments personnels. Le malentendu provient de ce que l'on confond, dans tous les arts, esthétique et technique. Celle-ci n'est qu'un moyen qui, sous des variations seulement apparentes, est conditionné 30 • �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE par des lois i.nimuables (qu'iluous faudra bien énumérer un jour) et que l'on apprend, sans révolte. Celle-là est essentiellement variable: elle est conditionnée par des buts spirituels qui changent selon les époques. Il est évident qu'il y a ihflueuce de l'esthétique, que l'on élabore en commun, sur la technique dont chacun hérita, et que cette transformation des moyens s'opère fatalement, sans efforts ni recherche maladive d'originalité. Elle provient d'une mystérieuse répercussion de l'esprit sur la main. Le peintre classique s'applique seulement à découvrir la direction de son époque et cherche à réaliser l'accord de son âme avec l'âme universelle. Il renonce donc autant à la poursuite des sujets nouveaux qu'à la culture pour elles-mêmes des petites originalités techniques. Il cherche surtout le~ aspects nouveaux de sujets éternels, pris dans la réalité immédiate. Mais le plus grand péché contre la tradition dont Gauguin est fautif est ce goût des voyages, dont surent si bien se garder nos grands classiques français. Notre haine des voyages est proverbiale. Cela tient au génie même de notre race et à la richesse de notre sol. Notre imagination, vite échauffée, glisse sur la pente la plus modeste et, s'emparant du moindre phénomène, sans peine rejoint !'Universel. Nous n'avons pas besoin de longs déplacements : un simple récit nous suffit pour reconstruire le monde - ou bien. un détail du paysage français, pourvu qu'il offre la moindre ressemblance avec une vignette du Journal des Voyages! Pour qui possède la richesse intérieure, une branche chargée de fruits évoque le Paradis, n'importe quelle île est Pathmos, et tout voile soulevé découvre Isis. Un exemple typique de cette faculté prodigieuse de reconstruire le monde d'après le plus petit détail, nous est offert par ce douanier Rousseau, le plus rustre des peintres modernes. à qui le Dictionnaire Larousse offrait par ses piètres images un tremplin suffisant pour bondir au sein des plus merveilleux 1 paysages exotiques, On trouverait difficilement la centième p~e du pouv~ir évocateur de ces peintures à la fois pri• mitives et raflinees dans les tableaux à grands frais exécutés par nos ridicules u Orientalistes ». Ce besoin puéril de sujets inédits, extraordinaires, ce goût pour les spectacles les- moins quotidiens s'exprime dans un grand nombre de lettres de Gauguin : "Ici mon imagination commençait à se refroidir». écrit-il au momentdequitter Tahiti pour les Marquises. Il croit qu'avec u des éléments tout à fait nouveaux et plus sauvages » il va faire « de belles choses ». Puis plus tard, envisageant la possibilité de rentrer en Europe il écrit : oc J'irai alors m'établir de votre côté dans le Midi quitte à aller en Espagne chercher quelques éléments nouveaux. » Cette obsession du « nouveau », cette recherche de l'inattendu par l'exotisme, voire par le« sauvage». il l'affirme dês qu'il parle Art. Enumérant ce qu'il a fait en deux ans de séjour, il ajoute au chiffre de ses peintures 1tquelques sculptures ultra-sauvages. »' Plus loin il conseille : 11 Ayez tau:. jours devant vous les 1'ersans, les Cambodgiens, et un peu !'Egyptien. La grosse erreur, c'est le Grec, si beau qu'il soit. 1 Voilà, pour un esprit français, un langage bien difficile à comprendre, n'est-ce pas ? Parle-t-il technique, il renonce au métier complexe pour dire, par exemple, de ses essais xylographiques: 11 C'estjustelI!_ent parce que cette gravure retourne aux temps primitifs de la gravure qu'elle est intéressante, la gravute sur bois comme l'illustration étant de plus en plus comme la photogr:i,vure, écœurante. 1 Nouvelle.erreur et pré• jugé néfaste que de croire plus " artiste» l' utilisation d' un métier simplifié, Le raffinement, au contraire, ne consiste-t-il pas enl'emploi d'un métier difficile pour un résultat en apparence simple ? De combien de faux-primitifs, autant peints que gravés, Gauguin est-il responsable, pour n 'avoir pas su montrer que la vulgarité de l'art actuel ne tient pas à la complication des techniques, mais bie_n plutôt à la bassesse • • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des esprits que nulle règle ne vient rappeler à l'ordre t Nous nous permettrons de fixer encore un des principaux travers d'un peintre dont la silhouette s'efface singulière~ ment à mesure que les seuls maîtres Cézanne et Renoir se rapprochent de nous. Nous avons longuement réfléchi avant del' accuser d'un certain mal dont nous sommes à peine guéris. Il sera curieux de comparer à la fois les textes et les œuvres pour prouver plus tard ce que nous ne ferons qu'énoncer aujourd'hui : la part qui revient à Gauguin dans le malaise cubiste, que nous considérons comme une métaphore plastique, Parlant de la sculpture, Gauguin écrit que c'est• très facile quand on regarde la nature, très difficile quand on veut s'exprimer un peu mystérieusement en paraboles, trouver des formes.• Parlant de la peinture, il écrit: • J'ai toujours dit (sinon dit) pensé que la poésie littéraire du peintre était spéciale et non l'illustration ou la traduction, par des formes, des écrits : il y a en somme en peinture plus à chercher la suggestion que la description comme le fait d'ailleurs la musique. » Nous lisons chaque jour l'équivalent de cette phrase dans les manifestes des poètes et des peintres dits cubistes. Nous rapprocherons plus tard ce passage significatif d'un article de M. Reverdy, poète initié aux arcanes du cubisme, qu'il considère comme une nouvelle branche de l'activité artistique et qu'il formule: ci Cubisme, poésie plastique.» On devine déjà les multiples répercussions d'un terrible malentendu. On jugera peut-être sévèrement cette .courte étude sur un homme que la plupart des littérateurs considèrent comme un grand artiste. Comment des poètes résisteraient-ils àdécouvrir de la I noblesse 11 dans l'attitude Clu peintre qui écrivait à M.deMonfreid, en réponse à une iettreoù celui-ci lui parlait des soins à apporter au métier : 1 Le principal qui m'occupe toujours c'est de savoir si je suis dans la bonne voie, en progrès, si je fais des fautes d'at't. Car les questions de matière, f NOTES • de soins d'exécution et même de préparation de toile arrivent tout à fait en dernier plan.» Malgré le respect auquel a droit' un peintre aussi pur d'intentions, nous ne pouvons nous empêcher de déplorer justement cette attitude trop « artiste •• et de lui préférer l'humilité d'une application naïve à peindre le mieux possible, à bien « préparer sa toile», comme le firent tous les maîtres dont Je problème de la conservation des œuvres fut un des plus beaux tourments ainsi que les« soins d'exécution» pour arriver à la« belle matière,. ½. !'Artiste, 1a main sur son cœur, nous avouons préférer l'« artisan_)j qui ne cherche qu'à bien conduire son pinceau . Comme ce dernier, nous sommes sûrs que le cœur parlera sans qu'on le presse, et que le Mystère et que le Rêve, dont il est trop souvent question dans les lettres de Gauguin, nous n'avons pas à nous en préoccuper; c'est affaire à notre subconscient, ce fleuve donttous nos efforts ne pourraient grossir les eaux et à qui nous devons seulement tâcher de préparer le lit que son volume exigera. ANÎ>RÉ LHOTE LES ÉTATS-UNIS ET LA GUERRE, par Emile Houelaque (Alcan) . « I do~'t can mue.li fot' France!» répondait dans l'express de New-York à Philadelphie un soldat de la 270 division à un quidam lui demandant ses impressions. - Et nous ? Nous soucions-nous beaucoup de l'Amérique? Tâchons-nous vraiment à la comprendre autrement que par le dehors ? Pershing et Joffre, Wilson et Viviani, trois millions d'Américains qui ont vu la France et que la France a vus, n'y font guère. Une vague de sympathie d'un coup surgie et d'un coup disparue, à la façon d'un phénomène de I~ nature irresponsable, ce n'est pas assez. Il ne suffit pas non plus d'études à la Bourget - ceux qui saverlt sourient - ni des tracts de Barrés, de Daniel Halévy, ou des articles de I· • �• 470 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Chevrillon, qui ne témoigneront que de l'intention qu'on eut un jour de s'exalter mutuellement, ni des études du réaliste Tardieu. Il faut remonter aux sources du flot qui trop tôt s'est étalé, retenir les éléments qu'il a déposés, les élaborer pour qu'ils servent à la connaissance et à un profitable renouvellement. Dans les Etats-Unis et la Guerre cette tâche est entreprise. L'ouvrage - un volume de cinq cents pages - fait pendant à ceux où Edith Wharton a dessiné les grands traits de le. France. Il est d'un psychologue. Emile Hovelaque, qu'il étudie l'Allemagne, l'Angleterre, le Japon, ou les Etats-Unis, s'applique à dégager de la multiplicité des faits les forces profondes. Il procède par « saisie intérieure 11. Sans doute la psychologie des groupes humains resterat-elle un art autant qu'une science. Pas de résultats définitifs. • La méthode de Taine est insuffisante, celle des Allemands fausse. Nous tâtonnons. Certains , comme l'auteur de !'Allemand, ne voulant point préjuger, préparer, se parer, avancent pour ainsi dire nus au devant des faits. En présence du groupe étranger ils réagissent spontanément. Ainsi leur témoignage est authentique, et l'intuition les sert autant que l'observation. D'autres, décrivant comme le barbet de Faust, des cercles concentriques, serrent de toujours plus près leur sujet. Ce n'est qu'\Près une vaste enquête générale qu'ils entrent au vif. A condition qu'elle n'ait .pas déformé l'œil, la documentation leur sert à interpréter le détail, à le mettre à son plan dans une juste perspective. Emile Hovelaque, éclectique, combine ces deux procédés d'investigation. Mis en face des réalités, il ou blielaconnaissance qu'il avait d'elles antérieurement. Rien de préconçu n'intervient: il semble qu'il ait gardé un coin vierge où laisser agir les impressions nouvelles. Ce n'est qu'ensuite qu'il compose l'image. A peine s'il la compose: il laisse plutôt souvenirs et visions, observation et divination, se fondre en une natu- • • • 471 relle synthèse. L'unité est dans le moi. La pensée s'organise par élans successüs au contact des êtres et des choses. Son rythme va au rythme d'alentour, Les chapitres intitulés : L'Opinion américaine etla Guerre, -Les Ecrivains américains et la Guerre, - La Mission française, -De la Neutralité à la Croisade, - L'Ofiensive morale contre l'Allemagne, ne s'enchaînent pas. Ils se retouchent, se corrigent l'un l'autre, au besoin en se contredisant : la vie au lieu de la logique. Il y faut donc chercher moins une histoire d'ensemble des événements, que la chronique pleine de couleur et de suggestions du missionnaire qui fut l'interprète de Joffre et de Viviani; non une construction de la « mentalité » américaine, mais des regards allant au fond qui se dérobe. Assister au prodigieux mouvement qui finit par l'intervention armée : cela eût suffi à captiver le témoin le plus sec. y être mêlé comme le fut l'auteur, intervenir à différentes reprises pour hâter l'évolution: c'était une aventure passionnée. Espoirs, indignations, impatiences,enthousiasmes,q u 'Emile Hovelaque n'a point eu souci de cacher, font de son livre comme un roman. Mainte page, entre des considérations générales et des discours de Viviani - beaucoup de discours de Viviani - garde la couleur et le frémissement de là-bas. La. blanche New-York entre ses bras de mer, MountVernon et les reliques de Washington, Chicago monstrueuse cité de la fièvre, la vallée de la Juniata - six cents kilomètres de rivière entre des bois qu'argente en mai le dogwood en fleur, Pittsburg où il n'y a d'horizon que les palpitantes fumées qui se marient, se combattent et en.fin se confondent - tout cela revit aux yeux de ceux qui l'ont vu : une grandeur matérielle qui est elle aussi élément de beauté. Notre esthétique un jour en tiendra compte. Il faut avoir présentes aux yeux cette grandeur, demeurée élémentaire, cette richesse, d'où pourra naître l'inspiration artiste, pour comprendre un peuple demeuré tout de pionniers. • • �472 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 473 D'immenses voies continuent de s'ouvrir aux Américains. Ils entendent s'y engager. Ils renoncent provisoirement à se fixer. Sentant comme il serait vain de vouloir enserrer dans des formules ce qui se refuse encore à la définition, l'auteur a évoqué les multiples visages que l'Amérique offre à l'étranger. Des foules pressées, exaltées, violentes, de~ hommes de toute classe et de toute race emplissant gares, rues, abattoirs, clubs,· salles de réunions politiques et halls d'Universités, on voit se détacher, un à un, les individus, les leaders. C'est d'elles, de leur activité énorme et confuse, de leurs poussées incohérentes et contradictoires, qu'ils dépendent. Nous jugerions autrement Wilson sachant à quelles pressions il cède, de quels courants il se sert pour avancer. Abstraction et couleur, calcul et passion, idéologie à lointaines visées et souci des plus courtes réalités, on devine tout cela dans le portrait qu'a tracé du Président un -observateur favorisé : une physionomie caractéristique y. est rendue dans sa complexité vivante. C'est cette complexité qui nous échappe quand nous jugeons les Américains. Peu ou point de discrimination. Nous cherchons le caractère national là où il y a à peine une n'ation, au sens où nous entendons ce mot. Hypnotisés par la durée, nous concevons mal des existences où l'on est surtout préoccupé de l'espace. En nous-mêmes rentrés, nous nous étonnons de ne trouver chez d'autres nul besoin de repliement. Ayant fait choix d'un système, disons d'une ligne selon laquelle évoluer, nous sommes déconcertés par ceux qui n'ont pas choisi. L'absence de choix fait la force de l'Amérique et sa secrête faiblesse. Tout lui est possible parce qu'elle dispose de prodigieuses ressources matérielles et parce qu'elle ne s'est fermée aucun horizon intellectuel. Mais elle n'excelle en rien parce qu'elle n'est pas encore définitivement orientée. Elle est libre, libre d'esprit, mais on voudrait avec autant de liberté une plus fine spiritualité. Son idéalisme reste vague, son idéologie géométrique. Elle obéit à des suggestions plutôt qu'elle ne se livre à des réflexions. Les images ont plus de vertu que les idées dans un pays où la culotte rouge de Joffre a fait des miracles : la détermination y vient eijcore du dehors ~t du concret. L'avantage est qu'au moins l'objectif une fois fixé, et à assez courte distance, on fonce droit dessus, strai'ght away. Et qu'aussi l'on ne trouve rien qui soit irrémédiablement cristallisé, rien qui doive être défait. L'influence allemande n'a pas formé _à la prussienne, pas déformé l'Amérique. Demeurée admirablement fluide, sa définition, si elle devait se donner d'un mot, serait : mouvement - de plus malicieux disent : mobilité. Ce mouvement, on le perçoit à travers toutes les pages des Etats-Unis et la Guerre. II alterne du réel à l'idée, de l'idée au réel. Nous gagnerions, les Américains et nous, à faire ensemble le chemin que nous faisons séparément d'un • pôle au pôle contraire. De l'un à l'autre il reste à découvrir des relations neuves. FÉLIX BERTAUX • LETTRES ANGLAISES. LES ANGLICISMES. ' Les événements politiques de ces derniêres années ont eu pour résultat l'introduction momentanée d'un certain nombre d'anglicismes dans le français d'usage couiant. La liste en serait assez longue : on en rencontre en effet un peu partout : aussi bien dans les discours de la Conférence de la Paix que dans la Madelon de la Vict.oire. De toutes parts, des puristes protestent contre ce qu'ils appellent une invasion, une corruption de la langue. Il nous semble que leur zêle va trop loin et que leurs protestations ne sont pas toujours justifiées. En effet, il n'est pas difficile de voir qu'un • • • �474 • certain goût, et même un grand tact, un sens délicat de la langue, président au choix et à la mise en circulation de ces anglicismes. D'abord, l'homme d'état qui en a employé le plus grand nombre en connait bien la valeur : on a fimpression qu'il a surtout appris l'anglais littéraire dans Darwin et dans la littérature évolutionniste de ftépoque de Darwin. Le mot fameux « 11oble cando1,,, • a étè employé souvent à l'époque où l'auteur de !'Origine des Esplces était encore discuté : la « perfect candottr • de Charles Darwin était un des dogmes intangibles des darwiniens, un des grands clichés de la littérature darwinienne, et que les adversaires de ce qu'on appelait alors I l'évolution• - M. de Quatrefages lui-même - employaient couramment. Ensuite, dans les journaux, dans l'usage quotidien, parmi le public lui•même, on peut remarquer une tendance bien constante à franciser les anglicismes qu'on adopte, et à n'adopter que ceux qui ne choquent ni l'oreille. ni le génie du français. C'est ainsi que bien des anglicismes nouveaux, et contre lesquels les puristes protestent, ne sont a"u fond que d'an~iens gallicismes, introduits dans l'anglais aux xve, xv1e et xvue siècles, qui rentrent dans l'usage courant du français, et y reprennent leur ancienne place. Par exemple, • avoir le meilleur » (dans une contestation ou dans une dispute) peut paraître, à première vue, t1ne traduction mot à mot de l'anglais ; même, celui qui emploie cette expression peut croire qu'il frai°J.cise une expression anglaise; en réalité, c'est une façon de dire pàriaitement française . Il y a une autre classe d'anglicismes qu'il faudrait bien se garder de rejeter en masse: ce sont ceux qui réintroduisent par le moyen de l'anglais, des mots latins qui ont gardé, dans la langue de nos voisins, leur pur et exact sens primitif. Le français en prend à son aise avec le latin: nous avons une tendance curieuse à détourner de leur sens premier et réel un grand nombre des mots latins que nous devons à nos • 475 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE humanistes : il suffit de feuilleter un dictionnaire pour s'en rendre compte. Le mot latin est là; nous l'avons, nous l'employons tous les jours, mais nous l'employons dans un sens second ou même dans un sens troisiême qui n'a jamais été familier aux écrivains de Rome. Or, ces mêmes mots en anglais, et en dépit - ou peut-être à cause - du con~ct avec les mots germaniques, ont gardé leur sens plein, leur sens classique, celui qu'ils avaient dans Plaute et dans Catulle. Il n'est pas mauvais, on en conviendra, que notre fonds de mots latins d'introduction savante se trouve ainsi rafraîchi et fortifié par l'apport de ces c anglicismes•. ••• REVUES ET PUBLICATIONS LITTÉRAIRES. Nous avons plaisir à constater les progrès faits, dans ces derniers temps, par quelques publications périodiques ancie~es et bien connues, et qui se sont renouvelées, agrandies, et, peut•on dire, • aérées •• aprês avoir traversé sans trop de peine la période 1914-1918. Il faut citer, au premier rang, le Supplément Littéraire du Times.• C'est, comme on sait, une publication hebdomadaire, qui contient, en général, une étude assez longue sur un écrivain ou une question littéraire importante; une série d'études plus courtes sur des livres nouveaux, anglais ou étrangers : des comptes•z:endus sur les plus récentes mani• festations littéraires : romans, théâtre, ré-éditions de classiques; une intéressante correspondance due aux lecteurs du Supplément, et où sont débattues toute espêc~ de questions d'art et d'érudition; et enfin une bibliographie assez complète des livres publiés dans la semaine. Il suffit de signaler quelques•uns des articles et comptes-rendus publiée dans les • I. The Times Literary s:pplemenl. Adre!:>SC: Th-! Publisher, Pnnting House S,1uu-e, Londres E. C. 4. Abonnement annuel pour l'étranger: 13 shillings . • • �• 476 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE numéros de ces quatorze ou quinze dernières semaines pour que le lecteur voie aussitôt l'intérêt que présente au point de vue o: critique • et • renseignements » littéraires le Supplément du Times tel qu'il est actuellement rédigé. On verra la place qu'y tient la littérature française contemporaine, et l'attention avec laquelle les collaborateurs du Literary Supplement (tous anonymes, selon le principe absolu de cette publication} suivent ses plus récentes manifestations. Numéro du 17 avril 1919 : article sur The journal of a disappointed man, de W. N. P. Ba.rbellion; - 1er mai: compterendu de Les Etapes du Mysticisme passionnel, d'Ernest Seillère ;-8 mai : étude sur les poèmes de guerredeG. d'Annunzio; -15 mai: articles sur la Poésie de M.And-ré Spire et sur le dernier livre de Benedetto Croce; - 2 2 mai: une étude sur les romans en général, un article sur le premier numéro de la revue anglaise CoteYie, de brefs comptes-rendus de quelques livres étrangers (cinq français et un espagnol); - 29 mai: article sur le Témoignage d'un ConveYti, de Henri Ghéon ;-5 juin : article sur VcwmaYsch, roman de Walter Bloem, directeur du Hoftheater de Stuttgart, et officier dans l'armée de von Kluck ; compte-rendu de l' Art indépendant français sous la T1'oisième République de Camille Mauclair ; - 12 juin: études sur le dernier livre de M. Aulard, et sur Clarté de Henri Barbusse, long article sur Charles Kingsley; - 19 juin: étude sur Addison, et article sur de récents ouvrages espagnols;- 26 juin: longue étude sur le Roman f1'ançais et la Tradition française, à propos de la publication du second volume de A history of the Fren,ch Novel du Professeur Saintsbury, et articles sur Francis Jammes et André Gide ; - 3 juillet: articles sur The Toy Cart d'Arthur Symons, et sur La revue en France ('Afercure de France et Nouvelle Revue Française). Il fau.t ajouter que. le Literary Supplement ne se limite pas aux sujets purement . littéraires, mais qu'il rend compteauss~d' ouvragesd' érudi tian, 477 d'histoire, de biologie, de philosophie et de géographie. Dans ces quelques numéro.s, il nous faudrait signaler enfin des articles três bien faits sur la plus récente littérature allemande, sur des ouvrages anglais, italiens et français concernant certaines périodes de l'histoire littéraire et sociale de l'Angleterre; des notes, quelquefois assez étendues, sur des revues nouvelles telles que The Owl, ou sur des anthologies telles que L'Armoire de Citronnier, ou sur de nouveaux tirages de livres récents et cependant déjà classiques, tels que The Way of ail Flesh de Samuel Butler. Pour tout dire, nous ne connaissons pas de publication hebdomadaire mieux rédigée au point de vue critique, ni mieux faite pour renseigner les lecteurs sur le moµvement littéraire anglais, américain, italien, allemand, espagnol, et français. Parmi les · nouvelles revues 1mensuelles anglaises, une des plus intéressantes est The Anglo-French Review, la Revue /ranco-lwilannique, dirigée par MM. Henry D. Davray et J. Lewis May. Elle est politique, littéraire, artistique et scientifique, et contient des articles en français et en anglais•. Le numéro d'avril, que nous avons sous les yeux, contient un excellent article sur la sensationnelle entrée en scène de M. Abel Lefranc dans la controverse shakespearienne; une étude de M. Camille Mauclair sur l'État technique de la Peinture /ranfaise ; des poèmes de Richard Aldington, A. Ferdinand Herold et John Still; des notes très bien faites sur des livres anglais et français récents (par exemple, une de Henry Mannering, en anglais, sur le dernier livre d'Anatole France; et une d'Yvonne Dusser, en français, sur deux "récents recueils de poèmes anglais); et enfin un article sur Florent Schmitt par Herbert Antdiffe. VALERY LARBAUD 1. • On la trouve chez Augustins, Paris) . • J. M. Dent et fils, 33 Qu ili des Grands- �• • 478 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE: L'AUGMENTATION DU LIVRE. Quelques grands éditeurs ont décidé de porter uniformément à 7 francs le pri.ic des volumes autrefois vendus 3 fr. 50 et actuellement 4 fr. 55. Cette mesure représente, à notre avis, une solution un peu trop simple d'un problème passa blement compliqué. D'une part nous estimons que la collection dite du u trois cinquante», qui contenait dans un format et sous une couverture identiques des ouvrages de densité différente n'a plus sa raison d'être si elle en eut jamais une aujourd'hui que la différence entre les prix de fabrication • • des ouvrages s'est accentuée. Il est, de toute évidence, 1 arbitraire d'adopter un prix de vente unique pour des volumes de 200 et de 500 pages, de 150,000 lettres et de I .000.000 de lettres, tirés les uns à 1,000, les autres à 10.000 exemplaires. D'autres facteurs entrent encore en jeu : variété des droits d'auteur, no}oriété inégale des auteurs. etc. D'autre bien que le prix du papier ait baissé et qu'on puisse prévoir que ce mouvement de baisse continuera~, il est incontestable que l'application de la journée de huit heures, le relèvement des salaires, l'élévation progressive des frais généraux, justifient une certaine augmentation •du prix de vente. Comme on le voit, la question est complexe et d'autant plus délicate que le statut de la vie d'après-guerre n'est pas encore établi nettement. C'est pourquoi nous croyons utile Part, A: J. ce propos, il est curieux de noter l'erreur qui, propagée par la presse, s est introduite ddils l esprit du public: celui-ci considère que la cause déterminante de la dernière augmentation du liv re est exclusivement liée à la question du papier. Il serait déplorable de laisser s·établir une pareille confusion . • • 479 d 'indiquer les principes sur lesquels nous appuierons désormais notre action. Nous voulons : 1° Assurer en France à nos publications la plus grande diffusion possible ; 2° Aborder le marché étranger avec des livres de belle présentation et de prix comparables à ceux de la production ' même des pays envisagés ; 30 Permettre le succès aux jeunes auteurs en éditant les œuvres de valeur reconnue aux conditions les moins dispendieuses - un prix élevé étant, à notre avis, prohibitif en ce qui les concerne ; 4° Encourager la bonne volonté évidente des lecteurs chaque jour plus nombreux ; 5° Défendre les légitimes intérêts des libraires. Pour obtenir ces résultats nous entendons ; 1° Déterminer - comme nous avons commencé à le faire depuis plusieurs mois - le PRIX DE VENTE de nos livres exactement d'après leur PRIX DE REVIENT, et ceci, quels que soient les cbangemenls que nous réserve l'avenir. Nous aurons ainsi une échelle de prix variant de 4 à ro francs. Le prix du volume établi et vendu dans ces conditions sera le plus souvent de 5 ou 6 francs environ. Une paréille mesure implique comme corollaire la suppression des « majorations ». Nos livres seront désormais marqués de leur prix net ; 2° Réglementer la vente des II première édition• qui donne lieu actuellement à des pratiques désavantageuses pour le public et dont ni l'auteur ni l'éditeur ne retirent le moindre profit. 30 Adopter, avec ceux de nos confrères qui partageront notre sentiment, de nouvelles méthodes de travail. Nous pensons ainsi réaliser cette collaboration entre l'édi~ teur, l'auteur, le libraire et le lecteur, qui est la véritable raison d'être de notre entreprise. �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MÉMENTO BIBLIOGRAPHIQUE l. IL ÛPl.l<IISKI G. Ciès. HAN RYNllR : lA Tour des peupla Figuiêre. CHARLES-HENRY Hœscu : Le Crime de Poln, ; FJammarion. BEAUX-ARTS : lA MMSique' Polonaise; Nouveau" Co,,tes RuoYARD KlPLlNG : II. - LITTÉRATURE, ROMANS, THÉATRE dwisis ; G. Crès. • RuDYARD l{JPLlNG : Les Origines d11 Gai Savoir ; Ed. Champion. Bunr-VAL>lltR : Le M e,uiiant ffl<lglli/ift#; E. FJammarion. ANod BRBTDN : Mont-de-P;éti; Au Sans-pareil. Lo111s BRUN : Hebbll ; sa pe,soru1aliU et son œwre lyrique; Alcan. • FRANCIS CAIICO : Bob et Bobetle s'amusent ; Albin Michel. . JEAN Cocn;AU : Le Polomak ; Société littéraire de Fraoce. JoSltPH ANGLADE : GEoaoES CouarsLlNII : Œ""'es choisits : Le Miroir concave, dessins à la plume de P.-J. Poitevin; Société littéraire de France. NtEL Don : K eetje, roman ; Ollendorff. LoVIS DELLUC : Le Train sans yeu:r ; G.CrèS. FABRB o'Eou-NTUJE : œ""'es poli1;ques, introduction de Charles Vellay; Fasquelle. . G. FB&RBRO : LA Grande Mtaüie de Reims ; G. Ficker. GUSTAVE FLAUBERT: Prtfflières Œ11vres. T. Ill : 1843-1855. L'Eaucalion smtillUlllaù, P,tfflièrt ue,sion ; Fasquefie. JOACBlll GAsÎIUBT : Les Bienfaits de la <;,u,,, ; Nouvelle Librairie Nationale. F. GoWN : L'Œ""'• poétique d'Albert 5..,...;,. ; Garnier, l'IEaRB HAK1' : Les M"iers blessJs; Edltioœ de la Nouvelle Revue Fran· lA plus belle His- wi,e du Monù; René Kiefler. MAURICE M.\&TltRl.lNCK : Les Stnlins dans la Monlag,u; Fasquelle. ANollÉ MAUROIS : Ni Ange, ni Bite ; B. Grasset. lA Jeu,u Fille au" Pinceau:< ; !'Edition Française illustree. JEAN PELLERIN : MARCEL Pa.tvosT : L4 Confession d',m A m<1nt ; Flaromarion. MAURICE RltNARD : Le Docltur l..erM, sous-dieu ; !'Edition Française illus· trée. llo>10ND Si:E : Con{idenu. ; Flamma· ri.on. jKRô>11tJt ]BA.'< TIIARAUD: li11e Rtlàle; llmile-Paul. FRANÇOIS \'1LLON ; Œuvres c;ompütes, Collection Selecta ; Garnier. Ill, PHILOSOPHIE, SCIENCES SOCIALES HENRI BBRGSON : L' E...,gie spirituelle, essais et conférences ; AJcan. ROGER CHARBONNEL : La Pmsi• ila· lim,.. .,,. xv1• siùle et le Courant liber- t;,. ; Ed. Champion. A. L. GALÉOT : De l'Organisation des a,;tilnUS bffl<li,US ; Nouvelle Librairie Nationale. RltNÉ Lors :Millervt a Vulcain. L'[nàlU1,ialis""' ,t la voulledutll• ; Nouvelle Librairie Nationale. c,.u..,, çalse, LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD U,IPRIMERlE LOUIS FONTENAY-AUX-ROSE~ • BELLENAND, � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1919 Tomo Tomo al que pertenece 13 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1919, Tomo 13, Junio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020392 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Baine André Fernet Escritores franceses Félix Bertaux Michel Arnauld