https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20306/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1919_Tomo_13_Septiembre-Diciembre.pdf f406f59fd7b5a2db59180b6ff5ce0ba5 PDF Text Text ��,,...,,.1 r "'1' 1I CONSIDÉRATIONS MYTHOLOGIE SUR LA GRECQUE FRAGMENTS DU TRAlTÉ DES DIOSCURES I La fable grecque est pareille à la cruche de Philémon, qu'aucune soif ne vide, si l'on trinque avec Jupiter. (Oh I j'invite à ma table le Dieu !) Et le lait que ma soü y puise n'est point le même assurément que celui qu'y buvait Montaigne, je sais - et que la soif de Keats ou de Goethe n'était pas celle même de Racine ou de Chénier... D'autres viendront pareils à Nietzsche et dont une nouvelle exigence impatientera la lèvre enfiévrée... Mais celui qui, sans respect pour le Dieu, brise la cruche, sous prétexte d'en voir le fond et d'en éventer le miracle, n'a bientôt plus entre les mains que des tessons. Et ce sont les tessons du mythe que le plus souvent les mythologues nous présentent ; débris bizarres où l'on admire encore de-ci, de-là, comme sur les fragments d'un vase étrusque, une accidentelle apparence, un geste, un pied dansant, une main tendue vers l'inconnu, une poursuite ardente d'on ne sait quel fuyant gibier, un chaînon détaché du 3I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chœur parfait des Muses, dont tournait, encerclant le vase on suppose, la guirlande ininterrompue... La première condition, pour comprendre le mythe grec, c'est d'y croire. Et je ne veux point dire qu'il y faille une foi pareille à celle que réclame de notre cœur l'Eglise. L'assentiment à la religion grecque est de nature toute différente. Il est étrange qu'un grand poète tel que Hugo l'ait si peu compris; qu'il se soit plu comme tant d'autres à décontenancer de tout sens les figures divines pour ne plus admirer que le triomphe sur ell_es de certain:5 forces élémentaires et de Pan sur les Olympiens. Ce n éta1t pas malin, si j'ose dire, et son alexandrin en :ouffre moins que notre raison. « Comment a-t-on pu croire à cela ? » s'écrie Voltaire. Et pourtant chaque mythe, c'est à la raison d'abord et seulement qu'il s'adresse, et l'on n'a rien compris à ce mythe tant que ne l'admet pas d'abord la raison. La fable grecque est essentiellement raisonnable, et c'est pourquoi l'on peut, sans impiété chrétienne, dire qu'il est plus facile d'y croire qu'à la doctrine de Saint Paul, dont le propre est précisément de soumettre, supplanter, « abêtir » et assermenter la raison. C'est par défaut d'intelligence que Penthée se refuse à admettre Bacchus ; tandis que c'est l'intelligence, au contraire, de Polyeucte qui s'interpose et obscurcit d'abord ~a triomphante vision. Et je ne dis pas que l'intelligen~e ne trouve pas dans le dogme chrétien, en fin de compte, une satisfaction suprême, ni que le scepticisme soit de plus grand profit pour la raison que la foi ; mais ce~~e foi chrétienne pourtant est faite du renoncement de l mtelligence; et si peut-être la raison ressort de ce renoncement magnifiée, c'est selon la promesse du Christ :iTout ce que 1 CONSIDÉRATIONS SUR LA MYTHOLOGIE GRECQUE vous sacrifierez par amour pour moi, vous le retrouverez au centuple - et parce qu'au contraire celui qui veut ici sauver sa raison, la perdra... La mystique paienne, à proprement parler, n'a pas de mystères, et ceux-là mêmes d'Eleusis n'étaient rien que l'enseignement chuchoté de quelques grandes lois naturelles. Mais l'erreur c'est de ne consentir à reconnaître dans le mythe que l'expression imagée des lois physiques, et de ne voir dans tout le reste que le jeu de la Fatalité. Avec ce mot affreux l'on fait au hasard la part trop belle; il sévit partout où l'on renonce à expliquer. Or je dis que plus on réduit dans la fable la part du Fatum, et plus l'enseignement est grand. Au défaut de la loi physique la vérité psychologique se fait jour, qui me requiert bien davantage. Que nous enseigne le Fatum, chaque fois que nous le laissons reparaître ? A nous soumettre à ce dont nous ne pouvons point décider... Mais précisément ces grandes âmes des héros légendaires étaient des âmes insoumises, et c'est les méconnaître que de laisser le hasard les mener. Sans doute ils connaissaient cet « amor fati » qu'admirait Nietzsche, mais la fatalité dont il s'agit ici, c'est une fatalité intérieure. C'est en eux qu'était cette fatalité ; ils la portaient en eux ; c'était une fatalité psychologique. Et l'on n'a rien compris au caractère de ~ésée, par exemple, si l'on admet que l'audacieux héros Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, a laissé par simple inadvertance la voile noire au vaisseau qui le ramène en Grèce, cette u fatale » voile noire qui, trompant son père affligé, l'invite à se précipiter dans la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CONSIDÉRATIONS SUR LA MYTHOLOGIE GRECQUE mer, grâce à quoi Thésée entre en possession de son royaume. Un oubli ? Allons donc I Il oublie de changer la voile comme il oublie Ariane à Naxos... Et je comprends que les pères n'enseignent pas cela aux enfants ; mais pour cesser de réduire l'histoire de Thésée à !'insignifiance d'un conte de nourrice, il n'est qu'à restituer au héros sa conscience et sa résolution. Cette fatalité intérieure qui le mène, qui le pousse aux exploits, combien j'aime à la retrouver dans ces paroles de Racine : Compagne du péril qu'il vous fallait chercher... Oui, je tire à moi, quelque peu, le s.ens de ces mots_ ; je l'avoue. Mais laissez donc I L'œuvre d'~ accomphe a ceci de délicieux qu'elle nous présente tou1ours plus de signifiance que n'en imaginait l'auteur; elle permet sans cesse une interprétation plus nourrie. Croyez-vous un instant que Hugo ait songé, en écrivant sur l'air de Malborough sa chanson funèbre, à tout ce que Péguy dans sa Clio, y découvre? Et pourtant qui osera dire que Péguy n'a pas eu raison de l'y voir? J'imagine à la cour de Crête, ce Thésée Charmant, feune, t,atnant tous les cœurs après soi, . dont va s'éprendre la fille aînée de Minos, et qui va s'éprendre de la cadette. Il vient pour triompher de ce monstre, fils de la reine et du taureau (j'ai déjà dit mon opinion sur le Minotaure : pour peu que Pasiphaë ait eu vent de l'amoureuse aventure de Léda, elle pouvait bien supposer après tout que ce taureau cachait Jupiter même. Certaine école critique ne consentit à voir dans le taureau qu'un certain Taurus, jardinier du roi, ou général ; mais nous enverrons, si vous le voulez bien, cette explication rejoindre celle des mythes solaires et des Totems). Il vient, lui, fils de roi, combattre un bâtard royal ; il vient, assoiffé d'aventure, le muscle encore tendu par l'effort de soulever des rocs - car c'est sous l'un de ces rocs, lui laissait entendre son père, qu'il découvrirait ses armes. Admirable épreuve d'entraînement. Chacun de ces héros a ses armes à lui, et qui ne sauraient convenir à nul autre: c'est seulement quand il eut repris à Philoctète l'arc de son père Achille, que Néoptolème fut à même de tuer Pâris; et nous savons que l'arc d'Ulysse ne pouvait être bandé que par Ulysse. Il s'embarque (je parle de nouveau de Thésée) avec ce troupeau de vingt jeunes garçons et de vingt jeunes filles, que la Grèce payait à la Crête en tribut annuel pour être dévorés par le Minotaure, dit le conte de nourrice ; pour moi je pense que le monstre au fond du labyrinthe s'en devait former un sérail. Pourquoi ? Oh l simplement parce que cette carnivoracité je ne la vois héritée ni de Pasiphaë, ni du taureau progéniteur, mais bien un appétit de luxure. - Pasiphaë, Ariane, le Minotaure... Quelle famille ! Et à la tête de tout cela Minos, le futur juge des Enfers! Comment Minos jugea la conduite de sa femme et de ses enfants, je ne sais; ni pourquoi Minos, avant d'être appelé à juger les morts, devait avoir eu sous les yeux des exemples de tous les crimes ... Je ne sais ; mais ce que je sais c'est qu'il y a là une raison. Il y a toujours une raison dans la fable grecque. Et je me demande aussi pourquoi de tous les héros grecs qui combattirent au siège de Troie, le seul Ulysse, pérégrin inlassable, au retour si désespérément différé, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fut aussi bien le seul à retrouver la paix conjugale. Cepen dant que le retiennent Calypso, Circé, Nausicaa, les Sirènes, dix ans (n'est-il pas le fils de Sisyphe ?) dans Ithaque l'attend une Pénélope fidèle. Mais les autres, s'ils sont si pressés de rentrer, n'est-ce pour ne trouver à leur foyer délaissé que désordre, épouvante et ruine ? Je ne sais, mais il doit y avoir une raison. Agamemnon, Ajax, fils d'Oïlée, Idoménée, Diomède, tous, vous dis-je, précipités vers un péril Qu'il leur fallait chercher, sont accueillis à leur retour par l'adultère, le meurtre, la trahison, l'exil, et les crimes les plus affreux ; et c'est vers cela qu'ils se hâtent. Tandis qu'Ulysse qui, seul d'entre eux tous, doit retrouver à son foyer, fidélité, vertu, patience, en reste dix ans séparé par mainte traverse, et je crois aussi par sa curiosité vagabonde, l'inquiétude de son humeur. Il y a un peu de Sindbad dans Ulysse ; et je sais bien qu'il regrette Ithaque, mais c'est pressé par un revers et à la manière de Sindbad, ce qui n'empêchait point ce dernier, sitôt rentré, de repartir. Il semble qu'Ulysse pressentît que ne l'attendait à son foyer point d'aliment pour son inquiétude et que son industrie y demeurerait inemployée. Est-ce l'absence de péril pressentie et la tranquillité d'Ithaque qui le fait atermoyer ainsi son retour ? Et j'admire en Thésée une témérité presque insolente. A peine à la cour de Minos, il suborne Ariane ; rien ne montre qu'il l'aime. Mais il se laisse aimer par elle aussi longtemps que cet amour peut le servir. Ce fil qu'elle attache à son bras est-ce pour le guider seulement? Non : CONSIDÉRATIONS SUR LA MYTHOLOGIE GRECQUE c'est le « fil à la patte >> et Thésée le trouve aussitôt un peu _court ; il se sent tiré trop en arrière tandis que le voici qui s'avance avec horreur et ravissement dans l'inconnu repli de sa destinée. Et sans doute, il y a là le sujet d'une opérette... Ah I je voudrais savoir s'il songeait à Phèdre, déjà ? Si quittant la cour de Minos, il enleva les deux sœurs à la fois ? II Sans doute est-il possible et plaisant de reconnaître, dans les écuries d'Augias un ciel encombré de nuées, que nettoie un Hercule solaire. Il suffit pour que cela soit grec, que cela ne soit point irrationnel. Mais combien il m'importe davantage de considérer ceci, par exemple : Qu'Hercule, de tous les demi-dieux, est le seul héros moral de l'antiquité, et qui, devant que de commencer sa carrière, se trouve un instant hésiter entre «le vice et la vertu » ; le seul héros perplexe et que la statuaire, à cause de cela, nous présentera comme un héros mélancolique; et de nous souvenir alors que, en effet, il est l'unique enfant de Jupiter dont la naissance ne soit point le résultat d'un triomphe de l'instinct sur la décence et sur les mœurs · et que le dieu pour posséder la vertueuse Alcmène, du~ prendre l'aspect du mari. Si sans doute la théorie des lois de l'hérédité est de fonnat!on plus récente que le m~he lui-même, j'admire d'autant plus que le mythe pwsse nous présenter cette exemplaire signification ... ANDRÉ GIDE �CHIRURGIE DE GUERRE CHIRURGIE DE GUERRE A EMY SIMON-BLMER Terrassiers en furie mille et mille lancinements suraigus s'abattent. Soudain flambent et fument et crachent les énormes mâchoires de la terre perforée. Jets noirs vociférants. La plaine danse. Et sec un coup de fouet féroce déchirant muscles et tendons l'éclat d'acier vertigineux déchire et crève. Culbute de lapin. Allons quoi tiens ma iambe Ça y est. - En avant - continuez fusqu' aux mitrailleuses... Et puis vidant du sang le corps douloureusement s'allonge. Aube. Défà la gorge sèche bra,le de fièvre le gladiateur mourant essaye vainement d'agiter son corps lourd rivé au sol. Pénible acuité de la vision. Tout près une balle cingle et brise net une crosse de fusil. Dans une fiaque d'eau un peu de ciel où nage une vieille loq1,e. Ça un cadavre. Des globes de feu éclaboussent un nuage en miaulant. L'avion bourdonne. Au bord d'un trou quelque chose râle. Des plaintes s'élèvent de tout ce peuple horizontal, brisé si vite. Atfat de canon fendu en deux comme dans les tableaux de batailles. A venture vécue des chromos classiques. �49° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE V a-t-on venir. V a - t - on venir. venir nir. ve Réveil Balancement. Douleur rythmée par quatre épaules. On fait la planche. Le brancard véhicule ce pauvre roi fainéant maculé de rouge. Eh Près de ma tête deux têtes et là-bas deux encore. 491 CHIRURGIE DE GUERRE II Virage grondement halètement. Frein. L'essence subitement s'endort sous le capot. Précipitation ordonnée. Des hommes sautent et comme hors d'un four tirent et sortent • quatre grands corps inanimés. Fini le martyre de la route cahoteuse éventrée par des volcans subits. C'est l'Ambulance. Dormir. Et des paysages défilent en sens inverse imprévus à cause de la marche. Voilà des artilleurs et ceux-là camoufl,ent et ceux-là Ah I cette douleur qi,i revient. Triage Interrogatoire par une paire de lunettes derrière un bureau. Nous sommes beaucoup couchés là, pâles et gémissants. Attente et puis • �492 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE balancement du brancard. Un voile se soulève. Magie blanche baignée par des ondes d'odeur. Des masques contemplent examinent des mains mettent le corps à nu. On palpe on touche hurlement désespéré et de nouveau la planche sur une longue table d'acier. Cliquetis d'instruments: Monstre soumis l'autoclave trépide Auréolé de vapeurs fusantes. Les masques parlent à voix basse. Seul acteur immobile des lampes me zè'brent de rayons. Derrière moi une voix rassure et sournoisement le long de mon visage glisse un étrange masque. Respirez. CHIRURGIE DE GUERRE D'abord rien. Un bras happe la jambe saine fixe une pieuvre enregistreuse de pulsations. Ce n'est plus l'air. Cette dense bouffée d'éther bouillonnante envahit les veines et pénètre et dilate Suffocation saccades le corps se déchire à des lianes infiexibles. Une lampée de plomb fondu obstrue la gorge les oreilles s'exaspèrent et sous les paupières tournoient les taches écarlates des yeux qui ont regardé le soleil. Et puis concert extravagant. Le!/orgeron)nvisible dans la poitrine s'acharne sur une enclume de cristal. On remplit une immense cuve d'eau bouillante 493 �494 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE immense cuve d'eau bouillante. Sonneries appels brefs. branle-bas volées de cloches tempête interne TEMP2TE. Les masques encore. Faiblesse noire vide exsangue Dans le cerveau un tocsin électrique brtile éperdument. Ch-ute. CHIRURGIE DE GUERRE Où? suis JE Recomposition murmure confus. Des formes. Tentative de geste suivie d'un grand cri. De la hanche au talon une longue barre de fer en fusion . Ah oui maintenant je III Ha Ah Sourd travail nausée. me souviens. Nausée l gnoble odeur de l'éther et les muqueuses à vif Une main secourable arrange les oreillers. Ha un hoquet brusque rétablit le contact disperse le néant branche une communication avec Mal à la tête intolérable fer rouge au genou et au talon 495 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Fièvre. La main promène sur le visage quelque chose de frais. Innombrables aiguilles. Mal très mal des cris sortent que i' écoute. La main s'agite et mouille de froid cette autre jambe. 1nstantanée une aiguille s'insère. Dormez. Mes doigts fouillent cherchent et trouvent une grosseur qui sohlève la peau Riche~ insigne. Déjà au cœur une légère angoisse indique le prochain miracle. CHIRURGIE DE GUERRE 497 Lentement le métal en fusion s'évapore. Des tenailles disparaissent et ce n'est plus qu'un écho assourdi du mal très loin. Un tiède fl,euve s'insinue et baigne doucement ce pauvre corps. Douceur. Chaque fibre devient un plaisir. Douceur douceur douceur doucei,r. GEORGES SIMON �LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ• Nous avons combattu c pour le Droit et pour la Liberté 1. Je ne comprenais pas d'abord très bien le sens de cette formule ni toute sa portée; elle me paraissait vague et abstraite; elle n'exprimait que très imparfaitement l'objet de mon enthousiasme guerrier. Si l'on m'eût un peu poussé, j'eusse probablement avoué n'y voir qu'une vaine fleur de rhétorique parlementaire. Et sans doute était-elle cela principalement. Mais si disgraciés de la nature qu'on suppose nos hommes politiques, on ne peut leur contester un certain instinct de ce qu'il faut dire, une divination plus ou moins nette des sentiments secrets de la masse et l'art de les flatter en les traduisant. Ils n'eussent certainement pas insisté si fort sur ces notions de Droit et de Liberté, si elles eussent été véritablement sans aucun rapport avec les aspirations de ceux qu'ils voulaient entraîner au combat. Et en effet, à force de vivre au plein milieu du peuple, à force d'épier ses paroles, de suivre et de prolonger ses pensées, j'ai distingué peu à peu tout ce qu'elles signifiaient pour lui et combien elles s'harmoniaient à ses préoccupations profondes : sans doute les exprimaient-elles à leur état de plus haute généralité, mais elles représentaient bien 1. Cet essai est le premier d'une série de trois qui paraîtront, avec des intervalles, dans la Nouvelle Revue Française. 499 leur épanouissement le plus naturel. Ces braves gens, ces voyous, ces endormis eux-mêmes, ou ces froussards, à côté de qui je vivais, tous - leurs moindres gestes le proclamaient avec évidence - c'était bien pour défendre leur droit, c'était bien pour être libres, pour rester libres qu'ils avaient pris les armes avec une si parfaite absenc: d'hésitation. C'était même pour quelque chose de plus : pour perme~tre aux autres peuples d'être, de rester libres ; pour obliger à le devenir ceux qui ne l'étaient pas encore. Ce qui s'était enflammé dans leur cœur à la première menace allemande, _c'était plus que de la jalousie nationale, plus que le souci un peu étroit de protéger la borne de leur champ, d'interdire à l'envahisseur le sol de la Patrie ~u'iJs en eussent ou non conscience, un ancien et vast~ idéal s'était réveillé, avait déployé en eux ses ailes. Des esprits biscornus comme le mien pouvaient bien en secret se proposer d'autres fins. Eux n'en connaissaient et n'en poursuivaient qu'une: l'émancipation des peuples: Tyrans, descendez au cercueil/ la vieille phrase solennelle gardait pour eux tout son sens et toute sa saveur. C'est de toute leur âme q •·1 1 l . t . uis a .c amaien , Je m'en souvenais maintenant, dans les trams de mobilisation, assis, les jambes pendantes, aux P?rt:5 des wagons. Visiblement, dès cet instant, elle leur disait quelque chose. . La haine des tyrans! Que l'on songe au rôle qu'aura Joué d~ns la formation et dans l'entretien de notre courage hmage de Guillaume, conçu comme le mauvais · · son peu.pie et le poussait de force Prince qui· oppnmait �500 I:A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contre nous. Les plus monarchistes d'entre nous ne la considéraient pas sans se sentir émus d'une sorte de colère organique, à laquelle ils ne comprenaient rien. « La tête de Guillaume»: c'est ce que tous nous avons tout de suite demandé, voulu; et c'est l'appât qui, malgré les déceptions, par-dessus les fatigues, à travers tant d'épreuves, nous a menés jusqu'à la victoire. Oui, je voudrais bien savoir ce qu'il fût advenu, aux mauvais jours, de notre résolution, si nous n'avions toujours eu devant les yeux cette tâche que nous ne pouvions pourtant pas laisser inaccomplie : Guillaume, le kronprinz à détrôner, à souffleter, à punir. Rien ne peut rendre mieux sensible la direction de notre instinct profond, que la façon dont nos prisonniers en Allemagne essayaient de travailler leurs gardiens: ils ne visaient à rien moins qu'à leur enseigner la liberté. Les plus humbles, à cet égard, se sentaient des âmes Ide missionnaires. J'ai vu de simples paysans entreprendre, avec une patience et une bonne volonté inénarrables, l'éducation de leur sentinelle; ils la « prenaient » un certain nombre d'heures par jour, ils lui serinaient ses droits, ou plutôt ses devoirs d'homme libre. Qu'un feldwebel la bousculât, aussitôt ils lui expliquaient ce qu'il y avait d'inadmissible dans l'incident; ils lui remontraient qu'en France ça ne se serait jamais passé comme ça et qu'un soldat, brutalisé par un supérieur, n'eût pas hésité à se défendre à coups de pied et à coups de poing. « Fallait lui f. .. un marron dans la gueule 1 » concluaient-ils immanquablement. La leçon prenait, ou ne prenait pas. J'ai connu un Allemand que ses prisonniers avaient ainsi peu à peu complè- LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 50I tement redressé: au bout de quinze jours il tenait tête à son feldwebel, et si fermement que l'autre, mal habitué à cette sorte de résistance et ne sachant comment la réduire choisissait de le laisser tranquille. ' Mais pour l'instant, plus que ses fruits qui dans l'ensemble restaient assez médiocres, c'est la nature même du prosélytisme français qui nous intéresse. Je le vois comme un grand effort pour arracher chaque individu à la masse sociale, pour le désengager, pour le « désubordonner » pour lui rendre de l'indépendance, de la taille et, si j'os; dire, de la tige. Il ne tend nullement à l'établissement d'un ordre nouveau. Il cherche surtout d'abord à relâcher une trame trop serrée pour son goût; il veut réintroduire les intervalles qu'on lui semble oublier; son œuvre est avant tout de disjonction, et de restitution des individus à_ eux-mêmes; son but est leur affranchissement pur et ~impie, sans aucune préoccupation des suites possibles ; Il leur remet la bride sur le cou, et ensuite, d'une petite tape sur la croupe, il leur conseille simplement d'aller. Pour le Droit et pour la Liberté. Nous avons combattu avec une colère et une obstination prodigieuses, pour qu; chaque homme au monde puisse enfin faire ce qui lui plaira et ne soit plus « embêté par personne ». Pour rien de moins, mais pour rien de plus. On n'a peut-être jamais vu, dans toute la suite des temps, un peuple retrouver aussi exactement sa propre tradition, recommencer ~ussi_ textue~ement, à un siècle d'intervalle, la tâche qu'il s était m:e _f01s don.~ée. C'en est touchant, c'en est presque un peu n~cule. L idéal que s'étaient formé nos pères de la Révolution, à notre tour nous l'avons saisi, embrassé, adoré, nous l'avons serré tel quel contre notre cœur. �502 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C' t lui qui a fait le cran de nos hommes à l'assaut, le: patience au fond des tranchées.C'est lui peut-être qui s'est glissé comme un peu de lumière encore entre les paupières de nos mourants. . . . Et je prétends que c'est lui qu:ont s~vt en fa.tt tous nos intellectuels, à quelque doctnne qu ils fussent officiellement inféodés. • Nous sommes, de race, des hommes de liberté », écrivait Péguy, justement dans cette Note sur M. Descartes qui a paru ici même et qui est comme son testament. Et encore:« C'est pour cela que nous ne nous abusons pas quand nous croyons que tout un mond: est ·mtéressé dans la résistance de la France aux.emp1ète. ments allemands. Et que tout un monde pénra.tt avec nous. Et que ce serait le monde même de la liberté." Non pas seulement les petits lieuten~ts de Normale, non pas seulement les instituteurs, déJà tout caparaçonnés d'orthodoxie républicaine, mais les plus exaltés des nationalistes, si l'on etlt pu soulever le couvercle de leur cerveau et y regarder directe~ent, c'est. cette croyance si bien exprimée par Péguy, c est cette lillage de la Fr~nce rempart de la Liberté, qu'on Y etlt av~t tout découvert. Et c'est aussi, chez la p~upart, un :éntable fanatisme libéral, un besoin féroce de délwrer tout ce qu'il pouvait y avoir dans l'univers d'enchaîné, de replié, de contraint. Les quinze cents mètres à la baïonnette sous les mitrailleuses, et plus tard le bond par-dessus le parapet, le dur carnage dans la tranchée ennemie, l'impitoyable besogne du nettoyage (si l'on fait abstraction d'un certain goftt natif pour l'œuvre guerrière), c'est pour défendre • le mond~ de la liberté », mieux encore, c'est pour donner la liberté au LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 503 monde que tous ces gens de bibliothèque, d'école ou de bureau s'y sont si facilement, si joyeusement résignés. C'est pour la liberté du monde que l'intelligence française s'est fait pendant plus de quatre ans décimer. ••• Or, voici où commence le drame. Voici où notre situation devient vraiment tragique. Il n'est pas bien sûr que le monde ait besoin de cette liberté que nous pensons lui avoir acquise au prix de si monstrueux sacrifices. Il n'est pas bien sûr que la liberté soit aujourd'hui son vœu le plus cher, l'aliment dont il ait le plus faim. On peut en douter, on est en droit de s'inquiéter s'il n'aurait pas par hasard de tout autr~s appétits. Il semble bien que la demande, en matière de liberté, soit à l'heure actuelle, pour l'humanité, prise dans son ensemble, de beaucoup au-dessous de l'offre que nous faisons. Il est à craindre que le marché ne soit pas du tout tel que nous l'avions supposé; nous risquons fort de rester avec notre stock sur les bras. Si nous prenons la guerre dans son ensemble, si nous cherchons à la considérer d'un point de vue extra-national, il nous sera bien difficile de la voir comme la suite ou le complément des guerres de la Révolution. Elle a été cela pour nous, la chose est incontestable. Mais on peut se demander si nous n'avons pas fait notre guerre tout seuls. N'aurions-nous pas, par hasard, combattu dans un plan mental absolument différent de celui où tous les autres peuples sont placés ? L'idéal des « droits de l'homme » ne serait-il pas quelque chose de relativement subjectif ? Ne serions-nous pas les seuls aujourd'hui, je ne dis pas �I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à le comprendre, mais à le sentir ? les seuls qu'il puisse encore faire vibrer? Je ne puis m'empêcher de voir que nous sommes infiniment moins porte-flambeaux qu'il y a cent ans. Ce que nous croyons apporter aux peuples de nouveau et d'indispensable, peut-être l'ont-ils déjà dépassé sans en avoir eu besoin. En tous cas, même s'il y a eu, sur notre initiative, une guerre des démocraties contre l'autocratie, ce n'a pas été la seule. Voilà le fait qu'il faut oser regarder en face et qui, seul, peut donner la clef des événements auxquels nous assistons maintenant. Il y a eu deux guerres à la fois, qui ont été menées l'une dans l'autre jusqu'au bout. On ne les a jamais très bien distinguées; c'est leur mutuelle implication qui a fait tout le temps l'obscurité de la situation, et l'impossibilité de deviner d'un jour à l'autre ce qui allait se passer. C'est elle, encore aujourd'hui, qui rend si étrange, si peu décisive, si peu purgative, la victoire. Car sans doute l'une des deux guerres est finie et son résultat est aussi clair que possible : c'est celui que nous avions toujours attendu, toujours passionnément cherché et voulu ; les rois sont en fuite, la démocr~tie triomphe. Mais l'autre guerre subsiste par-dessous et ses soubresauts ébranlent la mince croftte d'acquisitions positives dont nous nous félicitons. Jamais victoire ne fut aussi partielle, aussi provisoire, aussi conditionnelle que !a nôtre. Non pas en ce sens qu'il faille craindre le réveil des forces dont elle représente l'anéantissement, mais au contraire en ceci que nous n'avons vaincu que les forces dont l'anéantissement était comme entendu d'avance. En venir à bout n'était qu'une LA DÉCADENCE DE LA UBERTÉ question de temps et de moyens : leur condamnation était écrite lisiblement dans l'histoire. Il n'y a eu qu'à faire ce qu'il fallait. Mais par leur suppression même, d'autres ont été libérées qui grouillaient par-dessous et qui sont maintenant pour nous à vaincre ouà subir. Notre victoire ne les atteint nullement. Au contraire, elle ne fait que leur donner incitation, courage et conscience. Et voici qu'elles se dressent contre elle avec une résolution dont elles avaient été jusqu'ici incapables : elles la contestent radicalement ; elles manifestent ouvertement leur intention de la réviser. Cette guerre des démocraties contre l'autocratie, que nous avons cru ou voulu croire être toute la guerre, elle a duré bien longtemps. Ce fut un tort de sa part. Pour une question si limpide et, en principe, si bien réglée à l'avance, tant de lenteur fut une faute. Car dans la vaste machine des peuples au travail les uns contre les autres, une usure intérieure s'est produite; un plus grand nombre de valeurs que certains n'auraient voulu ont été soumises à l'examen, au doute, à la détérioration. Notamment Je libéralisme. Jusqu'au bout il a paru mener le jeu; mais il était déjà sérieusement accroché par de nouveaux et solides adversaires ; il traînait une grappe de lutteurs sur son dos; une pesée formidable s'exerçait sur lui tout le temps. Et le voici qui sort plus que fatigué de l'affaire. Il tient son ennemie, l'autocratie, sous son genou. Mais dans l'obscure bagarre, dans ce corps à corps de quatre ans, il semble bien qu'il ait reçu un mauvais coup, lui aussi. On était trop près les uns des autres. C'était fatal qu'il lui arrivât quelque chose. Il est vainqueur, c'est entendu. Mais il a bien mauvaise mine. II y a des contu- �506 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sions internes dont on ne meurt qu'après des années. On peut se demander s'il n'est pas secrètement et irréparablement atteint. Plus on y réfléchit, plus il apparaît naturel et normal qu'une aussi effroyable épreuve que celle que nous venons de traverser ait consommé plus d'une doctrine, et peutêtre successivement les deux qui semblaient s'opposer, entre lesquelles on pouvait croire que se jouait la partie : le libéralisme après le despotisme. Peut-être l'acmé de la liberté dans le monde vient-elle d'être dépassée. Au moment même où nous autres Français pensons, par notre effort, y avoir porté l'humanité tout entière, peut-être au contraire celle-ci commencet-elle de redescendre la pente et s'avance-t-elle vers un nouvel idéal (car elle en change). Peut-être les hommes commencent-ils à trouver meilleur d'être moins libres. Pour offrir aux dures conditions que leur fait la vie un front plus résistant, peut-être ont-ils besoin avant tout aujourd'hui de se coaliser et pour cela d'offrir à la société en holocauste leurs droits les plus essentiels et cette indépendance individuelle dont ç'aura été la gloire de la France dans le passé de les avoir dotés. La liberté n'aura peut-être été qu'une phase dans l'évolution de l'humanité. De même que l'existence humaine semble bien avoir revêtu d'abord la forme collective, de même il est possible qu'elle tende maintenant à la reprendre. Peut-être entrons-nous aujourd'hui dans un âge collectiviste. *** Mais ce sont là de grandes hypothèses auquel il ne serait pas français de donner trop de crédit. Je m'en voudrais I LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ de tomber dans le genre prophétique et de faire concurrence aux Allemands dans le domaine de la Geschichtsphilosophie 1. Un point de vue plus modeste et plus positif reste possible. Sans préjuger de ses chances de réalisation, nous pouvons étudier comme un fait le nouvel idéal qui vient de naître dans le monde. Il existe, plus ou moins nettement formulé, dans des millions d'esprits. On peut le constater expérimentalement; il s'offre et se prête à une analyse parfaitement scientifique. Il est de première importance, pour nous Français qui sommes si mal prédisposés à le comprendre, de le contempler, au moins une fois, avec attention et impartialité. Parce qu'il est principalement celui de nos ennemis, nous ne devons pas l'ignorer ni le méconnaître. Au contraire, et du point de vue même du plus étroit patriotisme, nous avons tout intérêt à le laisser se développer tranquillement et complètement sous nos yeux. Quoi de plus important, quoi de plus avantageux que de savoir emprunter pour un moment le regard de son adversaire et que d'apercevoir ses idées sous le joÙr même où il les considère? Il faut nous rendre compte combien la liberté peut prendre, pour des esprits d'une autre complexion que le nôtre, un aspect détestable et funeste. Je me souviens d'avoir lu, dans une revue allemande, une lettre écrite du front par un jeJ1I1e officier; il y expliquait, comme tant d'autres dans les deux camps, ses aspirations, ses espoirs, l'avenir qu'il rêvait pour le monde, et sous sa plume était 1. Philosophie de l'histoire. �508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE venue tout naturellement cette phrase : « Il faut espérer que cette guerre n~us permettra d'en finir une bonne fois avec les vieilles idoles rationnelles de Liberté et d'Égalité. » Il ne voulait pas dire du tout : par l'établissement d'un impérialisme universel. Non, c'était autre chose qu'il caressait dans son imagination et souhaitait de pouvoir mettre enfin à la place de l'idéal français. La liberté ici pour lui n'avait pas pour inconvénient de s'opposer à l'hégémonie de l'Allemagne sur le monde. C'est d'un tout autre crime qu'il l'accusait, et non pas peut-être tout à fait injustement. Qu'on se place mentalement dans la situation des opprimés d'aujourd'hui. Que peuvent-ils désirer d'abord ? Est-ce le droit de faire tout ce qu'ils voudront ? Est-ce le droit d'être libres? De quoi leur servirait-il? Où iraient-ils avec leur liberté ? Qui voudrait la recevoir comme monnaie? Leur donnerait-elle du pain? Non, mais ils désirent d'abord, ils veulent, ils exigent avant tout d'être protégés contre la liberté des autres. La cause permanente, inflexible, inexorable de leurs souffrances, ils le savent bien maintenant, c'est la liberté des autres. Et, en effet, si, par un décret de la raison on suppose tous les individus égaux et si on confère à chacun le droit de tout faire, excepté de tuer, de voler et de se parjurer, c'est exactement comme si on remettait les plus faibles aux plus forts pour qu'ils les mangent. Si l'on se contente d'interdire à chacun tout ce qui nuit directement au prochain et si pour tout le reste ou lui met la bride sur le cou, c'est absolument comme si on lançait les plus avides, les plus dégagés aux frousses des timides et des indigents. LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 509 Rien- de moins tutélaire aujourd'hui que le Droit et que la Liberté, tels que notre Révolution les a conçus. Car les conditions économiques de la vie ont changé pardessous : des armes redoutables ont été remises secrètement aux mains des entreprenants, qui multiplient sans mesure leur puissance et dont absolument rien ne leur interdit de faire usage contre leurs soit-disant égaux. Les Droits de l'homme: sans doute ils mettentl'individu à l'abri des outrages, des violences, du knout; ils lui garantissent l'honneur ; mais ils ne lui garantissent nullement la vie. Tous les attentats à sa dignité et à son indépendance sont prévus et exclus. Mais l'attentat, le guet-apens de la misère, non seulement le Droit et la Liberté ne les empêchent pas : ils les favorisent presque ouvertement. Car si l'on vient prévenir le riche d'avoir à relâcher un peu les mailles du filet où il tient le pauvre enserré, aussitôt il a la Loi pour lui, il peut faire valoir son droit : n'est-il pas libre comme les autres ? S'il ne pouvait pas exercer son activité sans contrôle et sans limitation, ne serait-il pas moins libre que sa victime ? Qu'on ne vienne pas se mêler de ses affaires. On lui a promis, en même temps qu'à tous les autres, de le laisser tranquille. Il ne demande rien de plus. Rien ne fait apparaître avec plus de force que ce langage, hélas I trop facile à recueillir sur trop de lèvres, les inconvénients désastreux que d'immenses masses populaires commencent aujourd'hui de reprocher à la Liberté. Elle leur apparaît comme la plus cruelle des marâtres, c'est elle qui leur semble former de ses propres mains leur détresse. Elle encore qui les prive de tout recours et de tout espoir. Car si elles s'avisent d'élever �510 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la voix et de faire entendre leurs doléances : « Ne vous gênez pas, leur répond-on. Réclamez ; protestez ; vous · êtes bien libres. La loi est la même pour vous que pour vos oppresseurs. Vous pouvez dire tout ce qui vous chantera. A condition que vous respectiez les droits qui s'exercent à vos dépens, nous vous garantissons la liberté de vos meetings; vous pourrez y exposer sans retenue toutes vos revendications. » Et ainsi de partout la Liberté se moque d'elles. Du moins elles l'en accusent. Aussi n'en veulent-elles plus. Elles la chassent délibérément de leur programme. Leur idéal devient exactement le contraire de celui que nous avons pris l'habitude en France de considérer comme le seul révolutionnaire 1 : suppression de tout le jeu dont profitait jusqu'ici l'individu, réglementation de plus en plus étroite de son activité, resserrement de la trame sociale jusqu'à ce qu'il s'y trouve pris et parfaitement empêché, transmission à la collectivité de tous ses droits, stricte surveillance par elle de toutes ses démarches même les plus indifférentes moralement. Je ne me donnerai pas le ridicule de définir après tant d'autres l'idéal socialiste. En gros, c'est lui qu'embrassent et chérissent, avec une force jusqu'à ce jour inconnue, des peuples entiers, et particulièrement ceux qui ont combattu contre nous ou qui ont retourné contre nous leurs armes : l'Allemagne et la Russie. I. Dans un discours récent sur le programme de la Confédération Générale du Travail, M. Léon Jouhaux observait avec beaucoup de raison : • Si nous avons été nourris dans la tradition révolutionnaire, nous nation française, nous l'avons été dans une tradition révolutionnaire politique et non pas dans une tradition révolutionnaire économique. • LA DÉCADENCE~DE LA LIBERTÉ Je voudrais, dans ce qui va suivre, _expliquer quelles raisons profondes prédisposaient chacun d'eux à le choisir et, du même coup, le rendaient hostile à notre vieux rêve d'universelle liberté. Ce sont choses peut-être qu'il n'est pas très agréable pour nous de considérer. Mais il faut absolument que nous perdions l'habitude de traiter par le dédain et par l'ignorance tout ce que nous n'aimons pas. J'ai moi-même un peu trop cédé à ce penchant si français et c'est pour calmer mes remords, et en quelque façon à titre de pénitence, que je me décide à entrer dans les considérations que voici. • ** Je n'ai pas la présomption d'avoir pénétré jusqu'en son fond l'âme russe. C'est la plus difficile, la plus dérobée, la plus décevante qui soit. Je pense que dans son essence elle reste à jamais insaisissable, comme à peu près impossible à dominer pour un étranger reste sa langue. Il Y a un proverbe russe qui dit : « Quoi que tu donnes à manger au loup, il tire toujours vers la forêt; si loin que la Russie s'avance à la rencontre de l'Europe, elle reste toujours toute tournée vers l'Asie. » Et en effet on a l'impression que par cette immense ouvertur: vers l'Est s'enfuit à chaque fois chaque trait de son génie qu'on a cru saisir. Pas de peuple, je le dis sans haine, pl~ « carottier » que le russe, et au point de vue psychologique même : ce qu'il vous laisse dans les mains, c'est presque toujours une u attrape ». Cependant il Y a quelques traits très évidents de son caractère qui, bien aperçus, bien suivis, eussent permis de prévoir combien peu de raisons il avait de s'éprendre de �512 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA DtCADENCE DE LA LIBERTÉ la liberté, et au service de quel idéal tout différent il devait fatalement être amené à employer ses forces. Avec un peu de perspicacité nous nous fussions évité la dé~onvenue presque ridicule que nous a donnée sa révolution. Je me rappelle avoir eu, dès les premiers_;emps de _ma captivité, la sensation directe de ce que J appellerru le phénomène du soviet. Les Allemands nous avaient réunis avec les Russes et distribués en nombre égal dans chaque baraque. C'était', nous disaient-ils, pour que nous apprissions à connaître « nos chers alliés», autrement dit pour nous dégoftter d'eux. Nous vivions donc côte à côte, ou plutôt les uns sur les autres car nous étions si serrés que pour bien faire il eftt fallu l; soir nous coucher tous en même temps ; celui qui rentrait après les autres risquait de ne plus trouv:r en~e les corps étroitement tassés l'alvéole à laquelle il avait droit. J'ai vu plus d'un camarade, après beaucoup d'injures, être obligé de s'étendre sur la mince frange de paille aplatie qui dépassait seule les pieds des d~rmeurs. Eh bien I malgré la promiscuité dont ce détail donne une idée, il était curieux de voir comment les Fr:mçais trouvaient moyen de réserver leur indépendance. Si vous les eussiez vus dans la journée, chacun avait sa petite occupation, qu'il fondît des bagués en aluminium ou sculptât un jeu d'échec, il le faisait tout seul ; pour manger sa soupe, il « dégotait » immanquablem~n.t un ta~uret ; il avait sa poêle à frire, faite d'une moitié de bidon et pour faire «revenir• son hareng il p~ai~ ~ poêle _à son tour. L'espace insuffisant dont nous JOWSSions était utilisé avec génie pour le maintien de la plus grande discrétion possible entre nous. 513 Au contraire les Russes, à eux tous, n'employaient même pas tout celui qui leur était réservé. Ils vivaient spontanément à l'état aggloméré. Ils formaient une seule troupe, un véritable« banc». Je les revois encore, tous en paquet autour du poêle, se racontant interminablement des histoires (quand je leur demandais ce qu'ils faisaient : « Onne razskazivaiette, il raconte 1 • me répondaient-ils), ou bien chantant en chœur avec une douceur, une tendresse, une harmonie inimitables. Il y en avait qui étaient assis sur des tabourets, d'autres debout juste dans leur dos, d'autres à califourchon au-dessus d'eux sur les porte-selles (nous étions logés dans une écurie). Et cet étagement n'était que l'image sensible de la mutuelle et toute naturelle implication de leurs âmes. Il y avait des disputes entre eux, et même peut-être plus fréquentes et plus durables qu'entre nous. Quand il en éclatait une, on pouvait compter qu'elle occuperait la journée tout entière. Mais tout de suite on y sentait un manque inouï de gravité. Elle prenait comme un incendie à ras de terre, mais qui ne consumera jamais que des brindilles. Ce n'étaient pas des individualités qui s'affrontaient, se colletaient, qui cherchaient le faible l'une de l'autre, et à se jeter par terre l'une ou l'autre. Rien de méchant, rien de mortel. D'avance on était sftr qu'il n'y aurait pas de victimes. Il ne fallait que les entendre gazouiller, avec leur voix perchée, douce et fausse, pareils à une nichée d'oiseaux. Ils se moquaient les uns des autres, et de temps en temps un tendre rire secouait à la fois toute l'assemblée. Surtout ils n'avaient aucune envie de finir. Leur différend était entre eux comme le furet qu'on se fait passer en cachette dans la 33 • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA DlkADENCE DE LA LIBERTÉ main et qui circule à travers la compagnie sans qu'o_n sache jamais bien où il est. En réalité il leur a~partena1t à tous à la fois, et c'est surtout pour ça qu aucun ne voulait céder : les autres aussitôt l'eussent tenu pour un voleur. Des âmes étonnamment peu retranchées. Rien ne leur est plus facile que d'habiter les unes che~ les au~res. Il faut toujours se souvenir de Dostoïewski. C?~b1en , de ses personnages qui n'ont pour tout dotn1cile qu un •coin» de chambre sous-loué chez un étrang~r I Et ils vivent là derrière un pan de rideau qui est un merveilleux symbole de ce presque rien par quoi seul leur individu reste séparé de celui du voisin. Ils n'existent, psychologiquement aussi, qu'à l'état parasitaire; en ~egard~t bien, on trouverait sur chacun le logement d au moms un autre 1 . Ce sont des êtres sans carapace ; ils ne sont doués ni pour la défense et pour la limite, ni pour l'attaqu~ et pour Ja prétention. L'individu chez eux_ est sans poids ; son insuffisante densité l'oblige à cramdre les chocs, l'empêche de se « poser là ». Il ne s'a~rme que p~r la tendresse, la plainte, la ruse ou la trahison. Certes, li ne 1. Dans la langue russe elle-même, il arrive~~ cesse que des lettres supplémentaires, adventices viennent s mco_rpo~er aux mots sans qu'on en puisse toujours donner pour explication une nécessit~ euphonique. C'est ce que les grammairiens appellent: l'lpenthise. (Voir la grammaire de Reifl.) Demêmepresqu~ chaque verbe en a plusieurs autres qui vivent sur lui, se n_ournssent de 11 es formes, y en ajoutent. Chaque action est expnmée non pas par un seul verbe qui se conjuguerait pour correspondre à tous ,es aspects, mais par un groupe de verbes, à la fois par~ts et distincts, qui se substituent les uns aux autres à mesure qu il faut faire face à ses <!iflérentes modalités. 5r5 manque pas de personnalité ; mais toutes les manifestations en sont obliques; tendre la main, supplier, pleurer, aimer, voler, tromper, fuir : telles sont ]es voies où elle se révèle. Pour prendre tout son développement, surtout il faut qu'elle n'aille rencontrer personne; elle ne s'épanouit que par le détour. Je ne connais rien de plus admirable, rien de plus attendrissant que les chansons de guerre russes. Elles sont pleines d'un hérolsme timoré. Le beau kazak, tout harnaché, part en campagne ; il brandit sa lance ; on entend son petit cheval trotter joyeusement. Il va tout dét.ruire, tout raser. Le Turc en verra de cruelles. Mais qu'au moins le gredin n'aille pas s'aviser d'être trop fort ! Le hardi guerrier aurait tôt fait de tourner bride; dans la cadence même de la conquête, se dessine comme à ]'envers, apparaîtrait par la plus simple des conversions la cadence de la fuite. Je me promenais souvent seul le long de notre baraque: un Russe avait pris la même habitude, et nous nous croisions quinze ou vingt fois de suite chaque jour; c'était un haut gaillard, avec toutes les apparences de 1a santé et de la robustesse ; mais je me rappelle ce regard qu'il me jetait en passant ; je retrouve ses yeux si grands, si beaux, si aimants, si effrayés, si faux : ils m'effleuraient à peine, ils eussent voulu me gagner, ils cherchaient la petite porte de mon âme. Mais si j'eusse agité les bras si j •eusse poussé un cri, ils se fussent tout de suite dérobés; je ne les eusse jamais revus. Tant de timidité interdisait au Russe tout désir, toute volonté d'émancipation individuelle, Ce n'est pas avec �516 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son cœur tendre mais « fianchard » qu'il pouvait souhaiter la liberté et le droit de faire tout ce qu'il voudrait. Rien ne pouvait être plus étranger à cet être sensible et faible que notre dur idéal d'indépendance et de labeur. Rien ne pouvait lui être plus odieux. Le Russe a contre le libéralisme une hostilité de principe et, si l'on peut dire, de complexion. Il faut comprendre le sens profond de sa haine pour !'Anglais. Cet homme calme et fort, bien campé, bien équipé, muni de son « habeas corpus » comme d'une sorte de waterproof et qui pense d'abord à faire des affaires et à s'assurer une honnête place dans le monde, cet homme droit, simple, court, paisible et impitoyable, ce grand fabricant de richesse, le Russe lui en veut comme à sa plus exacte antithèse. Il exècre son aisance dans les deux sens du mot et cette manière qu'il a de se suffire. Il ne peut pas supporter un être qui se tient debout tout seul, qui va, qui vient, qui marèhe, sans jamais penser aux autres que pour les respecter. Il lui découvre un affreux égoïsme ; ses entrailles s'émeuvent contre tant d'assurance et d'isolement. Non, certes, jamais il ne s'éprendra d'un idéal aussi bref et aussi féroce que le libéralisme. Quel usage y pour_ raient bien trouver ses vertus craintives ? Comment y adapterait-il son âme communicative et balbutiante ? Il ne se trouve pas ainsi séparé, agressif. Il n'a aucune envie de gagner de l'argent et de se<< faire une situation». Il n'a besoin d'aucune loi qui vienne protéger son initiative; et d'abord pour cette bonne raison que d'initiative il n'en a pas. Au contraire, il a besoin de faire reconnaître et sanctionner avant tout son état naturel qui est une combinaison LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 517 de son âme avec les autres, une fraternité obscure, une mystérieuse disposition à l'amas. En Russie, il n'y a pas de poussée de l'individu comme tel, mais une poussée directe des masses. Ce sont elles qui cherchent l'autonomie politique. II ne faut s'attendre à y voir parvenir que des colonies d'âmes du genre de celle que je décrivais tout à l'heure 1 . Une fois libres, les Russes ne pouvaient avoir qu'une idée : mettre au monde leur socialisme intérieur, faire aboutir le soviet qu'ils formaient déjà avec leurs cœurs et avec leurs esprits. Le tsarisme au fond ne les gênait que dans la mesure où il voulait les forcer à une unité d'ensemble, qui dépassait Jeur pouvoir spontané d'agrégation. La violence que nous les plaignions de subir, les brutalités policières, les emprisonnements illégaux, la Sibérie, tout oela ils ne le sentaient pas. Qui eût bien connu leur nature profonde, eût dû prévoir que la disparition de la contrainte tsariste ne pouvait être saluée par eux que comme le moyen de s'organiser enfin en droit, comme ils l'étaient depuis longtemps en fait,c'est-à-direen groupes, en sociétés, en soviets. . Le bolchevisme n'est peut-être pas un régime viable; il est peu probable que la Russie le conserve définitivement. Mais elle ne pourra le remplacer qu'en faisant appel à l'étranger, car il est, de toute évidence, le plus ~at~el, le plus ressemblant à son essence qu'elle ait Jamais connu. Il est le produit tout à fait immédiat de I, • Pour lui (pour le bolchevik) l'individu n 'est rien· l'âme l'id~, l_e ~ Douch ~ est tout : le fondement de la vie sociaÎe n'est pas Juridique, ma1S affectif.» (Etienne Antonelli: la Russie bolcheviste, p. 210, Bernard Grasset.) �518 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ses aspirations; pour y aboutir, ses vœux n'ont eu presque aucune distance à parcourir; elle y est tombée au premier pas qu'elle a essayé de faire toute seule. On verra, dans le livre si intéressant de M. Antonelli sur la Russie bolcheviste, dont je citais tout à l'heure un passage, la façon dont Lénine et Trotsky s'y sont pris pour établir et pour asseoir leur régime 1 . Au fond ils n'ont pas eu vraiment à l'imposer; ils n'ont fait œuvre que de psychologie. Partout ils ont prévu et prévenu les désirs essentiels des masses. A la différence de tous les partis qui les avaient précédés au pouvoir, ils ont su démêler la tendance vraiment profonde et primitive du génie russe, et tout leur programme n'a été que de lui donner satisfaction. Les premiers ils ont su comprendre que le Russe cherchait, appelait de tout son instinct la vie collective et qu'il ne rêvait de liberté que pour le groupe dont il faisait partie. Les bolcheviks ont su transformer le socialisme exactement dans la mesure où il le fallait pour qu'il çevînt l'exercice le plus spontané et le plus agréable que le peuple russe pût souhaiter de ses fonctions psychologiq~es. En effet : «,Rompant totalement avec les méthodes occidentales que les libéraux ou les socialistes démocra~es s'efforçaient, pendant la première partie de la Révolution, de plaquer sur le vieux fond slave, les bolcheviks n'ont jamais conçu le pouvoir comme une nappe d'autorité s'étendant de la source au peuple, de telle sorte que le maître de la source soit toujours le maître de l'épandage autoritaire. Ils ont, au contraire, laissé l'autorité s'épanouir directe1. Voir en particulier le chapitre III: us bolcheviks et le peuple, p. 69. LA DtCADENCE DE LA LIBERTÉ ment de la masse sociale, sans aucun sens de l'unité du pouvoir ou de la personnalité de l'Etat. L'anthropomorphisme juridique qui a créé l'Etat, « être de droit », personne morale » et qui n'est qu'un aspect particulier de notre philosophie occidentale de l'individu considéré comme fin et centre du droit, est totalement ignoré par le bolchevisme. On assiste alors à une floraison confuse et luxuriante d'autorité, à de singuliers chevauchements, à de surprenantes contradictions apparentes, qui nous donnent l'impression, à nous Occidentaux, qui avons une âme géométrique, du gâchis total, mais qui laisse l'âme slave évoluer très librement à travers ces contradictions et ces superpositions. C'est ainsi que l'on pourra voir un soviet « local » - celui de Moscou - décréter la « nationalisation » de l'industrie textile; parfois même ce sera un simple quartier - celui du rayon de Poluostrovo - qui décrètera la « nationalisation » de tous les immeubles. On verra, dans la même ville, des autorités très différentes coexister, sans qu'il y ait opposition violente ou incohérence réelle. A Moscou, par exemple, les anarchistes établiront une autorité tout à fait distincte des bolcheviks, réquisitionnant les immeubles et Y installant des services. Le désordre n'est pas accru : le drapeau noir remplace seulement le drapeau rouge sur les lieux réquisitionnést. » . Le bolchevisme est l'épanouissement à peine organisé, à peine systématique, des instincts russes. Ce qui nous trompe et nous fait croire qu'il est un régime adventice et arbitraire, imposé par la force à une masse récalcitrante, c'est la tyrannie qu'il exerce envers les individus. t. Voir la Russie bolcheviste, .p. 213-14. �520 LA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAISE Mais il faut nous rendre compte que les Russes n'ont pas de quoi percevoir cette tyrannie : elle ne froisse et ne contrarie en eux que des velléités idéalement faibles, tandis qu'elle en flatte au contraire et en favorise de très puissantes: et d'abord le besoin de commandement collectif. Le Russe n'imagine rien de plus beau que de pouvoir discuter, décréter, régenter, mais toujours par le moyen et par l'intermédiaire du groupe auquel il adhère. Il se moque pas mal d'être morigéné et même violenté en tant qu'individu, il recevra volontiers le fouet, pourvu qu'il puisse, en tant que membre de quelque « conseil », manifester son autorité, prescrire des règlements, dicter des lois. Encore une fois le soviet lui donne toutes les satisfactions dont il a jamais pu rêver : c'est d'abord un endroit où l'on est à plusieurs, où l'on peut bavarder et se plaindre ensemble: où l'on peut se livrer, sans crainte désormais d'être dérangé par la police, à ces interminablesrazgovori1 dont parle M. Antonelli 11• C'est ensuite un moyen de fixer aux individus des devoirs et des charges, de les rappeler sur un ton mi-grondeur, mi-suppliant, à l'humilité, à la charité, à la misère, de détruire ce produit mons trueux de la liberté qu'est la richesse, de prendre des mesures draconiennes contre l'égoîste initiative de l'industriel et du marchand, de réduire à coups de prikazi 8 tout ce qui dépasse le niveau de l'Evangile. Le Russe est tout entier, avec sa petitesse et avec sa sainteté, dans Je soviet. C'est pour lui le milieu idéal, le seul où il puisse vraiment x. Conversations, délibérations. 2. Voir la Russie bolchevisk, p. 72. 3. Ordre, décret. LA DÉCADENCE DE LA LIBERTÉ 52I prospérer et porter ses fruits. Je dirais presque qu'il ne prend de véritable existence qu'au moment où son être individuel vient ainsi se perdre, ou plutôt se retrouver, dans l'être social, et qu'il ne reçoit le signe positif qu'en s'intégrant dans cette entité. C'est là un fait dont il faut bien comprendretoutel'importance pour l'avenir du monde. Jusqu'ici le socialisme était quelque cho~e qu'on conçoit, qu'on étudie, ou même qu'on applique. Il existait dans les livres et il y avait des hommes de bonne volonté qui, à grand ahan, s'efforçaient d'en faire passer quelque chose dan:, la vie. Mais le mal qu'ils se donnaient était si grand, si violente la résistance qu'ils avaient à vaincre et si minces les résultats auxquels ils parvenaient, qu'on pouvait à bon droit , se demander si leur doctrine était autre chose qu'une généreuse utopie, si elle était vraiment susceptible d'incarnation. Grâce aux Russes commence pour le socialisme une ère, non pas certes pratique, non pas de réalisation, mais ce qui est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins de réalité. Il naît des socialistes, des socialistes tout faits, antérieurs à leur doctrine et qui ne l'adoptent qu'à cause de ses affinités avec leur tempérament. Il naît des gens qui se mettent à vivre-bien ou mal? dans le bonheur ou dans la misère ? la question reste réservée - à vivre tout de même socialement. Un peuple, sans avoir à se forcer, dépouille toute envie d'être libre;au moment même où la déconfiture de son« tyran• lui en donne enfin le loisir, il préfère autre chose. Il passe hardiment d'un seul coup par-dessus la phase libérale de l'évolution politique, �LA NOUVELLE REVVE FRANÇAISE qu'on pouvait croire imprescriptible, et il revient tendre docilement les mains à un nouveau despote, le despote social. Ou plutôt il devient lui-même ce despote ; il nous le montre pour la première fois en chair et en os ; sans doute pas aussi concentré ni aussi « groupé » que les descriptions théoriques le faisaient attendre ; tout de même à l'état naturel, doué déjà de vie et de respiration. « Les morceaux en sont bons », pourrait-on dire : chaque soviet représente déjà, d'une façon très suffisamment concrète, cette « autorité directe de la masse sociale », qui est un phénomène absolument nouveau et dont la possibilité même pouvait faire jusqu'ici l'objet d'une question. Il faut voir les choses en face : même s'il est vrai que le peuple russe subit en ce moment d'affreuses misères, même s'il se repent d'être bolcheviste, un fait subsiste : c'est qu'il l'est, et que, par lui, en un point du globe, l'existence socialiste a commencé. JACQUES RIVIÈRE PREMIÈRE VISITE AU LOUVRE Le Louvre a ouvert enfin ses portes ou plutôt les a entre-baîllées. Nous attendions ce moment avec une grande impatience. Ceux-là mêmes parmi nous qw, en temps normal, fussent restés plusieurs années sans entrer dans un musée, sentaient obscurément la nécessité de revoir, ne fût-ce qu'une fois, les œuvres dont ils furent par force privés. Il nous semblait à tous indispensable de nous faire une décisive opinion sur nos maîtres et en même temps de nous situer, nous autres naufragés dans !'Océan tourmenté de la peinture. Cette nécessité de procéder à une espèce d'inventaire d'idéal et de moyens réunit, pendant quelques jours, les artistes de tendances les plus opposées, dont la plupart, hélas, trahissaient par leur attitude et leurs propos, le désarroi profond de leur esprit. A travers l'imprécision des aveux, un sentiment unanime cependant se dégageait ; une constatation générale s'affirmait, celle de la dérivation formidable subie par notre vaisseau. Quel courant mystérieux l'avait donc ainsi poussé hors du port, quel vent puissant l'avait déradé? Explorer les régions inconnues où nous fûmes insensiblement emmenés, faire le point et trouver le plus court chemin pour rejoindre, par des mers jamais parcourues, un port traditionnel, voilà, j'imagine, la résolution que �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE durent emporter en leur atelier, après cette visite, les plus clairvoyants d'entre nous. . Justement, au premier rang de ceux que nous vemons voir, nous attendait un voyageur aventureux, reposé de ses fatigues, nous servant d'exemple et de réconfort : Renoir est enfin au Louvre avec un chef-d'œuvre, le portrait de Mme Charpentier, et il nous accueill~ av,ec ~on clair sourire français. On pense à Watteau, trait d UnIOn entre Rubens et nous, mais, par ricochet, on ne peut s'empêcher de frémir devant ces reflets de perle, en songeant aux couches successives de vernis dont d'impitoyables « conservateurs » les recouvriront, comme ils ont, sans vergogne, submergé les fraicheurs de Rubens et de Watteau. De chaque côté de Renoir, comme pour nous rappeler que nous vivons à une époque hostile à toute hiérarc~ie des valeurs, trônent,encombrants et sans beauté, FantmLatour, Degas et Dubufe. Nous n'avons aucune admir:· tion ni pour Fantin, ni pour Degas, et Dubufe nous parait à peine plus ennuyeux que ses voisins, dont nous nous contentons de respecter l'effort; à quelque impartialité que nous nous appliquions, nous ne pouvons pas ne pas avouer que l'intérêt documentaire de ces mornes toiles n~us semble disproportionné avec leur étendue. La collection Chauchard déshonore déjà le Louvre, mais elle figure à l'écart, et on peut admirer des chefs-d'œuvre, sans passer par cette boutique de bric-à-brac où règne Meissonier le premier « intrus ». L'enterrement à Ornans est resté des années en pénitence dans la salle sombre que l'on sait. Pourquoi n'infligerait-on pas aux toiles de Dubufe, de Fantin et de Degas, d'où la couleur est totalement absente, et où la forme est exclusivement PREMIÈRE VISITE AU LOUVRE 525 ' descriptive, une épreuve semblable, en attendant, pour décider de leur sort, le jugement des gens du métier ? Que l'on tente l'expérience d'un referendum parmi les peintres, et on verra à quelles hauteurs ils placent, par rapport aux trois peintres précités, les deux seuls génies authentiques de notre époque : Renoir et Cézanne. La collection Camondo, qui renferme d'admirables toiles de Cézanne,n'est pas encore installée, mais à défaut des œuvres du maitre d'Aix, le Louvre actuel nous propose les Paysans des frères Lenain, qui nous adresseront, si nous savons les entendre, les mêmes injonctions salvatrices. Un des miracles qu'opère Cézanne consiste à faire rebondir l'esprit aux plus grandes hauteurs, en partant du plus bas possible. Le sublime pour lui ne réside pas dans le su1et que l'on choisit, mais dans le résultat que l'on obtient à force de ferveur. Ce n'est pas le point de départ qui importe, mais la conclusion à laquelle une âme ardente seule peut arriver. Cet idéal est devenu celui des peintres modernes, encore que les œuvres cubistes le dévoilent fort mal. Voici les paysans des Lenain. Ils ne font rien qui . sorte de l'ordinaire. Le peintre nous les représente dans l'attitude la plus quotidienne. Nul mouvement ne les anime, qui pourrait dramatiser la scène. Nulle obliquité, nulle courbe : la verticalité sur l'horizontalité. C'est le poème de ce que les grands seigneurs de la peinture appelleraient la médiocrité, le poème du devoir de tous les jours a~cepté sans révolte. Les personnages de Lenain s'appliquent à dépenser le moins possible de gestes, à faire le moins possible acte d'indépendance. Et le peintre est �.. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l 1' I' 1 1 1 1 1 1 ' !' 1 1 comme ces paysans un modèle d'application, d'obstination au devoir. Il n'aborde pas son sujet avec une idée préconçue, un truc infaillible pour obtenir la beauté. Il connaîtle « métier »; il possède une fois pour toutes des moyens suffisants. Il n'essaie pas d'amplifier le sens de son œuvre par un tour de main, un énervement de la brosse, une agitation volontaire. Son travail reflète sa sérénité intérieure. Il fait pour le mieux. Il ne bouscule rien; il n'adopte aucun maniérisme qui pourrait troubler la pureté de son interrogation : il analyse, et c'est là le secret de sa grandeur; c'est là le secret de la grandeur des peintres français. Des poètes agités, des peintres aux visées grandioses nous ont trop parlé de l'Italie, comme certains philosophes nous ont trop parlé de l'Allemagne. Le« Colossal», le «Décoratif», nous ont trop longtemps séduits. Il nous faut à tout prix réaliser que la pureté de notre culture française consiste, non dans le goftt de la quantité, mais dans un sens de la qualité que nous sommes les seuls à posséder depuis les Grecs. Raphaël, certes, est un héros de la peinture, mais ce qui fait sa grandeur dans son pays est justement ce qui ferait son étrangeté en France. Il peint directement des Dieux. Les meilleurs peintres de chez nous peignent des hommes et ils obtiennent des Dieux. Nous ne voulons pas affirmer que ce soit là le secret définitif de toute bonne peinture; mais actuellement le salut des peintres de tous pays dépend uniquement de celui des peintres français et le salut de ceux-ci dépend d'une appréhension des vertus strictement françaises. Il nous faut donc momentanément regarder d'un peu loin les génies étrangers que nos pères, en d'autres conjonctures, eurent profit à étudier, et décider, avec une volontaire PREMIÈRE VISITE AU LOUVRE intolérance, un parti pris qui n'exclut pas la lucidité, que seule importe, en la crise aiguë que nous traversons la leçon des maîtres français. ' En la seule salle Lacaze, ce peintre anonyme du xvie qui pourrait être Fouquet, Lenain, Ingres, avec se~ dessins prodigieux d'acuité et de style, le Chasseriau « ingriste » et enfin Renoir nous exhortent à chercher le salut dans l'analyse, à n'opérer de synthèse qu'à l'aide d'éléments obtenus par une patiente interrogation de la nature. La première leçon que nous avons reçue est d'ordre moral. Elle nous ~ été donnée par des peintres qui, pour la plupart, cachaient leurs procédés, cc implicitaient » leurs intentions. Effacer soigneusement les traces du travail pour donner à l' œuvre d'art l'apparence du naturel c'est la méthode classique pure. Nous est-il permis d; redevenir classiques dans ce sens ? Trop d'éléments étrangers sont venus s'interposer entre la Tradition et nous t~op d'événements étonnants ont eu lieu, trop de tenta~ tives ont ét~ osées, trop d'hypothèses émises pour que nous re~ro~vion~, de longtemps encore, le repos spirituel, la _s~currté m~éneure qui, seules, permettent l'application pa1~1ble de l01s infaillibles. Quelque chose d'irréparable a eu heu, qu: nous étudierons minutieusement un jour, dont nous ét~bliro,ns ~a genèse, mais dont nous nous contenterons au1ourd hm de so'uligner le caractère essentiel N?us ~oici dans la salle du Couro-nnement : des ~ffi.rmations e~?quent~s, un épanouissement de formes sculpturales. L 1IDpress1on de certitude qui s'en dégage n'est P?urtant pas tellement forte que nous ne puissions discerner l'an1orce de l'inquiétude moderne. David i:, �- 528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PREMIÈRE VISITE AU LOUVRE règne en maître. Presque toutes les œuvres portent le sceau profond de son influence. Il est co~venu ~ue les portraits seuls de cette école méritent 1 attention._ Ils sont en effet d'un accueil facile et, à quelques exce?tions près, conservent le sourire engageant d:' portnuts d_u xvme siècle. Mais ces toiles ne pourra.ient nous temr qu'un langage déjà entendu à la s~e. précédente: N~us sommes venus chercher autre chose 1c1 ; une exphcat1on du malaise dont nous souffrons ; une image de nous-mêmes réduite, mais déchiffrable. La toile dans laquelle nous nous reconnaîtrons le mieux est justement celle dont Cézanne avait fixé une reproduction à son mur : les Sabines. Le maître d'Aix porta souvent sur c~tte œuvre un jugement où son fonds natal de romantis~e et sa volonté de classicisme entremêlent les affirmations contradictoires. On sent qu'elle le tourmentait. ~l dut souvent jeter sur la photographie des regards de désir et de_désespoir, et peut-être ces lignes droites et ~ourbes, qm, _dans ses tableaux à lui, s'emmêlent, se conJ~guent, :e repondent et s'opposent avec une telle science, n ont-elles cette démarche savante que parce qu'elles obéissent au rythme dont les Sabines contiennent ou plutôt avouent le secret. . Il faut faire effort pour se séparer du tableau des ~nam. Ce sont les Sabines, qui, maintenant, nous retiennent prisonniers. Merveilleuses et fécondes ca~tivités ! Les personnages de Lenain, devant le regard mterrogateur, abandonnèrent insensiblement leur enveloppe fruste, et montrèrent doucement leur âme; le repas de paysans disparut peu à peu pour faire place à une assemblée de Dieux méditatifs. Les personnages de David nous parlent dans un langage moins direct, plus métaphorique. Ils s'expriment par signes. Leur expression profonde ne gît pas cachée au creux des replis de leur visage. Celui-ci, au lieu d'absorber toute l'émotion se simplifie pour n'être qu'un détail de la figure générale. Et cette figure ellemême se dédouble en gestes, elle devient hiéroglyphe et prolonge sa géométrie par c~lle des casques, des lances et des boucliers traçant sur le fond amorphe la trame de leurs affirmations éloquentes. Le public inculte èt paresseux, uniquement sensible à l'anecdote, ne voit là que l'étalage un peu naïf d'une quincaillerie pompeuse. Mais qui sait voir au delà de la signification étroite des formes et s'évader des racines pour contempler le faîte de l'arbre, goûtera de pures émotions pla.stiques. Au sein des plus dangereuses frivolités picturales du xvme siècle, David, plein d'un juste courroux, s'élève au-dessus du chaos. Dieu des peintres lucides, il épure, sépare et délimite les éléments confondus par la trop aimable négligence des Boucher et des F ragona.rd, premiers impressionnistes. Il maîtrise le désordre ; dès que le mouvement devient trop sentimental ou trop tragique, il y renonce. Il n'est pas de mêlée si compacte ou si confuse qu'il ne sache l'arrêter en une minute solennelle. Ses guerriers et ses femmes, dans le tableau des Sabines, ne consomment pas l'action qu'ils ébauchent. Suspendus au bord de l'abîme du ridicule - comme tous les héros ils arrêtent leur geste au sommet de sa trajectoire, et s'immobilisent pour l'éternité. Les Paysans et les Sabines s'opposent et se complètent merveilleusement, pour notre éducation. Ils semblent situés aux deux pôles. de l'activité artistique. 3i �53° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'étude de leurs dissemblances et la recherche de leurs points communs seront pour nous fécondes en enseignements. L'analyse du « cas» David jettera un peu de lumière sur notre propre cas. Avec les Lenain, nous sommes en contact avec des peintres qui, sans s'en apercevoir, se servaient d'un métier qu'ils avaient appris et dont l'emploi leur était devenu instinctif. Toutes leurs recherches visaient le choix d'un sujet dont l'apparente vulgarité ne fftt pas incompatible avec la nobl_esse. Davi_d arrlve à un moment de grande défaillance. Il lw faut réagir contre le premier flux violent du romantisme et lutter à la fois contre la sentimentalité ou la mièvrerie des sujets, encouragée par les littérateurs (Diderot en particulier) et contre la virtuosité trop hardiment étalée. Comme un conducteur dont l'attelage faiblit tout à coup serre les rênes qu'il laissait flotter et calcule la force du _fouet jusque-là inutile, David a besoin, po?1' mener_ à ~1en sa besogne, de réaliser tous les pouvoirs dont 11 dispose. Il surveille et souligne son jeu. Il met en évidence ses moyens et les explique. Voici le maître emporté ~ar ce courant qui devait nous mener si loin. (Jusqu'au cubisme.) Le caractère de la peinture moderne n'est-il pas dans ce penchant à la confidence, dans ces démonstrations sur la toile que fait le peintre de ses méthodes? C'est ~ar les tableaux de David - tableaux d'histoire ou portraits (les originaux de ceux-ci ne déploien_!:-ils pas leurs bras ou n'inclinent-ils pas leur visage selon la même courbe qu'un bouclier ou le même angle que souligne une épée?) _ c'est dans la salle du Couronnement que nous assistons à la naissance d'un événement tout à fait nouveau en peinture: l'enivrement de l'artiste à manier les ~léments PREMitRE VISITE AU LOUVRE 531 de son métier. La pensée réduisant l'objet de sa méditation jusqu'à ne lui demander qu'une orientation, et s'alimentant d'elle-même ; le peintre se substituant à la nature après avoir accordé à celle-ci la référence la plus courte, voilà, grossi pour plus de clarté, l'accident irréparable qui s'est produit. Des esprits chagrins le déplorent. Plutôt que de nous demander si c'est un bien ou un mal, ce dont il n'appartient qu'à l'avenir de juger, ne serait-il pas préférable de tirer de cette situation nouvelle le meilleur parti ? Ne nous demandons pas plus longtemps si nous eûmes tort ou raison de nous laisser entraîner par un courant inconnu. Nous avons la chance d'être mus par des forces qui cesseront d'être dangereuses le jour où par nos soins elles cesseront d'être aveugles. Il nous suffira, pour échapper au désastre que l'on prédit inévitable, non de revenir en arrière, - folie que tentent certains essayistes malheureux - mais d'assumer courageusement les fatalités qui nous mènent. Avoir conscience du danger que l'on court, c'est déjà posséder les moyens d'y échapper. Et puis n'avonsnous pas, étoile de notre ciel et boussole de notre pont, le conseil d'humilité de nos maîtres français? Est-il si difficile de tirer une conclusion et d'emporter un encouragement de notre première visite au Louvre, malgré les antinomies que la comparaison de deux œuvres types nous a fait relever ? Nous considérons David comme le prototype du peintre moderne, comme l'artisan de cette révolution qui Sd continue en nous plus que nous ne la continuons. Le trait qu'il possède en commun avec les peintres traditionnels est celui qu'il nous est indispensable de conserver, puis- �532 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que cette survivance d'un principe prouve son immutabilité. Ce trait commun, cette vertu essentielle est précisément la moins en honneur, la moins répandue chez les artistes contemporains. C'est la faculté de soumission à l'objet, cet effacement provisoire, mais primordial, du peintre devant la réalité, cette recherche, ou cette acceptation, dans la réalité, des motifs générateurs de l' œuvre d'art. Tâchons d'en retrouver le secret. Mais ayant recueilli cette leçon, sachons aussi approfondir la différence radicale que nous avons aperçue, entre l'art qu'inaugure David et celui de ses prédécesseurs. Etudions dans tous ses détails le mal dont nous souffrons et dont nous avons découvert les origines ; nous en guérirons précisément en le cultivant. Pratiquons une homéopathie savante et salutaire. Une fois en paix avec notre conscience, en règle avec la Tradition, montrons courageusement dans nos œuvres notre immixtion parmi les objets et n'ayons pas peur de convertir en motif le mobile classique. Rendons explicite ce qui ne fut qu'impltcite 'jadis. La fougue des improvisateurs, la minutie des naturalistes se trouveront fort mal de ces nouvelles méthodes de travail. Faut-il le regretter ? Rejetons toutes les inquiétudes et travaillons joyeusement, les yeux fixés vers le lieu où nous savons trouver cette« passe» étroite qui des mers agitées conduit au hâvre du salut. ANDRÉ LHOTE 533 LE PÈRE HUMILIÉ ACTE I SCÈNE PREMIÈRE La sctne est à Rome, le four de la fête de Saint Pie, le 5 mai 1869, qui est aussi l'anniversaire de la mort de Napoléon. Fête travestie dans les jardins de la villa Wronsky d'où l'on domine toute la ville. Une belle nuit où flotte encore la rougeur du crépuscule. Tous ces arbres à la verdure foncée. PENSÉE DE COÛFONTAINE (costume d'Autom~e) SICHEL (la Nuit), au bras du PRINCE WRONSKY (le Fleuve Tibre). PENSÉE, avec une expression d'angoisse au milieu de la scène, elle fait un pas en allongeant le bras comme si elle allait tomber. - Mère, où es-tu ? SICHEL, courant à elle. - Pensée ! Me voici, mon enfant. LE PRINCE, s'approchant. - Vous êtes souffrante ' mademoiselle ? �534 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PENSÉE. - Ce n'est rien. SICHEL, la soutenant. - Quelque malaise de jeune . fille. Pensée, mon enfant ! (Elle la fait asseoir sur un banc.) Excusez-nous, Prince, je vous prie. Ce n'est rien. LE PRINCE. - Je laisse donc l'Automne entre les bras de la Nuit. Il sort. Moment de silence. PENSÉE, relevant la tête, avec un faible sourire. - Je crois bien que je me suis évanouie. SICHEL. - Pensée, c'est moi! Pourquoi me faire peur ainsi? PENSÉE. - Me voici de nouveau vivante. C'est doux de revoir la lumière. SICHEL. - Ne me perce pas le cœur. PENSÉE. - Mais peut-être que si je voyais je n'entendrais pas aussi bien. SICHEL. - Tu m'entends, mon enfant bien-aimée, et tu sais que je t'aime. PENSÉE. - Oui, mère. SICHEL. - Ne me regarde pas ainsi avec ces yeux si beaux! PENSÉE. - Est-ce que mes yeux sont beaux ? SICHEL. - Les autres reçoivent la lumière, mais les tiens me la donnent. PENSEE. - Et personne ne les voyant ne penserait que je suis aveugle ? SICHEL. - Ne dis pas ce mot 1 PENSÉE. - C'est vrai qu'on peut me voir rren qu'en me regardant? SICHEL. - Ce ouP. nP.11vent voir nos yeux à nous. LE dRE HUMILIÉ • 535 PENSÉE. - 11 y a donc en ceux-ci une grande puissance. SICHEL, lui caressant la main. - Ce sont de beaux yeux bleus, d'un bleu pur et presque noir. PENSÉE. - Comme le raisin en sa saison. SICHEL. - Comme le raisin en sa saison, oui, c'est ce que je t'ai dit un jour, tu te rappelles? Ce matin que nous étions sorties ensemble, de si bonne heure. Et tu voulus alors te rendre sensibles ces grappes toutes lustrées de la fraîcheur nocturne, Entre les feuilles qui étaient devenues comme de l'or sous tes doigts, mon bel Automne ! Silence. PENSÉE. - Que c'est gentil de me faire comprendre les choses! Que c'est gentil de ne pas me parler comme à une... , comme à une in~ortunée. «Bleu». Crois-tu que cela ne réponde à rien pour moi ? SICHEL. - Je sais que tu sais tout. PENSÉE. - Bleu, Rouge, de l'or, la belle couleur verte, crois-tu que cela ne réponde à rien pour un aveugle ? Tout cela est en lui d'avance, comme le monde avant qu'il ne fût fait. La pauvre âme en ce qui est d'elle fournit tout ce qu'il faut pour voir. Chaque couleur et la plus petite nuance. Moi aussi je puis en parler et il ne faut pas me le défendre. SICHEL. - Ce soir si beau... PENSÉE. - J'en jouis autant que toi, mère! Tout à l'heure, oui, c'était vraiment de l'or, je le sais, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cette impression solennelle, cette température divine, cet air sur ma face, cette caresse sur mon corps nu dont je sens toutes les variations, Par quoi s'annonce la Nuit, Désirée de beaucoup, comme moi, je désire le jour! La vigne aussi, eh bien, où sont ses yeux? Et auprès d'elle qui est-ce qui connaît le soleil? C'est de lui qui sont faites ces grappes à mes tempes ! Les autres autour de moi, toutes ces personnes, Qu'est-ce qu'ils savent des choses, n'en prenant bien vite que ce qui leur est nécessaire, deux clins d'œil pour se guider au travers de leur petite comédie? Mais moi, tout me parle, tout me touche jusqu'au fond du cœur. - Cette voix par exemple que j'entends. SICHEL. - Je n'entends point de voix, ma fille. PENSÉE. -Tu ne l'entends pas, ma mère, mais moi, je l'ai entendue. Il a cessé de parler et je l'entends encore. Il parle et mon âme tressaille de l'entendre. SICHEL. - Pensée, qui est-ce '? PENSÉE. - Qu'importe? Il n'a point de nom. J'ai entendu seulement cette parole qui parlait. SICHEL. - Pensée, qui est-ce ? PENSEE. - Et que veux-tu savoir, quand lui-même ne sait rien encore? Heureuse que je suis! C'est lui qui m'a choisie ce soir entre toutes les autres jeunes filles, sans qu'il le sache. SICHEL. - Et c'est cela tout à l'heure qui t'a causé une émotion si vive ? PENSÉE. - J'ai perdu mes repères quelque peu. SICHEL. - Je n'étais pas loin de toi. LE PÈRE HUMILIÉ 537 PENSÉE. - Je suis perdue désormais partout où je ne suis pas avec lui 1 SICHEL. - Parole dure pour ta mère. PENSÉE. - Pardonne! je ne sais ce que j'ai dit. Et quand il ne serait jamais à moi, rien ne peut empêcher que je ne l'aie trouvé! Je l'ai trouvé, et lui, me trouvera-t-il dans les ténèbres où je suis? Cette joie inattendue, et ce malheur qu'elle m'a révélé! Tout cela d'un même coup comme une lame en plein cœur ! SICHEL. - Va, il ne t'aimera pas comme je t'aime. PENSÉE. - M'aimer, grand Dieu! Et qui parle de cela ? Quel mot dis-tu ? oui, je le veux I il ne me connaitra jamais. Que parlais-je de ténèbres ? Heureuses ténèbres, qui me permettent d'y être si bien cachée ! Ah, je n'y suis plus seule désormais et la découverte de ce seul moment est assez grande ! Viens, fuyons ! Comment me laisserais-je enlever mon secret ? Que ferat-il d'une aveugle? Que ferai-je s'il vient à me deviner ? C'est sûr, il me repoussera. Que ferai-je s'il me méprise, ou si seulement il vient à s'apercevoir de ce sentiment ? - Belle? Tu m'as dit quelquefois que j'étais belle, maman? SICHEL. - Trop pour que tu me sois laissée. PENSÉE. - Aussi belle que la plus belle en ce monde que je ne connais pas ? SICHEL. - Tu le sais, et ton jeune cœur en toi suffit pour te l'apprendre. PENSÉE. - Dis, est-ce que tu m'as fait bien belle ce sdir? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SICHEL. - N'as-tu pas entendu ce que disait le Prince, tout à l'heure ? PENSÉE. - C'est vrai que tu as fait de moi un si bel Automne Qu'on l'appelle à bon droit cette saison où le soleil est plus près de nous et qu'il se laisse vendanger à pleins rayons, Comme une vigne animée de tant de grappes qu'elle fait rompre tout et qu'elle ne réussit plus à tenir à ce mur où on l'avait crucifiée ? Un Automne si ardent, le moment qui consomme tout, que toutes les autres saisons y cuisent ? Ma grande vigne pleine de grappes qui croule dès que son maître y touche et dont il est comme submergé, ce grand pampre-ci que les bras ne suffisent pas à maintenir, ah, ce n'est pas avec les yeux seulement qu'il en connaîtra le fruit, voici l'ivresse pour les..Iui fermer ! Et pour en épuiser la sève, ce n'est pas affaire seulement que de la saisir. SICHEL.-C'est ainsi que parle la Fiancée de Salomon dans nos livres. PENSÉE. - Mon sang est le tien, mère. SICHEL. - Oui, tu es une Juive comme moi. Et cependant il y a en toi quelque chose qui ne vient pas de nous autres et qui m'étonne. PENSÉE. - Cela qui vient de mon père ? SICHEL. - Oui, ou de plus loin. - Tu sais qu'entre ton père et moi, tu peux appeler cela un mariage, oui, ce fut une espèce d'alliance réfléchie. - Quelque chose d'entièrement nouveau et qui n'est pas de nous. LE PÈRE HUMlLilt 539 PENSÉE. - L'important n'est pas de qui nous sommes nés, mais pour qui. SICHEL. - Tu le sais ? PENSÉE. - Oui, mère, je le sais aujourd'hui. SICHEL. - Et comment voudrait-il d'une aveugle et d'une Juive? PENSÉE. - Tu as donc deviné qui est cette personne ? SICHEL, ambigua et tout bas. - Orso de Homodarmes. PENSÉE. - Je ne sais qui est cet Orso. SICHEL. - Celui qui te parlait tout à l'heure. PENSÉE. - Je ne sais. Je ne l'écoutais pas. SICHEL. - Mais lui te regardait. PENSÉE. - Oui. Que m'importe. SICHEL. - Mais ce n'est pas Orso que je voulais dire. Où avais-je la tête ? C'est son frère, celui que nous sommes àllées voir l'autre jour. Comment l'appelle-t-on ? Un nom étrange. Orian de Homodarmes. PENSÉE, lui mettant la main su, la bouche. - Non, ce n'est pas lui ! SICHEL. -Ah! mon enfant, tu ne peux rien me cacher. PENSÉE. - Non, ce n'est pas lui ! · SICHEL. - Je le savais avant toi. Ce jour où nous sommes allées le voir dans sa maison, ce vieux petit palais que tu aimes tant et que tu nous as forcés à acheter. Ce jour-là même, j'ai reçu un avertissement. PENSÉE. - Mais je ne l'aimais pas alors et l'avais à peine remarqué. SICHEL. -Ah! c'est moi qui t'ai faite, et je sais tout d'avance 1 �540 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PENSÉE. - Pourquoi donc m'avoir amenée ici ce soir? SICHEL. - Déjà j'avais parlé à ton père. PENSÉE. - Mon père? Ils n'ont point de fortune. SICHEL. - Oui, mais ils sont neveux du Saint-Père, Orian est son filleul. ·PENSÉE. - Toi-même, mère, que dis-tu? SICHEL. - Pensée, comment aimerait-il une aveugle et une Juive ? PENSEE. - Oui, cela est impossible. SICHEL. - La fille de son ennemi? L'ennemi du Pape, - car il sait l'œuvre que fait ton père A Rome et à Paris. PENSÉE. - Non, il ne peut m'aimer. SICHEL. - Sa maison même, nous venons de la lui prendre. PENSÉE. - Pauvre garçon ! SICHEL. - Quelqu'un dit qu'il veut embrasser la carrière écclésiastique. • PENSÉE. - II reste Orso. SICHEL. - Pour moi, c'est celui que je préfère. PENSEE. - Il ne me plaît pas. SICHEL. - Mais comment peux-tu les distinguer? Leurs voix sont si semblables · Que je ne puis y voir différence, pour mon oreille qui est celle d'une musicienne. PENSEE. - Non, ils ne sont pas semblables. SICHEL. - C'est Orso qui est le plus fort et le plus beau. On ferait quelque chose de lui. PENSÉE. - Oui. C'est peut-être lui que j'aimerais, si je voyais clair. LE PtRE HUMILIÉ 541 SICHEL. - Orian ne pense pas à toi. , PENSEE. - Mais s'il venait à y penser cependant ... SICHEL. - Nous ne le verrons plus. PENSEE. - Et quelle manière m'as-tu donnée de cesser de le voir ? SICHEL. - Pardonne-moi ! PENSEE. - S'il venait à penser à moi, - et je sais qu'il n'y pense aucunement, tu dis vrai! Le voici non loin de moi comme un homme entièrement libre et dégagé, Sans savoir que cela n'est pas et de quel lien je lui suis déjà attachée, Oui, qu'il le veuille ou non ... SICHEL - Ce lien peut se rompre encore. PENSÉE. - S'il venait à y penser cependant, Que faire alors ? Où le fuir ? Quel moyen de me retirer ? S'il venait à penser à moi, Ce n'est pas parce que je suis aveugle qu'il cessera de voir ma part de la lumière I Ce n'est pas parce que je n'ai point d'yeux qu'il ne me voit pas! Ce n'est pas parce que je ne connais point mon visage qu'il l'ignore ! Ce n'est point parce que je suis privée de tout que j~ puis aussi me passer de lui ! SICHEL. - Mais lui peut se passer de toi. PENSÉE. - Qui le sait ? SICHEL. - Crains de lui faire pitié. PENSÉE. - C'est à lui de craindre. SICHEL. -Quel orgueil un homme tirera-t-il de cette femme qui l'aime sans le voir? PENSÉE. -C'est à lui de voir, c'est à moi d'être assez belle pour qu'il me voie et que je voie par lui. �542 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SICHEL. - Mais il ne t'aimera pas. PENSEE. - Et moi, est-ce que je demandais de l'aimer? SICHEL. - C'est moi seule, qui t'aime. PENSEE. - Oui, mère. SICHEL. - Cet homme que tu ne connais pas et qui ne te connait pas davantage I Et quand même j'aurais voulu que tu l'épouses, maintenant je ne le veux plus 1 Ah, tu l'aimes, je le vois, et c'est cela qui m'épouvante! De tels sentiments la fin ne peut être heureuse. PENSEE. - Mère, est-ce que j'ai été une fille mauvaise jusqu'ici? Une personne déraisonnable et qui ne sait ce qu'elle veut ? SICHEL. - Non, Pensée, tu es ma sage enfant, la joie et le remord!' de ta mère. PENSÉE. - Pourquoi le remords ? Appelez-vous cette nuit où je suis un malheur ? SICHEL. - Ph1t au ciel que je puisse la prendre pour moi. PENSÉE. - L'appelez-vous un malheur? Non, je le sais et je viens de l'apprendre, elle est le bonheur de ma vie, plus grand que je ne l'avais mérité. Si je voyais, je serais moins à lui. Si j'étais moins obscure, il y aurait moins de bonheur à m'avoir trouvée. SICHEL. - Cet homme qui nous est hostile, je le sens, je le sais I Peu de joie nous attend de sa part. Bruit de voix au dehors. PENSÉE, lui saisissant la main. - Mais non, si tu le veux, viens I Nous ne le verrons plus. Allons-nous-en ! SICHEL. - Partons. Et d'ailleurs je tremble de te .. LE PÈRE HUMILit 543 laisser ainsi aller seule. Pourquoi ce caprice de n'avoir pas voulu que l'on sache encore que tu es aveugle ? PENSÉE. - Je viens à peine d'arriver en ce pays. Laisse les gens croire en moi pendant ces quelques jours. Personne s'en est-il donc aperçu ce soir? SICHEL. - Non. Tu te diriges partout dans ce jardin, non pas comme si tu voyais clair, c'est différent, Mais parmi toutes ces choses nouvelles comme si tu t'étais entendue d'avance avec elles, une espèce de connivence. PENSÉE. - Ne nous sommes-nous pas promenées ensemble hier dans ce jardin et ne m'as-tu pas tout expliqué? SICHEL. - Et cette seule visite t'a suffi ? PENSÉE. - Viens 1 Elles parlent en s'éloignant vers · le fond, pendant que la scène se remplit peu à peu des personnages àe la partie suivante. Comment te faire comprendre,? J e ne sais, c'est quelque chose comme le don des trouveurs de sources. Le pied seul me ferait connaitre où je suis, mille bruits, mille touches, mille différences de son que vous n'entendez pas, mille signes aussi instantanés que le regard. L'attention toujours éveillée, la conscience de ses mouvements, le sentiment de la distance, un peu de finesse. Et même sans tout cela, je suis avertie intérieurement de tout. Vous lisez, et moi je sais par cœur. �544 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SCÈNE II Entrent par divers c~tés COÛFONTAINE (le ver-luisant), ORIAN DE HOMODARMES (le Jardinier), ORSO DE HOMODARMES (l'ingénieur Florentin), SICHEL, LE PRINCE WRONSKY, LADY U. (la Ville de Rome). COÛFONTAINE. - Mesdames, je vous l'amène, le traître voulait nous échapper. Oui, que complotiez-vous là-bas, s'il vous plaît, avec votre frère, sous la statue de Jupiter tonnant ? SICHEL. -Eh quoi, mon cher chevalier, déjà partir? ORIAN DE HOMODARMES. Mon service m'appelle demain au Vatican de fort bonne heure. LADY U. - Mille choses à votre parrain! ORIAN. - Quel est ce beau costume, Milady? LADY U. -Je suis la ville de Rome! ORIAN. - Le Saint-Père sait tout l'amour que Rome lui porte. COÛFONTAINE. - Mais il ne faut pas partir 1 Pensée, dites-lui de rester ! I • Vous connaissez ma fille, chevalier ? ORIAN. - J'ai eu le plaisir de rencontrer mademoiselle, l'autre jour. SICHEL. - Tu sais, Louis, quand nous sommes allés acheter le palazzino. PENSEE. - Restez ! LE PRINCE. - Il faut se rendre. ORSO. - Reste, Orian, je te le demande. LE PÈRE HUMILIÉ 545 ORIAN. - Je reste. LE PRINCE. - Merci, Orso. Donne-moi ces dernières heures, mon petit. Demain il n'y aura plus de villa Wronsky et de Prince Doublevé. C'est demain que l'on me saisit et j'ai invité toute la Ville à passer la nuit avec moi et à attendr~ le moment où paraîtra avec le soleil le funeste mandataire de la Loi escorté de ses satellites ! ' Tout ce qu'il y a à Rome de Français, d'Américains, d'Anglais, de Scythes et de Sarmates parmi les authentiques fils de la Louve, Les gens du Vatican et ceux du roi Galant-homme Tout cela à l'abri des masques est chez le vieux Princ; cette nuit et de sa maison et de son jardin ne fait qu'un seul feu de joie ! Tout est plein d'intrigues, d'amours, de conspirations, de musique et d'éclats de rire! De longs aveux que les belles rêveusement, autoqr du doigt, se roulent comme des rubans de satin et de grands secrets impromptus qui partent comme des coups de pistolet! Il Y a un punch qui brfile tout seul dans ma salle à manger. Il Y a une fusée qui monte au ciel, il y a un luth qu'on accorde quelque part. Il Y a un amant et sa maîtresse dans l'endroit où l'on fait les couteaux, qui ont juré de se séparer éternellement et qui pleurent toutes les larmes de leur corps ! (Et tous les domestiques l'un après l'autre dix fois de suite qui ouvrent la porte et la referment précipitamment.) 35 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 546 Il y a un piano sous les arbres tout entouré de_ mouches à feu et un monsieur à grosses moustaches, le ci~are à l~ bouche, qui fait do naturel dessus avec un doigt aussi long qu'une canne. Il y a sur la place au-dessous, toute une bande de mules dansantes et sonnaillantes, toutes garnies de mant~aux'. de paniers, de lanternes et d'escopettes, pour les amis qw sont venus nous voir de la campagne. Et il y avait un vieux fou tout à l'heure du haut du • bosco » qui regardait sa Rome pour la dernière fois, La ville aux cent dômes, dans l'obscurité avec une seule place rougeoyante comme un feu de bivouac, D'où sortait le bout d'une colonne antique surmontée de la statue d'un Apôtre 1 LADY U. - Prince, toutes les maisons de Rome seront les vôtres. LE PRINCE. - Merci, Capitole! Que je vous embrasse pour cette bonne parole 1 Il (ite sa barbe, et, l'ayant accrochée à une branche, fait le geste d'embrasser sa voisine. LADY U, riant. _ Prince, je vous en prie I Behave yourself, sir 1 COÛFONTAINE. _ Que devient le Tibre sans sa barbe? SICHEL. _ Il a profité de sa fausse barbe pour raser la vraie. Prince, mais que vous êtes drôle ainsi 1 Quelle bouche bonne et sensuelle, fraîche comme celle d'un enfant I Il a cette longue lèvre supérieure d'un homme qui est fait pour jouer de la clarinette. · p nnce. · r Oui' LADY U. - Mais je vous reconnais, LE PÈRE HUMILIÉ 547 ~ous_ av?ns. fait une traversée ensemble, du temps où J étais 1 étoile de la Compagnie Trombini, quand on mettait quarante jours pour aller de Ténériffe à BuenosAyres. LE PRINCE. - Eh quoi, cruelle, vous m'aviez oublié 1 Et tous ces beaux couchers de soleil donc, auxquels nous avons prêté assistance, Et ces nuées de poissons volants qui se levaient sous notre étrave en frétillant, comme les Amours autour du char d'Amphitrite ! ORSO. - Tout le monde a l'air de se retrouver ce soir. Vrai ! pour se faire reconnaître, il n'est rien de tel que de se déguiser. 1 LE PRINCE. - Eh quoi, vous m'aviez donc oublié? LADY U. - Non, prince. Pourquoi ne m'avoir jamais rappelé ces belles nuits de l'Equateur ? LE PRINCE. -Bah! Tout a changé tellement I Vous n'êtes plus cette Beltramelli dont je baisais le poignet, - Avec un fragment de la Croix du Sud dans chacun de ses yeux noirs ! Mais je ne sais quelle Lady U. ! LADY U. - Si fait I C'est toujours la« Lionne Italienne», comme on m'appelait sur les affiches de Pernambouc, l'héroïne du Trente avril, l'amie de Mazzini et de Garibaldi! COÛFONTAINE, montrant Orian. - Chut! ORSO. - Bah, ne sommes-nous pas tous en vacances ce soir? COÛFONTAINE. - Il est vrai. C'est comme une de ces dernières classes que l'on fait au mois de juillet, quand on ne prend plus au sérieux le professeur, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE On sent tellement qu'il y a quelque chose qui va finir ! LADY U., regardant Orso. - Dès que messieurs les Français seront partis. ORSO. - Jamais! Ils me l'ont dit. Qui pourrait s'arracher de l'Italie ? LE PRINCE, agitant la main. - Adieu, chère Rome ! SICHEL. - Prince, quel est ce camée que je vois à votre bras? LE PRINCE, le lui montrant. - Il vous plaît ? Quelle jolie tête, n'est-ce pas ? SICHEL. - C'est étrange. Elle me rappelle quelqu'un. LE PRINCE. - Moi aussi. C'est pour cela que je le porte toujours. Elle s'appelait Lumîr. La comtesse Lumîr. Pauvre fille, elle est morte tristement! - C'est à ce moment que j'ai quitté la Pologne. SICHEL. - N'était-elle point la sœur d'un nommé Posadowski? LE PRINCE. - C'est possible. L'avez-vous connu? SICHEL. - Le comte l'a connu autrefois, En Algérie, Louis, tu te souviens ? COÛFONTAINE. - Vaguement. C'était un grand ivrogne. LE PRINCE. - Che fare ? On boit. Il faut bien remplacer ces deux grandes ailes dans le dos qui, autrefois, faisaient l'accoutrement de nos houzards ? LADY U., à Orian. - Mais vous aussi, chevalier, quel bijou magnifique vous portez à votre doigt ? ORIAN. - C'est un joyau de famille. On l'appelle« la pierre qui voit clair ». On n'a qu'à fermer les yeux et la main voit. Elle est là qui vous conduit au travers de l'obscurité. LE PÈRE HUMILIÉ 549 ORSO, lui prenant la main et l'emmenant à Pensée. ~oyez, mademoiselle, je vous prie. Regardez, vous qui aunez les belles pierres. P~NSÉE, comme si elle regardait, touchant légèrement la pierre. - C'est un saphir, je crois ? SICHEL. - Un très beau saphir. PENSÉE. - Tout entouré de brillants. De ces vieux brillants carrés qui ne bougent plus et dont le temps a fixé l'éclat. SICHEL. - Une belle bague de fiançailles. ORIAN. - C'est elle qui me conduit ce soir. :E~SÉE. - Croyez-vous qu'il n'y a que les pierres qw 3.1.ent des yeux pour voir au travers de l'obscurité ? ORIAN. - Les miens n'y suffisent pas. PENSÉE. - Prince, ai-je beaucoup fréquenté votre jardin ? LE PRINCE. - Une fois I une fois seulement et je n'étais pas là f Une fois seulement vous m'avez fait l'honneur de visiter ma pauvre maison. PENSÉE. - Chevalier, gageons-nous que les yeux fermés, je vous fais faire le tour du jardin et vous ramène ici ? SICHEL. - Pensée, mon enfant ! PENSÉE. - Laisse, mère ! Je ferme les yeux. -Ainsi 1- Votre main. - Cachons bien cette pierre qui voit clair. - Venez monsieur le Jardinier ! ' Ils sortent. . COÛFONTAINE. - Pourvu qu'ils ne parlent pas politique! �• 550 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LADY U. - Ce n'est pas un mauvais moyen de faire couler à l'oreille de qui de droit les choses que soi-même on ne peut pas dire. COÛFONTAINE. - Vous me percez de part en part. SICHEL. - Je crains que Pensée ne perde sa gageure. COÛFONTAINE. -Bah! llsseretrouveronttoujours. On va loin dès qu'on se laisse conduire par quelqu'un qui ne voit pas clair. (A Orso.) Qu'en dites-vous, Florentin? qu'en dites-vous, noir Ingénieur? ORSO. - Je m'en vais. Il y a trop de secrets ici ce soir, et trop de trahisons. Je vais régler mon instrument. Il y a dans ce concert d'eaux jasantes que j'ai distribuées de toutes parts dans la nuit quelque chose de trop rapide et plein de perfidie ! Il est temps que je leur donne un petit tour de clef. A peine avons-nous commencé à penser ou dire quelque chose que leur pente s'en empare et c'est nous qui parlons déjà, persuadés que c'est leur murmure encore. Il sort. LE PRINCE. - L'eau qui tombe sur de l'eau et la grande masse grave Des cloches quand elles- s'éveillent toutes ensemble, le matin et le soir au moment de l'Ave Maria, comme des Anges confus, et à midi, Voilà ce que je n'entendrai plus demain ! COÛFONTAINE. -Et voilà le bruit que vous voudriez faire taire, Milady ? LADY U. - A Dieu ne plaise! Je suis bonne catholique. LE PÈRE! HUMILIÉ 551 COÛFONTAINE. - Et cependant vous voulez prendre au Pape sa maison. LADY U. - Comment faire? Je vous le demande à vous-même. Comment séparer l'air de l'air, la terre de la terre, la chair de la chair, le cœur du corps, et Rome de l'Italie ? Vous, étrangers, dès que vous êtes à Rome, vous vous y prenez comme l'enfant au sein. Et nous, Italiens, nous nous passerions de notre mère ? A COUFONTAINE. -Le Pape est votre père. LADY U. - C'est entendu. - Vous êtes pour lui un ennemi plus dangereux que je ne le suis, monsieur !'Ambassadeur. COÛFONTAINE. - Quelle injustice ! Le Saint-Père n'a pas de fils plus dévoué. Oui, je suis un fils pour lui. Plût au ciel qu'il daignât parfois me prêter une audience plus favorable ! LADY U. - Laissez-nous faire! COÛFONTAINE. - Non. J'ai horreur des voies violentes! Je suis un homme de paix. C'est ce qui m'a fait quitter l'armée autrefois. Pourquoi cette intransigeance qui n'est pas de notre temps? Ces prétentions sans mesure qui attristent tous les sincères amis de la Papauté et, je puis le dire, tous les vrais chrétiens? Que veulent dire ces défis? Cette lnfai!libilité qu'on est en train de se faire décerner! LADY U. - Oui, je l'ai souvent pensé. Tout cela fait bien du tort à la religion. COÛFONTAINE. - En un temps où elle est si nécessaire! Où toutes les bases sont �552 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Sapées! Oui, sapées, c'est le mot, je ne crains pas de le dire. Mais je m'échauffe, pardonnez! Je sens ces choses trop vivement. Mon nom est paix, accord, conciliation, transaction, entente, bonne volonté réciproque. LADY U. - C'est vrai. Pas un de ces passages délicats en France d'un régime à un autre Auquel votre nom ne soit associé. . COÛFONTAINE. - Vous parlez de mon père, Toussaint Turelure? C'était un bon serviteur de la France. Oui, un homme mal jugé. Moi seul l'ai bien connu. - Mais venez, Sichel, je vois monsieur le Ministre de Prusse qui nous fait signe. LE PRINCE. - Fi ! Vilain petit représentant d'un vilain petit Etat. Il est venu sans que je l'invite. Sortent COÛFONTAINE et SICHEL. LADY U. - Eloignons-nous aussi. J'imagine que M. de Homodarmes et sa Psyché vont avoir fini leur petit tour de jardin. Quelle scène étrange 1 LE PRINCE. - Et quelle étrange fille 1 LADY U. - On ne se présente pas ainsi I C'est le manque de vergogne juif. Et les parents ne voient rien à dire. LE PRINCE. -Homodarmes cependant n'est pas riche. LADY U. - Il est le filleul et un peu le neveu du pape. Epouser le pape ! Quel triomphe pour notre Sichel ? LE PRINCE. - Elle a de bien beaux yeux. LADY U. -Je vous défends absolument d'en regarder d'autres que les miens. I LE PÈRE HUMILIÉ 553 LE PRINCE. - Pourquoi me les avoir dérobés si longtemps? LADY U. - Il n'y a pas si longtemps que R~me, et moi ne faisons plus qu'un. LE PRINCE. - Non, il n'y a pas longtemps. Vous n'êtes pas Rome pas plus que ce n'est Rome ces blanches bouffées de grêle sur ses places de temps en temps qui s'épuisent en trois coups de tonnerre, et le passage par siècle une fois ou deux des Barbares entre une porte et l'autre! LADY U. - C'est sans doute de vos mercenaires que vous parlez ? Car nous ne sommes pas des barbares, monsieur le Prince ... Pardon, je n'ai jamais pu prononcer votre nom, - ni celui de mon mari d'ailleurs! De Rome à l'Italie, il y a tout de même quelque chose de commun. LE PltINCE. - Rome est ce qui dure et je vous vois trop jeune parmi vos cheveux toujours noirs I Cette forêt de serpents nerveux! Vivante de trop de vie à la fois, trop d'espoirs Pour la Ville qui n'a jamais cessé de tout posséder. - Toute pleine d'une confiance naïve et enivrée en cette heure qui sera demain Une heure parmi les autres. Ce n'est pas Rome, ce rude souffle de la campagne qui nous emplit de temps en temps, Ou l'invasion des houpeaux quand ils marchent vers les Abruzzes à l'époque de la transhumance et la con4.ue rauque du pasteur sous l'arc de Septime Sévère l Ce n'est pas son visage que je reconnais dans celui que �554 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE je vois devant moi et que j'ai tant aimé (mais les femmes ne deviennent intéressantes qu'à cinquante ans), plein de désirs et de résolution, La Sibylle colorée par le reflet de l'eau verdâtre, la sorcière Marse, la vivandière de Garibaldi, le cri perçu à midi, qui appelle les moissonneurs sous le chêne Samnite 1 LADY U. -Qu'est-ce donc que Rome, s'il vous plaît? LE PRINCE. - Eh, vous le savez mieux que moi 1 Lorsque j'étais enfant nous avions une terre qui n'était pas éloignée des rapides du Borysthène, Et tout le jour sans interruption, toute la nuit, On entendait l'immense affaire de ce fleuve qui se précipite (jamais je n'ai eu la curiosité d'aller le voir), Avec un grand bruit de bronze ' Et depuis, j'ai mené ma vie d'exilé, poussière, quoi! danse d'atome, (Que tout cela, d'où je suis; me paraît confus, et sombre, et embrouillé, oui, ce fut ma vie !) Avec parfois un de ces heureux moments de plénitude, L'amour, le succès, ou quelque chose tout à coup, sans cause et inopinément comme la grâce, Où l'on est roi, maître de tout, où l'on fournit de l'inconnu, où l'on fait son petit paraphe de phosphore! Mais toujours quand je prête l'oreille là-bas, j'ai le sentiment de ce fleuve qui tonne, le bruit de ces éternelles cataractes ! Voilà ce qu'est Rome, pour moi, quelque chose de solennel et de sous-entendu, la majesté en silence de quelque chose où nous sommes, qui n'est pas de nous et qui ne dépend pas de nous, LE PÈRE HUMILIÉ 555 Et l'on ~ait que si l'on rouvre les yeux, ce ne sera pas pour se v01r emporté les pieds en l'air par le tintamarre d'une rue comme une eau de moulin, une furibonde et vaine bousculade de ces morceaux coloriés qui sont les voitures et les passants fracassés contre les glaces des boutiques, Mais ce qui s'offre au regard, c'est une colonne de porphyre entourée d'une guirlande d'or qui s'élève parmi la fumée des sacrifices ! LADY U. - Prince, tout de même, Rome est faite pour autre chose que pour vous tenir lieu de cataracte dans vos vieux jours 1 ~E PRINCE. - Demain, aujourd'hui même, je la qwtte ! LADY U. - Le présent sera peut-être moins beau que le passé. Le présent a toujours tort. ,_Ça ne fait rien. On vivra tout de même. On s'arrangera n Importe comment. Je vous jure que ce peuple a trouvé ~n autr,~ moyen d'être éternel que d'être mort. Je vous Jure qu Il a sa part à faire dans la vie. Je vous jure qu'il est ~rès décidé à ~';e, que cela vous plaise ou pas ! ~ est be~u aussi d un bout à l'autre d'un pays un peuple qw se réveille,tout à coup avec un grand frisson comme un corps d'homme, et qui s'aperçoit qu'on parle la même langue. Et que d'un bout à l'autre on n'est qu'une seltle pièce, un seul corps dans une seule âme ! LE PRINC~. :-- Mon pays était sur terre la Pologne pour laquelle il n y a pas d'espérance. ~ADY U. - Il Y a toujours de l'espérance I C'est vous qw me dites qu'il n'y a pas d'espérance et vous avez déjà �556 , LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus de soixante ans 1 Comment donc avez-vous fait pour vivre jusqu'ici ? Combien de choses que nous n'aurions jamais cru faire et que nous avons faites tout de même ! Combien de coups qui ne nous ont fait aucun mal! Combien d'ennemis par terre! Combien d'obstacles dépassés! LE PRINCE. - Il y a la maladie devant moi. LADY U. - La maladie comme c'est intéressant! La guerre est toujours une chose intéressante. S'apercevoir que l'on a une force, ou un cœur, quelle découverte 1 LE PRINCE. - Il y a la mort. LADY U. - Nous en viendrons à bout comme du reste avec l'aide de Dieu ! Merci à Dieu, je le dis du fond du cœur, qui à cinquante ans me permet enfin d'atteindre la jeunesse et de voir le jour d'aujourd'hui! Libre de cœur ! Libre d'esprit! Franche de tous les attachements stupides et de tous ces désirs odieux autour de moi jadis 1 Inspiratrice, conspiratrice! toute entourée d'amis dont je suis l'âme, Comme au temps où toute une salle venait boire à mesure à mes lèvres la parole et je la voyais dans ces milliers d'yeux en vie étinceler comme de l'argent! Et non plus dans cette belle lumière d'Italie comme une pierre sous la cascade qui n'en retient pas une goutte, Mais ce qu'est un cœur pleinement dilaté comme une vasque profonde et généreuse D'où s'échappent de temps en temps de grandes nappes irrégulières, le trop-plein qu'elle n'est pas capable de retenir! 557 LE PÈRE HUMILIÉ LE PRINCE. - Telle celle que je vous montrais tout à l'heure, un homme pourrait y nager. LADY U. - Et ce petit nuage avec la lune, qui s'y reflétait près du bord comme un mouchoir de soie brillante! LE PRINCE. - Je vois nos amoureux qui se rapproprochent. Venez! Ils s01'tent. SCÈNE III Entre PENSÉE tenant toujours ORIAN par le poignet et de l'autre main l'anneau qu'elle tient élevé. ORIAN. - Nous y sommes. Vous m'avez merveilleusement conduit Avec cette prunelle fée que vous tenez élevée entre vos doigts. Vous pouvez rouvrir les yeux, Pensée. C'est ainsi qu'on vous appelle, je crois ? PENSEE. - Oui. Je vois que ma mère n'est pas là. ORIAN. - Tout le monde est parti. PENSÉE. - Tout le monde est au feu d'artifice, de l'autre côté du jardin. J'ai entendu les premières fusées qui montent au ciel parmi les cris atténués de la foule. ORIAN. - Evviva il Papa Re! PENSÉE. -Avant longtemps vous n'entendrez plus ce cri à Rome. ORIAN. - Voulez-vous, ne parlons pas politique. Et puisque vous êtes l' Automne, Pensée, �558 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Expliquez-moi plutôt ce que vous allez faire de ce jardin que j'ai préparé, et mon ami l'ingénieur par son art, - Orso qui vous parlait tout à l'heure, - y a introduit de bien loin Ces eaux, les entendez-vous? qui jamais ne font silence. Tant de fleurs, voyez! Tant de choses dont j'ai eu l'idée et qui toutes cette nuit sont devenues des roses, Pour vous, Pensée. Tout ce qui tient dans la corbeille de mai I Tout ce sommeil et cette continence de la terre qui peu à peu, sans aucun viol, s'est enrichie jusqu'à une plénitude merveilleuse 1 Comment ferez-vous pour venir à bout de tout cela ! Ce printemps si beau I Quoi, ne voulez-vous rien épargner? PENSÉE. - Il ne reste que ces feuilles d'inaltérable à ma tête et cette petite grappe de raisin près de mon oreille. ORIAN. - Pourquoi donc avoir choisi ce personnage de l'Automne quand je vous voyais plutôt venir à moi, telle que le Printemps avec un grand œillet comme un javelot entre les doigts ? PENSÉE. - L'automne me plaît davantage et l'hiver plus encore, L'intègre hiver qui de toutes choses ne laisse que l'âme Toute nue et sans visage dans la foi. ORIAN. - Rome n'a point d'hiver, une heure de suspens seule, le retour et non point l'arrêt, un sourire plus obscur entre des nuits plus longues. Ici, la main de l'Automne est dé.c;armée et votre pouvoir échoue. LE PÈRE HUMILIÉ 559 PENSÉE. - Qui fera donc mûrir vos raisins, monsieur le Jardinier ? Qui fera descendre jusqu'à la main peu à peu la branche dont le fruit s'accroît ? ORIAN. - Nous saurons vous rendre captive, ô saison qui piquez toute chose avec votre flèche ardente ! Nous saurons faire miel de votre or fugitif I Ici le temps n'est plus. Ici j'ai détruit cet ennemi qui de tous lieux chassait notre cœur insatisfait et qu'on appelle le hasard. Ici les sens ont trouvé leur repos en ce lieu que l'intelligence a conjuré. Voyez I ces murailles de verdure presque noire sur qui vous n'avez aucune prise, Ne sont là que pour nous séparer du monde. Tout ce que peut déverser un ciel d'été, Il faut ces pins qui sont au-dessus de nous l'ombrage et la bénédiction, il faut pour amener notre œil jusqu'à cet imperceptible petit point de lumière, là-haut, cette étoile vertigineuse, l'éboulement de ces sombres avalanches 1 Ce palmier derrière vous, (l'entendez-vous frémir?) estce qu'il ne se connaît pas en fait de royauté, le jardinier qui a fait place ici à ces cataractes végétales ? Le voici comme une éruption superbe et humble, qui de toutes parts, retombe en une gerbe mélodieuse. Et il y a aussi le cyprès mince et droit pour nous parler de la mort. - L'immobilité autour de nous de ces créatures qui ne peuvent pas être plus belles. PENSÉE. - Oui, je vois toutes ces choses avec vous à mesure que vous me les montrez. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Jadis j'avais à moi un jardin. PENSEE. - Nous vous l'avons pris, chevalier. ORIAN. -Oui, vous l'avez acheté, il est à vous maintenant. Je viendrai le voir quelquefois. Il était bien petit, mais je l'aimais quand même. Trop beau sans doute encore pour un homme si dénué. PENSÉE. - J'ai honte. Pardonnez-moi. ORIAN. - Mais non, c'est un service que_vous m'avez rendu, me voici bien débarrassé. Qu'est-ce que ces vieux murs? C'est en avant qu'il faut regarder, pas en arrière. PENSÉE. - Parole qui m'étonne de vous. Je vous croyais le chevalier du Passé. ORIAN. - Le Pape est ce qui ne passe pas. PENSÉE. - Pourtant, dont il faudra se passer. ORIAN. - Mais votre père est là pour nous aider à lui garder son trône. PENSÉE. - Trônes bien menacés que ceux-là qui ont l'appui des gens de notre famille ! ORIAN. - Je sais de quel côté vont les vœux intimes de votre père. PENSÉE. - Qu'attendre? C'est la Révolution qui coule dans nos veines. ORIAN. - La France à travers toute Révolution veut le Pape intact à Rome. PENSÉE. - Eh quoi, pour sauver le Père, comme vous l'appele~. II est besoin autour de lui d'une police étrangère ? ORIAN. - Il est le père pour moi, tant que je suis son fils. PENSEE. - Je sais qu'il est un peu à vous, votre par- LE PÈRE HUMILIÉ 561 r~in à tous deux, votre tuteur aussi, qui n'aviez plus père ru mère. C'est_lui Jui :ous a élevés dans son palais, Orso et vous, quand il n était encore qu'évêque Oui 1"'ai . t cela ce soir. . ' appns out ORI~N. - . Vous êtes bien renseignée. Ma famille est de Sav01e, mais ma mère était Mil . PE É . ana1se. NS E. - La llllenne est Juive, vous le savez. ORIAN. - Non, je ne le savais pas. PEN~ÉE. - Je veux que vous le sachiez. Une Juive convertie naturellement Mon père l . . . • w aussi est un bon catho11que. C'est à cela qu'il doit sa fortune. Quoi! votre frère Orso ne vous a pas otppris tout cela ? ORIAN· - Il ne sai·t nen · de plus que je ne sais PENSÉE -Aqu ·1 · . . . . . o1 w sert-1'Jdone de me swvre comme il le,fait depuis Je · ù · l' • . Jour O Je a1 rencontré avec vous ? L autre ]Our pendant que nous roulions à travers la Campagne, J· •ent en dais · le galop de·.son cheval derriè nous. re ~t pendant que nous laissions l'attelage souffler, il était là sous un tombeau qui nous regardait, enveloppé dan~ sa grande cape romaine. Ma mère l'a vu. , C e~t quelque chose bien près de vous qui s'intéresse a moi. O~IAN_ ~ Orso eSt un bon enfant qui fera tout ce que Je lw dis. PENSÉE. - Sans doute il vous aime plus que moi ORIAN. - Il a été avec les Chemises-rouges quelqu~ temps, c'est moi qui l'ai tiré de là et qui l'ai engagé dans les troupes papales. 36 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PENSEE. - Et moi, je puis faire qu'il perde le goût d'être où je ne suis pas. ORIAN. - C'est vous qui pouvez venir où il est. PENSÉE. - J'y viendrai s'il est le plus fort. ORIAN. - Et comment fait-on pour être le plus fort avec vous? PENSEE. - Il sera le plus fort, si je l'aime 1 ORIAN. -Comment n'aimerait-on pas Orso? PENSÉE. - Si vous l'aimez, dites-moi de ne pas écouter ce qu'il vous a chargé de me dire. ORIAN. - C'est vrai, il a voulu absolument que je vous parle. PENSEE. - Il fallait refuser, Orian. ORIAN. - C'est ce que. j'ai tâché de faire. PENSÉE. - Est-ce qu'on épouse uce Juive? ORIAN. - Vous n'êtes pas Juive. PENSÉE. - Si vous l'aimez, dites-lui de ne pas épouser une Juive 1 ORIAN. - Vous êtes baptisée. PENSÉE. - Il faut beaucoup d'eau po~ baptiser un Juif. On ne perd pas si facilement l'habitude de tant de siècles I Tous les siècles depuis la création du monde, il me semble que je les porte avec moi 1 L'habitude du malheur, l'intimité mauvaise avec sa propre déchéance. Tant d'attente Que nous n'avons pu arriver à changer d'attitude 1 tant de foi dans la promesse qui n'était pas réalisée Que nous n'avons pas pu y croire, du moment où l'on nous a dit qu'elle l'était. LE PÈRE HUMILIÉ Vous savez bien que nous n'appartenons pas à la même race. La même, et cependant à part. Il n'y a pas d'union possible entre nous. Oui, vous auriez beau me tendre la main. ORIAN. - Nous sommes les enfants du même père. PENSÉE. - Un père? Je n'en ai pas. Qui sont ni.on père et ma mère? Donnez-moi des yeux pour que je les voie I Je suis seule. Cet homme qui parlait tout à l'heure, c'est lui que vous appelez mon père ? Croyez-vous que je l'aime? Croyez-vous que j'aime ma mère? Si, pauvre femme, je l'aime, elle m'aime tellement! Je tiens à elle, je ne puis me passer d'elle. . Mais i~s ne me connaissent pas et je sens tellement que Je ne puts leur parler et qu'ils n'ont rien à me dire I Ab de quel poids ils me sont tous les deux! ' ORIAN. - Pensée qui êtes à côté de moi... PENSÉE. - Orian. ORIAN. - J'ai eu tort d'accepter de vous parler de mon frère. PENSEE. - Non. Je suis heureuse que vous soyez venu. ORIAN. -Je ne puis supporter de vous entendre vous plaindre ainsi, comme si vous en appeliez à moi. PENSÉE. - Que vous importe ? ORIAN. -D'autres souffrent. J'ai eu tort d'être venu. J'ai tort, à ce moment même, d'être à côté de vous. PENSÉE. - Il faut avoir tort quelquefois. ORIAN. - D'autres souffrent I Mais rien que de voir la lumière est beau 1 PENSEE. - Parole que j'ai entendue souvent. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Belle comme vous l'êtes ... Elle lui met légh'ement la main su, le bras. Eh bien? PENSÉE._ J'écoute ce que vous dites. ORIAN. - Et quand vous seriez misérable encore et autant que vous le croyez. . es I Et la vie est grande ouverte Nous sommes 1eun devant nous, celle-ci, et l'autre par dem'ère qw· n'a aucune 1ii fin l rien que de vivre et de voir et d'.avoir les yeux ouverts et d'être vivant et de voir le soleil ~st beau 1 PENSÉE. - Oui, rien que de voir la lunuè~e ~t do~. ORIAN. - Ou la nuit même sans laquelle tl n y aurait pas toutes ces étoiles. 1 PENSÉE. - Je ne les vois pas, j'écoute ~ul~m~nt. . J''écoute 1 (Et tenez,•ce brwt s1 tnste, Je ne veux pas voir, entendez-vous ? comme un plumage fro~ssé, C'est le troisième palmier à notre dr01te.) Mais peut-être que si vous me disiez : Ouvrez les yeux, Pensée 1 . · P ~t -être qu'alors j'ouvrirais les yeux et 1e verrais. ORIAN. - Est-ce pour fermer les yeux que vousMes venue à Rome ? . d 1 PENSÉE. - Montrez-moi la Justice et cela v~u ra a peine de les ouvrir IQu'est-ce que cette Beauté qui ne nous em êche pas d'être aveugles? . ussi on m'a conduite au milieu de vos dieux grecs, . 01:-Ssi •1·'ai posé la main sur ce marbre qui brfile? moi a , • • Foi nous C'est ce que nous, les gens de 1 anctenne • appelions les idoles. i. LE PtRE HUMILIÉ Qui a connu la nuit pour de bon, il faut un autre soleil que celui-ci pour en venir à bout ? ORIAN. - Quelle est donc cette nuit dont vous me parlez toujours ? PENSÉE. -Ténèbres furent-elles jamais plus grandes que celles-ci qu'aucun ami jusqu'à moi ne peut traverser? Je suis une Juive comme ma mère, et elle pensait que la Révolution était venue, et que tout allait se mêler et s'égaliser et que vous l'accepteriez parmi vous, elle a tant de bonne volonté 1 Mais je suis mieux instruite ; Tout v~ut mieux que le faux amour, le désir qu'on prend pour la passion, la passion qu'on prend pour une acceptation, et puis La position qu'on reprend peu à peu de part et d'autre, et ce cœur peu à peu qui vous redevient étranger, - cet Orso que vous voudriez que j'épouse! Moi, je suis comme la Synagogue jadis, telle qu'on la représentait à la porte des Cathédrales, On a bandé mes yeux et tout ce que je veux prendre est brisé. (Bas et avec ardeur). Mais vous autres qui voyez, qu'estce que vous faites donc de la lumière ? Vous qui voyez du moins, vous qui savez du moins, vous qui vivez du moins, Vous qui dites que vous vivez, qu'est-ce que vous faites de la vie ? ORIAN. - Cette eau qui nous fait vivre, nous aussi, elle a touché votre front. PENSÉE. - Elle n'a point touché mon cœur ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Une âme comme la mienne,~ n'est pas avec l'eau qu'on la baptise, c'est avec le sang! . . .. ORIAN. - A cette eau le sang d'un dieu était 1omt. PENSEE. - Cette eau, est-ce moi qui l'ai appelée? ORIAN. -Mais ce sang, c'est vous qui l'avez répandu. PENSÉE. - Ce dieu, c'est nous qui vous l'avons donné! Ah ·e le sais, s'il y a un Dieu pour l'humanité, c'est ' 1 cœur seul qu'il était capable un jour de sortir . . de notre ORIAN. - N'en est-il point sorti ? PENSÉE. - Qu'en avez-vous fait? Est-ce pour cela ' que nous vous l'avons donné, Pour que les pauvres soient plus pauvres, pour que les riches soient plus riches ? Pour que les propriétaires touchent leurs loyers ? Pour que les rentiers mangent et boivent? Pour que des rois à demi fous règnent sur des peuples abrutis ? Et que là où les vieux rois tombent, surgissent pour les remplacer d'affreux avocats à pantalon noir, Des fripons, des convulsionnaires, des professeurs, des hypocrites à mâchoires de loups, mêlés à de vieilles femmes, Des hommes comme mon père ? Et qu'il soit défendu de rien changer à tout cela ? Parce que tout pouvoir vient de Dieu. ORIAN. - Par quoi les remplaceriez-vous? PENSÉE. - Grand Dieu I ce sera beaucoup déjà d'être défait de ceux-ci et de ce voile dégoûtant tout de suite qui nous aveugle et nous asphyxie ! . . Et qui sait si la lumière n'existe pas, et s1 pour la voir il ne suffirait pas de rompre tous ces corps morts autour de nous comme une affreuse forêt ? LE PÈRE HUMILIÉ 567 Il _n'y a pas de résignation au mal, il n'y a pas de résign~tton au mensonge, il n'y a qu'une seule chose à faire à I égard de ce qui est mauvais, et c'est de le d't · 1 Et , e ruire. c est ~ourquoi je déteste tant cette chose que vous savez, et qw me sépare de vous, Parce qu'elle est la grande étouffeuse, parce qu'elle est la grande endormeuse . Parce qu'~lle vou~ait ,rendre intangibles toutes ces idoles humaines et lier éternellement les vivants avec les morts, Comme si ce que 1~ force et la ruse ont fait, la force avec la ruse ne pouvait pas le défaire! Comme si c'était sacré et oint de Dieu, toutes ces larves autrichiennes l Ce n'est pas assez d'avoir vu un seul jour toutes ces longues faces blafardes, vous voudriez les rendre éternelles r Etc' . est pourquoi· tout mon cœur est avec cette Itali · qw se réveille et qui aspire à la forme qui lui est t e re~ M~ Et qui estime qu'elle est assez grande pour avoir soin de ses propres affaires sans tous ces étrangers, et qui ne supporte plus sur sa chair vivante Ces c,hoses mortes qui n'ont raison, ni ordre, ni nécessité, Et c est vous que je vois devant moi comme l'avenir et comme 1~ jeunesse, qui vous rangez avec les morts contre les Vivants ! ORIAN. - Je ne suis pas un Autrichien. Mon père est mort en se battant contre eux· Et quant à tous cespnnces . dont vous me parlez, Qu'ils se débrouillent avec leur Révolution, avec tous ces gens dont vous êtes tellement siirs qu'ils vivent et toute cette semence de députés. �• 568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les morts sans moi sont assez bons pour ensevelir les morts. PENSÉE. - Et n'est-ce pas un mort que vous défendez, cette idole que vous appelez le Pape ? ORIAN. - Christ aussi dont le Pape est l'image est un mort. PENSÉE. - Quelle part donc réclame-t-il parmi nous? ORIAN. - Pas plus large que la croix. PENSÉE. - Le Christ n'a pas eu de terre à lui. ORIAN. -Assez pour que la croix y fût plantée. PENSÉE. - La croix est la souffrance. ORIAN. - Elle est la rédemption. PENSÉE. - Nous ne voulons pas de la souffrance l ORIAN. - Qui tuera donc !!Il nous ce qui était capable de mourir? PENSÉE. - Nous ne voulons pas de la souffrance. ORIAN. - Vous ne voulez donc point de la joie. PENSÉE. - Nous ne voulons pas de la joie? C'est à moi que vous dites que je ne veux pas de la joie ? La joie, Orian ! Ah, quel mot avez-vous prononcé ? ORIAN. - Demain, vous épouserez mon frère. Silence. PENSÉE. - Dois-je croire que vous le désirez ? Dois-je croire que vous désirez qu'il y ait ce lien entre nous? ORIAN. - Non pas un lien, mais quelque chose d'irréparable entre vous et moi, il le faut. PENSÉE. - Et c'est pourquoi vous avez eu tellement hâte Je me parler pour lui ? LE PÈRE HUMILIÉ ORIAN. - Demain, je serai seul ici et j'entendrai dans la nuit cette même palme derrière moi frémir. PENSÉE. -Et est-ce qu'elle ne parle pas de souffrance? ORIAN. - Elle parle de triomphe l PENSÉE. - Et sera-ce un triomphe bien cher à votre cœur, Orian, Que celui qu'il vous est offert de remporter Au détriment du mien ? ORIAN. - Paroles amères à écouter! Je les entends donc de vous à la fin ! Oui, je les aurai une fois entendues ! Vous êtes faite pour l'amour, Pensée, et l'amour n'est pas fait pour moi. PENSEE. -Et pourquoi voudrais-je de cet amour dont vous ne voulez pas ? ORIAN. - Le bien que je ne puis pas vous faire, un autre, - ce que je ne puis pas vous dire, Un autre vous le dira à ma place. PENSÉE. - C'est Orso, votre frère, dont vous voulez parler? ORIAN. - Que vous donnerais-je, Pensée, qui me soit plus cher ? et que lui donnerais-je... PENSÉE. - Oui, que lui donneriez-vous, à cet heureux frère, De meilleur que ceci dont vous ne voulez pas? ORIAN. - Si vous m'étiez indifférente, Pensée, Je n'aurais pas accepté si aisément de vous parler de lui. PENSÉE. - Dites-lui de ne pas épouser une Juive! Est-ce lui qui viendra à bout de ces ténèbres avec moi. Imprudent ! Ce que vous avez rallumé en lui, qui sait si je ne suis pas là pour l'éteindre ? �570 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et moi, pauvre Pensée, Ce qui a été refusé une fois, comment faire désormais pour le donner ? Ces ténèbres dont on n'a pas voulu, cette âme rebutée, cette âme, l'unique chose qui fût à moi, si pauvre, mais cependant unique, - ces ténèbres que j'offrais n'ayant pas autre chose à donner, Il faudra une bien grande lumière désormais, pour en venir à bout! ORIAN. - Que puis-je faire, Pensée? PENSÉE. - Il est juste que vous préfériez votre âme à la mienne. ORIAN. - Juste ou non, oui, malgré ce lâche cœur qui me trahit, oui, malgré cet affreux appétit de bonheur, Pendant que j'ai encore assez de raison pour en juger, Ce dont j'ai besoin, je sais qu:'il n'est pas en votre pouvoir de me le donner. PENSÉE. - Est-ce que la joie existe, Orian ? ORIAN. - Ah! est-ce qu'il ne faut pas qu'elle existe pour que je la préfère à vous? Elle existe! Et mon seul devoir est de l'atteindre. PENSÉE. - Que ferons-nous des autres ? ORIAN. - En seront-ils plus vivants si je péris ? PENSÉE. - Qu'ils périssent donc ! ORIAN. - Mon devoir n'est pas avec eux. PENSÉE. - Il est contre eux. Ce peuple qui est de votre sang, à cette heure qu'il demande à vivre et que tous ses membres cherchent comme un corps qui ressuscite à se 1ejoindre, LE PÈRE HUMILIÉ 571 A cette heure où du Sud au Nord il ne veut plus être qu'un seul corps en une seule âme, C'est vous qui vous rangez contre lui. ORIAN. - Je ne puis être contre mon père. PENSÉE. - Ainsi entre la vie et vous, entre vous et moi, Toujours cet absurde vieillard pour qui le temps ne marche pas! ORIAN. - Ce qui est raisonnable pour lui l'est bien assez pour moi. PENSÉE. - Il y a tout un peuple avec moi qui a besoin de vous. ORIAN. - Et moi, je n'ai besoin d'autre chose que de la joie. PENSÉE. - Où est la joie autre part que dans la vie? ORIAN. - Au-dessus de la vie, et qui d'autre que lui la donne ? L'origine et le Père qui n'a jamais tort. Où est la paix autre part que dans le Père qui n'est hors d'aucune chose et qui n'a de haine pour aucune? Est-ce le peuple qui a raison? Tous ces aveugles qui crient! C'est ça de qui vient la vie? Ah! je sais que mon cœur est faible et ce qui crie en eux ne parle que trop en moi! Ce n'est pas par aucune violence que nous entrerons en possession de notre héritage. PENSÉE. - C'est la joie qui est cet héritage? ORIAN. - Héritage vraiment, ce qui ne peut être acquis, ni conquis, ni mérité, �572 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et qui est notre droit par le fait d'un autre. PENSÉE. - Qu'est-ce que la joie? ORIAN. -Ce que je puis dire est qu'elle ne commence pas et qu'elle n'a aucune fin. PENSÉE. - Et pourquoi penser que je suis votre ennemie et que je vous veux aucun mal ? ORIAN. - Vous n'êtes pas mon ennemie, Pensée. PENSÉE. - C'est vrai que vous n'êtes pas mon ennemi? Ah, que j'entende seulement un mot de vous, avec douceur et vous n'aurez plus besoin d'obstacle pour le placer entre nous 1 Je sais que là où vous êtes, il n'y a aucune place pour moi. ORIAN. - Pourquoi n'y en aurait-il aucune ? PENSÉE. - Qui me conduira où vous êtes ? Qui me donnera ce que vous me refusez ? ORIAN. - Et que nous soyons heureux l'un par l'autre ici-bas, Pensée, est-ce là le plus grand des biens? PENSÉE. - Il n'y a de bien pour moi que celui que je tiens de vous. ORIAN. - Et n'est-ce pas de moi déjà que vous tenez cette souffrance ? PENSÉE. - Vous-même, n'en tenez-vous de moi, aucune? Ah! dis ce que tu veux, je sais qu'il y a en vous une chose qui m'appartient et qui est mon droit 1 Une chose qui est à moi seule, une chose qui est pour moi seule, Une parole qui est à moi seule et que nulle autre ne peut entendre ! ORIAN. - Qu'attendez-vous donc de moi, Pensée! LE PÈRE HUMILIÉ 573 PENSÉE. - Une seule chose que vous ne pouvez pas faire! Un seul mot que vous ne pouvez pas dire 1 ORIAN. - Qu'est-ce donc que je ne puis pas faire, petite fille ? PENSÉE. - Que je voie mon âme tout entière dans la vôtre 1 ORIAN. - Ouvrez donc les yeux, Pensée, et voyez! PENSÉE. - Je ne les ouvrirai pas que je ne sache que vous m'avez pardonné. ORIAN. - Eh quoi, pardonné seulement? PENSÉE, elle avance la main et des doigts lui touche légèrement la bouche. - Ah! tais-toi, mon bien-aimé 1 et ce mot que tu vas dire, ah, réserve-le-moi pour un autre moment, quand le corps et l'âme se séparent ! Tais-toi I et ce mot qui n'est pas fait pour la terre, ce mot sans aucun son que tu me dis, voici que je l'ai lu sur tes lèvres 1 ORIAN. - Venez que je voie mieux votre visage. Il l'attire aux ,ayons d'une lampe. Pourquoi tenir les yeux baissés, ma colombe ? Elle les lève ve,s lui. PENSÉE. - Est-ce qu'ils sont beaux ? ORIAN. -Assez pour que je les reconnaisse au delà de la mort? PENSÉE. - Si beaux ? Elle les baisse lentement de nouveau. ORIAN. - Ah, pourquoi me les cacher si tôt? ah, lève-les de nouveau sur moi, ma bien-aimée 1 PENSÉE. - Je suis aveugle! �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ACTE II SCÈNE I Un cloître de marbre blanc avec des colonnes antiques dans un couvent franciscain des environs de Rome. Au milieu un puits de marbre muni de deux colonnes. Le fardin est tout planU d'orangers défà chargés de leurs fruits à moitié fa1mes. LE PAPE PIE est assis à côté du (puits sur la margelle duquel il tient le bras allongé, comme un homme accablé de douleur. De l'autre côté du puits, d'abord assis, puis debout, LE FRÈRE MINEUR ; il a l'air tout feune. LE FRÈRE MINEUR, à demi-voix, la main levée sur le Pape comme un prêtre qui achève de donner l'absolution. - ... Ainsi soit-il l Silen-ce. Mon fils, allez en paix. Pause. Saint Père, puisque je vous ai absous, il ne faut pas être triste. LE PAPE PIE. - Petit frère, quoi, veux-tu déjà me congédier? Supporte-moi avec patience un moment, il fait bon près de ton puits. LE PÈRE HUMILit 575 Laisse-moi te montrer ma faiblesse, mon enfant, comme je t'ai montré ma misère. Je ne suis qu'un vieillard. LE FRÈRE MINEUR. - Restez, Saint Père. Ici vous êtes bien à l'abri avec nous et personne ne vous veut de mal en ce lieu. C'est cette grande chaleur qu'il a fait aujourd'hui qui vous a éprouvé. LE PAPE PIE. - Le soir to~be. LE FRÈRE MINEUR. - Laissez-moi aller vous chercher une cruche d'eau. Un peu de miel aussi, il est très bon, c'est moi qui m'occupe des abeilles, Le Prieur des ruches, comme on m'appelle. LE PAPE PIE. - Reste avec moi. LE FRÈRE MINEUR. - Si je vous vois ainsi désolé, moi aussi, je vais être triste. LE PAPE PIE. - Et comment ferais-tu, frère Pecorello, pour être triste ? LE FRÈRE MINEUR. - Qui pourrait s'empêcher de pleurer en voyant votre grande humilité, Et cet aveu que vous m'avez fait de vos péchés, simple comme un petit enfant? LE PAPE PIE. - Tu m'as sagement parlé, petit frère, et je t'écoutais en prenant de bonnes résolutions. N'étais-tu pas berger autrefois? C'est en soignant les moutons que tu as si bien appris à consoler les hommes? LE FRÈRE MINEUR. - Souvent j'ai rapporté sur mon dos quelque sotte brebis. LE PAPE PIE. - C'est Nous qui sommes la sotte brebis? LE FRÈRE MINEUR. - Pardonnez à ma grande bêtise. �576 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE PAPE PIE. - Et toi qui es le sage Pasteur ? LE FRÈRE MINEUR. - Il n'y a pas deux manières de souffrir, Saint Père, et il n'y en a pas deux d'avoir de la peine pour un autre. LE PAPE PIE. -Ces paroles sont meilleures pour moi que de l'eau. LE FRÈRE MINEUR-Père, je n'ai pas autre chœe que mon cœur à vous donner. LE PAPE PIE. - Je sais que celui-là n'est pas né qui m'enlèvera l'amour de mon petit frère. LE FRÈRE MINEUR. - Saint Père, comment tout le monde ne vous aime-t-il pas? LE PAPE PIE. - Beaucoup seraient contents de Nous voir mort. Beaucoup se réjouiraient et donneraient des festins et enverraient des présents à leurs amis, disant : Il n'y a plus de Pape enfin. Il est mort, le vieillard obstiné. LE FRÈRE MINEUR. - Du moins il n'y a personne qui pense ainsi dans votre ville de Rome ! LE PAPE PIE. - Non, petit frère. LE FRÈRE MINEUR. - S'il y a vraiment des gens qui vous haïssent, ce sont les Turcs, ou les Allemands là-bas, ou les Russes, ou quelqu'un de ces mauvais Français révolutionnaires, Ou les Chinois dont on m'a dit qu'ils ont une queue dans le dos, cela nous a fait bien rire ! Mais nous autres, nous vous connaissons bien, qui vivons à côté de vous et sur les marches de votre maison, A part quelques pauvres frères peut-être mélancoliques et vexés par le démon, - Dieu ait pitié de leur âme tourmentée ! LE PAPE PIE. - Petit frère, il faut faire une instante LE PÈRE HUMILIÉ 577 prière pour Nous, ce soir même, à Saint François et à la Madone. LE FRÈRE MINEUR. - Oui, je la ferai. LE PAPE PIE. -Non recuso laborem ! Mais avant que ce que Nous attendions arrive, avant que Nous recevions de Nos propres enfants ce coup, Plaise gracieusement à Dieu que Nous soyons adjoint à Nos prédécesseurs ! Nous avons vu les années de Pierre. Nous avons fait Notre tâche, oui, plus longue que celle d'aucun Pape depuis les jours du fils de Cepha,s. LE F~RE MINEUR. - Saint Père, celui qui est mort en Dieu, peu lui importe qu'il soit vivant ou non en cette chair. LE PAPE PIE. - Nous savons que Notre infirmité est grande et Notre vertu petite. ~E FRÈRE MINEUR. - Il y a bien des anges qui pnent pour vous en ce moment au ciel et sur la terre. L~ PAPE PIE. - N'est-il pas écrit que le Pasteur oublie toutes les autres brebis à cause d'une seule qui bronche? Que ferai-je quand je paraîtrai devant Dieu à la tête de ce troupeau décimé, Et que je n'aurai d'autre excuse que de dire : Ce n'est pas ma faute. LE FRÈRE MINEUR. - Non, ce n 'est pas votre faute. LE PAPE PIE. - Plût au ciel qu'elle fût tout entière sur Nous et non pas sur eux l LE FRÈRE MINEUR-Pauvres amis, leur ignorance est grande. 37 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE PAPE PIE. -Ah, je suis désarmé devant eux et il est trop facile de m'atteindre ! LE FRÈRE MINEUR. - Ce n'est pas vous qu'on hait, mais une image vaine qu'ils se font. LE PAPE PIE.-Quellearme ai-je contre mes enfants ? Il est trop facile de percer le cœur d'un père ! Il est dur pour un père d'être haï de ses enf~ts. LE FRÈRE MINEUR. - Ainsi pleurait DaVId sur son fils Absalon. . LE PAPE PIE. - Petit frère, qui es tout près de Dieu, . 1?. pourquoi le monde Nous h a1t-1 . LE FRÈRE MINEUR. - Il haïssait Jésus-Christ.. LE PAPE PIE. - Nous voici accoudé près de ce pwts comme jadis le fut Notre Seigneur près _de _celui ?e Jacob on dirait qu'il n'y arien de changédepmsd1x-hmtcents ~11-. Le soleil est à la même place. C'est toujours la me~e Samarie et le Vicaire de Jésus-Christ n'est pas moms abandonné que le Fils de l'Homme. Celui qui est venu, c'est comme s'il n'était ,pas _venu. pas T out ce qui a été dit, c'est comme si cela. n ava.tt l ' ·t été dit; tout ce qui a été fait, c'est comme s1 ce an ava1. pas été fait ; tout ce qui a été entendu, c'est co~e s1 cela n'avait pas été entendu. . . . LE FRÈRE MINEUR. _ n y a la Samantame aussi :t qui est en marche déjà. LE PAPE PIE. _ Dieu bénisse cette porteuse de vase t LE FRÈRE MINEUR. _ Quand tous les puits seront à sec celui-ci aura de l'eau encore. . LÉ PAPE PIE. _ Ils disent qu'ils n'ont pas soif ; ils disent que ce n'est pas une sour;e ; ils ~~se~t q~e c~ n'est pas de l'eau; ils disent que ce n est pas 1 tdee queux- LE PÈRE HUMILIÉ 579 1!1êmes se. font d'une source et de l'eau ; ils disent que I eau n existe pas. I Quant à_Nous, Nous ne savons autre chose, sinon qu'elle donne la VIe et que nul ne peut vivre sans elle. ~_Si cel~ est, cela n'est pas Notre faute,pourquoi Nous en font-ils un reproche ? Et pourquoi disent-ils qu'on ne peut y arriver? Alors q~e cet abreuvoir des Patriarches est parfaitement visible, bien que ses murs soient de la couleur de Ia terre. Et que de loin on le prenne pour un tombeau, Pourquoi choisissent-ils de mourir , Et po · . ill d . . . urqum, vte ar mutile, ne suis-je placé en un lien si étroit n 1 . . d '1ue a V1s1on e ce désert où meurent mes enfants me soit retirée? LE F~RE MINEUR. - Mais vous aussi, Saint Père, VOllS aussi vous avez un père pour y cacher votre visage. LE PAPE PIE. - Parce qu'il& n'ont plus de Père en se~ont-ils plus heure.u x? Si je ne suis plus avec eux' en qm seront-ils frères ? Y aura-t-il plus de concorde entr~ eux et plus d'amour? LE FRÈRE MINEUR cesser d'être vos fils. Il ne dépend pas d'eux de LE PAPE PIE. - Que Nous reprochent-ils ? Ce n'est pas Nous qui avons fait le Ciel et la Terre ! Ce n'est pas Nous davantage qui avons fait le péché. Est-ce Notre faute ? Il est dur de voir la haine dans leurs yeux. Il est dur_ de les entendre tout le long du jour blasphémer et dire des choses mauvaises contre. Dieu. Pourquoi s'en prennent-ils de Teur malheur à Nous qui ne savons donner autre chose que la Vie ? S'ils nous écoutaient, s'ils avaient confiance en Nous il n'y a pas de chose que Nous ne saurions leur expliquer. �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Est-ce qu'on est jamais assez grand pour se passer de père? Est-ce que Nous serons jamais assez vieux pour N ou~ passer de fils ? Ah, que l'un seul d'entre eux périsse, c'est un malheur assez grand pour que l'amour de tous les autres ne suffise pas à Nous en conseler ! . , Et qui, sinon ces ingrats, me donnera ma posténte, la race qui en Notre Successeur sera la future Eglise ? LE FRÈRE MINEUR. - Priez. LE PAPE PIE. - Si encore Nous comprenions ce qui les éloigne de Nous l . Hélas, si ce qu'ils proposent à la place de ce que ~ous savons avait quelque beauté ou quelque vraisemblance! Mais jamais le vieux Déprédateur ne s'est mis moins en peine de cacher son hameçon. . Ce n'est plus avec le plaisir qu'on les pêche, ou le fnut qui fait devenir comme Dieu, Mais avec la i:nort toute nue, et le désespoir, c'est cela qu'on leur promet, et le Néant, c'est cela qu'on leur dit qui existe! Pour Nous, il n'est pas en Notre pouvoir que ce qui est vrai soit faux. LE FRÈRE MINEUR. - Saint Père, si vous étiez auprès de chacun d'eux, comme vous êtes en ce moment près de moi, sans doute qu'ils vous entendraient. LE PAPE PIE. -Où sommes-Nous donc, petit frère? LE FRÈRE MINEUR. - Ils ne vous voient que sur votre trône au milieu des épées flamboyantes, le front ceint de la triple couronne et fulminant l'excommunication. LE PÈRE HUMILIÉ 58r LE PAPE PIE. - Il Y a un autre lieu cependant où Nous ne cessons pas d'être. LE FRÈRE MINEUR. - Où donc, Saint Père ? LE ~APE PIE. - Ils Nous trouv~eraient, s'ils nous cherchaient où Nous sommes. LE FRÈRE MINEUR. - Où donc êtes-vous ? LE PAPE PIE. -A leurs pieds, avec Notre Seigneur. LE ~RÈ~E MINEUR. - C'est du Pape en effet qu'il est écnt, qu il est le Serviteur des serviteurs. LE PAPE PIE. - Telle est la place qui est par excellence la Nôtre, la plus basse entre tous les hommes C'e~t là que Nous sommes assis continuelleme~t, les suppliant pour le salut de leur âme et pour la libération de la Nôtre. LE FRÈRE MINEUR. - Ah ! je remercie Dieu de n:être qu'un pauvre petit frère qu'on n'a même pas jugé digne de rester le cuisinier ! LE PAPE PIE. - Et maintenant voici qu'ils ne se contentent point de ce qui est à eux et qu'ils réclament de Nous Notre héritage, comme si Nous étions mort. ~E FRÈRE MINEUR. - Ah ! donnez-le leur donc, Saint Père! 11 est si agréable de donner! li est si bon de n'avoir rien à soi l ~ui demande la robe, qu'on lui donne aussi le manteau f Qi_u veut_ Nous forcer à aller jusqu'à Sainte Agnès avec lw, nous irons de bon cœur jusqu'à Viterbe. LE PAPE PIE. - Petit frère, ici tu ne me conseilles pas comme un homme sage. ~E FRÈRE MINEU~. - N'est-ce pas l'Evangile qw parle ainsi ? LE PAPE PIE. - Quand tu étais berger de moutons, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE est-ce que les moutons étaient à toi, et est-ce que tu avais le droit de les donner ? LE FRÈRE MINEUR. - Non pas, c'est vrai. LE PAPE PIE. - Et si un Anglais te demandait cette belle chaudière en cuivre dont tu es si fier, où l'on fait cuire le repas de la communauté, et qui porte les armes d'un cardinal, Est-ce que tu aurais le droit de la vendre ? LE FRÈRE MINEUR. - Ce serait un grand péché. LE PAPE PIE. -Ainsi je n'ai pas le droit davantage de donner ce q11i n'est pas à moi. Ce qui n'est pas à Nous, mais à tous Nos prédécesseurs avec Nous et à tous Nos successeurs avec Nous, ce qui est à toute l'Eglise, ce qui est à tout l'Univers avec Nous. LE FRÈRE MINEUR. - Eh bien, ce que vous ne pouvez leur donner, qu'ils le prennent ! LE PAPE PIE. - C'est une chose défendue que de prendre ce qui n'est pas à soi. LE FRÈRE MINEUR. - Cela sera à eux une fois qu'ils l'auront pris. Hélas, cela fera partie de toutes ces chœes qui sont tellement à eux et qui l~s rendent si contents! Pour vous, n'avez-vous pas fait ce que vous pouviez? Réjouissez-vous parce que votre fardeau est allégé. Et priez pour ces pauvres enfants, que Dieu trouve moyen d'arranger ses comptes avec eux. Saint Père, le monde devenait trop exigeant, une machine trop compliquée. Qui veut s'en occuper, il faut qu'il en soit trop l'esclave. Jamais le fardeau ne fut plus lourd, réjouissez-vous parce qu'il a plu à Dieu de vous en soulager. • LE PÈRE HUè',fIUÉ Vous voici comme un pauvce curé réduit à son presby~è:e. Vous voici un vrai franciscain comme nous. V01clle Séraphin d'Assise qui a obtenu la Pm,1vTeté pour le Pape de Rome. LE PAPE PIE. - L'amère pauvreté est celle de l'amour de mes enfants. LE FRÈI_<E M!NEUR - Ce qui vous manque de leur P~, ?ieu lm-même se chargera de vous le régler. Qum, Samt Père, sont-ce là vos bonnes résolutions ? Est-ce là ce que vous venez de promettre à votre confesseur? Vous avez un père aussi, croyez-vous qu'il soit content de vous voir triste, -P:- cause de ce présent qu'il vous a fait d'un dénuement qm est comparable au sien ? Ces minutes qui vous semblent si amères, cependant elles font partie de l'An de Grâce et du temps de Ja Bonne N-Ouv~e J A cause des choses bonnes que nous ne pouvons donner oubli:1"ons-nous celles que nous-mêmes avons reçues ? Samt Père, qu'est-ce qu'il tait, celui qui n'a plus de péchés ? Il chante ! Ainsi Christine l'Admirable sur son lit de souffrances et de ses lèvres immobiles, de ce -cœur pareil au soleil l:vant sous .cette f~rme à demi détruite, de même que 1on reconnait un oiseau parmi les autres oiseaux Un~ mélodie de jubilation sans aucune re;rise de l'ihal_e~e s'élevait comme le chant d'un.séraphin en extase! ~ms1 notre frère Pacifique qui de deux morceaux de bois n_iort ramassés au fond du jardin, se faisait un violon dont Il savait jouer mieux qu'un tireur d'archet , • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et la musique qu'il en faisait sortir, il n'y avait que Dieu et lui pour l'écouter! LE PAPE PIE. - C'est vrai, petit frère, ce que tu dis. LE FRÈRE MINEUR. - Article Premier de la théologie, celle que je fais à mes abeilles. Il est temps que j'aille m'occuper d'elles. Votre bénédiction, Saint Père. - Je vois vos deux neveux qui s'approchent pour vous· parler. Il sort. SCÈNE II Entrent ORIAN et ORSO. Ils s'agenouillent tou, à tou, devant le Pape et lui baisent la main. LE PAPE PIE. - Je suis content de vous voir, mes enfants. ORSO. - Père, je vous amène un homme obstiné afin que vous lui fassiez entendre raison. ORIAN. - C'est lui qui a perdu le sens et il faut que vous lui imposiez votre volonté. ORSO. - Il a fini par se rendre quand je lui a.i proposé de soumettre ia chose à votre jugement. LE PAPE PIE. -Je suis prêt à vous écouter. ORIAN. - Par où commencer, Orso? Mais je !:'ais ce que notre Père décidera. C'est absurde de nous avoir amenés ici. ORSO. - Père, il a vingt-huit ans et je n'ai qu'un an de moins que lui. LE PÈRE HUMILIÉ Mais il est plus sage que moi, les chevaux et les armes sont plus mon affaire que les livres. ORIAN. - Vraiment, ce qu'il dit est si bête qu'il vaut mieux ne pas y répondre. ORSO. - C'est lui qui m'a ramené à vous, Père, quand je m'égarais tristement. ORIAN. - Non pas moi, Orso, mais la grâce de Dieu, et les prières de notre mère, et le bon sang qui coule dans tes veines. ORSO. - Père, il est mon aîné, regardez-le! Il est grand. Je l'aime, je l'admire. C'est à lui de décider tout, et moi, je le suis où il va. Dieu m'a tout disposé pour être son frère, le second avec lui, ce qui était en plus quand on l'a fait. Pour l'aider, pour l'aimer, pour faire ce qu'il me dit ; et non pas pour prendre ce qui est à lui et pour lui causer aucune peine. LE PAPE PIE. - Je sais que tu es un bon enfant, mon Orso. ORSO. -Alors est-ce que je vais lui prendre la femme qu'il aime? ORIAN. - Père, n'écoutez pas ce qu'il dit. ORSO. - Ah, j'ai eu bien dÙ mal à lui arracher cet aveu. Je le voyais si sombre et si fermé. Et je sais qu'elle l'aime aussi. ORI~. - C'est triste d'entendre de telles sottises. LE PAPE PIE. - ;Est-ce vrai, Orian? Eh quoi, mes enfants, êtes-vous si grands déjà, il me semble que je vous vois tout petits encore. Voilà que vous voulez prendre femme et le vieux Père ne vous suffit plus ! ORSO. - Si fait, Saint Père, nous du moins nous serons toujours avec vous. �LA NOUVELLE REVUE FRA,'<ÇAISE ORIAN. - Père, voici ce qu'il en est et je vais tout vous expliquer. Cet Orso que vous voyez s'est follement épris d'une certaine personne. Et parce qu'il n'osait pas lui parler, c'est moi qu'il a chargé de lui faire part de ses sentiments. A quoi j'ai par faiblesse et plus follement encore, consenti. ORSO. - Je me le reproche, Orian. C'est un tort que je t'ai fait d'avance. J'aurais dû savoir qu'où va mon cœur, là le tien doit être aussi. ORIAN. - C'était -à cette fête que donnait le Prince Wronsky. J'ai donc... J'ai parlé avec cette jeune fille. Ah, j'étais trop orgueille11x aussi, trop dur, trop sûr de moi-même ! Tout œla qu'il y avait en moi et que je ne connaissais pas à mesure qu'elle parlait, tout cela qui fournissait en moi comme de la musique ! Il ne fallait pas que la vie fût si facile pour moi, il y a quelqu'un qui s'est chargé d'y mettre bon ordre l Ce n'est pas drôle qu'à la vue de ce beau visage, sans que je sache comment, il y ait quelque chose en moi qui se soit mis à chanter, de si triste, de si enivrant, de si amer? Toute une partie de moi-même dont je croyais qu'elle n'existait pas, parce que j'étais occupé ailleurs et que je n'y pensais pas. Ah! Dieu! Elle existe, elle vit terriblement! Oui. Je n'ai pas une année de plus que mon âge! Et ce qu'elle m'a dit (cette personne dont je parle), je ne peux plus l'ôter de ma pensée. J'y arriverai cependant. LE PÈRE HUMILIÉ LE PAPE PIE. - Oui, il faut y arriver. ORIAN. - L'entretien que nous avons eu, je voulais le garder pour moi. Je voulais me taire, fuir. C'est lui qui ne m'a point laissé de repos et qui m'a forcé de tont lui dire. Du moins je ne serai pas un traître avec lui. ORSO. - Et moi je n'en serai pas un avec toi. Père, délivrez-le de ces scrupules bêtes. Est-ce qu'il croit vraiment qu'il va me forcer à épouser cette pœoonne qui l'aime et ne m'aime pas ? ORIAN. - Elle t'aimera, Orso. ORSO. - E st-ce que je te prendrai ce qui est à toi ? Est-ce que je ferai le bonheur de ma vie de ce qui serait le malheur de la tie'nne ? Ce n'est pas làcequenous noussommesjuré,mongrandl Ce ne serait pas la peine d'être frères si nous n'étions en · même temps de si bons amis.. ORIAN. -Tout ce que tu dis, Orso, je pourrais le dire aussi bien. ORSO. - Mais ce n'est pas moi qu'elle aime, bon Dieu l C'est toi, elle a raison! Ce n'est pas un sacrifice que je te fais! Quant à moi, je suis un soldat, est-ce que je vais fonder une famille, c'est ridicule 1 Pour quatre jours peut-être que j'ai la compagnie de tous mes membres J Car·nn temps a l'air de s'approcher qci ne promet pas l'âge de Mathusalem à l'espèce d'homme que je suis! LE PAPE PIE. - Cette jeune fille n'a-t-elle pas d'yeux pour faire son choix elle-même entre vous deux ? ORIAN. - Précisément elle n'en a pas. �LE PÈRE HUMILIÉ 588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE PAPE PIE. -Aveugle! C'est la fille du Comte de Coûfontaine ? ORIAN. - L'Ambassadeur de France, oui. LE PAPE PIE. - Il y a une tradition que jadis une demoiselle de Coûfontaine a sauvé Notre prédécesseur. ORIAN. - Je ne sais. LE PAPE PIE. - Vous sav\z que son père est Notre ennemi, en secrète union avec tous Nos persécuteurs? ORIAN. - Je ne veux rien savoir de cet homme. LE PAPE PIE. - Et que la mère est née Juive, et que l'enfant sans doute a été élevée dans la haine du Christ? ORIAN. - Saint Père, elle est a"."eugle. LE PAPE PIE. - Et vous qui voyez, c'est une aveugle que vous voulez prendre pour épouse ? ORSO. - Comment essayer de m'expliquer? Il ne faudrait pas avoir d'honneur! Cette faiblesse qui me donne un droit sur elle, un devoir sur elle ! Il y a quelque chose en moi dont je sentais·qu'elle ne pouvait se passer. Ces yeux où il n'y a pas besoin qu'il se forme une image pour qu'ils me voient. ORIAN. - :Vous entendez ce qu'il dit. LE PAPE PIE. - Et que dis-tu toi-même? ORIAN. - Père, que faire? Ce n'est pas ma faute! Tant qu'on n'aura pas trouvé autre chose que les femmes pour en être les enfants, jusque-là sur un cœur d'homme elle conserveront leur droit et leur empire. Qui serait resté insensible en la voyant ainsi chancelante et aveugle et perdue au milieu de ténèbres irrémédiables, et appelant, et me tendant les bras ! La première personne en cette vie qui m'appelle et qui 589 s'adresse à moi ·! Comme quelqu'un de plus faible et cependant de plus fort, Ce visage à la fois absent et nécessaire avec une délicieuse autorité 1 Ainsi l'homme après un long exil qui retrouve le pays natal, et qui, le cœur battant, sous le profond voile de la nuit, reconnaît que c'est la patrie qui est là ! LE PAPE PIE. - Nous n'avons pas de vraie patrie ici-bas. ORIAN. - Père, nous ne faisons rien sans vous. Tous les deux en même temps nous avons trouvé cette chose que nous ne cherchions pas. Père, nous vous l'amenons, dites-le nous! que faut-il que nous fassions de notre petite sœur ? LE PAPE PIE. - Est-ce un conseil que vous me demandez, enfants? Car je ne puis sonder vos cœurs, Et vous savez que le mariage est un sacrement, dont l'époux et l'épouse sont les seuls ministres. ORIAN. - Conseillez-nous. LE PAPE PIE. - Dans tout ce que vous dites je ne vois que la passion et les sens et aucun esprit de prudence et de crainte de Dieu. Cette jeune fille vous a plu et vous ne voyez rien autre. Mais le mariage n'est point le plaisir, c'est le sacrifice du plaisir, c'est l'étude de deux âxnes qui pour toujours désormais et pour une fin hors d'elles-mêmes, Auront à se contenter l'une de l'autre. C'est une grande affaire et qui mérite réflexion et le conseil de plus anciens, comme la fondation d'une ville, Cette maison fermée au milieu de qui jadis on conservait le feu et l'eau. �590 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORSO. - Père, si l'on réfiéchissai1, il n'y aurait pas beaucoup de mariages au monde et beaucoup de villes. LE PAPE PIE. - Voilà le militaire qui mène tout tambour battant ! ORSO. - Père, ce ne sont pas des vieillards qui se marient, ce sont des jeunes gens. LE PAPE PIE. -Ainsi, s'il n'y avait point cette crainte de faire de la peine à ton frère, Ce ne seraient point Nos conseils qui t'arrêteraient ? ORSO. - Il me faudrait un ordre positif. Autrement ce n'est pas vous qui vous mariez, c'est moi, pauvre petit bonhomme! Et qui endure les conséquences. LE PAPE PIE. - Et que cette jeune fille net'aime pas, ce n'est point cela non plus qui t'arrêterait ? Allons, n'hésite pas, sois franc. ORSO. - Père, vous le voulez, eh bien, pour dire la vérité, non, ce n'est point cela qui m'arrêterait. Puisque je l'aime, pourquoi ne m'aimerait-elle pas ? Puisque je suis capable de la prendre en mains, pourquoi ne la prendrais-je pas ? Cela arrêterait Orian, parce qu'il n'est pas assez patient et assez simple. Il n'y a rien à quoi on n'arrive avec de la patience et de la douceur et de la sympathie, et un peu d'autorité, et un certain savoir-faire. LE PAPE PIE. - Cette mère qui ne verra pas ses enfant5. ORSO. - Eux-mêmes la verront. L~PAPE PIE. - Et cette famille que tu connais, ce LE PÈRE HUMIUÉ père et cette mère qui sont les siens, ce n'est pas cela non plus à quoi tu fais attention ? ORSO. - J'aimerais mieux que la fille ne fût pas aveugle et que la famine ne fût pas borgne, mais qu'y puis-je ? Quand on livre bataille on ne choisit pas toujours le lieu et l'heure. Quand on construit une ville, on n'est pas sûr que le chemin de fer y passera. Ce ne sont pas les difficultés qui arrêtent un homme de cœu.r. Celui-là est incapable de quoi que ce soit qui n'a pas. en lui un certain sentiment de la nécessité. LE PAPE PIE. - La jeune fille est riche et tu es pauvre 1 ORSO. - Tant mieux pour la ville que nous allons. construire 1 Sa fortune ne sera jamais aussi grande que l'usage que je saurai en faire. LE PAPE PIE. - Mais tu ne construiras rien du tout r puisque c'est ton frère qui va épouser celle que tu aimes-.. ORSO. - Voilà ce qu'il faut lui enjoindre positivement. LE PAPE PIE. -Et tu ne mourras point de douleur ? ORSO. - Je ne mourrai que si on me casse la tête et it y faudra un bon coup. Ce n'est pas une petite fille qui privera d'un officier les armées de la Sainte Eglise. LE PAPE PIE. - Orian, qc e pouvons-nous contre cet homme résolu ? Il n 'y a qu'à lui laisser le chemin libre. ORIAN. - Je .n'attendais pa:> de votre sagesse un autre avis. LE PAPE PIE. - Pàuvre enfant, tu l'aimes trop~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Toi qui étais si fier de ta force, quand la main de Dieu se retire, vois ce qu'une simple créature peut sur nous. ORSO. - Et c'est parce qu'il l'aime trop que vous lui dites de ne pas l'épouser ? LE PAPE PIE. - Ce n'est pas parce qu'il l'aime trop, mais parce qu'il ne l'aime pas assez. ORSO. - Je ne vous entends pas. LE PAPE PIE. - Ce n'est pas aimer quelqu'un que ' de ne pas lui donner ce qu'on a en soi de meilleur. ORSO. - Et qu'y a-t-il de meilleur que l'amour également rendu? LE PAPE PIE. - Ce qu'elle aime, ce n'est pas cet Orian qui est mon fils et que je connais seul. ORIAN. - Point celui-là, mon père, mais un autre qui est bien fort 1 LE PAPE PIE. -Je le sais, pauvre enfant 1 ORSO. - Ainsi, pour tout le bien que je lui dois, la peine que l'on puisse lui faire la plus grande, Vous voulez que ce soit moi qui la lui fasse ! La chose qui est la plus précieuse, Que ce soit moi qui la lui prenne ! ORIAN. - C'est moi seul, Orso, qui te le demande. ORSO. - Je ne t'écouterai pas. ORIAN. - A qui d'autre confierai-je ce qui m'est le - plus cher au monde ? ORSO. - Manque à celle-là qui t'appelle et qui n'a que toi au monde ! ORIAN. -Où tu es je ne suis pas absent. ORSO. - A décevoir son cœur ses ténèbres ne sont pas assez grandes. ORIAN. - Cesse, Orso, tu me fais mal. LE PÈRE -HUMILIÉ , 593 ORSO. - Mais il faut que tu l'épouses. ORIAN. - Notre père me donne un autre conseil. ORSO. - Te laisses-tu ainsi dépouiller de ce qui est à toi? ORIAN. - Orso, si je l'épousais, il n'y a point de mesure possible entre nous ; Ce qu'elle demande, je ne peux le lui donner, C'est mon âme qu'elle demande et je ne peux absolument pas la lui donner, Moi-même ne la possédant pas. ORSO. - Et moi, père, quel conseil me donnez-vous? LE PAPE PIE. - Ne viens-tu pas de Nous dire que tu n'avais besoin d'aucun ? ORSO, à Orian. - Je ne puis te faire ce tort. ORIAN. - Aucun tort. Sois à cette âme obscure le guide que je ne puis pas être. De moi ce n'est pas la lumière qu'elle demande, c'est sa nuit qu'elle voudrait me partager. Ce n'est pas un tort que tu me fais A moi de m'interdire ces ténèbres, à elle de lui donner la lumière, si tu le peux, - la cruelle lumière ! LE PAPE PIE. - La lumière n'est pas cruelle. ORSO. -Adieu, Père ! (Il lui baise la main.) -Adieu, Orian. Il sort. Silence. LE PAPE PIE. - Mon fils, il ne faut pas m'en vouloir. II Y a assez de gens qui me haïssent sans toi. ORIAN. - Père, je ne vous en veux pas. LE PAPE PIE. - Dis-moi, c'est donc si fort, ces attachements de la terre ? �LA NOUVELLE REV-UE FRANÇAISE 594 ORIAN. _ Je vois une face qui se tourne vers la mienne, un beau visage, père, un pauwe visage qui ne voit pas! LE PAPE PIE. - Il te verra plus tard. ORIAN._ J'entends une voix qui dit: Orian1 ne me reconnais-tu pas? - . LE PAPE PIE. - Il faut lui fermer tes oreilles, ORIAN. - Je revois de nouveau cet te expression qu'elle avait, la joie peu à peu qui devi:nt plus forte ~ue le doute, ce mélange si touchant de désir et de confusion et d'e dignité virginale ! LE PAPE PIE. - -Sois fort ! ORIAN. - Je vois cette tête qui fléchit, j:entends,cette voix qui dit tout bas: Orian! E t de nouveau., - de nouveau_ si bas-- qu'on peut à peine l'entendre... Silence. LE PAPE PIE. - Pleure, mon enfant, cela te fera du bien. ORIAN. - Je ne pleure pas. LE PAPE PIE.-Pardonne-moi si je t'ai parlé,non en mon nom, mais au nùm de ce qu'il y a de plus profond en toi. Bientôt le vieillard importun n'est plus. · Reste avec moi du moins, toi, mon fils préféré, à cette heure de la tribulation et du dépouillement qui approche. Reste avec moi à cette heure où tous vont me répudier. o RIAN. _ Je- reste avec vous. J'ai foi en vous. Je crois que ce que vous me conseillez est b.ien. . LE PAPE PIE. - Est-ce moi seul qw te conseille? ORIAN. -Ah, votre voix n'aurait pas tant d'empire, LE PÈRE HUMILIÉ 595 elle ne m'obligerait p as à de tels sacrifices, si elle ne répondait à ce qu'il y a de plus fort en un homme, A ~e~te :ho~e que j'ai à faire et pour laquelle je sais que J a.J éte mis· au monde, à cette chose qui l'a obligé à n aître, ~ ce~te chose en un homme la plus forte qui demande 1 action et non pas le bonheur : Il ne-me reste qu'à la connaître. LE PAPE PIE. -Est-ce que Dieu n'est pas une réalité pour toi? ORIAN. - Dois-je marcher vers lui directement? LE PAPE PIE. ~ Tu n'iras pas avec Dieu avant d'être débarrassé de ce que tu dois aux hommes. Orian, donn~leur la lumière ! Il n'y a pas qu'une aveûgle au monde. Pour celui qui sait" ce que c'est que la lumière et qui la voit, est-ce qu'il n'est pas responsable de ·ces ténèbres où sont tant de pauvres âmes autour de lui ef comment en soutenir la p ensée ? Orian, mon fils, ce que je n'ai pu faire, fais-le! toi qui n'as pas ce trône où je.suis attaché pour mieux entendre le cri désespéré de toute laitette ! c~ supplice d'être attaché pendant que toute la terre souffre et qu'on sait qu'on a en soi le salut ! toi qui n 'as·pas ce vêtement devant lequel par la malice du diable tous les cœurs reculent et se resserrent l Parle-leur, toi qui sais leur langage, qui n'es un étranger à aucun repli de leur nature ! Fais-leur comprendre qu'ils n'ont d'autre devoir au monde que la joie ! La Joie que Nous connaissons, la joie que Nous avons été chargé de leur donner, fais-leur comprendre ··que ce �597 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE n'est pas un mot vague, un insipide lieu commun de sacristie, Mais une horrible, une superbe, une absurde, une éblouissante, une poignante réalité, et que tout le reste n'est rien auprès, Quelque chose d'humble et de matériel et de poignant, comme le pain quel' on désire, comme le vin qu'ils trouvent si bon, comme l'eau qui fait mourir si on ne vous en donne, comme le feu qui brûle, comme la voix qui ressuscite les morts 1 Mon âme est avec la tienne, mon fils! Fais-leur comprendre cela, Orian ! LE FRÈRE MINEUR, est là depuis un moment. - Il y a à la porte du couvent toute une compagnie de dames et de cavaliers, la femme et la fille de l'Ambassadeur de France, je crois, (A Orian) Et il y a avec eux le signor Orso qui dit que vous veniez. ORIAN. - Je ne puis. LE FRÈRE MINEUR. - Il m'a bien recommandé d'insister et désire absolument que vous veniez. Silence. ORIAN. - Non, je ne puis pas. Dites-leur que je ne puis pas. (A suivre) PAUL CLAUDEL. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LE ROMAN DE L'AVENTURE Il ne serait pas très juste de- parler, pour quelques bons romans d'aventures récents, d'une renaissance. On a toujours aimé les récits de ce genre, parce qu'on y trouve l'essentiel du roman, qui est de conter une histoire neuve. Ceux qui réfléchissent sur leurs lectures reconnaissent ensuite que cette histoire neuve était très vieille, et d'avoir paru neuve n'en prenait que plus de valeur. Il est certain que le roman d'aventures a récrit l'Odyssée ou Robinson au moins autant de fois que le roman psychologique a récrit Manon ou Madame Bovary. Ces récritures, qui peuvent être bonnes, médiocres ou mauvaises, c'est la vie même de l'art, comme les variations sur les thèmes du temple grec ou de la cathédrale. Et mettre à nu ces thèmes, apercevoir ce permanent, c'est la vie même de la critique. Le public à goûté les deux premiers romans de M. Pierre Benoît, Kœnigsmark et l'Atlantide. D'autre part l' Edition Française illustrée publie, sous une forme artistique, avec d'excellents bois de Daragnès, une Collection littéraire des romans d'aventures qu'inaugure avec une traduction de !'Etonnante vie du colonel Jack, de de Foë, le Maître du Navire, de M. Louis Chadourne. Tout cela fait une lecture agréable. Je ne méconnais pas ce qui s'y trouve d'original et d'inattendu, ce qui en �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fait de vrais romans d'aventures. Pourtant je me trouve plutôt disposé à y chercher des similitudes, tout simplement parce que des similitudes offrent un meilleur terrain pour filtrer et clarifier des idées. De ces similitudes je retiendrai deux, l'une entre les deux romans de M. Benoît , l'autre entre l'Atlantide de M. Benoit et le roman de M. Chadourne, et j'essaierai d'en ttirer des conclu~ions. * ** M. Benoît doit une RB,I;.tie ,de sop. ,5,qccès à l'aisance de sa narration, à la fluidité ingénieuse de ses tableaux successifs, à la so-uple solidité de sa composition, à des qualités techniques et à une certaine présence ou virtualité de romancinéma. Mais fout cela, et la suite plus ou moins imprévue des aventures, ce sont les moyens d'un roman, ce n'est pas son essence ni son noyau. Or, les deux romans de M. Benoît racontent des histoires différentes, dénouent des écheveaux: originaux, mais il les racontent et les dénouent ~utour du même noyau. Le centre de Kœnigsmark c'est la gt"ande--duchesse Aurore de Lautenbourg, et ·Ie centre de l'Atlantide c'est la princesse Antinea. Toutes deux, également ·belles bien -entendu, diffèrent apparemment beaucoup dans leur chair : Aurore est une Russe qui fait à Vignerte dans la manière d'Astiné Aravian à Sture! le récit de ses aventures aristocratiques, décousues, pittoresques et savoureuses, et à qui ces av-entures de jeunesse ont donné le dégoût de l'homme, de sorte qu'elle est pour bien dire, ou plutôt pour ainsi dire, vierge. Bien au contraire, l'Antinea del' Atlantide -est une sol'te de Sémiramis ou de Catherine II da ns la sensuailité saharienne et terrible de qui tient garnison un officier fréquemment r.enouvelé, happé pour l'amour et la mort par cette fosse de fourmilion qui s'ouvre fabuleusement dans il e désert rouge. Pour·,t;ant, quelles que soient les différences •plastiques et sensuelles RÉFLEX.IO~S SU.R LA LITDÉRATURE 599 .entre la fille des neiges et la fille du soleil, on a vite lait .de les '1'econnattI:e l'une et l'autr.e et de les .classer comme les amants d'An:tinea dans la même salle circulai.te de ,mar.bxe et r.sous la même armure d'orichalque. M. Pierte Benoît est un -poète, U'aute.ur de .Diadumène ; ces deux fe=es appartiennent 11u monde des poè.te,g plus qu'au monde des hommes. Nous:œconnaissons en·elles de somptueuses.figures Tomantiques:etsymbolistes, sous J.es,bijowc et lesy.erui:: de,qui on trouve moins d"C aha:ir que demar.bre, celle que schématise en lignes de diamant !':Hérodiade de Mallarmé, ,celle que Villiers ne s'est point lassé de produire en Elen ou .Morgane ou Tullia Fabriana. Il est vrai que dans SalammM le -génie de Flaubert a .réussi à eu Jaire cadrer la .forme passiv.e avec le type vivant et durable de la lemme d'Orient. Et je ne -méconnais pas la souplesse .i:Ittelligente avec laquelle M. Benoit sait animer de v.rais .feuillages dans l'air autour de la -figure .d'Aurore. iEt comme M. Benoît ·e st un artiste .adroit, tout cela 1demeure fort acceJ>table. Mais enfin reste ceci qu'.il. 'Y au ·milieu de ses .d eux .i:omans, et peut-être de son ·. imagination poétique et roman.tique, une image artificielle et belle de l'éternel féminin, autour de laquelle se déroule l'aventure. Cette Temarque, dira,t-on., que des tomans, .fussent- ils d'aventure, s·e développent autour d'une femme, ou plutôt d'un homme ou d~une±emmeet delawieille aventure amoureuse, -ne va peut-.être ·pas très loin. Saurait-il ,y avoir d'autre roman que .cela. <? Le :mot .roman pour ,vous-signifie un in-18 qu'ilfau:t <roupe:r., lire,·parce qu.e'lire les romaD:Snou'Veaux est, comme la cigarette, une habitude prise depuis la Bibliothèque Ro-se et le Jules Veme:annuel. rAvec..ces pages vous bâtissez des châteaux de cartes d'idées comme avec la inmée d-e la cigarette vous fait.es monter des cercles couleur de rê:ve ; mais dans le langage populaire, ,qui est le vrai, roman ne signifie pas .essentiellement un in-18, :il signifie �600 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une histoire d'amour intéressante, et, pour la concierge, s'applique aussi bien à celle qui se passe au sixième de son immeuble qu'à celle qui se déroule dans le rez-de-chaussée de son journal. Il y a quelques années, l'Eclai1' publiait des réponses de soldats à des questions d'histoire posées par leur capitaine (le journaliste qui les trouvait absurdes ne révélait que sa propre absurdité). Interrogé : « Qu'est-ce que l'Algérie ? » Dumanet avait répondu : « C'est où il y a des zouaves. • Un roman, en français, c'est où il y a de l'amour. Ne vous étonnez pas que M. Benoît ait écrit des romans en français. Entendu. Mais notez - et c'est là que je voulais en venir - que dans les romans d'aventures, qui forment jusqu'ici un genre réel, ordonné, abondant, avec sa manière, ses limites et ses lois propres, l'amour ne tient jamais aucune place, sinon par hasard et très épisodique et banale. Le roman d'aventures exctut l'amour comme la tragédie classique excluait le personnage d'un mari trompé. Aussi, dans un certain français, n'est-ce pas un roman, pas plus que les Provinciales n'étaient un pamphlet pour le juré de PaulLouis Courier. Etant gamin, je demandai, un dimanche, à la vieille demoiselle qui tenait la bibliothèque paroissiale un roman de Jules Verne. Elle était entourée de quelques assistantes, consœurs en sainte Catherine, qui se mirent à rire, et leur chef me déclara : «Je vais vous donner un livre de Jules Verne, mais si c'était un roman je ne vous le donnerais pas. » Telle une _cigarette en chocolat n'est pas une cigarette. Je fus humilié_d'avoir été surpris en flagrant délit Ae folie des grandeurs, ne me doutant pas que j'utiliserais beaucoup plus tard la leçon de sémantique de l'académie en jupons. Précisément, dira-t-on, leur meilleur public, les romans d'aventures le trouvent chez les enfants et les adolescents. L'intérêt et les convenances commandent aux auteurs de RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 601 faire voyager leurs héros dans tous les mondes possibles, excepté dans le pays du Tendre. Et les romans d'aventures sont tout à fait adaptés à la mesure de ce public. Aussi ce genre de production reste-t-il ordinairement dans certaines limbes et s'oublie-t-il avec la culotte courte. Peu de livres qui aient fait passer autant d'heures délicieuses que les Aventures de Jean-Paul Choppart et celles de Robert Robert. Et qui connaît Louis Desnoyers? D'ailleurs quand il a voulu écrire des u romans», ces romans n'ont rien valu. Jules Verne fut candidat à l'Académie française, et, comme un :écrivain pour enfants n'entre pas plus à l'Académie qu'un tailleur pour enfants n'obtient la renommée de Faquin, les gardiens de la tradition verte jugèrent cette candidature aussi fantaisiste que l'eût été celle du comédien Molière sous Louis X.IV, que l'ont été celles de Baudelaire et de Paul Fort. Si les romans d'aventures sont des romans sans amour, ce n'est pas une question de genre, c'est une question de public. Il y a là quelque chose de vrai, mais qui s'applique surtout à la France où le développement du roman d'aventures est en effet resté médiocre. Cependant voici des faits qui nous montrent la question plus complexe. Le vrai roman français, le roman d'analyse, a toujours répugné à incorporer l'aventure à ses études humaines.-Il y a eu toute une période de notre histoire littéraire où le roman d'aventures a été en même temps roman d'amour: c'est l'époque des romans du cycle breton, et, à la limite, du Roman de la Rose : cela n'a rien produit de bon.- Enfin il y_a un pays où.le roman d'aventures est un genre vivace, puissant, enraciné en pleine humanité et qui a donné des chefs-d'œuvre. C'est l'Angleterre. Or, le roman d'aventures anglais est toujours absolument sans amour. Ce roman anglais d'aventures est fondé par un des livres capitaux de la race anglo-saxonne etde la littétature d'Occi- �602 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE •dent, Robinson Crusoé. Robinson :met àJ'origine du roman .cl.' aventures cett.e :sorte de cristal, de.miel sans .cire, de schématisme pur que le Cid installe à la.naissance de la tragédie classique ou la Prinr,esst de Clèv,rs au :prinaipe du xoman d'analyse. Deux éléments: le désir de l'a.venture, puis l'aventure elle-même, sous·sa forme la -plus extraordinaire, la plus neuve pour un homme animal politique, .la plus -purement ~nture: la solitude. L'hyperbole de l'aventure est réalisée par une économie hyperbolique de moy.ens, etc' est soutenu par la vigueur même de son -sujet que de Foë a -pu, comme !l'auteur du Cid et de 1a Prinusse, ,écrme :son che:f-d'œuvre. Tel qu'il e!it :fondé ici par le romancier anglais., le roman d'aventu~es est le Toman de llén~e, de l'intelligence utile et de l'action, et c'est ainsi d'ailleurs que les Grecs l'avaient compris dans l'Odyssée. L'Od;yssée, que Bérard _a reliée si maitériellement à l'idée i:haJassoci:a;tique, est comme Robinson le livre d'un peuple de =arins, de aol:onisate.urs et qui obéit exactement aux mêmes lois. Un héros amoureux y serait ridicule. Sur un tel métal toute faiblesse, -toute avance délicate d'amour parait rouille, énerve l'œuvre d'art dans la même mesure et pour les mêmes raisons que le héros, Virgile nous l'apprend à ses dépens. Le sujet de Rob:inson excluait autommiquement l'amour, et c'est pourquoi aussi il réalisait automatiquement l'eau-mère du ·roman d'aventures. Mais 1e cr;ois bien qu'un romancier français n'aurait pas résisté à l'idée de rfaire de V endr.edi une sauvagesse. Comme l'Odyssée, Rabinson est écrit pour une race, non rpour run public, s'imprime 1,ur l'homme dès qu'il sait lire et l'intéresse encore quand •il .n'est .plus qu'un des vieillards spectateurs du Ludi pro patri,a. Et l'auteur de .Mozl Flanders et de Roxana n'écrit pas seulement comme celu d' Hector Servadac pour les enfants. Il sait créer .des femmes vivantes, touchantes, .amoureuses, mais elles demeurent dans le gynécée littéraire. Considérez mainte- RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE nant l'autre Anglo-Sa.xon qui a été, :sur une autre voie, à la plus admirable limite du roman d'aventures, Edgar Poe. Lui, qui a dessiné quelques-unes des plus pures et musicales figures de femmes qui soient, se fût gardé de les placer dans le Scarabée d'or et Gordon Pym. L'aventure et l'amour rehennentchezluisur leurs plans sans communication toute leur pureté de diamant. Wells .nous instruit mieux encore. Qn l'a appelé le Jules Verne anglais, alors qu'il y a entre Jules Verne et Jui la différence d'une imagination ingénieuse à un art véritable créateur de vie. \Vells a-écrit des romans d'aventures et des romans d'analyse. Autant dans ceu.."C-ci il met en scène joliment et profondément l'amour, autant il l'exclut rigoureusement de cea:x-là. Chez ce romancier si parfaitement intelligent il ya une sciencei:rès sûre des lois organiques qui constituent les genres. Aussi l'Amour et M. Lewisham est•il un chef-d'œuvre, et les P remiers Hommes dans la Lune un autre chef-d'œuwe. Le public français a.fait surtout un succès à des imaginations --pittoresques comme la Gi1erre des Mondes, et l'on ouvre les Premiers Hommes avec une défiance instinctive contre un sujet épuisé depuis Cyrano et même Arioste jusqu'à Jules Verne. C'est-pourtant ce que Wells a écrit de plus vivant comme caractère, de plus adroit comme construction, de plus .in._telligent comme •résonnance de pensée. J'ai employé le mot caractère au singulier, car Cavor est le seul qu'il y ait dans le roman, et singulièrement ai:tirant parce qu'il appartient à la lignée morale de Robinson. L'aventure de Robinson, nous la voyons, chez ce savant opiniâtre et bourru, transférée sur le terrain de la découverte scientifique comme les héros de la mythologie grecque dans le ciel étoilé; elle y prend une valeur, un éclat, un orient admirables. L'amour ne tient pas plus de place dans les romans où Stevenson a condensé en poête toute l'âme de l'aventure, et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE faut-il rappeler qu'il est pareillement absent de l'œuvre où toute la race anglo-saxonne a reconnu pendant vingt ans son âme d'énergie aventureuse, celle de Rudyard Kipling ? Voilà donc un trait constant du roman d'aventures et fort naturel, puisque le roman d'aventures est par excelle~ce le roman de l'action et le roman d'analyse le roman de la passion. La passion n'est introduite dans le roman del'action que comme élément de détente ou de comique. On admet parfaitement que le vaisseau de l'aventure porte son poltron innocent et passif, son Toussaint Lavenette. Il pourrait porter aussi son amoureux. On attend Dulcinée autour de don Quichotte alors qu'on ne saurait imaginer une Dulcinée sérieuse de Robinson et de Cavor. Or, les officiers français qui dans les deux romans de M. Benoît représentent l'aventure vont bien à l'aventure pour des Dulcinées. L'aventure française, contrairement à l'aventure anglaise, se présente avec I'odor di femina, plus qu'avec celle de !;embrun et du large. Aussi garde-t-elle quelque chose d'artificiel, et nous vérifions ici à la manière de Brunetière, une bonne loi des genres. M. André Beaunier, étudiant récemment dans la Revue des Deux Mondes les romans de M. Benoît, intitulait son article: Une Renaissance du roman romanesque. Et je ne sais pas si le roman romanesque était si mort que cela, puisque M. Marcel Prévost, qui écrit encore, ·avait déjà prétendu le faire renaître d'une mort peut-être aussi hypothétique. Mais enfin c'est bien cela: les romans de M. Benoît sont moins des romans d'aventures que des romans romanesques, et tout roman d'aventures traité par un Français tendra au roman romanesque. Le roman romanesque n'est d'ailleurs pas très facile à définir. Pratiquement, c'est le roman qui satisfait l'esprit romanesque, c'est-à-dire imagine et fait imaginer l'amour non colllme venu d'un intérieur et mêlé à la trame ordinaire RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 605 de la vie, mais descendu par un vol inattendu de la destinée, et prenant une figure extraordinaire et lyrique. L' Amadis de Gaule et les romans de Mlle de Scudéry sont des romans romanesques, et le Roman d'un feune homme pauvre ou l' Abbé Constantin pareillement, les romans romanesques d'une société d'argent. Don Quichotte parodie le roman romanesque et Madame Bovary de même. Le roman romanesque a pour clientèle des femmes à l'imagination faible et à la vie froissée, des Emma Bovary. Il a pu rencontrer, avec les Amadis, avec Madeleine de Scudéry, avec nos auteurs de roman-feuilleton, d'immenses succès de lecture, il est toujours demeuré en dehors de l'art. D'autre part le romanesque, c'est-à-dire un certain arrangement inattendu des événements analogue à celui qui est requis au théâtre, figure comme élément secondaire et utile dans le roman normal, ne disparaît même pas du roman que le réalisme construit contre le romanesque, comme Adam Bede ou l'Education sentimentale. Tout roman sur l'amour, en tant qu'il montre l'amour tourmenté ou empêché, implique du romanesque, tout roman sur la vie, en tant qu'il la montre froissée ou accidentée, implique du romanesque. Si le roman d'aventures anglais nous paraît appartenir à une nature vraiment différente du romanesque, c'est que, mis en présence des circonstances les plus extraordinaires, ses héros demeurent tendus uniquement vers l'action ; leur représentation est, pour varier une expression bergsonienne, superposable à l'action. Or, le romanesque prend sa source dans un exercice de l'imagination, un débordement de la représentation, un reflux ou uneécumede l'action impossible ou empêchée. Il semble donc qu'à la différence du roman d'aventures anglais qui demeure uniquement, aisément, naturellement sur le plan de l'aventure, les Français entendent par roman d'aventures une fusion ou, comme disent les philologues, une �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contamination de l'aventure et clti romanesque. Cela est lié à l'être même de notre race: il fallait la guerre pour que la Vie Parisienne connût ce fabuleux succès que ne lui pouvaient même. assurer autrefois les hommes d'esprit. groupés autour de Marcelin; et les femmes d'Hérouard, -collées dans tous les bureaux de compagnie et toutes les guitounes d'officiers, sont devenues l'art propre aux tranchées françaises, comme les rennes, les bœufs sauvages, et les mammouths peints. ou gravés au trait étaient l'art propre d'une civilisation troglodyte plus ancienne. Le romanesque a fructifié sur cette·aventure de cinq ans comme sur son terreau naturel et il prendra bien d'autres fonnes que les romans de M. Benoît. N'imaginezTVous pas M. Jean Giraudoux nous donnant un roman romanesque pur qui exclûrait l'aventure aussi rigoureusement que le roman d'aventures anglais exclut le romanesque ? N'oublions pas que l'année même qui précéda la guerre on appelait une renaissance du roman d'aventures. Les lecteurs de la Nouvelle Rwiw Française se souviennent de l'article publié sous ce titre par Jacques Rivière, et ils se souviennent du Grand MeauJnes. Or, le Grand Meaulnes reste aujourd'hui et restera peut-être longtemps encore le -chef-d'œuvre de l'art que comporte le roman d'aventures conçu à la française, c'est-à-dire le roman romanesque d'aventures ou le roman de l'aventure romanesque. Alain Fournier s'était placé avec un art parfait au fil de certaines nécessités. D'abord il avaft compris que J'aventure romanesque n'est purement belle que dans un milieu d'enfants : un enfant romanesque est poétique ; une vieille <lemoiselle romanesque ne l'est pas, et Bélise n'appartient qu'à la comédie. Puis l'aventure romanesque de Meaulnes vient du dedans et non du dehors, est donnée par l'effet de l'imagination naturelle, non par un accident comme celui qui engage Vignerte dans une cour d'Allemagne ou le RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 607 capitaine de Saint-Avit dans le couloir de rochers au bout duquel il y a l'Atlantide. Elle fait corps avec cette imagination, c'est-à-dire avec de la substance, de la plante et de la fleurhumaines. Enfin et surtoutil y a là une économie. merveilleuse de moyens: le château des·Sablonnières etle passage des saltimbanques, cela demeure peu de choses et ne dépasse pas l'horizon d'une carte d'école primaire, et toute l'aventure. romanesque fran:çaisetientlà-dedans comme toute l'aventure active anglaise tient dans certaines pages si simples et si infiniment résonnantes de Stevenson. Mais comme il est difficile à l'aventure et au romanesque de se rejoindre sans que celui-ci empâte et rabaisse celle-là! Le Grand Meaulnes a; peut-être cent pages de trop, c·elles où le romanesque prolonge l'aventure quand l'aventure a donné tout son effet : le romanesque est jeté sur les marcs de l'aventure pour en. faire une seconde cuvée. Et la dernière phrase qui nous. montre Meaulnes engagé dans le romanesque pour sa vie entière diminue par un choc en retour l'intérêt de la première et pure aventure d'enfant, qui devrait demeurer l'unique. Je n'ai encore rien dit du M attre du Navire de M. Louis Chadourne. On y trouve la même ingéniosité que dans les. livres de M. Benoît, mais son orientation paraît très différente. M. Benoît eshm charmant imaginatif qui invente des' histoires pour le plaisir de les inventer, les conte pour le plaisir de les conter. Le géomètre qui demandait d'Athalie: Qu'est-ce que cela prouve? méritait une réponse positive, car Athalie prouve ou tout au moins démontre beaucoup de choses, poétiques, politiques et humaines. En ce sens les romans de M. Benoit ne • prouvent » à peu près rien, tandis que le Maftre du Navire est écrit pour prouver, ou démontrer, ou montrer une certaine idée de l'homme et du monde. Le roman, fort intelligent, de M. Chadoume appartient à �608 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la lignée des contes philosophiques du A'Ylll8 siêcle. Ce n'est pas traité dans la maniêre sobre de Candide et de Zadig, mais c'est traité dans leur esprit. Le roman ou plutôt le conte de M. Chadourne développe un thême qu'un poête três minime du nomd'Eugêne Manuel mit à la portée des enfants en des vers sans artifice. Des enfants se disputent un tas de noix et demandent à un vénérable derviche qui passe là de le partager entre e1Lx, lui disant que son partage sera pour eux aussi juste que s'il était fait par Dieu lui-même. - Vous voulez donc, mes enfants, que je partage comme Dieu. - Oh I oui I Ainsi fait le derviche, donnant tout aux uns et rien aux autres. M. Chadourne a imaginé un Hollandais qui, dans une ile inconnue où il est le seul maître et où lesindigênes vivaient dans l'état d'innocence heureuse du Si,pplément au Voyage de Bougainville, établit le rêgne de Dieu ainsi entendu, à son gré donnant les plaisirs ou infligeant maladies et tortures, de sorte que l'île expérimentale de Van den Brooks, où Van den Brooks s'est proclamé Dieu (un pauvre bonhomme de Dieu qui, découragé par sa solitude, finit par abdiquer), est à peu prês dans l'ordre moral et religieux ce qu'est dans l'ordre de la vie physique l'île du docteur Moreau. Le ton ironique et agréable du récit contraste de façon curi~use avec l'âcre philosophie de M. Chadoume et avec son idée sensuelle et sombre de la soufuance. Je laisse cela de côté et ne veux m'intéresser aujourd'hui qu'à une certaine technique et une certaine orientation nécessaire du roman d'aventures. A côté des deux sortes, anglaise et française, active et romanesque, du roman d'aventures que l'on discernait tout à l'heure, le Maître du Navire nous donne l'occasion d'en spécifier une troisiême. J e l'appellerais le r~man de l'a~enture intellectuelle, le motif de l'aventure lié de façon ironique et symbolique à un certain romanesque de l'intelli- RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 6og gence libre. Les exemples feront mieux comprendre. On rangerait sous cette étiquette d'abord, à une frontiêre, les romans de voyage en Utopie, tantôt mornes comme celui de Thomas Morus, tantôt pittoresques et vivants comme ceux de Cyrano de Bergerac, - puis, comme le cœur véritable et le massif du genre, ces romans de l'intelligence en aventures dont le xvme siêcle, tant en Angleterre qu'en France, donne les chefs-d'œuvre, avec les romans de Voltaire et Gulliver, - enfin ces tapisseries où l'aventure n'est plus qu'un motif idéologique, et dont le symbolisme a donné autrefois deux figures presque jumelles, avec le Voyage d'Urien d'André Gide et Couronne de Clarté de Camille Mauclair. On pourrait dire sommairement que, dans le roman d'aventures anglais l'aventure intéresse l'action, que dans le roman d'av~ntures romanesque elle décore la sensibilité et que dans le roman d'aventures idéologiques elle matérialise l'intelligence. Aussi ne faudra-t-il pas demander au dernier de créer des personnages vivants. Mais (c'est elle que j'annonçais en commençant), certaine ressemblance en apparence tout extérieure entre l'Atlantide et le Maître du Navire paraît assez typique. Tous deux sont les romans d'une île, les solitudes de sable se comportant géographiquement comme celles de la mer, d'une mer à la deuxiême puissance qui isole toujours et ne réunit jamais. En apparence la remarque ne va pastrês loin. Mais notons qu'au fond on en pourrait retrouver autant dans le Grand Meaulnes. Le château mystérieux du Grand Meaulnes est perdu légendairement dans les sables de la Sologne comme le domaine d'Antinea est perdu dans les sables du Sahara, et l'art qui obtient ici le plus d'effet est évidemment celui dont les moyens sont plus sobres. Je rappelais au sujet du Mattre du Navire l' Ile du docteur Moreau. Une île mystérieuse où les choses ne se passent pas comme ailleurs paraît le lieu naturel du roman d'aventures, etla découverte de cette île l'aventure 39 �610 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de ce roman. Tel était le thème du premier grand roman d'aventures, fort curieux, qu'il y ait eu dans notre langue, le Polexandre de Gomberville. Songez à l'île de Robinson. Allez même jusqu'à l'île de la Tempete. Et le livre-souche des romans d'aventures, l'Odyssée, n'est-il pas le roman des îles mystérieuses, celle de Calypso, celle des Morts, celle des Lotophages, celle des Phéaciens, et celle du retour d'où monte la fumée du foyer ? La raison en est simple. L'aventure s'identifie en quelque sorte avec la mer. La mer d'eau ou la mer de soleil et de sables, le fluide, le mystérieux, l'illimité, voilà le milieu, la matière passive ou la matrice de· l'aventure. Le roman d'aventures s'épanouira naturellement chez un peuple de marins, Grecs, Anglais, Arabes de la mer Rouge, et les repos et les découvertes et les fleurs de la mer ce sont ses îles. Les îles constituent, on le sait, des conservatoires de formes vivantes anciennes. Le domaine d' Antinea et celui des Sablonnières se comportent dans l'imagination du romancier comme, dans l'économie de la nature, Madagascar, l'Australie ou la Nouvelle-Zélande. Leur isolement, après un cataclysme {fictif dans le roman d'Alain Fournier et réel dans celui de M. Benoît), y a maintenu de vieilles formes extraordinaires, disparues sur les continents, comme les monotrèmes et les oiseaux géants. Le Mattre du Navire nous rend d'ailleurs fort bien le fil qui réunit l'imagination la plus libre à la réalité géographique: c'est un supplément au Supplément au Voyage de Bougainville. Et si les îles apparaissent comme des conservatoires de formes anciennes, l'imagination y verra pareillement et inversement de possibles laboratoires pour des formes nouvelles : telles l'île du docteur Moreau et celle de Van den Brooks. De sorte que, réellement, tout roman d'aventures tend à cristalliser sous la forme de Robinson et de l'île de Robinson. Voilà. bien l'aventure et le lieu de l'aventure ramenés RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 6u à leur schéma essentiel, à leur substance ou à leur loi. L'aven- ture de Robinson est la plus extraordinaire qu'un homme puisse vivre, et en même temps on la voit à la portée de chacun. l'out coin de terre où nous sommes peut nous devenir l'île de Robinson. Il suffit que nous nous retrouvions nousmêmes. André Gide a réuni dans un même volume Paludes et le Voyage d'Urien, et en effet Paludes comporte autant d'aventures curieuses que le Voyage d' Urien. Le poêle de Descartes, la chambre de Hollande où il écrit les Méditations, voilà d'autres îles de Robinson, et les motifs transcendants de l'aventure, motüs qui descendent pour prendre corps et se charger de matière dans la durée et dans le roman. Le vrai, le pur et le transparent roman d'aventures, c'est celui dont la dernière démarche consiste à abdiquer l'illusion de l'aventure, à enterrer comme Prospero sa baguette magique à reconnaître que l'aventure est partout, et qu'il suffit ~e regarder a:ec,_certains yeux la vie humaine la plus simple pour la voir s mstaller, s'éployer, éclatante d'imprévu, dans le royaume de l'extraordinaire. ALBERT THIBAUDET • �NOTES 6I2 « L'intelligence nationale au service de l'intérêt national : tel est notre premier principe. • NOTES LE PARTI DE L'INTELLIGENCE L'intelligence est décidément à la mode. Il n'est plus personne qui ne se réclame de ses faveurs; il ne paraît plus de manifeste où elle ne soit préconisée comme la première des vertus. Et voici même que .se forme un Parti de !'Intelligence auquel adhèrent d'emblée plusieurs esprits distingués. Il n'entre pas dans les desseins de la Nouvelle Revue Française de faire à celui-ci la moindre obstruction. Mais je voudrais présenter, strictement en mon nom personnel, quelques réflexions que me suggère la déclaration de principes signée par ses adhérents. A ne la juger que d'ensemble, elle me paraît empreinte d'une certaine confusion, qui étonne un peu de la part de gens dont le souci avoué est de rendre la place d'honneur à la faculté logique. Je ne puis me retenir de signaler les principales contradictions que j'y découvre. Et d'abord il semblerait qu'un Parti de l'intelligence dût se donner pour mission essentielle de défendre les droits de l'intelligence, de veiller à ce qu'elle puisse s'exercer librement et pour la seule conquête de la vérité. Or, nous lisons bien dans le manifeste que j'ai sous les yeux, qu'on se propose « d'organiser la défense de l'intelligence française •• et cela « en vue de l'avenir spirituel de la civilisation tout entière ». Mais quelques lignes plus bas nous trouvons : ~l ~aut p~urtant choisir : ou bien l'intelligence française doit etre rmse au service des intérêts français ; et alors ce n'est plus elle qu'on défend; c'est la France qu'on défend par e~e, p_a~ son moyen. - Ou bien l'intelligence française est ce qui mente avant tout d'être protégé, préservé, dégagé; de cet ensemble de biens qu'est la France c'est celui que nous tenons pour le plus précieux; c'est celui que nous voulons contre toute contrainte, c'est-à-dire contre toute influence maintenir sauf; et alors nous devons èn effet le maintem: sauf, nous devons éviter de le mettre en gage, de le louer à qui que ce soit, fût-ce à notre patrie, fût-ce à nousmêmes ; nous devons libérer notre réflexion de toute finalité préconçue, nous ne devons vouloir aboutir à quoi que ce soit d'autre qu'à ce que nous trouverons; nous devons permettre à_l'intelligence française de voir tout ce qu'elle voit, et dele dire, quoi qu'il en puisse résulter,fût-ce, pour emprunt~r une expression chère à Péguy, notre mort temporelle, fu~-ce notre anéantissement par la foudre. (D'ailleurs je SUIS sans crainte; si quelque chose aujourd'hui tout au contraire peut être pour nous bienfaisant et reconstituant c'est bien la vérité directement et simplement perçue.) ' Et sans doute, comme le dit le manifeste, a pour agir, il faut être•; pour pouvoir penser librement, il faut d'abord que la France existe, il faut qu'elle ait un tronc et des membres, une « substance ». Mais, après tout la France existe, il me semble. Elle existe même plus que j~ais. Nous avons été vainqueurs, crois-je bien : il faudrait tout de même nous le rappeler. Parmi les signataires du manifeste il en est plusieurs qui ont contribué glorieusement à notre victoire et devant qui je m'incline très bas, surtout quand je pens; à la pauvre guerre que j'ai faite. Mais justement, comment se fait-il qu'ils refusent de tenir compte dans leurs raisonne- �614 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ments de ce que leurs actes nous ont valu ? Ils ont sauvé la France : pourquoi ne peuvent-ils pas se résigner à ce que ce soit pour de bon? « La victoire apporte à notre génération des possibilités magnifiques. C'est à ceux qui survivent qu'il appartient de les réaliser, en pensant cette victoire où ne doit pas s'achever leur effort. » Nous sommes entièrement d'accord sur les termes. Mais a penser la victoire », pour les auteurs du manüeste, c'est continuer d'en penser les moyens, alors qu'elle est déjà acquise; pour moi, c'est commencer à en penser les résultats, les fruits; c'est l'épanouir; c'est lui faire rendre ce qu'elle contient; c'est profiter justement de cet « être » qu'elle nous donne; c'est en profiter pour augmenter le plus possible notre « comprendre• (qui d'ailleurs, j'en suis persuadé, se changera en du • plus-être • presque aussitôt). Et je sais bien que l'on va m'objecter un passage de l'article que je publie dans le présent numéro, où je dis nettement que notre victoire n'est ni complète, ni décisive; on me demandera comment je puis dès lors contester qu'elle ait besoin d'être prolongée, achevée et qu'il faille continuer de lui dédier toutes nos forces, intelligence comprise. - Je demande pardon. L'insuffisante victoire dont je parle plus haut, c'est seulement celle de notre idéal politique. (Et je ne pense pas d'ailleurs qu'elle fût souhaitable complète.) Nulle part je ne mets en doute la plénitude ni l'intégrité de notre victoire matét-ielle sur l'Allemagne. Quoi qu'il puisse maintenant se passer, la France, comme nation, me parait avoir acquis une assiette, qui non seulement lui permet, qui lui fait un devoir de penser hardiment et dans tous les sens, sans plus se laisser paralyser par l'instinct de conservation. u Défense de l'intelligence française » : c'est exactement à cela que je voudrais dévouer mes forces, que je souhaiterais NOTES 615 que la Nouvelle Revue Française dévouât toutes les siennes. Comme les auteurs du manüeste, je suis persuadé qu'il n'y a pas aujou~d'hui de tâche plus grande, plus urgente; et, comme eux, Je pense: plus profitable aux intérêts du monde entier, de la civilisation universelle. Car ~•es,t vr~ que l'intelligence française est incomparable ; il n en existe pas de plus puissante, de plus aiguë, de plus profonde. Dût-on m'accuser d'effronterie, j'irai jusqu'au bout de ma pensée : c'est la seule aujourd'hui qu'il y ait au monde. Nous seuls avons su conserver une tradition intell~ctue~e ; nous seuls avons su nous préserver à peu près de 1 abêtissement pragmatiste ; nous seuls avons continué de croire au principe d'identité ; il n'y a que nous dans le monde je le répète ~oidement, qui sachions encore penser. Il n'; aura, en matière philosophique, littéraire et artistique, que ce que nous dirons qui comptera. Déf~nse do~c, c défense et illustration » de l'intelligence française. Mais pour Dieu I faisons bravement consister toute cette défense en de l'illustration I Ne perdons pas toute notre énergie à ces mesures de« salut public», dont les auteurs du manüeste semblent si préoccupés et qui n'ont rien à faire dans domaine de la pensée! Ne soyons pas soupçonneux, sourcilleux, tâtillons I Ne passons pas tout notre temps à n:ionter_ la garde sur nos frontières intellectuelles « pour ne nen laisser entrer»! Ne ;veillons pas sur notre ignorance comme sur un trésor I N'ayons donc pas peur. Ce n'est pas ~otre genre. Soyons ce que nous sommes! Illustrons l'intelligence française en comprenant tout ce qui est au monde à comprendre et en sympathisant avec par l'esprit! Illustrons-la par cette œuvre suprême, dont personne d'autre ~ue nous n'est capable : l'analyse, la description, la traduction en formules avant tout exactes de cet immense chaos que_ la guerre a créé. Quand nous aurons fait ça, nous aurons vraiment « pensé » notre victoire ; nous en aurons fait sortir !e �616 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tout ce qu'elle contenait; nous aurons à la fois complété et justifié notre u hégémonie» sur le monde. Aurai-je l'air de m'acharner et de« chercher la petite bête», si je signale encore dans le manifeste du P ~ de !'Intelligence une équivoque qui, à vrai dire, n'y est que latente, mais dont je ne puis m'empêcher d'être gêné? Elle réside dans l'idée que les auteurs semblent se faire de l'intelligence elle-même. Sans doute prennent-il~ la précaution de mentionner à plusieurs reprises sa fonction de définition et de détermination. Mais on voit qu'en même temps ils ne peuvent se retenir de la concevoir surtout et avant tout comme un instrument de liaison, de coordination, de synthèse, d'unification. La façon dont leur pensée sur ce point flotte et invinciblement dérive, est rendue nettement sensible par la chaîne de phrases que voici : « Le progrès ne consiste pas... à effacer les limites, à nier les règles, à repousser les dogmes, mais il se manifeste dans une détermination de plus en plus précise des principes. » (C'est la vérité même, et je suis si bien ~•a~cord ave~ ce commencement de texte que je m'en servirais volontiers pour formuler le grief que j'ai contre l'internationalisme intellectuel et contre ceux que le manifeste appelle, d'ailleurs très improprement, les bolchévistes : de ce côté-1~, en effet, on travaille à la suppression des limites, des différences, p~r conséquent on mine les résultats du _progrès; c'est ~urquo1, c'est seulement pourquoi je ne pws y aller.) Mais reprenons notre lecture : « L'intelligence humaine est faite pour définir et pour conclure. , Bien. c Son impuissance à ~•accomplir que certains confondent avec la liberté, est le signe qu'il y 'a en elle quelque chose de vicieux. , A ttention 1. NOTES « L'intelligence, ce geme des ensembles qui organise le monde, etc. » Voilà qui ne va plus du tout. Bien entendu, il n'entre pas dans mes intentions de contester que l'intelligence soit faite pour unir et pour combiner, pour produire un ordre, qu'elle soit un facteur d'organisation. Mais je reproche aux auteurs du mauifeste de croire qu'elle est ça essentiellement et d 'abord. - Essentiellement et d 'abord l'intelligence est )a faculté de distinguer, 1 de reconnaître le différent pour différent, la faculté d'apercevoir déux idées, deux objets là où ceux qui n 'en sont pas doués n'en aperçoivent qu'un; son premier mouvement est la discrimination, l'analyse. Si on ne le lui laisse pas accomplir librement, posément et pour ainsi dire toute seule, tout le reste de son opération est vicié. Si l'on veut qu'elle soit synthétique d'abord, on renonce du même coup à ce qu'elle fasse son office propre, qui est d 'approcher le plus possible la vérité. Si on la conçoit comme étant d'abord «le génie des ensembles», c'est le signe certain qu'on veut lui faire exécuter des tours de passe-passe, qu'on est constructeur, réformateur, politicien (on en a, d'ailleurs, bien le droit), mais non pas penseur, non pas « partisan » et véritable défenseur de l'intelligence. Et, en fait, si on relit le manifeste d ' un seul trait, on y voit apparaître une tendance qu'on sent d'une tout autre espèce qu'intellectuelle. « Si nous sentons la nécessité d'une pensée philosophique, morale, politique, qui organise nos expériences, si nous prétendons opposer au désordre libéral et anarchique, au soulèvement de l'instinct, une méthode intellectuelle qui hiérarchise et qui classe, si en un mot nous savons ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas, etc... » (Ce n'est pas moi qui souligne.) Voilà le grand mot lâché. Ces messieurs « savent ce qu'ils veulent et ce qu'ils ne veulent pas », et l'intelligence est pour eux le moyen d 'obtenir le premier, d'empêcher le second. Elle est là pour« classer,, pour• hiérar- �,618 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chiser ,, pour imposer au réel une forme une fois pour ~outeli. choisie et décrétée. L'intelligence est en somme destinée à faire taire les exceptions, à supprimer ce qui gêne et à faire admirer combien tout le reste marche bien ensemble. L'intel· ligence est créatrice de « monarchie ,. . . Pour moi l'intelligence est d'abord le moyen de distinguer ce qui est de ce qui n'est pas. JACQUES RIVIÈRE !!MILE CLERMONT : SA VIE, SON ŒUVRE, par Louise Clermont (Bernard Grasset). Il convient, semble-t-il, de voir dans le livre de Mlle Clermont, non point, comme elle parait l'avoir souhaité, une étude exhaustive, portant sur la vie et l'œuvre de son frère, mais une sorte d'introduction à une édition ultérieure de ses lettres et de son journal, introduction portant presque exclu· sivement sur l'évolution morale et religieuse de sa pensée. A vrai dire même si on accepte d'en limiter ainsi la portée, on ne pou:ra de bonne foi se déclarer entièrement satisfait de cet exposé certainement un peu tendancieux. Mlle Clermont, obéissant à un sentiment d'ailleurs infiniment respec· table, est trop préoccupée de souligner l'orientation, selon elle de plus en plus décidément catholique de la pensée de son frère, pour que ce zèle même n'éveille pas en nous une inquiétude. Elle ne déforme rien, cela est bien en~en~u, ~ton doit admettre, dans les limites que je tâcherai d mdiquer plus loin, que sa thèse est exacte. Néanmoins, même si on accorde que cette évolution s'est faite en gros dans le sens qu'elle indique, on devra convenir d'autre part que ses affirmations sur ce qui en eût été, d'après elle, le terme fatal, ne sont pas exemptes d'imprudence. Rien ne se NOTES 619 laisse moins aisément réduire à un schème élémentaire que la courbe d'une conscience aussi complexe, aussi chargée d'inquiétudes contradictoires. Cette Ame, comme tant d'autres, se simplifia, s'allégea au contact de la guerre; ceci n'est point douteux et j'y reviendrai; mais eston en droit d'assurer que Clermont, s'il avait survécu, n'aurait pas vu un jour dans cette simplification une mutilation passagère? Contre cette hypothèse quelque chose en moi proteste - et cependant... Mlle Clermont, profondément croyante elle-même, n'apprécie peut-être pas toujours à leur valeur les difficultés auxquelles son frère se heurtait sur le chemin de la foi. Il avait horreur de « cette religiosité sans idées claires, de cette mysticité sans foi qui est bien une des plus lamentables conquêtes de notre temps. » On reconnait chez luil'appétitdulittéral et comme une soif de dogmatique. Paradoxe surprenant en apparence, ce fervent de la vie intérieure exècre tout ce qui est simplement subjectif, il aspire à s'élever au-dessus des préférences individuelles, et aussi des vaines constructions qu'édifie stérilement la fantaisie orgueilleuse des solitaires. Mais précisément rien ne saurait mettre mieux en évidence ce qu'il y a de tragique dans l'attitude de Clermont en présence du problème religieux, puisque, aussi bien, la religion seule peut apaiser une semblable inquiétude, et que notre réflexion investigatri;e parait condamnée soit à bâtir sans fondations une religion factice, soit à s'arrêter impuissante devant le seuil interdit. Ce mot «tragique», ce mot nietzschéen revient d'ailleurs continuellement sous la plume de Clermont. L'idée d'une connaissance tragique, celle aussi peut-être du héros de la connaissance, sont familières à Clermont. S'il dédaigne le naturalisme nietzschéen et aussi tout ce qu'il y a de laborieusement mythique dans Zarathustra, en revanche il a lu et médité Humain, trop Humain et aussi Par delà le Bien et le Mal et sans doute le Gai Savoir. C'est bien là qu'il semble avoir �620 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE puisé cette idée-lemotconvient-il ?_ - qu'il y a unevie_aventureuse de la connaissance et qui comporte des nsques infinis. Et entre cette expérience et la notion chrétienne du salut il est bien clair qu'une liaison s'est faite dans son esprit, j'y reviendrai à propos de Laure ; ~ serait ex~essif de dire que cette relation est d 'ordre exclusivement lynque, · il parait difficile d'admettre qu'entre les divers mais . .systèmes . . de valeurs entre lesquels oscillait sa pensée, 11 ait Jam~s réussi à instituer des connexions rigoureusement définissables. Le traité de philosophie auquel il .~availlai~ de~~ des années quand la guerre éclata, et qu il comptait d ailleurs refaire entièrement, pourrait seul nous fixer sur ce point. , .. 1 Un livre de doutes, du plus grand doute, ecnt-il à propos de ce traité. Tourner autour des question~, regarder dessus, dessous, les déplacer, peut-ê tre les suppnmer. 1 Quelle tendance? trouble, nébuleuse, inquiète. Non pas héroïque, mais prudente, indécise entre la sagesse et la co~quête, sur le plan et avec la volonté du plus haut savoir. Du dangereux, du capital, du décisif. • . , Ces lignes où passe un étrange frémissement, bien d autres encore que ci·te - un peu au hasard - Mlle, Clermont, . . permettent d'entrevoir au moins confusément 1 onentatio_n de cette pensée, qui, de par son essence même, ne d,ev~t · amais pouvoir se déployer en système. Sans doute s agis~t-il avant tout de tenter la réhabilitation de l'intelligence, de la critique dans le domaine que ce~s.prétendent réserver à une intuition dont ils n'ont pomt pns gard~ ~e déterminer les limites. « Péril des esprits intuitifs, écnt-il, mollesse, désabusement, ne plus rien éprouver qui ait du P~· L'intuition ne fait pas la générosité d'âme, ni même unesenSlbilité féconde, très souvent les mille facettes aiguës empêchent un beau reflet large, l'ampleur., - « Qu'il subsiste un usage de la raison ou du moins que le mot raison a un sens, et NOTES 621 désigne un ensemble de manières d 'être qui l'emporte comme valeur et comme connaissance sur ce que désigne le terme intuition •· Sur la portée exacte de cette entreprise, il faut bien reconnaître que le livre de Mlle Clermont ne nous permet de former que les plus vagues conjectures, et les commentaires dont elle accompagne les citations, malheureusement arbitrairement choisies, qu'elle multiplie avec raison, ne projettent qu'une faible clarté sur cette pensée en marche et toute tendue vers l'invisible. Quelque effort qu'elle fasse pour disposer les citations en série, elle ne parvient pas à emprisonner cette méditation dans des formes toutes faites, à en immobiliser l'ondoiement multiple et anxieux. Elle ne sait pas d'ailleurs toujours reconnaître ce qui est vraiment de lui et ce qu'il a puisé ailleurs, chez Wagner ou chez Nietzsche; aussi même ce livre émondé impose-t-il au lecteur un lent et assez pénible travail de discernement. Mais çà et là jaillit une phrase qui va loin, une phrase d 'une beauté intacte et singulière qui illumine de vastes espaces. • Du petit mysticisme. Une certaine fadeur mystique, un certain fondu des sentiments à leur limite extrême, un flou, une demi-aurore mystérieuse, une facile détente des idées passant de leur forme arrêtée et dure à un certain vague en apparence plus compréhensif. Tout cela fort répandu actuellement, pour beaucoup d'esprits le signe même de la hauteur de pensées et de sentiments, cependant chétif, médiocre, à peine un résidu laïque des fortes déterminations religieuses. , C'est bien là toujours cette même volonté de rigueur et de discrimination qui marque la pensée de Clermont du signe de l'actualité. Quelque brumeuses que puissent être souvent les perspectives devant lesquelles s'attarde sa rêverie, il est au delà des oppositions périmées qui alimentent encore les disputes d 'école. Et cela seul est déjà important, même s'il s'en tient au fond à une affirmation générale dont le contenu ne parvient �622 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas encore à se spécifier. A travers toute l'œuvre de Clermont court le pressentiment d'un ordre spirituel où la pensée même sera jouissance substantielle, vision, possession du concret dans sa plénitude ; et c'est ce pressentiment qui confère à tout ce qu'il a écrit une marque essentiellement métaphysique. Pourtant ce métaphysicien n'aimait pas les philosophes: sans doute, se méprenant un peu sur le sens réel de certaines formules d'apparence impersonnelle, méconnaissait-il l'émoi secret qui les suscita; peut-être aussi éprouvait-il quelque impatience en présence de la diversité d" systèmes qui en accuse les trop humaines origines. Berkeley, Bergson, de tous les philosophes les moins systématiques, les plus anxieusement penchés sur le mystère de la vie intérieure : tels furent ses maîtres; à ces deux noms on serait tenté d'ajouter celui de Biran, mais Clermont ne semble pas avoir bien connu l'auteur du Journal intime. Il peut sembler vain d'insister de la sorte sur une philosophie de romancier qui ne réussit pas à dépasser la phase des velléités et des aspirations : ce serait à tort cependant, je crois, et on laisserait échapper ce qu'il y a de plus original et de plus profond dans l'œuvre romanesque de Clermont, si on ne s'attachait à reconnaître expressément l'intention métaphysique qui l'anime. Son plus beau livre, Amour promis, quoi qu'on en ait pu penser le plus souvent, n'est pas une simple étude de pathologie sentimentale, l'analyse précise et cruelle d'un cas singulier. En réalité Clermont y dénonce, avec quelle poignante exactitude I l'infirmité radicale de notre sensibilité moderne, toujours prompte à se déprendre de ce qu'elle convoitait, aùssitôt que l'objet du désir perd en se réalisant les couleurs merveilleuses dont le parait notre nostalgie. Certes on doit regretter que Clermont, par un souci excessif de rigueur, ait passé en quelque sorte la limite et n'ait pas reculé devant un dénouement invraisemblable et d'une offensante brutalité. Mais les vio- NOTES Iences inatt~ndues de la fin n'altèrent guère l'impression profonde qm se dégage du livre. C'est qu'en effet André n'est pas_ un m~ns~e ; il est surtout digne de pitié, et l'espèce de sadisme ou viennent sombrer ses aspirations est comme la rançon du besoin d'infini qui le tourmente, de cette hantise de l'intériorité absolue qui finit par marquer toute expérience présente - par cela seul qu'elle est présente et vient se détacher sur les lointains de l'âme- d'une flétrissure mort~e. ~ e ne pens~ pas qu'on ait jamais décrit avec plus d emotion et de ngueur cette fatale évolution d'un être en q~ la conscience même apparaît comme un principe de dissolution sentimentale et de mort. Clermont ne devait pas ~etrouver dans Laure ce style à la fois fluide et précis qui epouse fidèlement toutes les sinuosités de la vie intérieure. <:8rtes on peut, ~ l'on y tient, relever l'étroite parenté qui lie A mQUr promis à Volupté, et il est également loisible au critique de retrouver dans la sonorité grave et confidentielle du récit l'accent deDominique. Mais ces rapprochements sont vains, puisqu'ils ne rendent point r::ompte de ce qui donne à Amour promis sa saveur unique : un singulier mélange de fiévreux lyrisme et de lucidité dégrisée, le sentiment intense de l'écoulement intérieur et la nostalgie de l'immuable. , Laure. est u~ livre troublant et complexe sur lequel il ~ est pomt facile de s'accorder avec soi-même ; car les imperfections et les beautés de cet ouvrage sont également flagrantes. Les imperfections d'abord : les fondements ps!chologiques du roman sont mal assurés, la part de ce qm n'_est qu'affirmé, de ce qui ne peut être pour nous qu'objet de fo1, est disproportionnée; or, il est dangereux de trop escompter notre générosité. Au fond, nous ne croyons point à l'amour de Laure pour l'ennuyeux Marc ; rien ne nous re~d ce; amour intelligible ou même sensible; c'est un simple fait qu il faut admettre; mais s'il en est ainsi, comment �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE prendrions-nous au sérieux l'acte par lequel Laure sacrifie cet amour ? Ce n'est pas tout. Clermont ne nous met pas en mesure de comprendre distinctement comment les aspirations idéales et fort indéterminées de son héroïne trouvent à se satisfaire dans le catholicisme orthodoxe ; rien n'est plus arbitraire que ce passage, et l'attitude de Laure au lit de mort de son père apparaît par là même comme à peu près inintelligible. Cette incertitude sur la qualité véritable du mysticisme de Laure rejaillit sur tout le roman, dont elle obscurcit la signification. Au fond le goftt nietzschéen du périlleux est plus caractéristique de Laure que les qualités proprement chrétiennes. En outre les personnages de second plan sont extrêmement peu vivants : ce sont des figures exsangues aux traits mal définis. Enfin, le langage que Clermont prête à ses héros n'a presque jamais le son de nos paroles, et l'on ne s'habitue guère à ce dialogue apprêté. Malgré tous ces défauts, le livre est d'une qualité exceptionnelle. Chaque fois que s'interrompt le récit aux pentes unies, le long desquelles l'attention glissait sans heurts, de merveilleux paysages se profilent sur le ciel, Tous les arrêts, tous les interludes sont admirables, et ils sont nombreux. La charpente précaire disparaît alors ; par une sorte d'enchantement, qui s'apparente à la transfiguration musicale d'un médiocre livret, une vie renouvelée s'empare soudain des formes desséchées. Entre l'ambiance variable et colorée où évoluent les personnages, et le fond essentiel de leur sensibilité, pour un instant l'harmonie se fait ; un accord révélateur jaillit, interrompant l'écoulement décevant, le devenir épars des existences humaines1 : soudain une signification éternelle se condense en de l'instantané, et le (1) Cf cette note citée p ar Mlle Clermont, p. 4-24. • Voilà la plénitude: accord de l'âme et des images extérieures Celles-là très peu nombreuses, quelques minutes simples et surprenantes. • NOTES 625 souvenir de ces moments privilégiés où l'âme s'exalte et dépasse rayonnera sur les lendem.,;M se ......., monotones il les éclairera doucement de loin d'une l d , Il , ueur e promesse n est pas surprenant que Clermo t ·t . . é 'sod n ai entendu en mUS1que ces p1 es de son livre, ils sont vrainient de la . leur mélancolique sérénité évoque po . musique, et il l' ·t ul ur moi, non pas comme aurai vo u, paraît-il, certaines pages wagné . mais pl tôt la • nennes u . ' Ble n· gravité recueillie de la fin d'A r1ane et Barbeue. 1ra-t-on maintenant que de belles descri ti ne font pas un bon roman ? M . éali . p ons • , 3lS en r té ces mterludes sontlom d être purement descriptifs il . . , s ponctuent le développement spintuel du livre. Ce qui compte dans La dirais · · ure c'est -Je volontiers, une certaine ligne mélodi '. • confond null que qm ne se ~ part ~ve~ le récit proprement dit. Entendu co~~ ~ne ~ple histo1re, si psychologique soit-elle, le livre serait mmtelligible, avouons-le• au moins dans ses d erwères . , parties : qu est-ce en effet que ce I savoir dang . ereux • cette • connaissance fatale à la f01SSC1ence · · . métude» . et mq que'Laure a commis la fa u t ~ d e laisser · • soupçonner à sa sœur ? Et comment comprendrions-nous davantage ce que serait . • cette . sagesse meilleure venue des au-delà du monde qui off. 't à ses . mai . enfants les cor beilles d e la vie• ? Nous sommes ici ·e cro1S, sur le ~uil d'un monde qui n'est pas celui de l'enten~!ment analytique - hors de ce qui se peut co . par des ,.;an t , mmuniquer -o es ; e c est par exemple en évoquant un d longuement contemplé, en nous remémorant le timr_egarb troublant d' un e voix, • que nous pourrons aborder à . re mystérieu ces nves 11 . ses. est probable, commejel'ai dit était p~upé de rétablir la domination de• ~u=ont ces domames lointains et délaissés ..,.,;a il , e sur · • ........, n en reste pas moms que seules quelques phrases ad.mir bl d ap rtent . ' a es u reste po · tellectuelle à ce' · dans un• rudiment d'appro,,;m~tï .............. on. m qw le livre reste en général . . , d'évocati . Simple 0bJet d allusion on 1ynque et détournée. • Ce que moi-même j'~ 40 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fait dans ma vie toujours s'est décidé au-dessus de moi... Tout s'use et s'efface en des jours trop faciles : il est bien que sur un bonheur qui décline passe l'ombre de ce qu'il a collté.• Et celle-ci, plus largement intelligible encor~ e~ qu~ Nietzsche aurait aimée : • Je me reproche d'avou ignore que la forme la plus haute et la plus libre du ren~ncem~~ n'est pas celle qui naît du malheur, et_ qu'en. se r~ugian~ ~si dans un ciel mystique souvent on vit au lieu d une his~ue divine une histoire, hélas I trop humaine •· En cette dernière phrase me semble se condenser l'enseignement qui se dégage de Laure et peut-être de toute l'œuvre de Clermont. ~u'il Y ait pour l'âme une façon imprudente, une façon périlleuse d'entrer en communication avec l'infini, qu'il Yait en so~e des tentations spirituelles, voilà bien ce que Clermont n a cessé de reconnaître avec une netteté grandissante. Seulement on se tromperait en interprétant cette découverte progressive comme la pure et ~ple élimination du • mal romantique• par un esprit en croissance ;_no~s ne sommes pas en présence de la réédition d'une histoue connue,_ et une crise semblable ne saurait se résoudre par l'acceptation résignée ou cynique du• purement humain•• mais au contraire par une « conversion absolue• de l'âme trou:_ant ~ans la charité l'expression la plus adéquate de l mfini. Il faut voir dans la hantise de la sainteté qui, de plus en plus, le posséda, non point un legs . héréditaire de ses aïeux catholiques, une survivance, mais le couro~ement de toute une graduelle évolution d 'âme; les admirables lettres de guerre dont Mlle Clermont cite des ~ents trop rares à mon gré, donnent à penser que, dans la nwt des tranchées, il vit luire l'aube espérée. Comme le chant de promesse qui triomphe des fracas guerriers de la Mess, en ri, on dirait que du fond de la plus grande misèr~ et d~ cœur même du péril monte pour lui la mélodie pactfi~~ce.. La mort continuellement coudoyée n'éveille plus en 1ml angoISSe NOTES métaphysique de jadis, elle n'émeut plus, en cette grande âme qui s'apaise, le flux et le reflux des méditations sans terme. • A côté de ce que j'étais l'an dernier, nerveux, tendu, blessé, irrité par toutes choses, venu à l'extrémité, ne pouvant plus vivre; et maintenant si corrigé, guéri, un grand calme revenu. - Cette grande atmosphère de tragédie ; peut-être cela •· On dirait que son être même - non point sa pensée questionneuse qui s'esttue- est parvenu à l'état de certitude, sans que rien d'ailleurs.je le répète, nous autorise à affirmer qu'il rot à la veille d'adhérer explicitement au catholicisme. Ce qui ressort des lettres avec une évidence absolue, c'est que ce grand solitaire arraché par la nécessiU à ses rêves douloureux, trouva dans le contact des hommes, dans le commerce des humbles, de quoi se réconcilier peu à peu avec les rigueurs mystérieuses de la fortune. Et quelque déchirant regret que nous éprouvions devant cette disparition, comment n'admirerions-nous pas que cette âme ait étl: cueillie au plus haut de sa ferveur, alors que, lasse de ses tragiques enquêtes, déprise enfin d'elle-même et de son inquiétude, elle s'abandonnait avec une candeur vaillante au courant irrésistible de son destin ? G. MARCEL LE T~MOIGNAGE DE LA GtNÉRATION SACRIFitE, par Alphonse Mortier (Nouvelle Librairie nationale). M. Alphonse Mortier n'a pas tardé à rendre aux morts de la grande guerre un hommage que nous ne devrons jamais leur mesurer. Les plus précieux de nos biens nous leur devons de les posséder aujourd'hui encore et peut-être aussi, pour Certains d'entre nous, nos personnes, C'est notre premier devoir de reconnaître qu'aucun d'eux ne s'est sacrifié en Vain, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pourtant, voici que, déjà, des interprétations différentes s'élèvent sur le sens de leur sacrifice, et surtout que les partis s'empressent de réclamer ceux des leurs qui sont tombés. Puisque la victoire a couronné nos 1 efforts, il semble que chacun veuille trouver en elle, par le nombre de ses morts, une justification suprême de ses idées. Qui se fierait à ces apologies pour découvrir le sens ré~ de la guerre - car il est certain que la grande guerre, s1 dominée par les idées, a un sens et que nous devons nous efforcer de le pénétrer afin d'en tirer leçon, une leçon européenne - risquerait fort de tomber dans la plus étrange confusion. M. Alphonse Mortier ne le voit pas, qui prêche pour son saint et dont la foi, en toute sincérité, est exclusive. En réalité on se retrouverait et nous nous retrouvons pour combien de temps encore ? - dans la même confusion intellectuelle qui existait à la veille de la guerre et dont les preuves ont été rassemblées par M. Alphonse Séch~ dans un livre paru en 1914, qui porte précisément pour titre Le Désarroi de la Conscience Française. Si l'on avait besoin d'autres témoignages on les trouverait abondants dans les enquêtes ouvertes sur l'esprit de la nouvelle génération et particulièrement dans l'enquête de M. Emile Henriot : A quoi revent les ieunes gens (1913), dans celle de MM. J~n Muller et Gaston Picard: Les Tendances présentes de la littérature française (1913) et enfin dans le gros livre de M. Florian-Parmentier : Histoirè Contemporaine des Lettres Françaises (1914). On doit cependant remarquer que cette confusion portait sur l'ensemble et résultait de la grande diversité des opinions. Elle n'était pas dans les âmes. La plupart se montraient au contraire très sûres d'elles-mêmes, tout à fait affirmatives sur leurs principes et il y avait en effet en cela quelque chose de nouveau. Vingt ans auparavant, bien peu de jeunes NOTES ~o~es montraient de la certitude, la mode étant au scepticisme et les esprits qui avaient voulu trouver une foi nouvelle, à la suite des Taine, des Renan, des Berthelot, par les moyens de la science, voyaient alors peu à peu leur désillusion s'accroître et leur trouble augmenter. Or, quelques années avant la guerre, il semble bien que la situation se fdt éclaircie. Les jeunes gens surtout paraissaient posséder sur les choses du monde et de la vie une assurance d'idées qui devait certes, être à leur avantage. Mais, nous le répétons, aucune convergence générale dans cet ensemble de certitudes individuelles. Et si, parmi les autres, on arrivait à distinguer un mouvement qui s'enorgueillissait des certitudes les plus absolues, il faisait trop figure de« restauration• pour attirer les esprits soucieux de la vie moderne et de la vérité du temps. C'est ce mouvement qui intéresse M. Alphonse Mortier et d'après les définitions qu'il en donne, on pourrait le qualifier de mouvement des retours. La génération il la voit toute repentante et c'est, à l'en croire, pour le rachat des égarements de celle qui l'avait précédée qu'elle s'est généreusement sacrifiée dans la grande guerre. C'est ainsi qu'il nous présente dans son livre : Ernest Psichari ou le retour à la Discipline, André Lafon ou le retour à la Vie Intérieure, Charles Péguy ou le retour à la Patrie, Joseph Lotte ou le retour à la Vie Chrétienne, Paul Acker ou le retour à l'Alsace, Maurice Deroure ou le retour à la Maison, Lionel des Rieux ou le retour à l'Art Classique, Henri Lagrange ou le retour à la Tradition, Jacques Baguenier-Désormeaux ou le retour à la Grâce Française, Henri du Roure ou le retour aux Vertus simples et alii. Tant de retours, ne les nions pas, encore qu'ils n'aient pas entraîné, loin de là, toute la génération. Mais ils posent une q~estion importante qu'il faut mettre au point au plus tôt, et nous pensons qu'on peut le faire aujourd'hui sans �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE passion, parce que c'est déjà une chose de l'histoire de la littérature et des idées. A la vérité, il y eut d'abord, voici une douzaine d'années, un autre mouvement qui précéda ces retours, un mouvement beaucoup plus général et plus aécisif. Par suite de diverses circonstances, qu'il sera intéressant d'étudier un jour, la littérature française s'était jetée à la découverte de l'art étranger. Toute l'Europe, cette fois, y passait. Or, à un certain mom~t, on se trouva comme à la fin d'une opération d'inventaire. On quitta en quelque sorte la voie étrangère pour reprendre naturellement la voie f~n~se, et ce.fut un grand mouvement de reprise qui reste mscnt dans bien des faits. Mais c'est à ce moment que la génération commença de se diviser, les uns persistant sur la route française à aller de l'avant et les autres se précipitant dans les directions de tous les retours possibles vers le passé. En littérature, une question résumait toutes les autres : celle du classicisme ou dernière et parfaite expression des œuvres. On y voyait avec raison la marque du génie français, la qualité de notre haute vertu nationale. Apres pes égarements du Romantisme, du Symbolisme, et même d'un certain Naturalisme, on voulait en revenir à ce qu'il Y a de plus excellent en nous et par quoi nous avions dé.i à montré une extrême supériorité. Or, n'ont-ils pas cédé trop vite à un trop simple raisonnement ceux qui, pour réaliser un nouveau classicisme, se sont précipités à la recherche des mêmes matériaux qui avaient déjà servi à constituer l'autre, celui du xvue siècle ? Car voilà bien le sens de tous les retours dont il est question dans le livre de M. Alphonse Mortier. Ils s'empressent à recommencer ce qui a déjà été fait. Le conseil en est donné par les maîtres du nationalisme littéraire, les Barrès et les Bourget. Allant plus loin encore, M. Charles Maurras soutenait cette théorie qu'un classicisme ne pouvait reparaître sans une NOTES •société, pareille à celle qui entourait le Grand Roi, et beaucoup de jeunes gens s'en trouvaient portés à adhérer aux conclusions monarchiques du maître de l'Action Française. N'était-ce pas cependant le moment de se demander s'il s'agissait de restaurer l'ancien classicisme ou de travailler à la réalisation d'un classicisme nouveau ? La perfection du grand siècle était-elle donnée en imitation à toutes les générations à venir et celles-ci devaient-elles se contenter de copier les œuvres des maîtres de cette époque sans qu'aucune d'elles p0t espérer jamais, pour son propre compte, une même réussite ? L'avenir de la littérature était-il ainsi fermé aux tentatives et aux rech~rches et ne fallait-il plus compter sur le génie ? Lorsque la guerre éclata, le mouvement de réaction en faveur du classicisme entendu de cette façon battait son plein. Peut-être n'avait-il plus à gagner beaucoup en nombre mais il était dans sa plus grande vigueur. La guerre l'aura~ t-elle favorisé ? On ne saurait encore répondre d'une façon précise à cette question. Bien des indices, cependant, tendraient à prouver que le mouvement contraire y aurait gagné. Ce ~u•~ Y a de certain, toutefois, c'est qu'aujourd'hui, après la victoll'e, les mêmes conditions qu'auparavant se retrouvent pour la littérature. Le même tourment de classicisme étreint l'àme des écrivains et des artistes. On attend l'éclosion d'une nouvelle grande époque française. C'est un classicisme moderne qui veut naître et les raisons en existent dans le mouvement même du monde. On vit son temps et point un autre. Et il nous semble bien que ceux-là ont repoussé les éléments les plus propres à constituer le corps de la perlection d'aujourd'hui, qui se sont défaits des idées, des sentiments, des sensations dont la littérature française s'était augmentée depuis un siècle et demi et surtout depuis le Romantisme. Pour quelques valeurs fausses �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ou douteuses n'ont-ils pas sacrifié de précieuses richesses ? S'il est entendu que le classicisme a pour principal caractère d 'être universel et d'assumer le plus possible d'humanité, comment peut-on espérer réussir un classicisme actuel en rejetant les apports les plus récents et les plus nou~e_aux de l'homme et de la vie et en se détournant des conditions du monde présent. Pense-t-on d'ailleurs, que la connaissance de la moitié de l'Europe seulement, comme celle qui soutient notre classicisme méditerranéen du xvue siècle, puisse suffire aujourd'hui à la grande conception de l'humanité que nous devons nous former ? . Comme ils paraissent avoir été mieux avisés ceux qui n'ont point opté pour les retours et qui ont gardé dans leurs mains les biens rapportés des dernières découvertes. Comme i 1s ont eu raison de faire confiance à la vie et de ne point douter de la force ingénue qui est toujours en elle. Dirons-nous maintenant que nous pensons, en dépit des affirmations de M. Charles Maurras, que les lettres vaincront les conditions défavorables de notre époque ? Nous ne le nions point: la démocratie ne les soutient pas. Elle n'a pas constitué une société supérieure et toutes ses forces tendent vers en bas. De plus en plus, hélas, l'artiste vivra incompris et isolé. Mais une connaissance profonde et sûre des conditions de l'art, de la beauté, de la perfection, remplacera pour lui l'aide et le soutien qu'il trouvait naturellement autrefois dans le goftt des gens qui l'entouraient. N'a-t-on pas remarqué que la notion du classicisme a été étudiée à notre époque avec une application, une insistance dont nulle théorie d'art n'avait jamais bénéficié ? Il ne serait pas difficile de démontrer que la critique, se faisant enfin constructive, y procédait à une sorte de création préparatoire, composait presque un système de-mise en œuvre auquel les artistes n'ont plus qu'à se fier. Et si l'on se reporte à l'étude de M. Henri Ghéon NOTES l' Exemple de Raciml, on se rassurera devant cet appareil en constatant que, pour le plus représentatif de nos classiques, et celui qui semble même le plus spontané, le plus ingénu, la réussite ne fut que le résultat d'un long et patient travail de la volonté appliqué, en somme, à peu de moyens. Mais la question d'application peut-elle être mise en doute pour aucun des classiques ? Ainsi l'objection politique ne doit-elle point, croyonsnous, s'opposer à la réalisation du nouveau classicisme. Et c'est, de la part de l'intelligence, liberté laissée à l'évolution sociale, à cette évolution qui se manifeste si nettement aujourd'hui, contre les vieux nationalismes antagonistes, créateurs des guerres. Pour en revenir au livre de M. Alphonse Mortier, ne seraitce pas vraiment pour cette même chose, pour la suppression de toute guerre, que se sont sacrifiés les morts de cette génération et aussi bien ceux des campagnes que ceux des villes et les ignorants que les intellectuels ? Ne faut-il pas, lorsqu'on prononce ces paroles : la génération sacrifiée, penser à tous les morts ensemble et entendre un sacrifice qui leur fut commun ? Tous sont venus sur les rangs, en armes, parce que la France était attaquée, menacée. Ils sont morts pour la sauver. Mais sans l'agression de l'Allemagne, la France ne fût-elle pas devenue plus grande par leur vie, par leur œuvre à tous ? Ne savons-nous pas des pertes irréparables, car il y avait du génie chez certains de ces morts ? En s'accomplissant, leur sacrifice proteste contre le destin qui n'était point fatal. Il n'est venu que des hommes, ~e ce~s hommes. Il pouvait être éludé... Il n'est pas unposs1ble que les guerres épargnent désormais de plus nombreuses générations ou qu'on les supprime, peut-être. Que le sacrifice des morts de celle-ci serve d'exemple à toutes I. Nos Di,utio,,s, éditions de la Nouvelle Revue Française. �634 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1e3 générations futures. Voilà le sens ~ue nous lui voyons, et il n'est point de mort qui, s'il pouvait parler.... M. Alphonse Mortier a choisi les siens pour les honorer articulièrement. Nous avons pour tous la même reconp ' t a~ss1. 'd naissance profonde - et il y a des siens q u1· étai~n es nôtres. Nous ne dédaignons pas les œuvres oils expnma.ient ces ,etours sincères, mais pas plus aujourd'hui qu'hier elles ne sauraient enchaîner notre liberté et nous demander ~e les juger autrement que sur la valeur des idées et des sentiments qui sont en elles. GASTON SAUVEBOIS *** L'ESPRIT IMPUR, par Gilbert de Voisins (Crès). M. Gilbert de Voisins, s'est attaqué dans ce roman à un sujet nouveau, hardi, pathétique, qui ne pouvait lui promettre aucun succès banal et n'en doit attirer que plus fortement l'attention des lettrés. C'est la lutte d'un jeune homme cultivé et passionné, aidé par l'amitié et par l'amour, contre une hérédité alcoolique, un esprit impur qui l'entraîne à la folie comme il y a entraîné son père. L'effort par lequel il se reconnaît sur cette pente, mesure sa chute, la ralentit, finit par l'arrêter et par remonter, a été analysé et exprimé par M. de Voisins avec un calme, une précision, une sécheresse parfaites. Cette brièveté, cette netteté, ce poids évoquent le bois et le métal d'une sorte de machine d' Atwood morale, qui rendrait intelligibles des mouvements et des arrêts de la volonté. Ces personnages qui s'observent et s'analysent les uns les autres nous font vivre dans une clarté continue, une atmosphère de lucidité sèche. L'étude a toute la valeur d'une observation clinique qui ne se dém~nt que dans les dernières pages, l'achèvement de la guérison par le voyage; \ NOTES 635 mais il eût alors fallu écrire un second volume, et l'auteur n'a pas voulu aller contre les hii,bitudes du lecteur français qui répugne au roman en deux ou trois tomes i. l'anglaise ou à la russe. C'est d'autant plus regrettabfe ici que M. de Voisins nous dit avoir terminé son roman en Chine et qu' une matière vivante n'eût pas manqué à cette suite. II faut admirer la manière intelligente dont le romancier embranche sur la précision d'une étude vigoureusement vraie la double figure religieuse de !'Esprit impur, l'anime en une étrange apparence d'idole polynésienne qui fait corps avec l'hallucination, avec le doigt tendu dans l'ombre vers le chemin de la folie, et l'explique ensuite sous le visage de la théologie catholique. Le tout parfaitement exempt de surcharge et limpide, et nous ouvrant comme les corridors et les chambres d'une clinique blanche et nette. L'esprit impur, son âme et son corps sont réalisés en un être, en l'être même du roman; on a le sentiment qu'il succombe sous la concentration de l'intelligence qui l'esquive, le définit, l'annihile. C'est là un des livres qui cette année• 1 m'ont paru dignes d'être retenus davantage. Je tiens à le signaler à ceux qu'irrite le morne piétinement du roman dans les sujets rebattus et qui pressentent quelle carrière lui réserveraient tant de mers et de terres inexplorées du monde intérieur. ALBERT THIBAUDET *** LA REVUE CRITIQUE Signalons la réapparition de la Revue Critique des Idées et des Livres, qui fut, comme la Nouvelle Revue Française, interrompue par la guerre. Trois numéros seulement paraîtrontcette année ; ils auront un caractère principalement réca- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pitulatif : le premier retrace l'œuvre de la revue avant la guerre ; le second fera revivre le souvenir de ses nombreux collaborateurs morts pour la Patrie. La publication normale reprendra à partir de janvier prochain. Cette résurrection sera sans doute pour nous l'occasion d'apprécier ici avec détail le rôle important joué par la Revue Critique avant la guerre et d'établir un parallèle entre son effort et le nôtre. MOUVEMENT DADA Dans les pages d'annonces d'une de nos jeunes revues les plus vivantes, on lit l'annonce suivante : DADA 1 - 2 -3-4-5 Tristan Tzara, Directeur. pour tous renseignements lui écrire : Mouvement DADA, Zurich-Seehof Schifflande, 28. Il est vraiment fâcheux que Paris semble faire accueil à des sornettes de cette espèce, qui nous reviennent direc- tement de Berlin. Au cours de l'été dernier, la presse allemande s'est, à plusieurs reprises, occupée du mouvement Dada et des récitations où les fidèles de la nouvelle école répétaient indéfiniment les syllabes mystiques : c Dada dadada dada da. » En septembre 1918, une élection complémentaire eut lieu dans la première circonscription de Berlin, et le « Klub Dada » mit en avant la candidature de son « Ober-dada ». Voici les renseignements que, d'après les circulaires du club, le Berline, Tageblatt fournissait sur le nouveau candidat : • M. Baader est né le 21 juin 1875 à Stuttgart. La série NOTES • des événements considérables . • commença l . qm marquèrent sa vie ' e Jour de la Saint S l • coucher de soleil sur les Al es ' - y ves~e 1876, par un • un rapport étr ·t p • d un éclat mouï et qui avait 01 avec sa perso D • tard il céléb nne. eux ans et demi plus • ra pour la pr ·è f • • rite de la saint di emi re ois, à lui tout seul, le e nu té, dans un bois écarté • de Zurich M B d , au bord du lac · · aa er est un des h. • nents de l'Ail arc itectes les plus émiemagne ; ses tombea t • mentaux sont unive ell ux e ses travaux monurs ement connus » La candidature du Grand-Dad . • . prise fort au sérieux et l . a semble n avoir pas été . es Journaux oubliè t d'. . combien de voix il a ·t b ren mdiquer vai o tenues N cules que les électeurs d l ·. e ~yons pas plus ridinoise e a première circonscription berli- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ~MENTO BIBLIOGRAPHIQUE I, - Trou Ugmdu tlu Moyn<·Aie; A. Messein. Rtuv DII GoUllMONT : BRAUX-ARTS. GusuVK Co<;1u1or: Ctxan"'; Ollendorff. C.utU.U Em..urr : Manuel tl'arck~o1" fra"f"ÏU tlepuu les T emf>s M lro'11fflgifflS jraqu'4 la RffllJusam:e, T. 1 : L' Arclliudure ,eligiet<se; Aur. Picard. Hlr:MRJ 1.,,pAUZB : Les Pastels tle Maurïu,-Q,untin de la Tour, d,. Musée Ucuyer, 4 Saint-Q,.mlin ; La Renaissance, C.unLLi ?.1Aucu11t : Essa.s sur l'énw- P.-J. Jouvx : Heures. Livre tle f><>èma ; Editions du Sablier. Al.FUD MACBIJlD : po,,ulu ou le pl,u jeu,u dlùdioe du mmuu ; Flammarion. Mirule tle Saint-A..ioi,..; Edouard Joeeph. GABRIEL MAuR1bs : A,. Burlmp•; Albin Michel. MAURICE :MAIITIIJtLINCX : Le OcTAVE MmBEAU: Le Calva;,,; Flamma· liott fffV,Si<a/e. II: Les Héros deL'orcheslte; rion. Fischbachtt. MArBUS MoRHAJtDT : II, - UTTtRATURE, ROMANS, THtATRE, A1cARJ> : Gaspartl tle Besse. Un bandil la fr""f"•s< ; Flammarion. Rocn Au.ilD : L'at>f>arùmenl iùs jeunes filles ; C. Bloch, JEAN a Guu.LAUlflt APOLLINAIU, Fli:RNAND Fuuur et Louis PBRC&AU : L'Enfer tle la Bibliol~ Notionaù; L'Edition. lo11t ARcos : Le Sang iles a..ires, po;,,u.; Editions du Sablier, TRJSTAM BEENARJ> : Seer,ù Il'Etal ; Flammarion. M.ucn BouutJCOBll: La Trois Grllus ; Sociét6 littéraire de France. Jolli BoYLESVB et liaNRJ DE RfGIIIBB : D.-s tle rkef,liott à l',tca,U,,,ie Fr- f""' d rép,mu. H. DIAJlAllT-BIIBGU : L, Ci,oé,M ; la Reoaissance du Livre. Dln&JtoT : Stu lu ,,,,.,,... ; L6on Pichon. Uo11 FBAPdt : Nouvu"'1 C01lla tle la M ounuJle ; Flammarion. PAUL Gb.u.DY : La Petites 4,,...., f>Mies ; A. Messein, Rt11v DII GOURMONT : Les Pas s..r le s,able; Société l i t t ~ de France. la nuil, Le TlrlJJre tle M atlelllOi,elle ; Attioger tmes. CHAJtLES NODIER : Conta tle la ,..UU, Contu ft1.nlastiq,.., ; Larousse. ]BAN PELLSRJN : Le Copisù i,ul...,d; Albin Micbel. PtaoN : L' a,uvre badi,u tl' Alui, Pi,01' ; L'Edltion. JULES loNARD: US {;JQporla; G. Cùs. Ro1u1N RoLLAND : Lil,ùi; Editions du Sablier. JEAN SuBBRVU.LS : Le TW,. tl'Ed-" Rostand. L'Œuvre. Le Le PoU• ; Editions et Librairie. Juus SUPllvr&LLlt: Ponws; Figul~ Dt"""""'''· Ptnll Vusa : Les CoueMS yrof01'IÜ$; Calmann-Lévy. LAUUNT VJNSUIL Michel. III , - : L'Erreu, ; Albin IDSTOIRE, PHILOSOPHIE, SCIENCES SOCI ALES, JOSEPH B&DIH : L' Efforl frt1.llytl.U : (Jtulques asf>«:1$ û la ,,.,.., ; La Renais- sance du Livre. • Las CoJll'AGNONS. : L'Unw.,,iU - velu. 11 : Les at>f>lications tle la 4oàriru ; Fischbacher. H&NRJ HoVSLAllUS : Pricu "' l' huloirl des El<ds-U,.;, ; Delagrave. LB GtRANT : GASTON GALLIMARD FONTENAY- AUX - ROSES. IMPRIMERIE LOUIS BBLLRNAND, �LA PENSEE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE « Je regarù h11mainement les choses. » VAUVENARGUES En bouleversant les manières d'agir et les manières d'être, en suscitant des conditions d'existence nouvelles, l'état de guerre a eu, dans tous les domaines, une profonde répercussion. Il n'est pas jusqu'à l'ordre mental luimême qu'il n'ait modifié spontanément et pour ainsi dire à l'insu des esprits. La nécessité de faire face à un péril vital et de se mettre en état de défense a interrompu le jeu régulier des forces intellectuelles. Des forces nouvelles ont surgi qui se sont emparées des consciences. Absorbés par les événements, sollicités par l'imagination, transfigurés par des émotions intenses, les esprits ont perdu leur individualité logique. Il a fallu agir et non plus penser, dans une communion étroite de sentiments. Et la vie intellectuelle, qui est faite d'échanges et d'élaboration critique, qui se nourrit des divergences et même des dissidences, a disparu. Peu à peu, le besoin de comprendre sa propre activité a suscité dans la nation le réveil d'une réflexion timide. Constatant l'existence d'un état de conformisme, elle a 41 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA PENStE FRANÇAISE DEVAMT LA GU.ERRE entrepris de le justifier et, comme elle était insuffisamment critique pour se débarrasser du mysticisme qui l'aveugle encore, elle n'a pas vu dans la modification des rappo~ internationaux la cause première de ce courant sentimental. Elle a rapproché ce courant d'un mouvement mi-artistique, mi-philosophique d'avant-guerre pour établir entre l'un et l'autre une filiation secrète. La prédominance de la sensibilité a paru être comme le passage d les mœurs de la philosophie du sentiment et de l':uition. Inversement, le spiritualisme a hérité des susceptibilités légitimes de l'état de. guerre et, non content d'interrompre tout commerce mtellectuel avec l'ennemi il a donné à cet acte de convenance une valeur rétroacti~e. Il a entrepris une révision critique de la sée d'avant-guerre pour déceler en elle toute trace r.t:auence allemande. Sans toujours faire preuve d'une · ur, d'une méthode et d'une documentation suffisantes, ngue . il a dénoncé l'action de Kant, de Fichte, de Hegel, de Schopenhauer et de Nietzsche sur nos phil?5°phes. Il a fait ressortir l'influence de Wagner sur la musique contemraine et l'invasion de l'art munichois. Il a même été ~u'à voir dans l'extension au_ travail intellectuel des disciplines scientifiques la manière allemande.. Et ces recherches généralisées ont eu des conséquences mattendues. Sans doute, dans des questions délimitées, lorsqu'elles ont été entreprises avec quelque souci de méth~e, elles ont pu donner des résultats incontestables : c~rtams historiens ont mis ainsi en lumière .Ie caractère belliqueux que l'idée nationale a toujours revêt_u e_n ~emagne. Mais, quand ils n'emportaient pas de JUSh~cation suffisante pour ne trahir qu'une réaction sentimentale, de semblables travaux se sont retournés contre leurs auteurs. Ils ont jeté la suspicion sur la pensée française d'avantguerre qui vivait normalement d'échanges avec toutes les nations européennes. Et ils ont permis aux anti-intellectualistes de remporter une victoire à la Pyrrhus. Devant une telle confusion, il ne faut pas regretter seulement le manque de discernement qu'elle implique. Elle crée encore un état de déséquilibre et de malaise qui est un danger pour la pensée française. Par un retour singulier, ce sont les mêmes esprits qui étaient le plus ouverts aux influences étrangères qui, aujourd'hui, les dénoncent. Ils avaient engagé la jeunesse française d'avantguerre en lui donnant des directions, en lui imposant des programmes, en limitant ses curiosités. Ils auraient dtl accepter en silence la leçon des faits et personne n'etlt songé à leur reprocher leur erreur. Maintenant qu'ils ont donné le spectacle d'un reniement douloureux, que reste-t-il des idées professées ? Les mots apparaissent vides de sens et comme privés de vie ; les formules se désagrègent ; les systèmes dialectiques s'écroulent. Cepen~ant il,! a ~ de jeunes hommes. Quel est leur partage, smon 1 mqwétude ? Quels conseils peuvent-ils recevoir d'alnés qui n'ont pas su conserver une tradition véritable? Les maîtres intellectuels que l'opinion se donnait hier encore n'ont pas su conserver la tradition catholique qui avait bien sa grandeur quand un Malebranche s'en faisait l'interprète, ni la tradition libre-penseuse du siècle. Ils ont cru à la solidité des compromis ; ils ont cru que l'on transige avec la vérité comme on transige avec les consciences. Maintenant ils prononcent la faillite de l'intelligence avec la sourde haine de l'ilote :"vme �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour la force ; ils laissent sans direction des hommes qui veulent vivre. Sans doute, quand toutes les énergies sont tendues vers la réorganisation du monde, la situation ~e la ~nsée est bien délicate. Et pourtant, au sortir de l e~ence tragique où se sont peut-être élaborées quel~ues c~rt1tudes nouvelles, nos devoirs intellectuels sont 1mpéne~. La dans l'action• demeure hésitante, France, si. déc"dée i ,. . mobile et troublée devant son passé et dev~t l intelligence. Elle ne sait que penser d'elle-même. Il 1IDpo~e de dissiper ce malaise. Il faut savoir ce qu~ v~ent les idées que nous avons aimées et qui nous ont fait vivre, dilt cett~ recherche être pénible. Nous ne pouvons pro~on~r aussi légèrement la déchéance de la pensée ~ançaise d avan~guerre, la déchéance de l'intelligence. Il importe de savorr dans quelle mesure et sous quelle forme la ~nsée française a subi l'empire des idées allemandes, et si les -~nséquences qu'on dégage de _cette se~tude sont l~times: N' ayant m· l'étroitesse, m les amère-pensées , . . . d un, parti politique le sentiment national n a 1amais exigé qu aucun sacrifice ~oit fait de la vérité et de la logiq~e. L'a~an~on aûx événements n'est pas une discipline, l'unprovisabon n'est pas une méthode, le sentiment n'est pas un_ dogme. E t tout même un traditionalisme strict, buté, qw mécon· naîtrait, les exigences essentielles de la pensée moderne . , serait préférable à l'attente sans objet d'un opportuniste éternel. D'une manière générale, la crise actuelle ne saurait nous surprendre. La Cessation d'échanges intellectuels avec LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE l'Allemagne est un fait de même nature que la cessation d'échanges commerciaux. Mais elle répond encore à des raisons plus profondes et plus subtiles. A l'état de paix, 1~ échanges portent sur des systèmes de représentations, SCJence, philosophie, art, religion, dont le caractère est international en ce sens qu'ils sont des modes de l'activité humaine ne correspondant pas à une structure sociale déterminée. Certaines aspirations collectives, certaines doctrines, certaines découvertes surgissent parfois dans plusieurs nations simultanément, et semblent être surtout l'expression d'une époque. Les mouvements de toutes sortes se propagent, se transmettent et circulent à travers le monde. De fait, au cours du xixe siècle, les esprits instruits des différentes nations possédaient une somme de connaissances à peu près identiques. Ils étaient bien près de penser les mêmes réalités de la même manière. Sous l'action de la science qui semblait devoir hériter du caractère universel, catholique, de la religion, l'accord des ~sprits paraissait se réaliser. Et quelques critiques, sensibles à cette transformation lente, pouvaient en pressentir les conséquences et annoncer, sans trop d'invraisemblance, la constitution d'un esprit européen. Maislaguerreaétérévélatrice des peuples en dégageant leur être intime. Les collectivités en état de défense, ramassées sur elles-mêmes, se sont dépouillées des attitudes apprises. Alors seulement il est devenu évident qu'elles possèdent une physionomie propre, des caractères inimitables et irréductibles. L'antagonisme des mœurs, des conceptions juridiques, de la sensibilité s'est révélé. Notre bonne foi surprise a pu découvrir dans l'Allemagne contemporaine bien des aspects que le commerce intellec- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tuel ne laissait pas transparaître et certains traits moraux assez odieux que Mme de Staël avait déjà pénétrés, encore que nos critiques lui aient généralement dénié l'intelligence des choses étrangères. Aussitôt la pensée s'est reprise instinctivement. Emportées par le mouvement national, avec l'ardeur d'une passion morale, toutes les disciplines: science, art, philosophie - la religion exceptée - ont tenu à répudier tout contact étranger et sont devenues nationales. Cette réaction naturelle n'a pas été exempte d'exagération. En donnant à la seule attitude que nous puissions concevoir, et que nous devions avoir actuellement, une signification rétroactive, en étendant au temps d'avantguerre ce qui vaut pour une époque de crise, on méconnaîtrait gravement les conditions de la vie intellectuelle. Et tout jugement porté sur les échanges intellectuels d'avant-guerre cesse d'avoir une valeur positive, s'il est seulement l'expression d'un mouvement de sensibilité. Car il ne suffit pas de haïr; il faut trouver pour notre haine comme pour notre amour des raisons entières et durables. Il serait vain de regretter tout échange. Mieux vaut rechercher le sens de l'échange et s'appliquer à discerner dans les influences de pays à pays toutes les gammes et les nuances qui s'y trouvent. L'échange est nécessaire. Il secoue et rénove. La confrontation de l'expérience que nous vivons avec celle que les autres peuples sont en train de vivre, fait que nous ne demeurons pas les esclaves d'habitudes acquises. Sans le va-et-vient des idées, la vie se retirerait de nous. Et l'esprit critique assure la continuité d'une vie spirituelle toujours changeante à la surface en ne demandant aux suggestions LA PENStE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE étrangères qu'un prétexte pour se mieux connaître et rejoindre ses traditions véritables. Il se passionne, il se prête à tous les mouvements d'enthousiasme, il a toutes les curiosités. Mais jamais son admiration n'est entière. La vigueur de ses instincts, la force avec laquelle ses tendances s'expriment le défendent des émotions fugitives et superficielles. Celui-là seul redoute }!échange qui craint de ne pouvoir réagir. L'appréhender, c'est déjà douter un peu de soi-même, c'est sentir la misère de sa personnalité. Car, dès que l'homme est trop faible pour laisser la marque de sa pensée empreinte sur les choses, les idées se désagrègent. Leur signification objective, impersonnelle se dissipe. Elles se métamorphosent et ne sont plus que cristallisation de tendances, expression indécise d'images et de désirs. Elles engourdissent l'intelligence, envahissent l'être devenu trop plastique et s'emparent de la sensibilité surprise. Il n'y a plus échange, mais substitution. Cette distinction jette sur l'influence allemande un jour nouveau. Il n'y a ni à s'étonner ni à s'inquiéter si, dans l'ordre scientifique et philosophique, des idées allemandes ont pu attirer notre attention, puisque la pensée allemande participait, jusqu'en 1914, de la pensée européenne. Mais on peut se demander si, à la faveur et sous le couvert d'idées qui ont une portée internationale, la sensibilité allemande, demeurée profondément nationale, n'a pas introduit en France une manière nouvelle de sentir que nous avons crue naturelle et autochtone. On peut se demander si la sensibilité allemande n'a pas été un des agents les plus directs de la désorganisation intellectuelle entreprise en France par la philosophie du sentiment. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ••• Sous le mouvement qui transforme l'Allemagne à la fin du xvme siècle et au début du XIX8 , qui traverse la 1 1 religion, la philosophie et l'art, c'est l'esprit allemand qui secoue la tutelle où le tenaient notre politesse et nos lettres et donne libre cours à sa sensibilité. Il révèle, comme Faust, « un cœur d'enfant et un esprit séculaire». Son émotion devant la vie l'enchante, tant elle paraît neuve; car il est sans souvenirs. Il ne sait qu'imaginer son passé et projette sur le présent ses aspirations confuses. Alors une réalité seconde se dévoile. A l'appel des poètes tout un monde caché et invisible qui sommeillait dans l'œuvre d'Albrecht Dürer, qui chuchotait à travers les légendes ancestrales, se reprend à vivre. Les cosmogonies renaissent. Dans la nature célébrée jadis par Jacob Bohme, tout devient étrange et prend un sens mystique. No~alis épie au fond de l'être humain l'action sourde de forces insoupçonnées. La sensualité rêve avec Schumann au jardin de Marguerite. L'ivresse lourde et la joie triste des foules traversent les symphonies de Beethoven comme une supplication. Partout l'imagination se joue. Toujours créatrice, elle ignore la saveur des plénitudes et jamais elle ne souhaite arrêter la minute qui passe. Telle est la sensibilité allemande. Tout en elle traduit le trouble, l'inquiétude violente, le désir de vivre insatisfait. On sent ses religieux, ses musiciens, ses philosophes à la poursuite de la vie. Mais elle est impétueuse et brutale; c'est une chasse plutôt qu'une recherche. La vie se dérobe. Ils voudraient l'enserrer, la contenir dans un LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE mouvement du cœur, dans un thème ou dans une formule car ils croient encore à la puissance magique des formules'. Ils apprêtent un piège dialectique. La vie mobile et fuyante contourne les appareils formidables de mots sans laisser d'elle davantage qu'un reflet. Ils essaien; alors de l'imiter ; ils se veulent multiples et universels comme elle. Ne voyant plus dans le réel que conflits, contradictions, antagonismes, ils demandent à l'imagination distendue le secret des métamorphoses. Le même mouvement d'idéalisme traverse Hegel, Fichte, Schelling et Wagner. Ils n'ont jamais su trouver la forme harmonieuse et aimée en qui la vie suspendue s'épanouit et s'achève. Leur métaphysique ne trahit qu'un mauvais esprit de révolte et leur inquiétude ne s'apaise que dans un rêve d'orgueil mystique. Ils ne savent que l'art de rêver. Cet esprit s'introduit en France, au lendemain de l'aventure impériale, lorsqu'il ne reste, avec l'amertume du souvenir qu'un vide de l'âme. Au sein d'une dissolution générale où rien d'autre ne subsiste que des cadres administratifs, on attend de la Sainte Alliance un roi et un régime mental. L'invasion de 1815 permet une invasion plus subtile, plus complexe, plus tenace. La sensibilité nouvelle s'empare des esprits, qui combine étrangement le réalisme des buts politiques et le mysticisme. Les élé_ments empruntés à la civilisation françai?e s'y recon: naissent encore assez pour qu'elle ait comme un air de parenté avec l'esprit français. Mais sa violence naturelle la rend dominatrice. Exploitant la réprobation morale qu'inspire l'irréligion du xvme siècle et la crainte qu'inspirent les idées révolutionnaires, elle conquiert la pensée française. Et le mouvement d'enthousiasme qui anime �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la jeunesse de Cousin et qui pouvait être le prélude d'une Renaissance dévie, tourne court et s'achève en une Restauration. C'est un courant de poésie et de lyrisme à la fois mystique et social qui s'insinue et pénètre dans le domaine de l'art et de la philosophie. L'esprit de l'école romantique et l'idéalisme postkantien agissent confusément sans susciter d'imitation précise. Aussi n'éveillent-ils pas l'attention et ne rencontrent-ils de résistance que chez Stendhal. Ce que nous retenons des contacts brefs et des voyages, c'est une ambiance imprécise faite d'images plus encore que d'idées. Nous apprenons à rêver ; et la rêverie allemande nous repose des élans passionnés et de la nostalgie où nous venions de nous complaire. Sous son charme, la sensibilité se libère de toutes les disciplines, conquête patiente d'une vie intérieure qui se veut harmonieuse et établit entre toutes les puissances de l'être une hiérarchie. L'imagination prend la clef des champs et vagabonde. Mais les artistes de 1830 sont trop proches de la vie de sensation et souvent d'une ingéniosité trop subtile pour que le tourment métaphysique s'empare d'eux et les tristesses sans cause. L'originalité de leur nature les rend assimilateurs ; mais leur fantaisie les défend du mysticisme. Ils admettent qu'une manière nouvelle de sentir s'incorpore à notre sensibilité et l'enrichisse, mais seulement au prix de sa sujétion. Et le romantisme allemand, contenu dans l'art, ne réussit à s'emparer que du domaine spéculatif. Le discrédit où sont tombées la science, l'analyse et l'expérimentation, qui ont partie liée avec le scepticisme LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE du siècle précédent, facilite sa besogne. L'éducation scientifique disparaît presque complètement et fait place à l'à-peu-près facile et brillant de l'éducation littéraire. Devant les choses, les idées, la pensée n'analyse ni ne regarde ; elle se laisse envahir par l'émotion immédiate. L'atmosphère qui se dégage, une impression fugitive, un mouvement instinctif la contentent. L'émotion confuse et amorphe est une possibilité indéfinie de sensations · au gré des suggestions, elle se prête à toutes les métamor~ phoses. Le jeu des affinités se substitue à la logique. Les idées cessent d'avoir une valeur en elles-mêmes, toute certitude étant sentimentale. La recherche des causes à la manière du savant est abandonnée pour la poursuite d'analogies mystérieuses. Car le monde entier, vaste poème, se modèle sur les données intimes. La sympathie, l'intuition sont élevées au rang de méthode. Philosophie et poésie se confondent. Et le sentiment, dans les limites de l'expérience individuelle, devient source de vérité. Ainsi la prépondérance d'une sensibilité trouble corrode la pensée et entraîne une modification profonde dans l'attitude spéculative traditionnelle. Il naît, dans l'école de Cousin, un mouvement ambigu et opportuniste, le spiritualisme. Celui-ci se colore diversement, suivant les tempéraments, les modes et le jeu des influences. II revêt successivement toutes les formes. Parfois même, telle de ses manifestations paraît assez orginale pour laisser croire à un renouvellement et à un travail véritable de la pensée. Et pourtant, lorsque tombe le vêtement un peu flottant dans lequel il s'enrobe, il ne demeure de lui que quelques croyances traditionnelles et quelques dogmes. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est que, sous la Restauration, les besoins philosophiques se confondent avec les besoins religieux. La pensée ne tend qu'à rendre plus fermes et plus assurées les croyances. Dieu et l'immortalité de l'âme demeurent les questions primordiales. Mais on a tenu à substituer à la discussion des dogmes théologiques, qui exige, somme toute, une dialectique serrée et de l'esprit de suite, le témoignage infaillible de la conscience morale. D'ailleurs, le goût du schisme est assez prononcé; la morale règne ; la raison pratique l'emporte sur la raison spéculative. Et la science est lettre morte sans l'esprit métaphysique dont les formules donnent, comme autant d'opérations magiques et hermétiques, le secret des c:::hoses et du monde. Et l'œuvre de la Restauration se prolonge sous la Monarchie de Juillet. L'action d'une classe bourgeoise prospère et détentrice du pouvoir amène la pensée à composition sous couleur de libéralisme. Balzac, son peintre, n'a pas l'ironie d'Henri Monnier; les philosophes, sous peine d'être notés de « matérialisme », deviennent des directeurs de conscience encore plus accommodants que les jésuites. Le spiritualisme cesse alors d'être le grand système que Malebranche et Maine de Biran ont pu concevoir. u Par l'éloquence de la parole, le concours de la théologie chrétienne, la propagation de l'enseignement classique, il devient une sorte d'institution sociale 1• » Il sert la politique qui s'efforce de capter les idées révolutionnaires pour leur interdire l'avenir. Il se retourne à la fois contre les doctrinaires et contre Auguste Comte qui renoue, par l'entremise des idéologues et des médecins, 1. VACHEROT, f-a situation philosophique en France (Revue des Dnu Mondes, juin 1868). LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE avec le xvme siècle. Il profite de toutes les confusions• de toutes les ignorances; il entraîne après soi toutes les forces conservatrices. Il va chercher loin de la tradition françai~e, dans la religiosité allemande semi-catholique et semi-protestante et dans le romantisme de Schelling, ses thèmes et ses prétextes. Ayant la vitalité des courants qui servent les intérêts des groupes, il survit aux journées révolutionnaires de 1848, à la proscription impériale qui bâillonne l'Université de 1852 à 1864 ; et il réapparaît pour emprunter à Ravaisson le prestige de son talent 1. Même après 1870, bien des intelligences ne réussissent pas à s'en affranchir. Par son intermédiaire, elles se mettent à l'école de la philosophie allemande. Et, là-bas, elles ne pressentent ni ne discernent le développement du machinisme, les applications techniques de la science, l'accroissement constant 'des exportations commerciales, le besoin de d~bouchés nouveaux, la naissance d'une politique mondiale menaçant l'équilibre européen. De tout ce travail qui inquiète Nietzsche et qui transforme la pensée elles ne devinent rien. Méphistophélès les guide toujours à travers l'Allemagne. De la sorte (et jusqu'en 1914), la philosophie est devenue trop souvent une manière d'art quand elle n'est pas une théologie bâtarde. La religiosité, le moralisme le mysticisme sont les qualités auxquelles se reconnaî; un« _esprit philosophique ». Tout est vu sous l'espèce du bien et sous l'espèce du beau. Les penseurs allemands nous fournissent les types. Faust, qui n'avait fait que visiter Berlioz et Delacroix, s'installe à demeure 1 · Cf notre article sur La Doctrine de Ravaisson et la Penste modeme (Revue de M4taphysique et d8 Morale, mai-juin 1919). �LA MOUVJtLLE DVUB FRANÇAISE chez les philosophes. On le consulte; il rend en vers ses oracles. Goethe ne sait-il pas toutes les raisons de vivre, comme Kant sait toutes les raisons d'être moral et toutes les bonnes raisons que nous avons de croire à la fusion posthume du bonheur et de la vertu. Schelling épèle les secrets de la nature, révélation vivante. Le catholicisme de l'école de Munich neutralise heureusement le piétisme de Kœnigsberg et le protestantisme d'léna. Aussi n'y a-t-il pas place pour notre passé: le spiritualisme supprime le XVIII8 siècle et annihile l'expérience d'un peuple. Il appauvrit l'histoire et la rabaisse à la mesure de ses intérêts et de ses scrupules. Il oublie que Kant a été influencé par Rousseau et il le faut bien pour taire l'originalité des Confessions, modèle lucide et si peu romantique d'analyse psychol_ogique. Il oublie que Goethe connaissait très bien Diderot. Il oublie que Schopenhauer et Nietzsche se sont nourris de nos moralistes, qu'ils ont aimé nos correspondances et nos mémoires ; autrement il eût fallu reconnaître que, même au grand siècle, les Français ont été des observateurs des mœurs indulgents ou passionnés. Il oublie d'Alembert et Condorcet. Il oublie que Voltaire, Condillac, Destutt de Tracy et Cabanis ont posé les fondements d'une philosophie de la sensibilité ; que, même pendant la Révolution, il y eut un mouvement d'idées traqué par l'Empire, étouffé par la Restauration. Il fallait bien créer la légende de l'athéisme et du sensualisme du xvme siècle. La France devient alors un pays affaibli par de longues secousses politiques, sans sève intellectuelle, qui doit sa vie aux révélations venues d'Allemagne et d'Alexandrie. Tout au plus est-elle la LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE 655 patrie d'un Descartes mystique et halluciné, d'un Pascal, génie scientifique pris au piège du doute et se débattant dans les rêts de Port-Royal. Un vent de piétisme souffle. Une dialectique morose place devant l'initiative et l'expansion humaine l'image du péché. Sur le monde entier, sur les êtres et les choses qui réjouissent l'artiste, elle répand une atmosphère de contrition. Naïvement insincère, tourmentée par la passion morale, elle se pare du devoir pour masquer sa confusion. Sans spontanéité, sans fantaisie et sans amour, elle est mauvaise ouvrière de vie. ~ travers le siècle, un certain nombre d'esprits, obéissant à des considérations pratiques plutôt qu'à des exigences spéculatives, se sont donc laissé séduire par la sensibilité allemande. Ils ont introduit l'esprit métaphysique. La dissociation de la sensibilité et de l'intelligence, la prééminence de la sensibilité, la confusion dans les idées qui s'ensuivirent, coïncidèrent avec une méconnaissance' de l'esprit français. Replacé dans l'histoire des idées, le spiritualisme n'a ni l'ampleur ni l'importance qu!on lui prête. Il ne saurait mettre en cause la valeur de l'intelligence. Le mouvement intellectuel et scientifique, les modifications sociales, les événements historiques autour de lui ont transformé le monde. Maintenant, à son réveil, il éprouve une stupeur douloureuse et s'étonne de voir Wundt revendiquer avec âpreté Leibniz, philosophe allemand. Les discours de Pangloss ne nous avaient-ils pas mis au fait ? Et serions-nous si surpris aujourd'hui si Candide était, par hasard, devenu un livre classique? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA PENSÉE FRAN~AISE DEVANT LA GUERRE ••• 1 1 1 l ,I 1 1 Cependant la France véritable est aille~. P~ler. de qualités de race, de l'esprit gaulois et du gérue latm c ~st encore presque n'en rien dire, tant ~e conc~urs des ~irconstances qui nous ont créés est multiple. Mais, dès qu on cesse de prêter à la culture une finalité singulière, pour_ Y voir seulement une image et comme un reflet de la ;1e, surgit notre peuple. Il suffit de se dép;e_n~e des ad~ations de collège qui font tenir dans la prec1os1té alexandrine de Virgile, dans l'épicurisme trop r~lâché d'Horace et même dans la correction froide de Racme tous les mouvements du cœur humain. Seul le commerce assidu de nos artistes de nos savants, de nos philosophes, s'unissant au goût'pour les campagnes françaises, révèle la sensibilité frémissante de la nation. Cette force nouvelle quel'Allemagne venait de découvrir et dont on s'est entretenu mystérieusement au x1xe siècle, il y a beau temps que nous e~ avons _approfondi le secr~t et que nous avons su en dormner la VIolen:~ ~ar ~e ~aitrise constante de nous-mêmes. Notre c1V1lisation n est pas d'un jour. Tant de générations courbées sur les terres du Valois et de l'Ile-de-France ont vécu le drame de la vie et jeté dans le brasier leurs joies et leurs souffrances, que notre image se coule en un alliage toujours plus riche. L'être a acquis peu à peu une finesse nerve~e et une sensibilité pénétrante. Lentement il a conqws sa et personnalité '· il est parvenu à vivre d'une vie propre . 1 à mêler au chœur des grandes émotions collectives e chant encore tremblant des émotions personnelles. Sans désapprendre de pleurer et de rire, il a appris la mesure dans l'expression des sentiments. Jamais il ne s'abandonne à l'ivresse de sentir. C'est qu'un plaisir d'intelligence rend plus intense encore son émotion. Il sait le prix des mouvements spontanés ; mais il n'a jamais douté que la pensée qui les arrête au passage et les retient encloses dans une forme durable n'ajoute encore à leur prix. Il va même parfois jusqu'à rougir d'être ému ; et l'ironie légère fuse instinctivement, comme une défense. Carl'esprit français n'est ni très sensuel ni très mystique. Il ignore la sensualité inquiète, énigmatique et pesante des pays protestants. Amoureux des lignes, des couleurs et des formes, il goûte dans les sensations une joie pure et subtile. Il est trop mobile pour être sentimental. Il y a en lui un besoin de précision et de netteté par quoi il répugne, jusque dans sa musique même, qui est musique de danse, aux inquiétudes prolongées. Pour lui le monde extérieur existe. Et, comme il est curieux, le spectacle des choses l'empêche de méditer trop longtemps et de se perdre dans la contemplation mystique du moi. Il ignore le tourment de l'infini, car il sait que là où sont les raisons véritables de vivre est aussi la joie de vivre. Sa tristesse est dans la nostalgie, dans le regret des horizons accoutumés, Depuis Ronsard, son lyrisme intérieur et sans fièvre dit la fluctuation des désirs précis et le retour des saisons. Aussi il est bien vrai que notre goût «s'étend tout autant que notre intelligence et il est difficile qu'il passe au delà 11. Y a-t-il lieu de le regretter ou n'est-ce pas plutôt notre privilège ? La France, où convergent les mouvements européens, a toujours évité la consomption des 42 �LA NOUVELLE .REVUE FRANÇAISE 1 • Il 1 1 ., 1 11 , Il •I 1111 h 1 nations qui s'isolent, ne vivent que de souvenirs et fouillent un passé mort. Sachant que la vie spirituelle est dans l'échange, elle a accueilli toutes les idées, sûre d'elle-même : sa fantaisie, son esprit, le sentiment du ridicule, qu'elle a très vif, constituent sa sauvegarde. Elle refuse de suivre l'engouement des classes oisives qui mettent indifféremment à la mode un costume ou une nuance de sentiment. Assez artiste pour ne rien mépriser, elle détient le secret des transpositions. Le tumulte des désirs peut monter des cours italiennes avec une rumeur de fête et un parfum d'aventure, elle en fait des châteaux en Touraine. Quand les idées anglaises affluent, elle les discute avec passion. Mais l'inquiétude métaphysique exaspérée par la vie triste des petites villes d'Allemagne du Nord s'insinue-t-elle; son rire la dissipe et son sens exact des choses. Sans doute, il y eut parfois imitation servile et non adaptation véritable. L'action de l'Italie sur nos peintres, de la Grèce sur nos sculpteurs, de la pensée dite classique sur nos écrivains, de l'Allemagne sur nos philosophes fut telle. Elle est survenue toutes les fois qu'un doute de soi-même ou une défaillance passagère permettait le jeu ~e sentiments factices. Mais ces accidents sont négligeables. Aucun académisme n'a jamais rallié l'unanimité des esprits. Les mouvements conventionnels ont toujours été le fait de groupes qui doivent à des circonstances imprévues un prestige usurpé et qui agonisent d'une mort lente à l'écart des courants nationaux. Eux seuls portent en eux tout l'avenir, d'eux seuls jaillit, impétueuse comme une force élémentaire, notre volonté profonde. Et cette volonté est de comprendre. Notre pensée • LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE s'est tournée vers l'étranger quand elle avait besoin de distraction et de détente. Elle a caressé les robes espagnoles comme elle s'est promenée dans les jardins d'imagination, au clair de lune, par manière de jeu. Elle savait que pour bien penser il faut être un peu poète ; mais elle savait aussi que toute poésie est intime. Elle semblait avoir des fantaisies et des caprices. A regarder penser et sentir les autres, elle assistait à sa naissance véritable. Sous son instabilité apparente, sous le jeu des influences, sous son cosmopolitisme même, il y a élargisse)llent, enrichissement et suprématie de la sensibilité française. Elle a voulu pénétrer l'homme. Notre pensée doit à cette alliance singulière de la sensibilité et de l'intelligence autant qu'à son indépendance d'avoir toujours été une réflexion sur l'activité humaine contemplée avec sympathie. Par là, elle prolonge la tradition hellénique. Plus proche de la nature, plus immédiate, plus sensuelle, la Grèce, quand on la dégage des subtilités orientales qui s'entrelacent dans les dialogues de Platon comme des arabesques intellectuelles, c'est le culte de l'animal humain plutôt que le culte de l'homme. La France est infiniment plus complexe. Elle a traversé le christianisme, puis la science. Elle a découvert la valeur active de l'idée vraie, après avoir découvert la valeur active de la croyance. Elle a reconnu dans l'art et la science, dont les valeurs constituent le monde spirituel, les formes de vie les plus hautes. Créatrice, elle a sculpté ses rêves et prêté à ses désirs la magie des couleurs et des mots. Moraliste, elle a suivi le mouvement des conditions sociales et le développement des mœurs, Soucieuse du détail, elle a su ne pas trop s'y complaire ; il y a en elle �660 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un dogmatisme, un besoin voilé de donner des directions qui sont signe de force et affirmation de soi. Elle redoute la fausse gravité des métaphysiciens, car elle excelle dans l'essai où se rejoignent tout simplement, tout uniment la spéculation et l'action, la réflexion et la vie. Sa science _ faite de sagesse ne saurait tenir dans des formules ni recevoir de développement dialectique; elle est un humanisme fécondé par la rencontre des événements et des caractères. Ainsi, peu à peu, s'est modelé le visage de l'homme. Au type latin fruste et taillé tout d'une pièce, tenace, endurci et n'ayant qu'une entente limitée des choses, s'est substitué un type plus riche. Les esquisses en sont nombreuses; nous nous sommes repris à plusieurs fois pour nous parfaire, car nous nous sommes sentis toujours plus divers et plùs multiples. Mais, plusieurs fois, la société française a connu des époques de quiétude. Elle a vécu son présent pleinement, sans regret du passé et sans grand souci d'imaginer l'avenir. Elle a réalisé une fusion complète de la culture et des mœurs. Si elle a compris que, sans la science de l'homme, la science des mœurs serait vaine, elle n'a jamais ignoré que, sans discipline, la science de l'homme serait un moyen assez médiocre de parvenir. Elle a regardé la vie à hauteur d'homme, sans illusion, avec clairvoyance. Et lorsque sa sincérité et sa lucidité lui ont fait un devoir d'écarter des raisons de vivre périmées, il est resté à ceux qui sont allés au delà . des croyances un optimisme intellectuel. A travers toute son histoire, la pensée française est art de vivre, science du bonheur, discipline vivante. La continuité de son œuvre dans tous les domaines révèle moins une nation classique que la nation humaine. LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE 661 * ** Si cet esprit a des racines profondes, un siècle de romantisme suffit-il pour détruire cette attitude atavique, instinctive que nous avons devant la vie et qui est riche de tant de souvenirs ? L'anarchie sentimentale a-t-elle pu tuer en nous la sensibilité artistique, l'émotion intellectuelle, l'intelligence critique ? De fait, il semble bien à première vue qu'avec le xixe siècle une expérience nouvelle commence où notre passé n'a point de part. Elle se présente comme une réaction unanime contre l'esprit du xvme siècle. Mais c'est que sa stérilité de sentiment et sa souplesse morale ont acquis au spiritualisme les sympathies de l'opinion. Son inertie, son art de durer lui suffi.sent qui le dispensent de conquérir les esprits à l'aide du vrai. Disposant des pouvoirs officiels, de l'enseignement, de la critique, il laisse tomber sur le passé le voile du silence ; contre son époque il n'use que de polémique. Aussi le jugement qu'il porte sur un siècle dont il ne représente pas l'esprit est sujet à caution et révisible. Il faut rejoindre les forces vives qu'il a cru pouvoir écarter sans se mesurer avec elles et qui sortaient de notre passé. La Révolution a généralement capté l'attention de l'historien. Elle n'est pourtant que l'épisode politique d'une épopée industrielle. Dès le XVIIIe siècle, une révolution économique liée au développement des sciences se prépare. Les conditions nouvelles du travail humain, de l'échange, de la circulation des richesses, devinées par les encyclopédistes, entraînent des modifications dans �662 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la physionomie des groupes. Un régime croule ; des cadres sociaux éclatent ; une force anonyme surgit, inorganique et instable. Ses souffrances et son absence de loisirs la maintiennent longtemps dans un état d'enfance. Impulsive, elle croit à des lendemains meilleurs. Elle passerait presque inaperçue si ses sectes mystiques et ses émeutes qui avortent ne bouleversaient l'ordre moral. Précipitée du pouvoir chaque fois qu'elle s'en approche et l'atteint, elle est incapable de s'emparer de la pensée et de formuler clairement ses exigences. C'est la pensée de nos écrivains sociaux et de nos polémistes qui doit aller à elle pour discerner, dans les masses populaires, la vitalité et la promesse ardente des êtres jeunes à qui l'avenir est dévolu. Tandis que certains esprits connaissent successivement toutes les inquiétudes et se prennent à rêver, d'autres, face à la vie, se plient à la discipline française ou partagent les enthousiasmes naissants. Se tenant au-dessus de leur époque, là où les passions mesquines viennent mourir, où le cours des événements n'altère pas la valeur durable de l'idée, ils font œuvre de savant ou d'artiste. Les savants, faisant justice des hypothèses métaphysiques puisées dans Stahl, Schelling et Fichte, préfèrent aux raisonnements la pratique du laboratoire ; aux vues d'ensemble, les conclusions partielles et modestes. Laissant aux talents peu doués le soin de poursuivre le beau moral et idéal dont Winckelmann s'est fait l'apôtre, l'artiste tente d'exprimer simplement la joie de la lumière. Par delà les paysagistes de Fontainebleau et Delacroix, les impressionnistes rejoignent Watteau, Chardin et Fragonard en même temps qu'ils disent la P.Oésie de la vie moderne. Se dégageant de toute sensibilité factice, Stendhal et LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE Flaubert poursuivent, sans aucune arrière-pensée morale, avec la netteté d'un clinicien, l'exploration du cœur humain, cependant que le roman social se constitue avec Zola qui les reconnaît comme ses maîtres. Taine reprend les études psychologiques au point où les idéologues les avaient laissées. Comte discerne, sous les fluctuations politiques, la constance des forces sociales et tente d'en pénétrer la nature. Ainsi, à la suite de Stendhal, dispersés dans tous les domaines avec une prodigalité heureuse, les libres esprits continuent à sentir et à penser à la française. Ils demeurent en contact avec l'esprit du XVIU8 siècle. Suspects pour avoir lutté contre la paresse et l'engourdissement romantiques, ils ont été tenus pour la plupart en dehors de la pensée officielle. Le merveilleux enseignement qu'ils apportaient à la jeunesse a été méconnu ; ils n'ont pas eu les honneurs du collège. Certains ont vécu dans l'oubli ; d'autres ont connu le mépris plus douloureux encore que le silence. Ils n'en avaient cure. Ils ont consacré leur vie à une œuvre dura,ble, sachant que le secret des créateurs est dans la persévérance ; ils se consolaient peut-être aussi en estimant avec Balzac que « les grands ouvrages font justice des petits ennemis ». Pourtant, ils ont été nos maîtres véritables. Parmi leurs contemporains ils ont mieux senti, mieux vu, mieux compris. Et ils ont aimé davantage. Ils ont eu et donné ce qui fait notre orgueil : la conscience. Et ils ne sont pas seulement la conscience de leur époque ; en eux l'esprit français se retrouve. Il faut les unir et les rapprocher, sans craindre l'épithète de dilettante, appliquée aux esprits qui entendent dominer toutes les idées, toutes les émotions �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE et reconnaissent, dans la diversité harmonieuse de leur nature, une richesse. Alors de toutes les œuvres, une impression unique se dégage ; elle révèle une tradition. Cette tradition n'est pas un dogme; elle devient un fait d'expérience. Les œuvres françaises ne sont que les moments d'un seul effort critique poursuivi à travers les siècles. Face à la vie, la pensée souhaite de comprendre. Elle répugne aux enveloppements, aux atténuations, aux marches et contre-marches des esprits sans virilité. Elle veut l'émotion exacte, la phrase précise, la décision directe. Positive et expérimentale, elle bannit la sensibilité trouble sans désagréger l'émotion. Car elle ne saurait se confondre avec la «raison» des métaphysiciens allemands, non plus qu'avec l'« esprit » des spiritualistes. Elle n'est pas davantage un art de raisonner suscité par un mauvais goût de logique. La pratique de l'art et de la science, la conduite même révèlent sa nature, qui supposent également une concentration et une collaboration de toutes les puissances de l'être. Elles laissent deviner une fusion étroite de la sensibilité et de l'intelligence. Issue de la vie, notre attitude est l'expression et comme l'épanouissement de l'être qui voit clair en soi. Il a conquis, au prix d'une discipline constante, son unité ; par là, son œuvre aussi est une conquête. Tel est l'intellectualisme français qui nous défend de l'anarchie, qui restitue son sens profond et sa noblesse à l'effort humain: présence d'esprit. ••• Mais à quoi bon évoquer l'intellectualisme français ? Des écrivains qui se sont découvert tout d'un coup une âme sociale déclaraient avec ensemble, tant ils sont accoutumés à se plier aux modes, et aux heures les plus cruelles de la guerre, que les intellectuels apparaitraient après la guerre comme « des produits de luxe un peu démodés ». Il est vrai que chacun se fait de l'intellectualisme une conception à la mesure de son esprit. Il est vrai aussi que les problèmes actuels sont d'ordre pratique. Mais sont-ce des raisons suffisantes pour que nous doutions de l'intelligence? Ceux qui se sont tenus délibérément à l'écart de la vie moderne et qui faisaient fonction de penser ne sauraient lui reprocher son aveuglement. Eux seuls ont méprisé la science et ses méthodes, méconnu la puissance de l'industrie, oublié que les intérêts économiques nationaux l'emportent sur les considérations de parti. La philosophie du sentiment doit imputer au seul défaut d'une discipline qu'elle n'eut jamais le courage de se donner, son manque de clairvoyance. Sans doute, les conditions de la spéculation se transforment. Les problèmes d'école qui ont toujours conservé • une mine paysanne et scolastique , disparaissent. Les problèmes véritables s'infléchissent. Nous devons faire face à des réalités nouvelles. La réalité collective se dévoile dont certains penseurs avaient entrepris, après Montesquieu, l'étude, malgré l'opposition des spiritualistes soucieux de défendre un individualisme étroit et craignant de voir une interprétation positive des mœurs susciter une orientation nouvelle de la conduite. La structure sociale, mise à nu par des forces dévastatrices longtemps contenues, révèle, plus violemment que ne l'ont fait les crises de gouvernement et les crises économiques, les forces morales qui se dégagent des groupes. Imperceptiblement, échap- �666 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pant presque aux observateurs les plus attentifs, un double mouvement de ségrégation et de coalescence emporte les sociétés et modifie profondément la physionomie des peuples. Des forces meurent. Des forces embryonnaires apparaissent. Des courants se forment; des idées nouvelles s'ébauchent. De tout cela autant que des événements politiques est faite l'atmosphère dans laquelle nous vivons. C'est à cette réalité spirituelle au moins autant qu'aux facteurs matériels que nous avons affaire pour résoudre les problèmes d'après-guerre. En présence de cette réalité, une attitude expérimentale s'impose. Or elle ne saurait s'improviser. Aucun aspect de la réalité ne s'appréhende, comme le croient les philosophies paresseuses, du dedans et par intuition. La signification du milieu ambiant qui souvent détermine nos actes ne se révèle pas immédiatement. Ce que chacun de nous en pressent est fragmentaire, enveloppé d'une gangue affective. Une synthèse est nécessaire qui n'est l'œuvre ni d'un individu ni d'un jour. Mais chacun peut obtenir le détachement de soi-même et soumettre les faits à une investigation qui autorise une opinion raisonnée et une volonté droite. On s'imagine communément que nous sommes tous égaux devant l'expérience. Or l'expérience des réalités collectives, comme l'expérience de la vie intérieure, exige, pour être féconde, les délicatesses, les tâtonnements, l'impartialité d'une expérience scientifique faite dans un laboratoire. Elle exige la même discipline intellectuelle. Se plier aux circonstances, ne pas les affronter pour en pénétrerla leçon latente, c'est les subir sans plus. Trop de facilité à s'adapter, trop de souplesse sont même parfois, autant que signe de médiocrité LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE -morale, défaut de probité intellectuelle. Notre attitude actuelle est donc solidaire d'une discipline. Elle suppose cette présence d'esprit et cette maîtrise de la sensibilité qui sont nos qualités essentielles. Aussi devons-nous nous garder de toute attitude sentimentale. Sans doute nous sommes plus que jamais portés à l'émotion et sans direction véritable. Les groupements politiques, prisonniers des formules d'avant-guerre, demeurent en face d'un monde qui se refait, insensibles à la nouveauté des choses. Les groupements intellectuels témoignent d'une inconscience étrange. L'opinion se penche sur le cours capricieux des événements pour y retrouver le reflet de son angoisse et de ses alternatives irraisonnées. Mais cette crise est passagère. Sous la pression irrésistible du réel, chaque jour une idée toute faite se désagrège et nous nous rapprochons de la lucidité. Nous devons laisser le retour progressif à la vie logique s'opérer normalement, car il n'est de conviction stîre que celle qu'on acquiert par soi-même. Mais il faut écarter l'anti-intellectualisme d'avant-guerre qui ne pourrait que prolonger le divorce de la pensée critique et de l'opinion au prix d'influences étrangères. Ce n'est pas que nous devions nous défendre de toute influence. Nous avons des affinités avec la pensée angloaméricaine : même positivité, même goût du détail concret même sentiment de l'expérience; dans notre passé, les contacts avec l'Angleterre furent féc0nds. L'introduction de la pensée anglaise en France au XVIII8 siècle a donné aux sciences de la nature, aux sciences politiques et aux méthodes expérimentales une impulsion nouvelle. Vers 186o, l'action de Stuart Mill et de Spencer a permis à des �668 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA PENSÉE FRANÇAISE DEVANT LA GUERRE esprits comme Taine d'échapper à la métaphysique allemande; elle a prolongé, sans toutefois l'enrichir d'apports nouveaux, l'action du positivisme; et, encore aujourd'hui, elle serait nécessaire pour combattre la dialectique et rappeler la simplicité des démarches logiques. Mais là doit s'arrêter l'échange. Car nous ne tendons pas depuis tant de siècles à nous affranchir de toute tutelle religieuse pour remplacer la religiosité allemande par la religiosité anglo-américaine. Si cette substitution peut être relevée chez certains spiritualistes contemporains, elle a été faite au mépris de nos traditions rationalistes. Aussi les résistances que le Pragmatisme a rencontrées en France sont légitimes; elles doivent être maintenues. Car le peuple américain fait l'apprentissage de la pensée. Il vient de s'apercevoir que la vie matérielle n'est pas tout; que l'homme n'épuise pas, même en des labeurs gigantesques, son activité; qu'il existe aussi une vie spirituelle. Sa religiosité, son inquiétude morale, son idéalisme sont l'expression lyrique et confuse de cette découverte. Partout, chez James comme chez Emerson, se retrouvP une même tentative pour constituer des traditions intel lectuelles. Et l'Amérique est vraisemblablement appelée à connaître, maintenant que son union nationale se fait au sortir de cette guerre, une crise intellectuelle qu'elle soupçonne à peine : au prix du scepticisme elle apprendra que la vérité, même relative et transitoire, ne se persuade pas, mais se démontre. Le Nouveau Monde peut être le champ magnifique d'une expérience humaine sans apporter un terme à la pensée européenne. Sans doute, nous devrons beaucoup à la nation qui fit le don de sa jeunesse. Mais, si nous tePons 66g de notre âge quelque lenteur et un attachement exagéré pour les habitudes acquises, nous nous sommes fait a~i un cœur et un esprit plus savants. Nous sommes moins neufs dans l'art d'aimer et de souffrir. Dans notre vieillesse est notre privilège, est notre science. Nous sommes lucides, sachons le demeurer. Déjà nous n'avons guère profité de l'expérience ré~olutionnaire pour avoir manqué du réalisme nécessaire aux hommes et aux peuples qui veulent vivre. De notre histoire nous avons fait une épopée et nous avons menti à notre passé. Il n'y a pas d'épopée. Il y a des forces ; des forces aveugles et brutales, des forces spirituelles et morales. De leur rencontre, de leur asservissement mutuel et alternatif, jaillit l'histoire du monde. Arc-boutée contre trois siècles de civilisation, la France a pu maintenir vacillante la lueur d'intelligence qui refera la clarté sur l; monde. M~s ses souffrances seraient inexpiables si elles ne nous avaient rien appris. RAYMOND LENOIR �SONNETS SONNETS AMOUR, LORSQUE MA LÈVRE... MÉDITATION ÉGOÏSTE Amour, lorsque ma lèvre, en ta jeune toison, Cherchait à prolonger des instants misérables, Mon cœur, troubté par toi, ne jugeait désirables J Ni le repos des champs, ni la sage raison. Dans ma mémoire, hélas I quels visages vous faites, Vous dont mes jeunes pas suivaient les pas lassés I Vos yeux se sont éteints, vos corps se sont tassés, Je vous ai. trop connus, compagnons de mes fêtes. L'hymne que tu fais naître était son oraison,· A tous émois, les tiens lui semblaient préférables Et ses attachements étaient si peu durables Qu'il en fallait plus d'un pour combler sa saison. Hermann, doux ignoré, toi qui chantas les bêtes, Tu noyais dans le vin tes grands chagrins passés, Et toi, pauvre Cryon, toi que i' aimais assez, Ne méprisais-tu pas l'amour et les poètes r Or, vois comme il se rit aujourd'hui de tes charmes I Laisse, méchant en/ant, laisse tomber tes armes: Ta flèche ou se romprait, ou manquerait son but. 0 fantômes sans voix que cherche à retenir L'esprit qui vous a da ses premières alarmes, Votre amitié déjà n'est plus que souvenir: Ici, l' œil apaisé peut M,ner sans surprise, L'ordre règne, et la coupe où gravement l'on but, La main ne la rejette et la dent ne la brise. Artisan d'un bonheur qui peut ne point finir, Je vous évoque, avec vos travers et vos charmes, Et ne sais si vraiment vous méritez des larmes I �, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SONNETS POST MORTEM POÈTES JAPONAIS... Poètes japonais qui viviez autrefois, Pleins de calme raison, dans vos maisons..légères' Fré/,es magots bouffes, bibdots d'étagères, Vous qui chantiez la mort en vous tournant les doigts; Lorsque je descendrai dans le sein de la terre, Quelques rares amis, joignant leurs tristes mains, Déploreront ma perte avec des mots humains, Puis l'on dira de moi : u C'était un solitaire I.•• » Toi seule auras des pleurs. Au bois plein de mystère, Qui, le soir, descendiez dans vos jonques de bois Quelque fleuve paisible aux rives mensongères. Et, le matin, goatiez les douceurs bocagères Dans un jardin menu coupé de ponts étroits;, Voluptueux vêtus de superbes étolfes, J'ai lu dans le fracas des cités d'Occident Vos poèmes plus courts que nos plus courtes strophes: Je vous dois le bonheur de savourer l'instant Et i' ai reçu de vous le secret, philosophes, De conformer ma lèvre aux bruits du cœur battant. A ces coteaux légers où marissent nos vins, Tu confieras, pour eux levant ton voile austère, Ta soulfrance, sans cris désordonnés et vains. Je t'accompagnerai dans ces lentes sorties, Je serai dans le vent qui couche les orties, Dans l'air froid de janvier, dans la douceur d'avril. Seule, occupée à coudre en la maison déserte, Tu frémiras, mon ange, et briseras ton fil Quand je m'engouffrerai pa, la porte entr'ouverte. HENRI DEBERLY 43 �LE dRE BUMILIH ' LE PÈRE HUMILIÉ 1 ACTE III Les ruines du Palatin. Un soir de la fin de septembre 1870. SCÈNE I ORIAN, ORSO ORSO. - Frère, ne sois pas si triste. Cela n'est pas déjà si amusant d'être parmi les vaincus, non, je n'aurais jamais cru que cela fût aussi désagréable 1 Cet officier qui recueillait nos armes et qui riait en me regardant! Il m'a reconnu et je le reconnaissais bien aussi. C'est un ancien camarade de loge. Bon Dieu I ne fais pas cette tête ! ORIAN. - La révolution est entrée à Rome, - à Rome aussi. - Les cloches ne sonnent plus de même pour moi. ORSO. - Il y a tant de choses déjà que Rome a vu entrer et sortir 1 - Entre autres, mon futur beau-père. 1. Voir la Not1t11lle Rnua Française du 1•r septembre. Une révolution à Paris, une autre à Rome, c'est trop pour ce descendant de jacobins! et cette chose monstrueuse est arrivée que subito, instantanément, Il s'est trouvé sans place! Sans place, comprends-tu? Pas plus de place sur la terre qu'un pur esprit ! Toutefois, le vieux sang républicain n'a pas été long à parler, son collègue de Londres vient de mourir, cette nouvelle lui a donné des ailes l Je l'ai accompagné à la gare ce matin. II dit qu'il m'aime comme un fils. Il a ôté son cigare de sa bouche pour me dire ça. ORIAN. - J'espère qu'il arrivera à Paris avant les Prussiens. ORSO. - Les Prussiens? qu'est-ce que les P(Ussiens ? . Ce qui est important, c'est le collègue de Londres qui Vient de crever, c'est cela qui lui pétille dans les veines ! La France n'est pas concevable sans un Turelure pour la servir. ORIAN. - Pauvre France I Eh bien, nous allons aider le beau-père dans cette tâche. ORSO. - Ma foi, c'est une bonne idée que tu as eue de nous engager ! Cette petite volée de plomb de la Porta Pia m'a chauffé le sang. J'ai hâte de me sentir un chassepot dans les mains. ORIAN. - Et que deviendra le mariage ? ORSO. - Orian, grand âne, le mariage deviendra ce qu'il pourra. Depuis un ~ que je f.üs ma cour, ce que j'.u obtenu est vr.ument peu, Pendant que tu te promenais sur la côte d'Afrique. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pourtant, je dois le dire, hier elle m'a dit tout à coup qu'elle voulait bien m'épouser. ORIAN. - Hier? ORSO. - Hier même. Ne fais pas cette figure! Elle m'a mis ça dans la main. Tu penses si j'étais étonné? C'est sans doute la nouvelle de ce départ qui a parlé à la petite imagination de Mademoiselle. Oui, quand j'ai eu l'avantage de lui annoncer que je partais à la campagne, à ce coup j'ai cru que j'allais l'intéresser. ORIAN. - Qu'a-t-elle dit ? ORSO. - Elle a demandé si tu partais aussi. ORIAN. - Ce n'est pas moi qui t'ai demandé de partir avec moi. ORSO. - Malin I N'est-ce pas, j'allais te laisser aller seul ! Un troupier comme toi ! - N'as-tu absolument rien à lui dire? ORIAN. - Dis-lui adieu. ORSO. - Court, mais substantiel. ORIAN. - Sois éloquent à ma place. ORSO, lui mettant la main sur le bras. - Orian, elle est ici et veut te parler. ORIAN. - Quel est ce guet-apens? ORSO. - Elle m'a demandé de la conduire ici. ORIAN. - Vous avez combiné cela ensemble? ORSO. - Et quand cela serait encore ? ORIAN. - J'ai promis de ne plus la revoir. ORSO. - Dans huit jours nous serons tous les deux sur le champ de bataille. Silence. 677 LE PÈRE HUMILIÉ ORIAN. - Tu le veux? c'est bien. Tout m'est indifférent. Je ne suis pas capable de dire non à rien. Tu as bien choisi le lieu et le moment, ces ruines, ce jour couvert de septembre, qui vous montre bien que tout est fini et que d'ailleurs tout était inutile. Oui, je la reverrai, je le veux. Qu'elle vienne! Je manque à ma promesse. Pourquoi serais-je la seule chose au monde qui n'est pas capable d'être vaincue? ORSO. - Mon vieux, dans huit jours, nous serons sur le champ de bataille, c'est sûr, et dans dix, nous serons tous morts, c'est possible, et alors nous serons bien tranquilles. Il faut que tu lui parles. Avant que tu ne disparaisses, d'une manière ou de l'autre. Toutes les choses qui doivent être dites entre elle et toi, il est nécessaire qu'elles soient dites. Il sort. SCÈNE II Entre PENSÉE. PENSÉE. - Si vous devez me parler durement, Si je dois entendre de vous ces paroles auxquelles je ne suis prête que trop, Si la raison de ce silence est telle qu'il ne m'est que trop facile de le supposer, Si ce cœur qui pour un moment me fut ouvert m'est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE I clos, si cette voix que j'ai entendue du fond de la nuit où je suis étroitement enveloppée depuis ma naissance comme dans un voile, Si cet époux qui me parlait mystérieusement, ce soir de mai, jadis, Un seul mot, mais qui m'a suffi! un seul mot u Ma bienaimée » mais qui m'a suffi, Pauvre âme, pour que je sois à lui, pour toujours, S'il n'est là de nouveau après ce long silence que pour que je l'entende qui me juge et qui me repousse, Vous pouvez m'épargner, Orian! un seul signe, un seul mouvement suffit. Et si vous devez parler I ah, du moins, que le ton ne soit pas trop sévère, et ce mot qui doit m'éloigner de vous pour toujours : « Va-t'en », Dites-le bas, Aussi bas que cet autre aveu qu'une femme aime. « Va-t'en», et cela suffit. ORIAN. - «Va-t'en» seulement, et rien d'autre que ce mot, Pensée ? PENSÉE. - «Va-t'en de moi, Pensée I Va-t'en, femme! - Va-t'en de moi, ma bien-aimée!» ORIAN. - Pensée, non, il n'est pas en mon pouvoir de vous dire : Va-t'en. PENSÉE. - Pourquoi m'avez-vous abandonnée? pourquoi cette longue absence ? ORIAN. - J'ai voyagé. C'est la semaine dernière seulement que je suis revenu à Rome : deux jours avant que les Piémontais y entrent, ces amis de votre famille. PENSÉE. - Je vous ai déjà pris votre maison. Maintenant c'est votre ville que je vous enlève. Et celui que LE PtRE •UMILll't vous appeliez votre Père est mis par nous en un lieu d'où il ne peut sortir. ORIAN. - Vous ne me prendrez pas moi-même. PENSÉE. - Vous voulez que je vous prenne votre frère. ORIAN. - C'est la guerre qui nous prend tous les deux. PENSÉE. - Il est donc vrai ? Vous partez ? ORIAN. - Serais-je ici, si je ne devais partir ? PENSÉE. - Oui. Comment seriez-vous avec moi autrement que dans un rêve ? ORIAN. - Mon frère vous reviendra. PENSÉE. - Et je l'épouserai alors? ORIAN. -Alors je serai sans doute en un lieu où ces choses ne font plus souffrir. PENSÉE. - Mais c'est vous qui lui avez commandé qu'il m'épouse. ORIAN. - Bientôt, sans celle-ci, il y aura entre vous et moi une séparation suffisante. PENSÉE. - Quand je serai morte, Orian ? ORIAN. - Et que vous soyez à un autre, ne comprenezvous pas que cela pour moi est plus que la mort ? PENSÉE. - C'est vous qui l'avez voulu. ORIAN. - Oui. PENSÉE. - Je n'ai plus d'orgueil. Qui suis-je pour dire non ? Mon corps est-il de tant de prix ? Pour une chose que celui-ci (elle montre faiblement Orian ?) me demandait, comment la lui aurais-je refusée ? ORIAN. - Vous l'aimerez dès que vous serez à lui. Pause. PENSÉE. - Orian, comprenez-vous ce que c'est qu'une aveugle ? Ma main, si je la lève, je ne la vois pas. Elle �680 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE n'existe pour moi que si quelqu'un la saisit et m'en donne le sentiment. Tant que je suis seule, je suis comme quelqu'un qui n'a point de corps, pas de position, nul visage. Seulement, si quelqu'un vient, Me prend et me serre entre ses bras, C'est alors seulement que j'existe dans un corps. C'est par lui seulement que je le connais. Je ne le connais que si je le lui ai donné. Je ne commence à exister que dans ses bras. ORIAN. - C'est ainsi iue vous vous donnerez à lui? PENSÉE. - Il le faut ponc, Orian ? dites-moi. Silence. ORIAN. - Non, Pensée, il ne le faut pas. Il ne faut pas que ma chère Pensée soit à un autre qu'à moi seul. Silence. Vous ne dites pas un mot? PENSÉE. - Ce sont des paroles longues à pénétrer. ORIAN. - Votre cœur y est-il sourd? PENSÉE. - Qui s'est habitué au malheur, la joie ne le trouve pas si prompt. ORIAN. - Bientôt nous serons séparés, Bien séparés cette fois, et si c'est de la douleur que vous attendez de moi Tout à l'heure celle qui nous attend l'un et l'autre a de quoi suffire. PENSÉE. - Il est nécessaire que nous soyons séparés, Orian? ORIAN. - Il est nécessaire que je ne sois pas un heureux I Il est nécessaire que je ne sois pas un satisfait! Il est nécessaire qu'on ne me bouche pas la bouche et LE PÈRE HUMILit 68r les yeux avec cette espèce de bonheur qui nous ôte le désir. Vous dites que vous m'aimez, et moi je sais que c'est moi-même qui suis mon pire ennemi. Vous dites que je dois voir pour vous, etje sais que ce sont ces yeux mêmes qui m'empêchent de voir et que je voudrais m'arracher! Il est nécessaire que je ne me laisse pas mettre la main dessus. Pensée, vous êtes le danger pour moi. La grande aventure vers la lumière, le diamant quelque part, il est nécessaire que j'en sois seul. - Mon père, il y a un an, me disait d'aller vers les autres. Les autres ? Quels autres ? Que m'importent les autres ? Quel bien est-ce que je puis leur faire? Qu'est-ce que je suis capable de leur dire? Quand on manque de tout soi-même, qu'est-ce que je suis capable de leur donner ? Je n'ai qu'un devoir envers eux qui est que le mien propre soit rempli. PENSÉE. - Quel ? ORIAN. - Ah! n'est-ce pas mourir quand on est aveugle que de savoir que le soleil existe et qu'entre tant de rayons autour de cet objet éternel comme des épées il n'y en aura donc pas un seul pour nous, pour venir à bout de cette affreuse nuit inguérissable, - à se jeter dessus enfin à plein cœur avec un grand sanglot pour exterminer ce qu'il y a en nous de mortel et qui est deux fois mort déjà! Vous ne me comprenez pas. PENSÉE. - Je ne serais pas aveugle si je ne vous comprenais pas. �68z ' 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Vrai ) PENSÉE. - Est-ce qu'il n'y a pas un chemin avec patience vers cette lumière que vous dites ? quelque passage? ORIAN. - Pensée, je suis capable d'obstination, mais non pas de patience, et de mille coups de tous côtés, mais non pas de méthode, et de désir, mais non pas d'intelligence, de désir, mais non pas de résignation 1 Ainsi l'absurde papillon, cette chose palpitante et dégoûtante, le papillon qui n'est qu'un sale ver avec des ailes énormes, aussi inconsistant que de l'haleine, Et qui ne sait rien que de se jeter, et se rejeter, et se rejeter stupidement, et se jeter encore de toutes ses forces misérables, Contre le globe de la lampe, et qui, quand il s'interrompt, il est comme mort, quelque chose de i:am· pant,Quelque chose d'immonde et de rampanfque l'on ne saurait toucher. PENSÉE. - Ainsi, quand mon père me parlait, - et vous ne savez à quel point il est capable d'enthousiasme à ses heures, De ce temps où nous vivons, de ces grandes et admirables inventions qui rendent une chose si belle de vivre dans le temps où nous sommes, de ces merveilles inouïes, disait-il, le chemin de fer, les câbles sous-marins, De l'empire que l'homme établit sur toute la nature, du progrès qui balaye les vieilles superstitions, et de ces années devant nous qui assurent le triomphe de la raison et de la connaissance et du bien-être général, Oui, ce sont les expressions dont il se sert, ... LE PtRE HUMILIÉ ,. 683 ORIAN. - Ouvrez les yeux, Pensée, et voyez toutes ces choses. PENSÉE. -Je suis aveugle. ORIAN. - Une seconde seulement, je vous en prie 1 Quel dommage que vous ne puissiez pas ouvrir les yeux une seconde et voir ce que c'est qu'une fabrique de phosphore par exemple, ou un buffet de gare, Un monde tout entier consacré à la production de l'utile. Un jour, l'heureuse Rome aussi se réjouira de ses docks et de ses usines. Oui, c'est un glorieux temps que celui-ci. PENSÉE. - Où je suis il n'y a point de temps. ORIAN. - Bientôt, le temps existera pour vous quand vous m'attendrez et que je ne reviendrai pas. PENSÉE. - Maintenant, vous êtes là, et c'est tout ce que je sais. ORIAN. - Vous êtes là vous-même, laissez-moi prendre toute la mesure de votre présence! Ah! vous n'êtes que trop réelle ! Cher compagnon, c'est bon de vous entendre parler et de penser que vous êtes là et votre voix est pour moi comme de la musique. Je suis tellement jaloux I Vous savez que c'est par moi que vous êtes aveugle et c'est moi qui monte la garde à la porte de chacun de vos sens, Et s'il y a une manière <!'être à moi que je ne veux pas vous demander, c'est parce que je ne veux pas renoncer à toutes les autres. Si je n'étais là pour vous le dire, si mystérieusement 1 vous ne sauriez pas que vous êtes belle. Et si vous n'étiez là,machérie,jene saurais ce que c'e&t �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que ce grand ennui, qui est de s'ennuyer de soi-même. Quand je vous ai quittée, Pensée, c'est alors que vous vous êtes emparée de moi. Chaque jour. Chaque nuit le même rêve après les premières heures de sommeil. La même Pensée. On me remontrait une expression de votre visage, Une inflexion de votre voix, un mouvement de votre corps, ce corps féminin, si amer, si intelligible pour moi 1 Il y avait un cri dans la nuit, votre voix que je reconnais entre toutes les autres! Il y avait une forme chancelante quelque part qui me tendait les bras I il y avait quelqu'un d'aveugle qui m'appelait ! quelqu'un de taciturne et qui ne me répondait pas. PENSÉE. -Si je chancelle, Orian, c'est parce que vous n'êtes pas là pour me tenir. Et je ne suis aveugle que parce que je ne puis pas vous voir. ORIAN. - Puis Tout cela même a été mis de côté et de vous à moi s'est établi quelque chose de plus direct. Il y avait quelque chose en moi qui tenait à se séparer de moi-même. Alors, j'ai connu un autre désir, Sans image ni aucune action de l'intelligence, mais tout l'être qui purement et simplement Tire et demande vers un autre, et l'ennui de soi-même, toute l'âme horriblement qui s'arrache, et non pas ce brûlement continu seul, mais une série de grands efforts l'un après l'autre, comparables aux nausées de la mort qui épuisent toute l'âme à chaque coup et me laissent aux portes du Néant! J'ai tenu bon cependant, et quand j'aurais voulu revenir, le bateau était là qui m'emportait. Demi-pause. LE PÈRE HUMILit 685 Et quand je serais revenu encore, et quand vous auriez été là comme vous l'êtes en ce moment, Je savais trop que ce que je vous demandais, vous étiez bien incapable de me le donner, et que ce qu'on appelle l'amour, C'est toujours le même calembour banal, la même coupe tout de suite vidée, l'affaire de quelques nuits d'hôtel, et de nouveau La foule, 1a bagarre ahurissante, cette affreuse fête foraine qu'est la vie, dont cette fois il n'y a plus aucun moyen de s'échapper 1 - Et je sais les grands et incomparables biens que le mariage apporte. Mais je sais aussi que c'était tout autre chose, incompatible avec tout, que demandait un désir comme le mien, En moi sans doute allumé pour le juste châtiment de mon orgueil et contre ma volonté. PENSÉE. -Ami, comment avez-vous pu vous tromper ainsi et croire que vous pourriez être quelque part où je ne sois pas? On dit qu'il n'y a pas d'âme qui ait été faite ailleurs que dans une vue et dans un rapport mystérieusement avec d'autres. Mais nous deux, c'est plus que cela encore, toi, à mesure que tu parles, j'existe 1 une même chose répondante en ces deux personnes. Quand on vous préparait, Orian, je pense qu'il restait un peu de la substance qui avait été disposée pour vous, et c'est de cela que vous manquez et que je fus faite. Et pour qu'elle fût capable de retrouver la vôtre, pour �'086 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'aucun prestige ne l'égarât, pauvre âme, pour que son chemin filt sûr, Pour que ce qui était à vous seul vous filt entièrement conservé, C'est pour cela sans doute que mes yeux furent clos. Et maintenant que je vous ai retrouvé, eh quoi, tu me veux donc écouter ? - Pourquoi m'avoir répudiée? qu'ai-je fait? pourquoi m'avoir donnée ainsi cruellement à un autre? ORIAN. - Paroles que j'ai entendues en rêve souvent. PENSÉE. - Elles ne sont que trop vraies. . ORIAN. - Qu:importe le passé? Je vois votre visage, Je prends votre ma.m dans la mienne, et si je vous demandais de vous embrasser, sans doute que vous me laisseriez faire. Que demander de plus? Se voir, se toucher, parler, entendre l'autre qui parle, (Le peu de temps nécessaire pour comprendre qu'on n'a plus rien à se dire), Il paraît que cela suffit pour être présent l'un à l'autre. PENSÉE. - Je le sais cependant, oui, en dépit de tous vos raisonnements, vous ne me ferez pas croire le contraire. Il y a quelque chose en vous qui se réjouit que je sois avec vous en ce moment, - de la manière que je puis. ORIAN. - Dans un instant je vous aurai quittée. PENSÉE. -Est-ce qu'il est si facile de s'en aller quand je suis là ? ORIAN. -Non, je ne le sens que)rop,: Pensée. PENSÉE. -Tu ne me quitteras pas avant de m'avoir entendue. Toutes ces paroles que j'ai préparées et mises ensemble, LE PtRE HU:MIL111 Ces longs jours de solitude, ces nuits où l'on ne dort pas et où l'on pleure beaucoup, ORIAN. - Je les connais. PENSÉE. - Tu les connais comme moi, mon cœur ? - Ces paroles que j'ai mises ensemble. -Ensuite, va-t'en et tâche de les oublier 1 Il y eut une femme jadis qui a sauvé le Pape, - un homme ne peut donner que sa vie, mais une femme peut donner plus encore, - la mère de mon père, Sygne de Coûfontaine. Etc' est sa fille maintenant sans yeux qui tend les mains vers celui que le Pape auprès de lui appelle son fils 1 Et voici que dans mes veines le plus grand sacrifice en moi s'est réuni à la plus grande infortune, et le plus grand orgueil, Le plus grand orgueil à la plus grançle déchéance et à la privation de tout honneur, le Franc dans une seule personne avec le Juif. Tu es chrétien, et moi, ce qui coule dans mes veines c'est le sang même de Jésus-Christ, ce sang dont un dieu fut fait, maintenant dédaigné ! Pour que tu voies, c'est pour cela sans.doute.qu'il fallait que je fusse aveugle ; Pour que tu aies la joie, il me fallait sans doute cette nuit éternelle sans aucune parole .que ma part .est de dévorer 1 ORIAN. - Viens avec moi où je suis. PENsltE. - Où tu es, est-ce qu'il y a de la place aussi pour le malheur ? où il y a tant de lumière, est-ce qu'il y a de la place aussi pour ces yeux qui ne veulent pas s'ouvrir? �688 LA NOUVELLE REVUE FBANÇAISE Cette humiliation que j'ai apprise depuis le jour où je suis née, Juive, aveugle, . Est-ce que ce sera pour rien ? Ces larmes les oublierai-je? Ah! il ne faut pasm'aimerl Jures-tu qu'il y a un endroit quelque part pour que ces deux choses y subsistent : Ce besoin que j'ai de l'amour et cette certitude qu'il n'y a rien en moi pour le mériter ? . ORIAN. - C'est vrai qu'il ne faut pas vous auner? PENSÉE. - Non, cher époux, non, il ne faut pas m'aimer 1Quel chemin y a-t-il de vous à moi ? Je vous aime trop. Je vous ai tellement attendu. Pour me faire croire que vous m'aimez, Orian, c'est difficile. Qui ne voit pas, il lui faut autre chose que ces paroles à tous. . . . Quelque chose qui soit à lui, quelque chose qm lw soit personnellement adressé. Une preuve qu'il n'y ait pas moyen de récuser. Et puisqu'il ne voit pas, Ce que ses mains peuvent tenir. ORIAN. - Et si je meurs pour vous, Pensée, est-ce que ce sera suffisant ? PENSÉE, geste vers lui. - Si vous mourez 1 Si vous mourez, ce ne sera pas pour moi, mais pour la France que vous me préférez. ORIAN.-Si jene meurs,jene puis arriver jusqu'à vous. PE:MS:ÉE. - Et qui donc alors me fera entendre ce m~t que mon cœur attend? Pour me faire croire que vous~• aimez,Orian,c' est diffi.cile,-à moins que vous ne me le disiez 1 Mais dites seulement : Je vous aime 1 et cela me suffit. Dites seulement; Je vous aime, et je le croirai aussitôt. LE PÈRE HUMILIÉ 689 ORIAN. -A peine vous l'aurais-je dit que cela cesserait d'être vrai. PENSÉE. - Je ne comprends pas ! Comment est-ce que vous me demandez de vous comprendre ? Comment est-ce qu'il peut être bon pour moi que vous soyez mort ? Bon, quand on aime quelqu'un, qu'il cesse d'être là? Ceux qui voient, est-ce qu'ils se lassent du soleil ? Et moi qui n'ai pas de soleil, est-ce que je me passerai de cette voix comme la révélation de tout, qui m'a dit une fois : Ma bien-aimée 1 Quand je vivrais cent ans, et quand chacune des secondes de ces cent vies serait faite de cent années, En cela je ne vieillirai jamais que je suis sfue que j'aurai toujours quelque chose à vous dire, Quelque nom pour vous appeler, quelque invention nouvelle de mon cœur, quelque récit de moi-même qui ne pourra jamais tarir. Est-ce ma faute, si c'est vous qui êtes la force? si c'est vous qui êtes chargé de savoir pour moi ? si tout ce dont j'ai besoin au monde n'est pas en moi, mais, hors de moi-même, ceci ? Si c'est vous auquel m'attache une chose plus forte que le droit, la nécessité sans aucune espèce de droit ? Ah I quand je vivrais cent ans, vous serez toujours le même pour moi, et il me semble que j'aurai toujours quelque chose à vous dire, quelque mot bien tendre, quelque partie de votre cœur dont vous auriez pensé qu'elle m'était close, Cette pauvre âme aveugle entre vos bras qui ne cesse de vous appeler par votre nom et de vous dire qu'elle vous aime! 44 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Alors, est-ce que vous me conseillez de déserter? Est-ce que vous m'enfermerez à clef dans votre maison et je n'aurai pas d'autre affaire au monde que de vous caresser ? Est-ce que je n'aurai pas d'autre but que vous ? Qu'est-ce que vous aimez en moi, si~?~ ~e b~t pour lequel j'ai été fait? sinon ce terme que J ai et~ fait po~ atteindre et qui m'explique et sans lequel Je ne sws qu'une réunion de membres au hasard ? . Quand je l'aurai atteint, et s'il me faut mounr _pour cela'. c'est alors que je possèderai mon âme et que Je pourrai vous la donner. C'est pour vous aussi qu'il est nécessaire que j'existe. . Jusque-là c'est le devoir qui passe d'abord, quel qu'il soit, urgent, aussitôt, dès qu'il se présente_! . Quand je vivrai enfin, quand je ne serai plus cet Onan aveugle et à demi dormant, mais quelqu'un dans un rapport éternel enfin avec une Cause raison~able... . PENSÉE. - Cet Orian que vous dites, était assez pour moi. . . . ORIAN. - ... C'est alors que Je pourrai reverur vers vous, ma chérie, et vous dire : Ouvre les yeux, Pensée ! PENSÉE. - Il n'y a rien à voir dans mes yeux. ORIAN. - Il y a la mort qui m'attend, sans œuvres et sans postérité. PENSÉE.-C'est cela que tu vois quand tu me regardes? ORIAN. - C'est cela que tu m'annonçais et que j'ai aimé en toi. PENSÉE. - La mort pour moi, est-ce que tu la préfères à la vie ? ORIAN. - Oui, Pensée. LE PÈRE HUMILIÉ PENSÉE. - Que puis-je demander davantage ? ORIAN. - Ce que je dis, ne le savais-tu pas? PENSÉE. -Tout ce que tudis,je le savaisd'avance. ORIAN. - Te souviens-tu de ce que je t'ai promis, il y a si longtemps qu'on ne saurait dire le moment, Cette chose entre nous qui était avant notre naissance ? PENSÉE. - Je m'en souviens. ORIAN. - ... Que je t'aimais et que je n'en aimerais aucune autre ? • PENSÉE. - Je le crois, Orian. ORIAN. - L'anneau d'or de notre mariage, je te le mettrais au doigt. PENSÉE. - Dis, pourquoi avoir voulu me laisser à un autre? ORIAN. - Ce fut du temps, ma Pensée, où je vivais encore. PENSÉE. - Est-ce bien vrai, du moins, que maintetenant au moins je suis à vous ? ORIAN. - Quand j'aurai libéré mon âme, alors je pourrai vous la donner. PENSÉE. - N'y a-t-il pas d'autre moyen de la libérer, sinon qu'elle soit ainsi cruellement séparée de ce corps et du mien ? ORIAN. - Heureux de qui le devoir est court I heureux à qui le devoir est clairement montré! Défendre sa mère, défendre sa patrie, quoi de plus court, quoi de plus simple ? Les circonstances se sont chargées de tout régler pour moi. Le même humble, le même facile devoir que pour tous, quel bonheur ! Et le prix qui est avec moi, cette Pensée. J'étais trop impatient pour la vie, brusque, trop capri- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cieux, trop prompt. L'insecte mâle qui n'est réglé que pour une heure. PENSÉE. - J'étais patiente pour toi. ORIAN. - Ce que je te demandais, ce que je voulais te donner, cela n'est pas compatible avec le temps, mais avec l'éternité. PENSÉE. - Moi, si je te disais que je t'aime, es~ce que ce serait facile que de me quitter ? ORIAN. - Je le sais sans que tu le dises. PENSÉE, elle se met entre ses bras. - Toutefois c'est une chose douce à entendre alors qu'on sait que c'est moi. ORIAN. - Ne me tente pas, ma rose dans la nuit? Ne te place pas entre mes bras I C'est dangereux d'être une rose quand on n'est défendue que par des chèvrefeuilles! PENSÉE. -Comment saurai-je que je suis la plus belle si tu ne me le dis pas ? ORIAN. - Il n'en est aucune autre pour moi. 'PENSÉE. - Où est-elle, la plus belle de toutes les femmes? ORIAN. - Si près que je ne puis plus la voir. PENSÉE. - Où est-elle, cette place contre ton cœur ? ORIAN. - Mon ennemie l'occupe. PENSÉE. - Si je la trouve, on ne me la fera pas quitter si aisément. ORIAN. -Ah! je ne le sais que trop, que tues la plus forte 1 PENSÉE. - Si je veux vraiment que tu restes, est-ce que tu pourras partir ? ORIAN. - Je ne sais plus rien que toi seule 1 Silence. PENSÉE, elle se sépare de lui. - Adieu donc 1 LE riRE HUMILIÉ ORIAN. - Pensée I ah! est-ce toi maintenant qui me dis adieu? PENSÉE. - C'est fini. Ne viens pas plus près. ORIAN.-Pensée I ah! je resterai avec toi, si tu le veux. PENSÉE. - Ne dis pas des choses indignes. ORIAN. - Ah! je suis fou! ah! qu'importe tout le reste au prix de ce seul moment que tu peux me donner ? PENSÉE. - II me faut plus qu'un seul moment. ORIAN. - Tu es en mon pouvoir 1 PENSÉE. - C'est vrai. Comment fuirais-je? ORIAN. - Il est impossible de nous séparer. PENSÉE. - Non, ce n'est pas impossible. ORIAN. - Je ne le veux plus, Pensée I Je ne le peux plus, Pensée 1 PENSÉE. - Ce que font tant de Français, ne peux-tu le faire ? Ce que tant de femmes supportent, ne puis-je le supporter ? ORIAN. - Il ne fallait pas venir si près de moi. PENSÉE. - Il ne fallait pas, Orian ? ORIAN. - Il ne fallait pas que je te prenne entre mes bras. .PENSÉE. - Et si mon cœur n'avait battu si près de toi, comment l'aurais-tu connu ? ORIAN. - Connais-tu le mien aussi ? PENSÉE. - Je le connais, homme impérieux ! ORIAN. - Quand tu t'es mise entre mes bras, la nuit est venue sur mes yeux. PENSÉE. - J'ai donc pu t'enseigner cela du moins? ORIAN. - Je sais ce que c'est que la nuit. es PENS~E. - Dis: est-ce que c'est une chose si cruelle ? t-ce qu il y a besom de se voir, quand on s'aime ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORIAN. - Il n'y a besoin de rien autre. PENSÉE. - Non. ORIAN. - Mais comprends--tu aussi maintenant ce que je te disais quand je te parlais d'une autre présence? PENSÉE. -Ah l je suis faible, et ce qui suffit à d'autres femmes m'eût suffi. ORIAN. - Pourquoi donc me dis-tu de partir ? PENSÉE. - Je suis forte aussi. Silence. ORIAN. PENSÉE. - Je t'aime, Pensée. Demi-pause. Je comprends que c'ést adieu que cela veut dire? ORIAN. - Adieu. PENSÉE. - Laisse-moi une dernière fois tendre les mains vers toi, Comme les mourants quand un Ange place la harpe éternelle déjà entre ces doigts qui la cherchent ! EUe lui touche la figu,e avec les mains. Laisse-moi une dernière fois connaître ton visage ! laisse-moi en prendre l'empreinte avec cette cire vivante, Ces deux mains qui ne sont autre chose avec leurs doigts que mon âme dès que je t'ai touché 1 Adieu, chère tête l Sort ORIAN. SCÈNE III Ent,eORSO. PENSÉE. -Orso, il nous faut de ce pas annoncer à ma mère que nos fiançailles sont rompues. LE PÈRE HUMILIÉ 695 ORSO. - Bravo! nous y sommes donc enfin! Vous voyez que mon conseil était bon ! Vous l'ai-je pas amené au bon moment ? PENSÉE. - C'est vous qui êtes bon, Orso, et je vous aime bien. ORSO. - C'est tout ce qu'il me faut. Vous aurez toujours la première place dans ce cœur de gendarme. PENSÉE. - Vous n'avez pas trop de peine? ORSO. - Juste ce qu'il faut. Juste assez pour cette ombre de mélancolie qui sied à une mâle figure. PENSÉE. - Ne plaisantez pas ! ORSO. - Me voilà bien débarrassé. Grand Dieu ! qu'aurais-je fait de cette madame Cogne-Partout ? ~ENS~~- - Si aveugle que je sois, je ne suis pas mal amvée ou Je voulais, Et, pour avoir des yeux, celui-ci n'a pas su fuir si loin qu'il ait réussi à m'échapper. ORSO. - Comptez sur moi pour le maintenir dans le devoir. . PENSÉE. - C'est vrai qu'il y a tant de danger pour lui ? ORSO. - Il ne faut pas qu'on vous le détériore pas vrai? ' PENSÉE. - Il est persuadé de ne pas revenir. ORSO. - Et moi, je vous dis que je vous le ramènerai. PENSÉE. - C'est la mort qui me l'a rendu accessible. , ORSO. - Pourquoi parler de sa mort, vous aussi ? C est vexant. Je n'aime pas que vous parliez ainsi. , PENS~E. - Et quand ce serait la mort, et quand il n Y aurait eu que ce seul moment <:e mo~ent tout de même je l'~ eu, et c'est assez pour mor, et nen ne peut empêcher qu'il existe ! �696 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi, malgré ce voile indéchirable qui m'entoure, ainsi l'amour a pénétré jusqu'à moi, et rien n'a su m'en défendre! Il m'aime, je crois en Dieu! Il n'y a plus de mort pour moi, il n'y a plus de nuit ! Ah l le bonheur est une chose si grande qu'il n'était pas en mon pouvoir de lui échapper l Il y a beaucoup de femmes plus belles que moi, et cependant c'est moi qu'il a choisie! Il y a beaucoup de femmes qui sont capables de voir, et moi j'ai les yeux fermés à toute autre chose que son amour ! Loué soit Dieu parce que je lui ai paru désirable ! loué soit Dieu, parce qu'entre toutes il a désiré ces choses seules que j'étais en état de lui donner 1 J'étais donc dans ma nuit sans le savoir maîtresse de ces grands trésors l Ah l puisqu'il m'a aimée aveugle, c'est d'être plus aveugle encore que je désire 1 Et non seulement que je ne le voie pas, mais qu'il ne me voie pas non plus et non plus ce visage périssable, mais cette chose seulement que je lui ai donnée et qui est à lui, et que ni la vie, ni la mort ne seront capables de 1ui arracher l Et puisqu'il m'a aimée dessaisie, c'est d'être plus pauvre encore que je désire, gratuite entre ses bras, inexplicable à tous, Et au regard de cet honneur que le monde accorde, plus dépourvue qu'aucune de celles-là sur qui un nom juif est écrit 1 Dans la nuit où j'étais, il a bien su me trouver et s'il faut maintenant que lui aussi disparaisse aux yeux de ceux qui voient, LE PÈRE HUMILIÉ Ce n'est pas cette nuit-là à mon tour qui me fera peur et qui sera suffisante à me séparer de lui l ORSO. - Et moi, Pensée, est-ce que je serai toujours votre ami? PENSÉE, lui tendant la main. - Mon grand ami 1 ORSO. - Quand la paix sera revenue, il faudra que vous me preniez un jour et que vous m'expliquiez pourquoi j'ai eu de l'amour pour vous, jadis. PENSÉE. - Est-ce que vous n'en avez plus ? ORSO. - Qu'est-ce qu'il faut que je réponde ? PENSÉE. - Cela me fâcherait que vous répondiez non. ORSO. -Je ne vous aime pas comme mon frère. Vous me suffisiez telle quelle. J'aurais été patient avec vous. Il y a bien des hommes qui ne sont pas autrement sensibles, et qui pleurent parce qu'une joue d'enfant ne s'est jamais posée contre la leur. Il Y a quelqu'un qui se serait alourdi entre leurs bras. Cette décoloration solennelle de la femme en proie à un autre être qui se fait d'elle ! Et moi d'abord je vous avais admirée, vous me sembliez si fière et si forte I Oui, vous fouliez le sol avec tant de grâce et de dignité. Puis quand j'ai su que vous étiez aveugle, Avec cet air de reine, avec ce visage de jeune dieu, C'est cela qui vraiment m'a touché. De vous sentir si faible avec moi, sans aucun chemin si je n'étais pas avec vous, . Cela m'aurait expliqué toute la vie. D'avoir votre petite main dans la mienne, c'est cela qui m'aurait donné de la force. �6g8 'i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cette main, où cela aurait-il été .meilleur pour elle que dans la mienne ? PENSÉE. -Ne pensez pas que vous m'ayez caché tout cela jusqu'ici. ORSO. - Ça ne fait rien, Pensée. N'en dites pas plus long. Un homme aussi peut avoir de la pudeur. J'ai gagné cela du moins sur mon frère, c'est que je suis libre, léger comme une plume au vent I Lui est lourd, retardé, il vous aime trop ! Il ne va pas à la guerre comme j'y vais l C'est bon d'être entièrement léger! C'est bon d'être libéré de toutes les tâches de la vie ! Gais, chantants, le col de la chemise arraché I Oui, même parmi les âmes, je crois qu'on reconnaîtra à leur air ceux-là qui sont morts à pleine poitrine, en pleine jeunesse ! Une â.Jne de vingt ans, c'est cela qui flambe dans le soleil de Dieu l C'est une chose si facile que de mourir et on ne nous aura pas demandé autre chose l Mourir en hommes, au lieu de vivre bassement en esclaves, en spécialisés ! Voici toutes les ombres à la fois, le premiet rayon de grand soleil qui vous flambe la fenêtre d'un seul coup avec le cœur l C'est pour cela qu'on voit des morts avec des visages si beaux, ils sont comme des enfants qui regardent. Ils ne regrettent rien. Mourir pour la patrie est une chose si belle qu'ils en gardent un sourire ébloui ! - Venez, madame la Taupe l Venez, madame la Chauve-souris! Donnez-moi le bras. Je m'en vais vous ramener à votre maman. Ils sortent. .. LE PÈRE HUMILIÉ 699 ACTE IV Fin de janvier 1871. Une chambre dans un Palais de Rome. PENSÉE, debout, la main appuyée sur une table et aspirant l'odeur d'une grande corbeille de magnoliers qui est Placée au milieu. SCÈNE I SICHEL, PENSÉE PENSÉE. - Que ces fleurs sentent bon l elles m'enivrent I C'est à peine si je puis les supporter. Leur odeur est si forte qu'elle me donne le vertige. SICHEL. - Pourquoi les a-t-on laissées ici ? je voulais les faire enlever. Tout te fait mal en ce moment. PENSÉE. - Non. Laisse-les. SICHEL l'a aidée à se rasseoir. SICHEL. - Veux-tu que j'ouvre~ peu la fenêtre? PENSÉE. - Oui. Laisse entrer ce dernier rayon si doux jusqu'à moi. La couleur rouge du soir. Laisse entrer Rome jusqu'à moi. SICHEL entr'ouvre la fenêtre. Rumeur des cloches au dehors. PENSÉE. - C'est l'heure de l'Ave Maria. SICHEL. - Ces fatales cloches me serrent le cœur. Qu'est-ce qu'elles disent ainsi à coups pressés? PENSÉE. - Moi, je les aime, je les connais toutes, �700 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les petites et les graves, toutes proches et celles qui sont le plus loin, . . Tant que toute la Ville Sainte autour de mot se dispose, édifiée par le son. Pures cloches au lieu de tant de paroles 1 ce serait bon de résonner comme elles Soi-même et de n'être éternellement que la et mi. Ah I je voudrais voir Dieu comme elles, ne serait-ce que le temps de compter jusqu'à cinq 1 SICHEL. - Et moi, si je puis voir Dieu, mon enfant, Ce ne sera jamais que dans tes yeux, quand ils se seront ouverts. PENSÉE. - Fais-moi un peu de musique, maman. SICHEL, se levant. - Que veux-tu que je te joue? PENSÉE. - Non. Reste avec moi. La musique m'en.pêcherait d'entendre. . SICHEL. -C'est ainsi que je te vois toujours attentive et attendante, Comme si tu n'avais d'oreilles que pour ce qui au dehors va arriver. PENSÉE. - Il n'arrivera personne. Silence. Et comment ferais-tu, mère, si tu n'avais que l'ouïe et le toucher Pour construire une ville comme celle-ci ? • Rien qu'avec des voix qui viennent de divers côtés, le roulement des voitures, une femme qui chante, une querelle, un marteau qui tape, un cri d'oiseau, Avec la différence du chaud et du froid, toutes les nuances qu'il y a dans l'ombre, tous ces souffles divers, Et ce sens de la vision, qui est absente, réparti sur tout mon corps? LE PtRE HUMILIÉ 701 C'est à moi d'arranger une ville de tous ces sons qu'elle modifie comme les murailles font de la lumière, Cette Rome merveilleuse avec ces escaliers qui montent vers de grands jardins, ces rues disposées pour les pas de la procession, Et au sortir de beaucoup d'ombre ce que tu m'as dit: tout à coup ces palais couleur de jour! Ah! ce doit être beau! Je suis comme un enfant le premier jour qu'il se réveille, dans une chambre fermée, dans un pays inconnu, Ce monde qui vous semble si naturel, il est invisible pour moi. J'y suis comme si je n'y étais pas. Le séjour, d'ailleurs, ne sera pas long. Il me faut faire ma provision pendant que j'y suis. Je ne le connais que par ce que tu me racontes. On m'a fait des yeux sans doute qui ne lui étaient pas adaptés. Et lorsque je le verrai peut-être, ce sera bien loin en arrière lorsque déjà il fuit 1 Comme le passager qui s'est réveillé trop tard et qui ne voit plus le rivage et la ville qu'on lui montre avec ses monuments Autrement qu'une longue ligne blanche là-bas dans la grande lumière du matin, Presque pareille à l'écume. SICHEL. - Il y a quelqu'un qui t'aime sur la jetée, qui te fait signe avec son mouchoir. PENSÉE (Elle se passe la main sur le jlam comme si elle ressentait une douleur subite.) SICHEL. - Qu'y a-t-il ? PENSÉE. - J'ai senti un mouvement en moi. SICHEL, à mi-voix. - L'enfant? �702 . ! PENSÉE, de même. - C'est lui. SICHEL, comme pou, elle-même. - Sans doute. Quatre mois se sont écoulés. PENSÉE. - Mon enfant a bougé en moi ! SICHEL. - Pourquoi n'écris-tu pas à Orian ? PENSÉE. - Lui-même ne m'a pas écrit une seule ligne. SICHEL. - Mais moi, je lui ai écrit pour toi il y a quinze jours. Süence. 1 11 l LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Oui, je m'y suis décidée, Bien que tu me l'aies défendu. Süence. Tu ne me grondes pas ? PENSÉE. - Non. Cela ne fait rien. SICHEL. - Mais pourquoi Orso, lui aussi, nous laisse• t-il sans nouvelles, Alors que nous recevions une lettre de lui, chaque semaine? - On m'a dit qu'il devait venir ici, chargé d'une mission. Aucun mot de lui depuis cette nouvelle année. PENSÉE. - Il y a eu des mouvements de troupes. SICHEL. - J'ai peur que quelque chose ne soit arrivé. PENSÉE, montrant la corbeille. - Il n'est arrivé que ces belles fleurs. SICHEL. - Je voudrais bien savoir qui nous les a envoyées. - Je suis inquiète pour ton père aussi. Il est là-bas tout seul dans ce pays froid. Je suis sûr qu'il ne se soigne pas comme il faut. Il est si imprudent! Lui aussi, pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! PENSÉE. -Tout cela n'est pas important. LE PèRE HUMILIÉ SICHEL. - Qu'est-ce qui est important ? PENSÉE.-Ce qui est important est que mon enfant vit! SICHEL. - Il faudra que nous ayons quitté Rome bientôt. PENSÉE. - Pourquoi ? SICHEL. - Nous irons à Paris en grand secret. Là, tout peut se cacher. PENSÉE. - Il n'y a rien à cacher. SICHEL. - Je n'ai rien osé dire à ton père. Il est terrible pour ce genre de choses et tout ce qui est de notre considération. Grand Dieu! je le vois d'ici. Mais laisse-moi faire, mon enfant ! Ta mère est fine et elle sait plus d'une adresse. Nous saurons dérober à tous cet enfant de l'amour. PENSÉE. - Crois-tu que je vais abandonner mon enfant? . SICHE~. - Laisse-moi croire ce que je vewc. A chaque Jour sa peme. - Qui te dit cela ? Ne m'ôte pas l'esprit et le courage que je puis avoir. J'en ai besoin. PENSÉE. - Mère, as-tu honte de moi, toi aussi ? SICHEL. - Honte de toi, Pensée 1 PENSÉE. - Il n'est personne au monde plus fière que je ne le suis. SICHEL, lui ,Posant la main su, le genou. - Va, mon enfant, je sais ce que tu souffres f PENS~E, à voix basse. - C'est vrai, mère, c'est dur pour moi. J'étais faite pour être irréprochable. Je souffre de tous ces yewc qui me regardent. Une aveugle, comment peut-elle se défendre ? - Et que pensera-t-on de lui ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SICHEL. - Moi, je suis avec toi. Que nous fait le mépris de tous? J'y fus habituée jadis et la honte est pour moi comme une patrie recouvrée. Pauvres femmes 1 Dieu est avec nous dans notre petitesse. PENSÉE. - Qu'est-ce qu'on peut me faire après tout ? Maintenant, il y a mon enfant avec moi pour partager mes ténèbres 1 SICHEL.- Maintenant, tu sais ce que c'est que d'être mère! PENSÉE. - Que c'est singulier de penser qu'e:o ce moment il se fait de moi des yeux qui seront capables de voir et que je porte ces étoiles vivantes dans mon sein 1 SICHEL. - Qu'est-ce qui serait à soi sinon ce petit que l'on a fait de soi-même ? PENSÉE. - Il me verra et je ne le verrai pas. Les autres mères guident leur enfant, c'est lui qui guidera la sienne, Chancelante à jamais au travers de ces choses inconnues qu'il trouvera si sûres. SCÈNE Il Paratt sans aucun bruit ORSO. SICHEL fait un mouvement de surprise. Il lui fait signe impérieusement de se taire et de rester immobile. PENSÉE. - Qui est entré ? Je demande qui est là ? Silence. Silence. LE PÈRE HUMILIÉ ORSO. c'est moi. Pensée de Homodarmes, ma chère femme, Silence. PENSÉE, faiblement. - Est-ce vous, Orian ? ORSO. - Ne me reconnaissez-vous pas ? PENSÉE. - Je ne sais. C'est la ,voix d'Orian et ce n'est pas la sienne. ORSO. - La voix et le cœur, Pensée, et tout ce qu'une seule heure permet de présence avec vous A quelqu'un qui bientôt sera obligé de repartir. PENSÉE. - Si vous êtes Orian, pourquoi ne venezvous pas plus près ? Et pourquoi déjà ne suis-je point, trop heureuse femme, entre vos bras ? ORSO. - Si je me laissais prendre, on ne me laisserait plus partir. PENSÉE. - Toujours partir! Ah! je ne sais que trop que je ne puis vous retenir pas 1 ORSO.- Quatre mois, c'est à peine s'ils se sont écoulés, Et déjà vous ne reconnaissez plus ma voix. PENSÉE. - Il faut que mes sens se soient émoussés, Comme une plante qui se ternit à cause du fruit qu'elle porte. ORSO. - Cet enfant, Pensée ? PENSÉE. -Aujourd'hui même je l'ai senti qui s'éveillait dans mon sein. Oui, j'ai failli m'évanouir pendant que je respirais ces fieurs. ORSO. - C'est moi qui vous les ai envoyées. PENSÉE. - Pourquoi m'avoir laissée ainsi sans nouvelles ? 45 �7o6 1 ' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORSO. - Qu'est-ce qu'une lettre pouvait dire que vous n'eussiez su déjà? PENSÉE. - Comment va votre frère ? ORSO. - Orso est bien. Est-ce que vous pensez encore à lui? PENSÉE. - Je l'aime comme vous l'aimez. ORSO. - Il ne faut aimer que votre époux. Aucune parcelle de votre cœur aujourd'hui, Cet avare Orian ne veut plus la laisser à un autre. PENSÉE. - Vos paroles sont douces, Orian, · plus tendres Qu'aucune de celles que vous m'ayez dites autrefois, en ce temps qui fut court. . Pourquoi est-ce que je les écoute avec un cœur aussi pesant? ORSO. -Parce que je vais repartir, vous le savez; mon congé qui n'est que de peu d'heures expire. . PENSÉE. - N'est-ce pas, pour ne plus nous revoir? ORSO. - Est-ce que vous me voyiez tellement? PENSÉE. - Au delà de tout ce que les yeux peuvent voir nous nous sommes touchés. ORSO. - Pensée, je suis venu pour vous dire de prendre soin de cet enfant que sans doute je ne connaîtrai pas . Et qui est à son père comme il est à vous, ce qw demeure de lui, Pour vous dire de ne pas l'oublier. PENSÉE. - Je ne vis que pour lui et pour vous. ORSO. - Et je suis venu vous dire une autre chose aussi, Pensée. PENSEE. - J'écoute. LE P:bE HUMILIÉ ORSO. - C'est qu'il ne faut pas douter de celui qui vous aimait · Malgré ce long silence. Mais qu'est-il besoin de paroles à ceux qui ont foi l'un dans l'autre ? Quel mérite y auraitil à me croire si j'étais là toujours ? Nul ne vous aurait aimée comme lui vous aimait. Il faut le'croire. PENSÉE. - Je le sais, je le crois. ORSO. - L'absence fut longue. PENSÉE. - Vous voici 1 ORSO. - Et si elle devait être plus longue encore, ne le supporteriez-vous pas avec courage ? PENSÉE. - Tout le courage que vous me demanderez. ORSO. - Pauvre enfant ! il n'y a chose si dure que mon exigence n'aille plus loin. PENSÉE. - Pas aussi loin que mon amour ! ORSO. - Après une si longue séparation, si vous êtes avec moi, Pensée, ah, qui sera capable de nous dissoudre? Je ne veux plus qu'une réunion telle Que ce ne soit plus le temps qui la fasse cesser, mais elle qui soit capable au contraire de faire cesser le temps. PENSÉE. - Vous m'aimerez toujours? ORSO. - Il y avait un homme qui ne pensait qu'à lui-même. L'appel auquel son oreille était tendue, il croyait qu'il ne s'adressait qu'à lui seul. Tout était simple : lorsque vous êtes venue, Pensée. Et la blessure que vous lui avez faite est telle que rien, et même la mort, ne sera capable de le guérir. PENSÉE. - Pourquoi parler de la mort alors que vous êtes vivant ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORSO. - Maintenant, si son absence est longue, s'il ne répond pas lorsque vous l'appellerez, . Il ne faut pas croire que ce soit sa faute, et que celui qui vous a tant aimée trahisse. _ Je jure qu'il vous aimait. Silence. PENSÉE. - Ce n'est pas Orian.qui parle. ORSO. - Qui serait-ce donc ? Silence. PENSÉE. - Orso, qu'avez-vous fait de votre frère Orian ? Où est-il? ORSO. - Pensée, c'est maintenant qu'il faut montrer ce courage que vous m'avez promis. Tout ce que j'ai dit, oui, c'est bien lui qui vous le disait par ma bouche. Nous ne nous sommes pas quittés. Il n'avait rien de secret pour moi et j'entendais chaque battement de son cœur. Pensée de Homodarmes, maintenant, ce que j'ai à vous annoncer, il faut que vous l'écoutiez sans fléchir: Orian n'est plus. Silence. PENSÉE. - Orian est mort. C'est bien. Je le savais et mon cœur n'attendait pas autre chose. ORSO. - Il est mort, et ce message dont il m'a chargé pour vous est qu'il faut vivre. PENSÉE. - Je vivrai. ORSO. - La veille de sa mort, nous avons causé ensemble toute la nuit, de vous et de votre enfant. Il m'a chargé de vous demander pardon. PENSÉE. - C'est moi qui ne cesse pas de lui demander pardon. ORSO. - J'ai su ce qui s'était passé entre vous, LE PÈRE HUMILIÉ La veille de son départ. J'ai compris ce que fut cette heure d'aveuglement et de vertige. SICHEL. - Une rencontre désespérée et sans aucune parole, comme de gens qui n'en peuvent plus et qui ne savent ce qu'ils font. ORSO. - Il est heureux que votre mère ait pensé à m'écrire. PENSÉE. - Je le lui avais défendu. ORSO. - Il voulait revenir dès qu'il l'aurait pu. Silence. PENSÉE, criant tout à coup. - Orian est mort ! Orian est mort! Il n'est plus. Où êtes-vous, mon cher mari, et pourquoi n'êtes-vous pas avec moi ? SICHEL, la soutenant. - Pensée, mon enfant bienaimée! Silence. PENSÉE. - Comment est-il mort ? ORSO. - Tué d'une balle au cœur comme nous chargions les Allemands dans un mauvais petit champ de vignes à travers les échalas. Je l'ai vu tout à coup qui lâchait son fusil et qui tombait en avant. Son corps est resté plié en deux, accroché à un petit mur de pierres sèches parmi les ronces. PENSÉE. - Vous l'avez laissé là? ORSO. - Les Prussiens tiraient sur nous, tant qu'ils pouvaient. PENSÉE. - Moi, je serais morte avec lui. ORSO. - Je suis un officier, et mon devoir n'était pas de me faire tuer, mais d'assurer le commandement de ma section. �710 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous avons dû nous replier peu après, abandonnant le corps. PENSÉE. - Quoi, vous ne me rapportez rien de lui ? ORSO. - Que voulez-vous faire d'un mort ? PENSÉE. - Je l'aurais senti une dernière fois entre mes mains, ces sages mains ! Qui sait s'il aurait été mort tout à fait pour moi ? Entre l'âme et le corps qu'elle a fait il y a un tel lien que la mort même n'est pas entièrement puissante à le dénouer, Où que soit cette pauvre âme. ORSO. - La sienne est avec Dieu. Ce Dieu qu'il aimait comme un sauvage et non pas comme un saint, il l'a conquis. Le corps est resté accroché misérablement quelque part. Point d' œuvre derrière lui, rien que ce corps embarrassé dans les épines, Plus loin que nous n'avons pu nous-mêmes aller et qui ne l'a pas empêché de passer outre. Cette liberté qu'il désirait plus que la vie, elle est sa part enfin ! cette lumière vers laquelle il tendait de tout son être, il y est ! Ce Père dont il était le fils. PENSÉE. - Les yeux qui étaient chargés de voir pour moi, où sont-ils ? ORSO. - Qui sait si je ne vous les ai pas rapportés? PENSÉE. - Que dites-vous ? ORSO. - Je n'ai pas voulu l'abandonner aux Boches tout entier. De cette tête qui était le capitaine de la personne en un corps qui ressuscitera et qui dort, Quelque chose encore de celui que nous aimions émane. LE PÈRE HUMILIÉ 7II PENSÉE. - Quoi ! est-ce que vous me rapportez... ORSO. - Sa tête. Oui, j'ai pu la détacher. Elle était lourde avec moi, tout ce temps que je la portais avec moi sous mon manteau. PENSÉE. - Où est-elle ? ORSO. - Au fond de cette corbeille de fleurs que je vous ai envoyée ce matin. Silence. PENSÉE, se levant et fais ant un mouvement vers la corbeille. - Orian, mon cher mari, êtes-vous là ? ORSO. - Pensée, ne le touchez pas, car il est mort. Il appartient à un orme différent, il n'est plus avec nous à notre manière. Que de lui jusqu'à vous l'encens de ces larges calices dont j'ai fait sa sépulture soit un signe suffisant ! PENSÉE. - Il n'a point eu horreur de moi, je n'aurai point horreur de lui, parce qu'il est mort, Et qui aurait le droit, si ce n'est moi, qui suis sa femme, de le saisir entre ses mains et de le garder sur son sein, comme sa possession ? ORSO. - Respectez ce reste insulté. PENSÉE. - Il n'a point eu horreur de moi! Il est venu jusqu'à moi qui suis la dernière des femmes ! Malheureuse obscurcie! il est venu à moi quand il en aurait pu trouver une plus belle ! C'est moi qui l'ai blessé, dë cette blessure inguérissable ! C'est moi qui l'ai arraché à son Père! Oui, je sais que c'est à cause de moi qu'il est mort et qu'il n'est plus rien de visible 1 Ah 1 qu'on me donne un voile de soie pour recevoir ce qui me reste de lui! qu'on me donne le linge le plus fin pour couvrir ces mains indignes ! • �712 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ORSO. - Tout à l'heure vous serez seule avec lui. PENSÉE. - Mais dès maintenant je puis me pencher sur lui et respirer son âme I cette bouffée de parfum qui monte de sa sépulture. ORSO. - Il est mort et ce n'est plus par aucun de vos sens que vous êtes capable de l'atteindre. PENSÉE. - Orian, qui êtes là, est-ce vrai ? Ah I je crois qu'il n'y a rien en moi qui ne soit capable d'aller jusqu'à vous ! ORSO. - Il vit en vous, et c'est pour ce qui de lui vit au fond de vos entrailles que vous devez vivre vousmême. PENSÉE. - Il vit, et je me meurs 1 SICHEL qui l'enlace, l'a ramenée à son siège. ORSO. - Maintenant c'est assez de faiblesse. Il est temps que vous entendiez ce que je suis chargé de vous dire. Voici ce qu'Orian m'a chargé de vous dire, prévoyant sa mort, Cette dernière nuit que nous avons passée ensemble. PENSÉE. - Parlez, je vous écoute. ORSO. - ... Et sachant ce que votre mère m'avait écrit, Ce fruit de lui que vous portez en vous, hors de la loi. Oui, ça été une grande joie et une grande amertume pour lui. Vous ne m'avez pas répondu tout à l'heure quand je vous ai dit qu'il m'avait chargé de vous demander pardon. PENSÉE fait un geste de déprécation. C'est fait? Bien. Rien ne pèse plus sur son âme. SICHEL. - Je lui pardonne aussi. LE PÈRE HUMILIÉ 713 ORSO. - Maintenant, le mal qui a été fait, il faut le réparer en ce qui est de nous. Il n'est pas possible que l'enfant d'Orian Naisse sans nom, et que sa femme avec son enfant ait cette tache publique. PENSÉE. - Ce que son sang n'a pu effacer, je suis là pour le supporter. ORSO. - Il ne s'agit pas seulement de vous, Mais de lui et de cet enfant qui le continue. Il faut sauver le nom de l'insulte, comme on sauve le drapeau. PENSÉE. - Je ferai ce que vous voudrez. ORSO. - La suprême volonté d'Orian, sa dernière parole près de la mort Est que vous m'épousiez. PENSÉE. - Je ne veux pas! je ne serai pas à un autre que lui. z ORSO. - Madame, je vous répète que ce n'est pas ce que vous voulez qui est important. PENSÉE. - Ne suis-je pas maîtresse de moi-même, de mon âme et de mon corps, Et de ceci que j'ai fait de moi ? ORSO. - Non. PENSÉE. - Orian, quoi ! est-ce là ce que vous me demandez? ORSO. - Celle qui fut à mon frère, croyez-vous qu'elle soit jamais pour moi Autre chose qu'une sœur ? Silence. PENSÉE. - J'accepte. ORSO. - Bien, petite sœur. D'ailleurs la guerre n'est pas finie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La nuit vient qui efface l'une après l'autre ces deux voix entre lesquelles votre cœur hésita Ce soir d'été jadis ; - Ces deux braves dont le cœur était plus haut que la mort. PENSÉE. - Ne viendra-t-elle pas aussi pour moi tout de bon? ORSO. - Votre devoir est de vivre. PENSÉE. - Je vivrai! Pour qui me prenez-vous? Je vivrai pour cet enfant obscur qui est héritier en moi de mon âme avec la sienne 1 Tant que l'on voudra I Toute la vie que l'on voudra jusqu'à la dernière minute I Moi qui fais la vie, est-ce que je n'aurai pas le courage de l'accepter? ORSO. - Demain le prêtre nous unira. PENSÉE. - Je serai une femme loyale. ORSO. - Ainsi vous aurez accompli ce qu'ûrian vous demandait. PENSÉE. - Vous le pensez ? Ah I il est difficile pour celui qui aime de faire tout ce que l'amour lui demande! C'est pourquoi l'odeur de ces fleurs est plus enivrante pour moi que celle du laurier, le laurier qui parle de la victoire! Ne pouvoir rendre amour pour amour, Aimer, comme moi, et ne pouvoir le faire comprendre avoir sa tâche comme lui et ne l'avoir pu faire, Ah, c'est là le parfum mortel qui fait se rompre ces globes d'ivoire 1 Rome, 30 juin 1916, S. Paul, Ap. PAUL CLAUDEL 715 LE DERNIER CAPITALISTE DÉCOR Le tribunal prolétarien est installé dans le tribunal bourgeois. A l'endroit, sur le mur, où de tout petits bourgeois avaient enlevé la croix, les révolutionnaires ont accroché une image qui représente le Travailleur Manuel Inconscient et Organisé. Encore un Christ qui sera crucifié par son église. Les organisateurs de l'inconscience siègent derrière la table. Il n'y a pas de juges, mais un jury. Il est élu par le peuple. (Il ne faut pas prendre ce mot dans son sens large, mais dans le sens étroit que les aristocrates lui donnaient, que les ploutocrates sous-entendent et que les intéressés retournent contre eux. Ce sont les manuels, les gens qui travaillent avec leurs mains. Les mains des esclaves de la machine sont gourdes. Autrefois, les manuels étaient gantés d'esprit.) Le jury est élu par le peuple, mais sélectionné par le Dictateur Délégué Suprlme du Prolétariat. Le jury n'est fOYmé que de trois hommes. Pas de président, un Premier-]uré qui départage ses acolytes tel Dandin des Plaideurs. C'est un meneur du Bâtiment, vigoureux, sonore comme un écu neuf, sensé, de l'espèce dont on faisait hier 1mco,e des petits patrons fort concrets. Il ne sacrifie rien de ses qualités à l'Idée qui niche dans son cerveau comme une madone dans la façade d'un marchand, et à laquelle il décerne des prières qui sont des projets économiques, précis, sains, sagement sériés. Les deux autres acolytes sont : l'un, peintre catastrophiste, l'autre, archiviste-paléographe; - celui-là un primaire (c'est ainsi qu'on appelle un pauvre homme en qui une instruction maladroite a ravagé cette charmante éducation populaire d'autrefois), celui-ci un secondai1'e (un pauvre homme chez qui une instruction maladroite a ravagé cette charmante instruction bourgeoise d'autrefois). �716 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le public est formé, comme dans la plupart des lieux où les Français sont appelés à se réunir en commun, de rares particuliers et de pas mal de subalternes officiels insuffisamment camouflés en complaisants officieux. En l'espèce, ce sont des gardes ultra-violets couramment appelés « prétoriens prolétaf'iens • et appartenant au f'égiment personnel du Dictateur et Délégué Supreme du Prolétariat. Leuf's grosses moustaches rappelleraient les sicaires de la T,-oisième si elles n'étaient noyées dans le flot hirsute de barbes libertaires. JURÉ N° 1. - Introduisez le N° 8.333 et dernier. JURÉ N° 2 (le catastrophiste). - Comment, dernier ? Il n'y avait en France que 8.333 capitalistes ? JURÉ N° 3 (l'archiviste). - Ouf I tant mieux I j'en ai assez. J'ai hâte de revenir à la science paléographique. Le comité de,, Répartition Intellectuelle» vient de m'octroyer une équipe de terrassiers qui m'aideront singulièrement à piocher les palimpsestes. N° 1. - Notre dictature est scientifique, méthodique et nullement dénuée de roublardise. Nous ne frappons que les capitalistes invétérés et entêtés, ou inaptes aux corvées, ou ces empotés qui n'ont pu trouver des « parrains prolétariens » conformément au décret automatique du jour 15, mois 4, de l'année 2. Mais nous gardons soigneusement les autres pour balayer les chambrées, rues et bistrots. N° 2. - Le prolétariat absorbe bien des traîtres. Depuis qu'on a décrété l'habit obligatoire dans les cinémas nationaux, on ne reconnaît plus les siens. N° 3. - Ah ouiche ! Les ci-devant gens du monde ont des façons crapuleuses qu'on flaire à quinze pas. No 1. - Voici le N° 8.333. LE DERNIER CAPIÎALISTE N° 1. - N° 8.333. Kokuparki Wladimir ? KOKUPARKI. - Oui. Né à Santa Fé de Bogota, en 1900, de la république polonaise décentralisée moléculaire. N° r. - Je m'en fous. Profession sous l'ancien régime ? KOKUPARKI. - Agent de liaison entre la peinture et la musique. Inventeur du tableau phonographique. N° r. - Bon. Je m'en fous. Vous êtes accusé par l'androgyne André-Andrée, rue 30, n° 3, centre 4, d'avoir tenu des propos « faillitistes ». KOKUPARKI. - Par exemple! N° r. - Dans une coopérative de lettres vous avez élucubré une conférence où vous annonciez traîtreusement la déconfiture prochaine de la Révolution. KOKUPARKI. - Je ne me suis hasardé à aucune allusion politique dans cette conférence qui traitait de • la Genèse du Génie ». N° 1, qui farfouille dans le dossier 8.333, bondissant. Ah! vous trouvez que votre topo n'était pas politique I Je lis dans la sténographie : • Un homme naît avec du génie. Et le voilà prince parmi les hommes. Il se range dans cette élite des privilégiés... » Ce n'est pas politique, ça ? Ça n'est pas une théorie sociale ? Ce ne sont pas des idées subversives, peut-être ? Ça n'est pas du capitalisme béat ? KOKUPARKI. - Mais, pardon, camarade juré... N° 1. - Ne m'appelez pas camarade. Est-ce que je vous appelle « monsieur », moi ? KOKUPARKI. - Pardon ... mais pardon... heu... le �718 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE génie est un fait particulier... (Il se tourne vers le furé N° 3.) N° 3. - Le génie a été, mais ne sera plus un fait particulier grâce à notre méthode de coopération éducative, qui réalise le rêve médiéval de l'alchimie et transmue en or les têtes en bois. Le génie, ç'a été un fait économique spécial à l'ère capitaliste, voilà tout. Un des méfaits du système de l'hérédité, rien de plus. KOKUPARKI. - Comment! mais le génie n'est fichtrement pas héréditaire. No 3. - Je m'entends. Vous êtes un sot et vous voulez me faire dire des sottises. Certes, on n'a jamais vu un père de génie engendrer un fils de génie. Ç'aura été une des beautés du régime capitaliste, les fils des grands hommes. Mais l'homme de génie était bien le résultat inattendu de croisements mystérieux entre les idiots, les toqués, les sages, tous les fantômes de sa lignée. Un beau jour tous ces inconscients faisaient fortune : un enfant de génie leur naissait, comme un œuf d'or. Au fond c'était aussi injuste de naître Victor Hugo avec 100 volumes tout écrits dans la tête que fils-à-Rothschild avec des millions de rentes inscrits à la banque. On laissait aller la nature à la bonne franquette, avant comme après la naissance des hommes. On comptait sur les réussites toutes faites issues des entrailles de la femme. Mais Kokuparki, pauvre, il n'y a pas que l'Hérédité. Rappelez-vous un autre vieux dogme : l'influence du Milieu. Nous nous en emparons, et avec ce second dogme nous fracassons le premier. Nous ne tenons plus compte de la sélection antécé- LE DERNŒR CAPITALISTE dente, obscure et prestigieuse, parce que nous organisons, nous, une sélection actuelle, humaine, à ciel ouvert, bien plus énergique et bien plus vaste que votre petit jeu de qui perd gagne. Nous substituons l'éducation intensive et progressive à la vieille hérédité. Nous prenons l'enfant dès le berceau et nous le suivons jusqu'à l'âge d'homme. Le Comité de Répartition Intellectuelle, qui est la cheville ouvrière de la nouvelle société, détient le grand Fichier Public, où tous les Enfants de la République - même les enfants des capitalistes invétérés, vous voyez que nous sommes bons - sont classés et possèdent leur carton. Il n'y a, du reste, pas tellement d'enfants, maintenant, on peut les compter. Nous commençons par donner à tous la même instruction primaire ... KOKUPARKI. -Comment I à tous? N° 3. - Nom de Dieu ! oui, à tous. KOKUPARKI. -Aux aveugles et aux sourds-muets peut-être, mais pas aux idiots, aux fous, ni..... N° 3. - Ça viendra. Nous subventionnons à Elberfeld l'école des chevaux... Puis, nous faisons passer au régime secondaire ceux qui ont satisfait aux épreuves du baccalauréat primaire. Les autres, nous les envoyons à l'Université d'apprentissage manuel. A 18 ans, ils sont versés dans la catégorie des Manœuvres. Ce sont eux qui touchent les plus gros salaires pour les consoler de leur échec et qui ont voix prépondérante en nos conseils. · Voix dans la foule, ponctuée d'un ricanement: 1 Ils ont le poing prépondérant, mais pas la langue. » I �720 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La sélection graduée continue à travers les régimes secondaire, supérieur. Mais un des principes essentiels de notre constitution sociale est de n'admettre personne comme intellectuel pur. Tout homme doit donner quelques heures chaque jour au travail manuel. Ainsi, l'égalité est rétablie. KOKUPARKI. - Elle n'est pas rétablie du tout, l'égalité. N° 3. - Elle est rétablie. (Tourné vers le N° I.) Le sculpteur ne fera plus fi du maçon et Mallarmé, petit professeur du lycée, aura sa chance comme de Lamartine, gentilhomme propriétaire. N° I. - Fort bien. KOKUPARKI. - Mais vous n'empêcherez pas que certain garçon, pour ces raisons mystérieuses honnies par vous, prendra de l'avance dans le sein maternel et à peine débarqué battra d'étapes en étapes ses concurrents. N° 2. - Nous le handicaperons. Voix dans la foule : « C'est ça, plus de tricheurs. • KOKUPARKI. - Diable I comment ferez-vous. LES TROIS JURÉS, ensemble. -Nous ... ( Ils s'arrêtenl embarrassés.) No I . - Bah! ma foi! je ne vois rien à ajouter à ce que nous avons inventé. Aux gamins de se débrouiller entre eux. Si tout de même la nature veut dire son mot ... No 2. - Halte-là! Vous déraillez, juré n° I. Vous oubliez les principes. Ma nature d'homme, d'ancien élève des Beaux-Arts est aussi naturelle que la Nature avec un grand N. Or, il est de ma nature de dénoncer les tricheurs comme ce Paulot Picasse qui, à dix-huit ans, prétendait déjà peindre des chefs-d' œuvre alors que les LE DEllNIER CAPITALISTE 721 garçons modestes comme moi en étaient encore à peloter la mie de pain. Il faudra que nous trouvions un truc pour parfaire notre système. KOKUPARKI. - Et vous aurez beaucoup d'hommes de génie? No 3. - Plus de génie, vous ai-je dit, mais un talent universel. Nous comptons sur un rendement de 6o o /o. La science est modeste. KOKUPARKI. -Et les génies d'ancien régime, qu'en faites-vous ? N° 3. - Nous les nions sans honte et nous les trucidons sans vergogne. Nous n'avons pas plus réussi à nous entendre avec Romain Rolland qu'avec Claudel. Quant à Barbusse, Bourget, ce sont des gens à pognon. Ces gens sont victimes de l'hérédité qu'ils portent. Un poète de génie selon la formule d'ancien régime est aussi irresponsable que Louis XVI, mais aussi dangereux. Ces gens sont pleins d'orgueil,.et embrouillés dans un rêve qui n'est pas plus de ce monde socialiste que du monde bourgeois. N° I. - Ce sont des salauds qui ne se sont donné que la peine de naître et devant lesquels les badauds s'ébaubissent, alors qu'il y a de braves garçons qui s'esquintent toute leur vie à s'instruire et qui n'arrivent à rien. Il faut les mettre au pas, ou les zigouiller. Si vous vous rangez parmi ces types dont vous parlez dans votre conférence... N° 2. - Non, je connais Kokuparki. Je m'en porte garant. C'était un rondibiste. Il n'avait pas de génie, 46 �\ 722 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas l'ombre de talent . .Il y avait moins de talent dans toute l'école rondibiste que dans un seul poil du pinceau d'un catastrophiste. N° I. - Cet interrogatoire devient oiseux. Il faut en finir. N° 3. - Oui, finissons-en. J'ai sacrifié huit jours dema vie et 8.000 capitalistes à la sociologie. J'ai hâte de revenir à la paléographie. N° 2. - Encore une fois, Kokuparki n'a aucun talent. Si je n'avais eu que de tels concurrents I Il n'est pas dangereux. N° I. - Alors, acquittons-le et foutons-le dans les paveurs. Murmures dans la foule autour d'un homnu et d'une femme qu'on pousse vers le jury. Cris: « Et les témoins I Mort aux capitalistes I Et la loi su, le témoignage-accusation obligatoire! , N° I. - Silence, nom de Dieu 1... Ah! bon I très bien 1 qu'on traîne les témoins à la barre. Premier témoin : JUSTE (Parfait). PREMIER TÉMOIN. -Pardon, Parfait JUSTE. N° I. - Non, JusTE (Parfait). PREMIER TÉMOIN. -Je ne voudrais pas vous contredire, mais mon père s'appelait JUSTE. N° I. - Idiot I Naturellement. Vous vous appelez JusTE, entre parenthèses : Parfait. Déposez. M. JUSTE pose sa canne et son chapea11. M. JUSTE. - M. Kokuparki, qui est mon voisin, est un bohème, et le bohème est dangereux à l'habitant de Paris, comme le bohémien à l'habitant des campagnes. LE DERNIER CAPITALISTE 723 Sous les apparences d'un correct gentleman-bookmaker, je reconnais en ce jeune homme, avec ma lucidité bien trançaise, le rapin qu'ont connu et justement honni nos aïeux. M. Kokuparki ne travaille pas; il passe son temps à combiner des inventions que je qualifierai de charlatanesques en vue de gruger ses contemporains et leur' soutirer la monnaie qu'il est incapable de gagner à la sueur, sinon de ses pieds, tout au moins de son front. Car, Messieurs, je ne viens pas ici faire le procès des beaux-arts et du labeur cérébral, moi qui suis architecte. Il était d'honnêtes romanciers comme il était d'honnêtes commerçants. Tenez I M. Brûlat, qui demeure dans mon quartier, est fort rangé, ou M. Bordeaux, dont les crus de Savoie sont excellents. De même, il est des peintres qui peignent des filles nues et qui ne trompent pas leur femme, j'en suis persuadé. Mais M. Kokuparki méprise le travail. C'est un anarchiste. Il prétend ne rien faire pendant que les autres s'esquintent. Il passe ses matinées à dormir, ses journées à muser dans son atelier et ses nuits, m'a-t-on dit, dans des salons où l'on voit des duchesses danser avec des apaches affiliés à une bande qui s'intitule les « Cubistes de Montparnasse ». Leur chef répond au sobriquet de • la Terreur des Cônes». Je profite de ma présence dans un prétoire pour élever ma plainte d'homme simple et laborieux contre ces survivances abominables de l'ère de corruption que fut la Troisième République. Pour en revenir à M. Kokuparki, je le stigmatise comme hors-la-loi, rebut de la société, contempteur du devoir social qui est de se nourrir, de nourrir les siens, et peut- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE être quelques petits serins, comme je me le permets à mes instants de loisir. N° r. - Parfait, vous êtes un juste. JUSTE. - Pardon, Juste. N° I. - Juste, vous êtes parfait. Foutez le camp. z me témoin: Femme Maure-Haumuse? Tous ces cidevants avaient des noms à deux ou trois places. Déposez. DEUXIÈME TÉMOIN. - Permettez-moi de garder mon sac. En dépit des bouleversements sociaux, je garderai toujours mes sels et ma poudre d'ocre. N° r. - Poudre d'oc ? Subversif. Fouillez-la. Deux gardes ultra-violets, bavant et tremblant, car Mme Maure-Haumuse est fort affriolante, s'af>prochent. Un mauvais plaisant éteintl'électricité.Petits cris. Le premier juré crie: « Nom de Dieu I »Onentend à de brefs intervalles deux hurlements d'hommes, courts mais affreusement angoissés. L'électricité se rallume. Les deux gardes s'écartent, tratnant la patte comme des chats écrasés. Mme Maure-Haumuse se poudre avec un soupir. Le jury est rêveur. Une faible rumeur se soulève et retombe dans la tribune. N° I. - La séance continue. Que pensez-vous de Kokuparki? DEUXIÈME TÉMOIN. - C'est un homme de génie. KOKUPARKI. - Nom de Dieu! la gaffe 1 LES TROIS JURÉS, intéressés. - Vous avez dit? DEUXIÈME TÉMOIN. - Oui, c'est un homme de génie. Je le sens. Je l'ai senti. Il est né avec le génie comme d'autres fils de roi. Tout de suite, il fut prince parmi les LE DERNIER CAPITALISTE hommes. Il s'est rangé dans cette élite de privilégiés qui fréquentaient mon salon ... KOKUPARKI. - Nom de Dieu! DEUXIÈME TÉMOIN. - Ma salle à manger est ornée de ses plus belles fresques phonographiques. Ah I cette courbe sonore qui se prolonge dans la durée tandis que la ligne rythme l'espace. Ah I ces taches chromatiques qui composent des valeurs inouïes avec les bruits bleus, rouges, jaunes I Quelle richesse ! quel tohu-bohu! quelle sensualité dans un si grand sentimental 1 Voyez-vous, Kokuparki, comme je vous le disais, vous étiez le plus riche de nous tous. Vous avez encore un inépuisable capital de beauté. LES TROIS JURÉS. - Capital I Génie I Capital 1 N° 2 (le catastrophiste). - C'est faux. Kokuparki est le dernier des pompiers. Il n'avait pas plus de richesse sur sa palette que moi dans mon porte-monnaie. D'abord tous les rondibistes étaient de pauvres êtres... N° 3. - La chromo-phonographie ne vaut pas la paléographie renouvelée par de puissantes méthodes d'exploitation. J'ai inventé une défricheuse mécanique de palimpsestes. N° r. - Ça suffit. Le Jury est amplement informé. Femme Maure-Haumuse, vous pouvez lever le camp... Kokuparki (Wladimir), vous êtes condamné à mort pour accaparement et recèlement illicite de capitaux non déclarés. KOKUPARKI. - Pardon, j'ai toujours dit que j'avais du génie. PIERRE DRIEU LA ROCHELLE �LA SYMPHONIE PASTORALE LA SYMPHONIE PASTORALE A JEAN SCHLUMBERGER PREMIER CAHIER IO Février I89 ... La neige qui n'a pas cessé de tomber depuis trois jours, encombre les routes. Je n'ai pu me rendre à R. ... où j'ai coutume depuis quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine. Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à m'occuper de Gertrude. J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne la formation et le développement de cette âme pieuse, qu'il me semble que je n'ai fait sortir de la nuit que pour l'adoration et l'amour. Béni soit le Seigneµr pour m'avoir confié cette tâche. Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de La Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me chercher en toute hâte pour m'emmener à sept kilomètres de là, auprès d'une pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n'était pas dételé; je fis monter l'enfant dans la voiture, après m'être muni d'une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de retour avant la nuit. Je croyais connaitre admirablement tous les entours de la commune ; mais, passé la ferme de la Saudraie, l'enfant me fit prendre une route où jusqu'alors je ne m'étais jamais aventuré. Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un petit lac mystérieux où jeune homme j'avais été quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu, car aucun devoir pastoral ne m'appelle de ce côté ; je n'aurais plus su dire où il était et j'avais à ce point cessé d'y penser qu'il me sembla, lorsque tout à coup, dans l'enchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne l'avoir d'abord vu qu'en rêve. La route suivit le cours d'eau qui s'en échappait, coupant l'extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certainement je n'étais jamais venu là. , Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps dans l'ombre, lorsqu'enfin ma jeune guide m'indiqua du doigt, à flanc de coteau, une chaumière qu'on eût pu croire inhabitée, sans un mince filet de fumée qui s'en échappait, bleuissant dans l'ombre, puis blondissant dans l'or du ciel. J'attachai le cheval à un pommier voisin, puis rejoignis l'enfant dans la pièce obscure où la vieille venait de mourir. La gravité du paysage, le silence et la solennité de l'heure m'avaient transi. Une femme encore jeune était à genoux près du lit. L'enfant, que j'avais prise pour la petite fille de la défunte mais qui n'était que sa servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se tint immobile �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au pied du lit. Durant la longue route, j'avais essayé ,d'engager la conversation, mais n'avais pu tirer d'elle quatre paroles. La femme agenouillée se releva. Ce n'était pas une parente ainsi que je supposais d'abord, mais simplement une voisine, une amie, que la servante avait été chercher lorsqu'elle vit s'affaiblir sa maîtresse, et qui s'offrit p~ur veiller le corps. La vieille, me dit-elle, s'était éteinte sans souffrance. Nous convînmes ensemble des dispositions à prendre pour l'inhumation et la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout décider. J'étais quelque peu gêné, je l'avoue, de laisser cette maison, si pauvre que fût son apparence, à la seule garde de cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois il ne paraissait guère probable qu'il y eftt dans un recoin de cette misérable demeure quelque trésor caché... Et qu'y pouvais-je faire? Je demandai néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier. La voisine prit alors la chandelle, qu'elle dirigea vers un coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l'âtre, un être incertain, qui paraissait endormi ; l'épaisse masse de ses cheveux cachait presque complètement son visage. - Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la servante ; c'est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à l'hospice ; sinon je ne sais pas ce qu'elle pourra devenir. Je m'offusquai d'entendre ainsi décider de son sort devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui causer. LA SYMPHONIE PASTORALE - Ne la réveillez pa.c;, dis-je doucement, pour inviter la voisine, tout au moins à baisser la voix. • I - Oh! je ne pense pas qu'elle dorme; mats c est une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce qu'on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle n'a pour ainsi dire pas bougé. J'ai d'abord cru qu'elle était sourde ; la servante prétend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-même, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu'à quiconque, n'ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour boire ou manger. - Quel âge a-t-elle ? - Une quinzaine d'années, je suppose ; au reste je n'en sais pas plus long que vous... Il ne me vint pas aussitôt à l'esprit de prendre soin moi-même de cette pauvre abandonnée ; mais après que j'eus prié-ou plus exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine et la petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-même - il m'apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route une sorte d'obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m'y soustraire. Quand je me relevai, ma décision était prise d'emmener l'enfant le même soir, encore que je ne me fusse pas nettement demandé ce que je ferais d'elle par la suite, ni à qui je la confierais. Je demeurai quelques instants encore à contempler le visage endormi de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée comme par les cordons d'une bourse d'avare, instruite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant du côté de l'aveugle je fis part à la voisine de mon intention. - Mieux vaut qu'elle ne soit point là demain, quand on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout. �730 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès l'enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire ... L'aveugle s'est laissé emmener comme une masse involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. ]'avais pris une couverture sur la paillasse où elle devait reposer d'ordinaire dans un coin de la pièce, au-dessous d'un escalier intérieur qui menait au grenier. La voisine s'était montrée complaisante et m'avait aidé à l'envelopper soigneusement, car la nuit très claire était fraîche ; et après avoir allumé la lanterne du cabriolet, j'étais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et dont je ne percevais la vie que par la communication d'une ténébreuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais : dort-elle ? et de quel sommeil noir... "Et en quoi la veille diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce corps opaque, une âme attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grâce, Seigneur! Permettrez-vous que mon amour, peut-être, écarte d'elle l'affreuse nuit ?... J'ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil que je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma femme est un jardin de vertus ; et même dans les moments difficiles qu'il nous est arrivé parfois de traverser, je n'ai pu douter un instant de la qualité de son cœur ; mais sa charité naturelle n'aime pas à être surprise. C'est une personne 731 LA SYMPHONIE PASTORALE d'ordre qui tient à ne pas aller au delà, non plus qu'à rester en deçà du devoir. Sa charité même est réglée comme si l'amour était un trésor épuisable. C'est là notre seul point de conteste... Sa première pensée, lorsqu'elle m'a vu revenir ce soir-là avec la petite, lui échappa dans ce cri : - De quoi encore est-ce que tu as été te charger ? Comme chaque fois qu'il doit y avoir une explication entre nous, j'ai commencé par faire sortir les enfants, qui se tenaient là, bouche bée, pleins d'interrogation et de surprise. Ah ! combien cet accueil était loin de celui que j'eusse pu souhaiter. Seule ma chère petite Charlotte a commencé de danser et de battre des mains quand elle a compris que quelque chose de nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les autres, qui sont déjà stylés par la mère, ont vite fait de la refroidir et de la forcer à prendre le pas. Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma femme, ni les enfants ne savaient encore qu'ils eussent affaire à une aveugle, ils ne s'expliquaient pas l'attention extrême que je prenais pour guider ses pas. Je fus moi-même tout décontenancé par les bizarres gémissements que commença de pousser la pauvre infirme sitôt que ma main abandonna la sienne, que j'avais tenue durant tout le trajet. Ses cris n'avaient rien d'humain ; on eût dit les jappements plaintifs d'un petit chien. Arrachée pour la première fois au cercle étroit de sensations coutumières qui formaient tout son univers, ses genoux fléchissaient sous elle ; mais lorsque j'avançai vers elle une chaise, elle se laissa crouler à terre, comme quelqu'un qui ne saurait pas s'asseoir ; alors je la menai • �732 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jusqu'auprès du foyer, et elle reprit un peu de calme lorsqu'elle put s'accroupir, dans la position où je l'avais vue d'abord auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de la cheminée. En voiture déjà elle s'était laissé glisser au bas du siège et avait fait tout le trajet blottie à mes pieds. Ma femme cependant m'aidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours le meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et souvent l'emporte contre son cœur. - Qu'est-ce que tu as l'intention de faire de ça? reprit-elle, après que la petite fut installée. Mon âme frissonna en entendant l'emploi de ce neutre et j'eus peine à maîtriser un mouvement d'indignation. Cependant encore tout imbu de ma longue et .paisible méditation je me contins, et tourné vers eux tous 'qui de nouveau faisaient cercle, une main posée sur le front de l'aveugle : - Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de solennité que je pus. Mais Amélie n'admet pas qu'il puisse y avoir quoi que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans l'enseignement de l'Evangile. Je vis qu'elle allait protester, et c'est alors que je fis un signe à Jacques et à Sarah, qui habitués à nos petits différends conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent même insuffisamment à mon gré), emmenèrent les deux petits. Puis, comme ma femme restait encore interdite et un peu exaspérée, me semblait-il, par la présence de l'intruse: - Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre enfant ne comprend pas. Alors Amélie commença de protester que certainement LA SYMPHONIE PASTORALE 733 elle n'avait rien à me dire, - ce qui est le prélude habituel des plus longues explications, - et qu'elle n'avait qu'à se soumettre comme toujours à ce que je pouvais inventer de moins pratique et de plus contraire à l'usage et au bon sens. J'ai déjà écrit que je n'étais nullement fixé sur ce que je comptais faire de cette enfant. Je n'avais pas encore entrevu, ou que très vaguement, la possibilité de l'installer à notre foyer, et je puis presque dire que c'est Amélie qui d'abord m'en suggéra l'idée lorsqu'elle me demanda si je pensais que nous n'étions pas • déjà assez dans la maison ». Puis elle déclara que j'allais toujours de l'avant sans jamais m'i~quiéter de la résistance de ceux qui suivent, que pour sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que depuis la naissance de Claude (qui précisément à ce moment, et comme en entendant son nom, se mit à hurler dans son berceau) elle en avait « son compte» et qu'elle se sentait à bout. Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles du Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît toujours malséant d'abriter ma conduite derrière l'autorité du livre saint. Mais dès qu'elle argua de sa fatigue je demeurai pellllUd, car je reconnais qu'il m'est arrivé plus d'une fois de laisser peser sur ma femme les conséquences d'élans inconsidérés de mon zèle. Cependant ces récriminations m'avaient instruit sur mon devoir ; je suppliai donc très doucement Amélie d'examiner si à ma place elle n'eût pas agi de même et s'il lui eût été possible de laisser dans la détresse un être qui manifestement n'avait plus sur qui s'appuyer ; j'ajoutai que je ne m'illusionnais point sur la somme de fatigues nouvelles �73-4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que le soin de cette hôtesse infinne ajouterait aux soucis du ménage, et que mon regret était de ne l'y pouvoir plus souvent seconder. Enfin je l'apaisai de mon mieux, la suppliant aussi de ne point faire retomber sur l'innocente un ressentiment que celle-ci n'avait en rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah désormais était en âge de l'aider davantage, Jacques de se passer '1.e ses soins. Bref Dieu mit en ma bouche les paroles qu'il fallait pour l'aider à accepter ce que je m'assure qu'elle eût assumé volontiers si l'événement lui eût laissé le temps de réfléchir et si je n'eusse point ainsi disposé de sa volonté par surprise. Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma chère Amélie s'approchait bienveillamment de Gertrude ; mais soudain son irritation rebondit de plus belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un peu l'enfant, elle s'avisa de son état de saleté indicible. - Mais c'est une infection, s'écria-t-elle. Brosse-toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah 1 mon Dieu 1 les enfants vont en être couverts. Il n'y a rien au monde que je redoute autant que la vermine. Indéniablement la pauvre petite en était peuplée : et je ne pus me défendre d'un mouvement de dégoût~en songeant que je l'avais si longuement pressée contre moi dans la voiture. Quand je rentrai deux minutes plus tard, après m'être nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée dans un fauteuil, la tête dans les mains, en proie à une crise de sanglots. - Je ne pensais pas soumettre ta constance à une pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu'il en LA SYMPHONIE PASTORALE " 735 soit, ce soir il est tard, et l'on n'y voit pas suffisamment. Je veillerai pour entretenir le feu auprès duquel dormira la petite. Demain nous lui couperons les cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne commenceras à t'occuper d'elle que quand tu pourras la regarder sans horreur. Et je la priai de ne point parler de cela aux enfants. Il était l'heure de souper. Ma protégée, vers laquelle notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force regards hostiles, dévora goulûment l'assiette de soupe que je lui tendis. Le repas fut silencieux. J'aurais voulu raconter mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir en leur faisant comprendre et sentir l'étrangeté d'un dénuement si complet, exciter leur pitié, leur sympathie pour celle que Dieu nous invitait à recueillir ; mais je craignis de raviver l'irritation d'Amélie. Il semblait que l'ordre eût été donné de passer outre et d'oublier l'événement, encore qu'aucun de nous ne pût assurément penser à rien d'autre. Je fus extrêmement ému quand, plus d'une heure après que tous furent couchés et qu'Amélie m'eut laissé seul dans la pièce, je vis ma petite Charlotte entr'ouvrir la porte, avancer doucement, en chemise et pieds nus, puis se jeter à mon cou et m'étreindre sauvagement en murmurant: - Je ne t'avais pas bien dit bonsoir. Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index l'aveugle qui reposait innocemment et qu'elle avait eu curiosité de revoir avant de se laisser aller au sommeil : - Pourquoi est-ce que je ne l'ai pas embrassée ? - Tu l'embrasseras demain. A présent laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la raccompagnant jusqu'à la porte. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu'au matin, lisant ou préparant mon prochain sermon. Certainement, pensais-je (il m'en souvient), Charlotte se montre beaucoup plus affectueuse aujourd'hui que ses aînés ; mais chacun d'eux, à cet âgè, ne m'a-t-il pas d'abord donné le change ; mon grand Jacques lui-même, aujourd'hui si distant, si réservé... On les croit tendres, ils sont cajoleurs et calins. 27 février . .11 La neige est tombée encore abondamment cette nuit. Les enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce matin la porte est bloquée et que l'on ne peut sortir que par la buanderie. Hier, je m'étais assuré que le village avait des provisions en suffisance, car nous allons sans doute demeurer quelque temps isolés du reste de l'humanité. Ce n'est pas le premier hiver que la neige nous bloque, mais je ne me souviens pas d'avoir jamais vu son empêchement si épais. J'en profite pour continuer ce récit que je commençais hier. J'ai dit que je ne m'étais point trop demandé, lorsque j'avais ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir occuper dans la maison. Je connaissais le peu de résistance de ma femme ; je savais la place dont nous pouvions disposer et nos ressources, très limitées. J'avais agi, comme je le fais toujours, autant par disposition naturelle que par principes, sans nullement chercher à calculer la dépense où mon élan risquait de m'entraîner (ce qui m'a toujours paru antiévangélique). Mais autre LA SYMPHONIE PASTORALE 737 chose est d'avoir à se reposer sur Dieu ou à se décharger sur autrui. Il m'apparut bientôt que j'avais déposé sur les bras d'Amélie une lourde tâche, si lourde que j'en demeurai d'abord confondu. Je l'avais aidée de mon mieux à couper les cheveux de la petite, ce que je voyais bien qu'elle ne faisait déjà qu'avec dégoût. Mais quand il s'agit de la laver et de la nettoyer je dus laisser faire ma femme ; et je compris que les plus lourds et les plus désagréables soins m'échappaient. Au demeurant, Amélie n'éleva plus la moindre protestation. Il semblait qu'elle eût réfléchi pendant la nuit et pris son parti de cette charge nouvelle ; même elle y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire après qu'elle eftt achevé d'apprêter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la tête rase où j'avais appliqué de la pommade ; quelques anciens vêtements à Sarah et du linge propre remplacèrent les sordides haillons qu'Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, dans l'ignorance du nom véritable que l'orpheline ne connaissait point elle-même et que je ne savais où retrouver. Elle devait être un peu plus jeune que Sarah, de sorte que les vêtements que celle-ci avait dû laisser depuis un an lui convenaient. Il me faut avouer ici la profonde déception où je me sentis sombrer les premiers jours. Certainement je m'étais fait tout un roman de l'éducation de Gertrude, et la réalité me forçait par trop d'en rabattre. L'expression indifférente, obtuse de son visage, ou plutôt son inexpres sivité absolue glaçait jusqu'à sa source mon bon vouloir. 47 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle restait tout le long du jour, auprès du feu, sur la défensive, et dès qu'elle entendait nos voix, surtout dès que l'on s'approchait d'elle, ses traits semblaient durcir; ils ne cessaient d'être inexpressifs que pour marquer l'hostilité ; pour peu que l'on s'efforçât d'appeler son attention elle commençait à geindre, à grogner comme un animal. Cette bouderie ne cédait qu'à l'approche du repas, que je lui servais moi-même et sur ~equel elle se jetait avec une avidité bestiale des plus yérubles_ à obse~ver. Et de même que l'amour répond à 1 amour, 1esenta1s un sentiment d'aversion m'envahir, devant le refus obstiné de cette âme. Oui vraiment, j'avoue que les dix premiers jours j'en étais venu à désespérer, et même à me désintéresser d'elle au point que je regrettais mon élan premier et que j'eusse voulu ne l'avoir jamais em• menée. Et il advenait ceci de piquant, c'est que, triomphante un peu devant ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait ses soins d'autant plus et de bien meilleur cœur, semblait-il, depuis qu'elle sentait que Gertrude me devenait à charge et que sa présence parmi nous me mortifiait. . J'en étais là quand je reçus la visite de mon a.nu le docteur Martins, du Val Travers, au cours d'une de ses tournées de malades. Il s'intéressa beaucoup à ce que je lui dis de l'état de Gertrude, s'étonna grandement d'abord de ce qu'elle fût restée à ce point arriérée, n'étant somme toute qu'aveugle ; mais je lui expliquai qu'à son infirmité s'ajoutait la surdité de la vieille qui seule jusqu'alors avait pris soin d'elle, et qui ne lui parlait jamais, de sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un état d'abandon total. Il me persuada que, dans ce cas, LA SYMPHONIE PASTORALE 739 j'avais tort de désespérer ; mais que je ne m'y prenais pas bien. - Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de t'être assuré d'un terrain solide. Songe que tout est chaos dans cette âme et que même les premiers linéaments n'en sont pas encore arrêtés. Il s'agit, pour commencer, de lier en faisceau quelques sensations tactiles et gustatives et d'y attacher, à la manière d'une étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à satiété, puis tâcheras d'obtenir qu'elle redise. Surtout ne cherche pas d'aller trop vite ; occupe-toi d'elle à des heures régulières, et jamais très longtemps de suite ... - Au reste cette méthode, ajouta-t-il, après me l'avoir minutieusement exposée, n'a rien de bien sorcier. Je ne l'invente point et d'autres l'ont appliquée déjà. Ne t'en souviens-tu pas ? du temps que nous faisions ensemble notre philosophie, nos professeurs, à propos de Condillac et de sa statue animée, nous entretenaient déjà d'un cas analogue à celui-ci ... A moins, fit-il en se reprenant, que je n'aie lu cela plus tard, dans une revue de psychologie ... N'importe ; cela m'a frappé et je me souviens même du nom de cette pauvre enfant, encore plus déshéritée que Gertrude, car elle était aveugle et sourdemuette, qu'un docteur de je ne sais plus quel comté d'Angleterre recueillit, vers le milieu du siècle dernier. Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme tu devrais faire, des progrès de l'enfant, ou du moins, pour commencer, de ses efforts à lui pour l'instruire. Durant des jours et des semaines, il s'obstina à lui faire toucher et palper alternativement deux petits �740 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE objets, une épingle, puis une plume, puis toucher sur une feuille imprimée à l'usage des aveugles le relief des deux mots anglais : pin et pen. Et durant des semaines il n'obtint aucun résultat. Le corps semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance.« Je me faisais l'effet de quelqu'un, racontait-il, qui, penché sur la margelle d'un puits profond et noir, agiterait désespérément une corde dans l'espoir qu'enfin une main la saisisse.» Car il ne douta pas un instant que quelqu'un ne fût là, au fond du gouffre, et que cette corde à la fin ne ftît saisie. Et un jour enfin, il vit cet impassible visage de Laura s'éclairer d'une sorte de sourire ; je crois bien qu'à ce moment des lannes de reconnaissance et d'amour jaillirent de ses yeux et qu'il tomba à genoux pour remercier le Seigneur. Laura venait tout à coup de comprendre ce que le docteur voulait d'elle ; sauvée I A partir de ce jour elle fit attention ; ses progrès furent rapides ; elle s'instruisit bientôt elle-même, et par la suite devint directrice d'un institut d'aveugles - à moins que ce ne fut une autre... car d'autres cas se présentèrent récemment, dont les revues et les journaux ont longuement parlé, s'étonnant à qui mieux mieux, un peu sottement à mon avis, que de telles créatures pussent être heureuses. Car c'est un fait : chacune de ces emmurées était heureuse, et sitôt qu'il leur fut donné de s'exprimer, ce fut pour raconter leur bonheur. Naturellement les journalistes s'extasiaient, en tiraient un enseignement pour ceux qui, « jouissant • de leurs cinq sens, ont pourtant le front de se plaindre... . Ici s'engagea une discussion entre Martins et mo~, qui regimbais contre son pessimisme, et n'admettais LA SYMPHONIE PASTORALE 741 point que les sens, comme il semblait l'admettre, ne servissent en fin de compte qu'à nous désoler. - Ce n'est point ainsi que je l'entends, protesta-t-il, je veux dire simplement que l'âme de l'homme imagine plus facilement et plus volontiers la beauté, l'aisance et l'harmonie que le désordre et le péché qui partout ternissent, avilissent, tachent et déchirent ce monde et sur quoi nous renseignent et tout à la fois nous aident à contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers je ferais suivre le « Forlunatos nimium II de Virgile, de • si sua mala nescient 11, que du « si sua b~ wrint » qu'on nous enseigne : combien heureux les hommes, s'ils pouvaient ignorer le mal. Puis, il me parla d'un conte de Dickens, qu'il croit avoir été directement inspiré par l'exemple de Laura Bridgeman et qu'il promit de m'envoyer aussitôt. Et quatre jours après je reçus en effet Le Grillo1i dti Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C'est l'histoire un peu longue, mais pathétique par instants, d'une jeune aveugle que son père, pauvre fabricant de jouets, entretient dans l'illusion du confort, de la richesse et du bonheur ; mensonge que l'art de Dickens s'évertue à faire passer pour pieux, mais dont, Dieu merci I je n'aurai pas à user avec Gertrude. Dès le lendemain du jour où Martins était venu me voir, je commençai de mettre en pratique sa méthode et m'y appliquai de mon mieux. Je regrette à présent de n'avoir point pris note, ainsi qu'il me le conseillait, des premiers pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, où moi-même je ne la guidais d'abord qu'en tâton- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 742 nant. Il y fallut, dans les premières semaines, plus de patience que l'on ne saurait croire, non seulement en raison du temps que cette première éducation exigeait, mais aussi des reproches qu'elle me fit encourir. Il m'est pénible d'avoir à dire que ces reproches me venaient d' Amélie ; et du reste si j'en parle ici, c'est que je n'en ai conservé nulle animosité, nulle aigreur - je l'atteste solennellement pour le cas où plus tard ces feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous est-il pas enseigné par le Christ immédiatement à la suite de la parabole sur la brebis égarée?) Je dirai plus: au mome~t même où j'avais le plus à souffrir de ses reproches, Je ne pouvais lui en vouloir de ce qu'elle désapprouvât ce long temps que je consacrais à Gertrude. Ce que je lui reprochais plutôt c'était de n'avoir pas confiance que mes soins pussent remporter quelque succès. Oui, c'est ce manque de foi qui me peinait ; sans me décourager du reste. Combien souvent j'eus à l'entendre répéter:« Si encore tu devais aboutir à quelque résultat... » Et elle demeurait obtusément convaincue que ma peine était vaine; de sorte que naturellement il lui paraissait malséant que je consacrasse à cette œuvre un temps qu'elle prétendait toujours pouvoir être mieux employé différem, ment. Et chaque fois que je m'occupais de Gertrude elle trouvait à me représenter que je ne sais qui ou quoi attendait cependant après moi, et que je distrayais pour celle-ci un temps que j'eusse dft donner à d'autres. Enfin je crois qu'une sorte de jalousie maternelle l'animait, car je lui entendis plus d'une fois me dire : « Tu ne t'es jamais autant occupé d'aucun de tes propres enfants.• Ce qui était vrai ; car si j'aime beaucoup mes enfants, LA SYMPHONIE PASTORALE 743 je n'ai jamais cru que j'eusse beaucoup à m'occuper d'eux. J'ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis égarée reste une des plus difficiles à admettre pour certaines âmes, qui pourtant se croient profondément chrétiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise à part, puisse aux }!eux du berger être plus précieuse à son tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce qu'elles ne peuvent s'élever à comprendre. Et ces mots : « Si un homme a cent brebis et que l'une d'elles s'égare, ne laisset-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher celle qui s'est égarée ? » - ces mots tout rayonnants de charité, si elles osaient parler franc, elles les déclareraient de la plus révoltante injustice. Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au centuple. Car « cette brebis si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui ,cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres ~ui ne se sont jamais égarées». Oui, je le dis en vérité, Jamais sourire d'aucun de mes enfants ne m'a inondé le cœur d'une aussi séraphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin où brusquement elle sembla commencer à comprendre et à s'intéresser à ce que je m'efforçais de lui enseigner depuis tant de jours. Le 5 mars. J'ai noté cette date comme celle d'une nai~ance. C'était moins un sourire qu'une transfiguration. Tout à coup ses traits s'animèrent; ce fut comme un éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précédant l'aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu'elle désigne et sort de la nuit · on etît dit une coloration mystique ; et je songeai égaler:ient �744 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à la piscine de Bethesda au moment que l'ange descend ,,... et vient réveiller l'eau dormante. J'eus une sorte de ravissement devant l'expression angélique que Gertrude put prendre soudain, car il m'apparut que ce qui la visitait en cet instant, n'était point tant l'intelligence quel'amour. Alors un tel élan de reconnaissance me souleva, qu'il me sembla que j'offrais à Dieu le baiser que je déposai sur ce beau front. Autant ce premier résultat avait été difficile à obtenir, autant les progrès sitôt après furent rapides. Je fais effort aujourd'hui pour me remémorer par quels chemins nous procédâmes ; il me semblait parfois que Gertrude avançât par bonds, comme pour se moquer des méthodes. Je me souviens que j'insistai d'abord sur les qualités des objets plutôt que sur la variété de ceux-ci ; le chaud, le froid, le tiède, le doux, l'amer, le rude, le souple, le léger... puis les mouvements : écarter, rapprocher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, rassembler, etc... Et bientôt, abandonnant toute méthode, j'en vins à causer avec elle sans trop m'inquiéter si son esprit toujours me suivait; mais lentement, l'invitant et la provoquant à me questionner à loisir. Certainement un travail se faisait en son esprit durant le temps que je l'abandonnais à ellemême ; car chaque fois que je la retrouvais, c'était avec une nouvelle surprise et je me sentais séparé d'elle par une moindre épaisseur de nuit. C'est tout de même ainsi, me disais-je, que la tiédeur de l'air et l'insistance du printemps triomphent peu à peu de l'hiver. Que de fois n'ai-je pas admiré la manière dont fond la neige: on dirait que le manteau s'use par en-dessous, et son aspect reste LA SYMPHONIE PASTORALE 745 le même. A chaque hiver Amélie y est prise et me déclare : la neige n'a toujours pas changé; on la croit épaisse encore quand déjà la voici qui cède et tout à coup, de place en place, laisse reparaître la vie. Craignant que Gertrude ne s'étiolât à demeurer auprès du feu sans cesse, comme une vieille, j'avais commencé de la faire sortir. Mais elle ne consentait à se promener qu'à mon bras. Sa surprise et sa crainte d'abord, dès qu'elle avait quitté la maison, me laissèrent comprendre, avant qu'elle n'eût su me le dire, qu'elle ne s'était encore jamais hasardée au dehors. Dans la chaumière où je l'avais trouvée, personne ne s'était occupé d'elle autrement que pour lui donner à manger et l'aider à ne point mourir, car je n'ose point dire: à vivre. Son univers obscur était borné par les murs mêmes de cette unique pièce qu'elle n'avait jamais quittée ; à peine se hasardait-elle, les jours d'été, au bord du seuil, quand la porte restait ouverte sur le grand univers lumineux. Elle me raconta plus tard, qu'entendant le chant des oiseaux elle l'imaginait alors un pur effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même qu'elle sentait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du reste y réfléchir précisément, il lui paraissait tout naturel que l'air chaud se mît à chanter, de même que l'eau se met à bouillir près du feu. Le vrai c'est qu'elle ne s'en était point inquiétée, qu'elle ne faisait attention à rien et vivait dans un engourdissement profond, jusqu'au jour où je commençai de m'occuper d'elle. Je me souviens de son inépuisable ravissement lorsque je lui appris que ces petites voix émanaient de créatures vivantes, dont il semble que l'unique fonction soit de sentir et d'exprimer l'éparse joie de la nature. , �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (C'est de ce jour qu'elle prit l'habitude de dire : Je suis joyeuse comme un oiseau). Et pourtant l'idée que ces chants racontaient la splendeur d'un spectacle qu'elle ne pouvait point contempler avait commencé par la rendre mélancolique. - Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que la racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davantage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas ? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir? Vous auriez tort. J'écoute si bien les oiseaux ; je crois que je comprends tout ce qu'ils disent. - Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la consoler. - Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? reprit-elle. Parfois · ses ·questions me surprenaient et je demeurais un instant perplexe, car elle me forçait de réfléchir à ce que jusqu'alors j'avais accepté sans m'en étonner. C'est ainsi que je considérai, pour la première fois, que, plus l'animal est attaché de près à la terre et plus il est pesant, plus il est triste. C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre ; et je lui parlai de l'écureuil et de ses jeux. Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls animaux qui volaient. - Il y a aussi les papillons, lui dis-je. - Est-ce qu'ils chantent ? - Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-je Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes... Et je lui décrivis la bigarrure des papillons. LA SYMPHONIE PASTORALE 747 28 févr. Je reviens en arrière; car hier je m'étais laissé entraîner. Pour l'enseigner à Gertrude j'avais dû apprendre moimême l'alphabet des aveugles ; mais bientôt elle devint beaucoup plus habile que moi à lire cette écriture où j'avais assez de peine à me reconnaître, et qu'au surplus, je suivais plus volontiers avec les yeux qu'avec les mains. Du reste, je ne fus point le seul à l'instruire. Et d'abord je fus heureux d'être secondé dans ce soin, car j'ai fort à faire sur la commune, dont les maisons sont dispersées à l'excès de sorte que mes visites de pauvres et de malad~ m'obligent à des courses parfois assez lointaines. Jacques avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant pendant les vacances de Noël qu'il était venu passer près de nous - car entre temps il était retourné à Lausanne où il avait fait déjà ses premières études, et était entré à la faculté de théologie. La fracture ne présentait aucune gravité et Martins que j'avais aussitôt appelé put aisément la réduire sans l'aide d'un chirurgien; mais les précautions qu'il fallut prendre obligèrent Jacques à garder la maison quelque temps. Il commença brusquement de s'intéresser à Gertrude, que jusqu'alors il n'avait point considérée, et s'occupa de m'aider à lui apprendre à lire. Sa collaboration ne dura que le temps de sa convalescence, trois semaines environ, mais durant lesquelles Gertrude fit de sensibles progrès. Un zèle extraordinaire la stimulait à présent. Cette intelligence hier encore engourdie, il semblait que, dès les premiers pas et presque avant de savoir marcher, elle se mettait à courir. J'admire le peu de difficulté qu'elle trouvait à formuler ses �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA SYMPHONIE PASTORALE pensées, et combien promptemen_t elle parvint à s'exprimer d'une manière, non point enfantine, mais correcte déjà, s'aidant pour imager l'idée, et de la manière la plus inattendue pour nous et la plus plaisante, des objets qu'on venait de lui apprendre à connaître, ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre directement à sa portée ; car nous nous servions toujours de ce qu'elle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce qu'elle ne pouvait atteindre, procédant à la manière des télémétreurs. Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons premiers de cette instruction qui, sans doute, se retrouvent dans l'instruction de tous les aveugles. C'est ainsi que, pour chacun d'eux je pense, la question des couleurs a plongé chaque maître dans un même embarras. (Et à ce s~jet je fus appelé à remarquer qu'il n'est nulle part question de couleurs dans l'Evangile.) Je ne sais comment s'y sont pris les autres ; pour ma part je commençai par lui nommer les couleurs du prisme dans l'ordre où l'arc-en-ciel nous les présente ; mais aussitôt s'établit une confusion dans son esprit entre couleur et c1arté ; et je me rendais compte que son imagination ne parvenait à faire aucune distinction entre la qualité de la nuance et ce que les peintres appellent, je crois, « la valeur». Elle avait le plus grand mal à comprendre que chaque couleur à son tour pût être plus ou moins foncée, et qu'elles pussent à l'infini se mélanger entre elles. Rien ne l'intriguait davantage et elle revenait sans cesse làdessus. Cependant il me fut donné de l'emmener à Neuchâtel où je pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque r 749 instrument dans la symphonie me permit de revenir sur cette question des couleurs. Je fis remarquer à Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des instruments à cordes et des bois, et que chacun d'eux à sa manière est susceptible d'offrir, avec plus ou moins d'intensité, toute l'échelle des sons, des plus graves aux plus aigus: Je l'invitai à se représenter de même, dans la nature, les colorations rouges et orangées analogues aux sonorités des cors et des trombones; les jaunes et les vertes à celles des violons, des violoncelles et des basses ; les violettes et les bleues rappelées ici par les flûtes, les clarinettes et les hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint dès lors remplacer ses doutes : - Que cela doit être beau I répétait-elle. Puis, tout à coup : - Mais alors: le blanc? Je ne comprends plus à quoi ressemble le blanc... Et il m'apparut aussitôt combien ma comparaison était précaire : - Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite aiguë où tous les tons se confondent, comme le noir en est la limite sombre. - Mais ceci ne me satisfit pas plus qu'elle, qui me fit aussitôt remarquer que les bois, les cuivres et les violons restent distincts les uns des autres dans le plus grave aussi bien que dans le plus aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeurer d'abord silencieux, perplexe et cherchant à quelle comparaison je pourrais faire appel. - Eh bien I lui dis-je enfin, représente-toi le blanc comme quelque chose de tout pur, quelque chose où il n'y a plus aucune couleur, mais seulement de la lumière ; �75° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le noir, au contraire, comme chargé de couleur jusqu'à en être obscurci ... Jenerappelleicicedébrisdedialoguequecommeunexemple des difficultés où je me heurtais trop souvent. Gertrude avait ceci de bien qu'elle ne faisait jamais semblant de comprendre, comme font si souvent les gens qui meublent ainsi leur esprit de données imprécises ou fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite se trouvent viciés. Tant qu'elle ne s'en était point fait une idée nette, chaque notion demeurait pour elle une cause d'inquiétude et de gêne. Pour ce que j'ai dit plus haut, la difficulté s'augmentait de ce que, dans son esprit, la notion de lumière et celle de chaleur s'étaient d'abord étroitement liées, de sorte que j'eus le plus grand mal à les dissocier parlasuite. Ainsi j'expérimentais sans cesse à travers elle combien le monde visuel diffère du monde des sons et à quel point toute comparaison que l'on cherche à tirer de l'un pour l'autre est boiteuse. Tout occupé par mes comparaisons, je n'ai point dit encore l'immense plaisir que Gertrude avait pris à ce concert de Neuchâtel. On y joµait précisément la Symfhonie Pastorale. Je dis «précisément», car il n'est, on le comprend aisément, pas une œuvre que j'eusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée dans l'extase. - Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela ? dit-elle enfin. LA SYMPHONIE PASTORALE 751 - Aussi beau que quoi ? ma chérie. - Que cette « scène au bord du ruisseau •· Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais que ces harmonies ineffables peignaient, non point le monde tel qu'il était, mais bien tel qu'il aurait pu être, qu'il pourrait être sans le mal et sans le péché. Et jamais encore je n'avais osé parler à Gertrude du mal, du péché, de la mort. - Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas leur bonheur. - Mais moi qui n'en ai point, s'écria-t-elle aussitôt, je connais le bonheur d'entendre. Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait à mon bras comme font les petits enfants : - Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur le visage, quand ce que l'on dit n'est pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien à la voix. Vous souvenez-vous du jour où vous m'avez répondu que vous ne pleuriez pas, après que ma tante (c'est ainsi qu'elle appelait ma femme) ~us av~t reproché de ne rien savoir faire pour elle ; Je me sws écriée : Pasteur, vous mentez l Oh I je l'ai senti tout de suite à votre voix, que vous ne me disiez pas la vérité ; je n'ai pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir que vous aviez pleuré. Et ellè répéta très haut : no?, je n'avais pas besoin de toucher vos joues - ce qw me fit rougir, parce que nous étions encore dans la ville et que des passants se retournèrent. Cependant elle continuait : - Il ne faut pas chercher à m'en faire accroire, voyez- �752 LA SYMPHONIE PASTORALE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vous. D'abord parce que ça serait très lâche de chercher à tromper une aveugle... Et puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous n'êtes pas malheureux, n'est-ce pas ? Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait d'elle, tout en répondant : - Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Comment serais-je malheureux? - Vous pleurez quelquefois, pourtant? - J'ai pleuré quelquefois. - Pas depuis la fois que j'ai dite ? - Non, je n'ai plus pleuré, depuis. - Et vous n'avez plus eu envie de pleurer? - Non, Gertrude. - Et, dites... est-ce qu'il vous est arrivé, depuis, d'avoir envie de me mentir? - Non, chère enfant. - Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher à me tromper. - Je le promets. - Eh bien I dites-moi tout de sili.te : Est-ce que je suis jolie? Cette brusque question m'interloqua, d'autant plus que je n'avais point voulu jusqu'à ce jour accorder attention à l'indéniable beauté de Gertrude ; et je tenais pour parfaitement inutile, au surplus, qu'elle en fût elle-même avertie. - Que t'importe de le savoir ? lui dis-je aussitôt. - Cela c'est mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir si je ne... comment dites-vous cela? .. : si je ne détonne pas ' 753 trop dans la symphonie. A qui d'autre demanderais-je cela, pasteur ? - Un pasteur n'a pas à s'inquiéter de la beauté des visages, dis-je, me défendant comme je pouvais. - Pourquoi? - Parce que la beauté des âmes lui suffit. . - Vous préférez me laisser croire que je suis laide, dit-elle alors avec une moue charmante ; de sorte que, n'y tenant plus, je m'écriai: - Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie. Elle se tut et son visage prit une expression très grave dont elle ne se départit plus jusqu'au retour. r Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire sentir qu'elle désapprouvait l'emploi de ma journée. Elle aurait pu me le dire auparavant ; mais elle nous avait laissés partir, Gertrude et moi, sans mot dire, selon son habitude de laisser faire et de se réserver ensuite le droit de blâmer. Du reste elle ne me fit point précisément des reproches ; mais son silence même était accusateur ; car n'eût-il pas été naturel qu'elle s'informât de ce q~e nous avions entendu, puisqu'elle savait que je menais Gertrude au concert; la joie de cette enfant n'eût~e pas. été a~gmentée_ par le moindre intérêt qu'elle eut senti que 1 on prenrut à son plaisir ? Amélie du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle semblait mettre ~~ sorte d'affectation à ne parler que des choses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le soir, après que les petits furent allés se coucher, que l'ayant prise à part et lui ayant demandé sévèrement : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 754 - Tu es fâchée de ce que j'aie mené Gertrude au concert ? j'obtins cette réponse : - Tu fais pour elle ce que tu n'aurais fait pour aucun des tiens. C'était donc toujours le même grief, et le même refus de comprendre que l'on fête l'enfant qui revient, mais non point ceux qui sont demeurés, comme le montre la parabole ; il me peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de l'infirmité de Gertrude, qui ne pouvait espérer d'autre fête que celle-là. Et si, providentiellement, je m'étais trouvé libre de mon temps ce jour-là, moi qui suis si requis d'ordinaire, le reproche d'Amélie était d'autant plus injuste qu'elle savait bien que chacun de mes enfants avait soit un travail à faire, soit quelque occupa• tion qui le retenait, et qu'elle-même, Amélie, n'a point de goût pour la musique, de sorte que, lorsqu'elle disposerait de tout son temps, jamais il ne lui viendrait à l'idée d'aller au concert, lors même que celui-ci se donnerait à notre porte. Ce qui me chagrinait davantage, c'est qu'Amélie eftt osé dire cela devant Gertrude : car bien que j'eusse pris ma femme à l'écart, elle avait élevé la voix assez pour que Gertrude l'entendît. Je me sentais moins triste qu'i~ digné, et quelques instants plus tard, comme Amébe nous avait laissés, m'étant approché de Gertrude, je pris sa petite main frêle et la portant à mon visage : - Tu vois I cette fois je n'ai pas pleuré. - Non ; cette fois, c'est mon tour, dit-elle, en s'efforçant de sourire ; et son beau visage qu'elle levait vers moi, je vis soudain qu'il était inondé de larmes. LA SYMPHONIE PASTORALE 755 8 mars. Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c'est de m'abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d'amour tout négatifs sont les seuls qu'elle me permette. A quel point elle a déjà rétréci ma vie, c'est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah ! plût à Dieu qu'elle réclamât de moi quelque action difficile! Avec quelle joie j'accomplirais pour elle le téméraire, le périlleux I Mais on dirait qu'elle répugne à tout ce qui n'est pas coutumier; de sorte que le progrès dans la vie n'est pour elle que d'ajouter de semblables jours au passé. Elle ne souhaite pas, elle n'accepte même pas de moi, des vertus nouvelles, ni même un accroissement des vertus reconnues. Elle regarde avec inquiétude, quand ce n'est pas avec réprobation, tout effort de l'âme qui veut voir dans le Christianisme autre chose qu'une domestication des instincts. Je dois avouer que j'avais complétement oublié, une fois à Neuchâtel, d'aller régler le compte de notre mercière, ainsi qu'Amélie m'en avait prié, et de lui rapporter une boîte de fil. Mais j'en étais ensuite beaucoup plus fâché contre moi qu'elle ne pouvait être elle-même ; et d'autant plus que je m'étais bien promis de n'y pas manquer, sachant de reste que« celui qui est fidèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes », - et craignant les conclusions qu'elle pouvait tirer de mon oubli. J'aurais même voulu qu'elle m'en fît quelque reproche, car sur ce point certainement j'en méritais. Mais comme il advient souvent, le grief imaginaire l'emportait sur l'imputation précise. Ah I que la vie serait belle et 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE notre misère supportable, si nous nous contentions des maux réels sans prêter l'oreille aux fantômes et aux monstres de notre esprit ... Mais je me laisse aller à noter ici ce qui ferait plutôt le sujet d'un sermon (MAT. XII, 29. « N'ayez point l'esprit inquiet»). C'est l'histoire du dé~e: lop:eement intellectuel et moral de Gertrude que J at entrepris de tracer ici. J'y reviens. J'espérais pouvoir suivre ici ce développement pas à pas, et j'avais commencé d'en raconter le dét~l. ~ais outre que le temps me manque pour en noter mm~he~sement toutes les phases, il m'est e"'-trêmement difficile aujourd'hui d'en retrouver l'enchaînement exact. ~on récit m'entraînant, j'ai rapporté d'abord des réflexions de Gertrude, des conversations avec elle, beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure lirait ces pages s'étonnera sans doute de l'entendre s'exprimer aussitôt avec tant de justesse et raisonner si judicieusement. C'est aussi que ses progrès furent d'une rapidité déconcertante_: j'admirais souvent avec quelle promptitude son espnt saisissait l'aliment intellectuel que j'approchais d'elle et tout ce dont il pouvait s'emparer, le faisant sien par un travail d'assimilation et de maturation continuel. Elle me surprenait, précédant sans cesse ma pensée, la dépassant, et souvent d'un entretien à l'autre je ne reconnaissais plus mon élève. Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son intelligence avait sommeillé si longtemps. Même elle montrait plus de sagesse déjà que n'en ont la plupart des jeunes filles, que le monde extérieur dissipe e~ dont maintes préoccupations futiles absorbent la meilleure attention. Au surplus elle était, je crois, sensiblement plus LA SYMPHONIE PASTORALE 757 âgée qu'il ne nous avait paru d'abord. Il semblait qu'elle prét~nclit tourner_ à profit sa cécité, de sorte que j'en venais à douter s1, sur beaucoup de points, cette infirmité ne devenait pas un avantage. Malgré moi je la comparais a Charlotte et lorsque parfois il m'arrivait de fai~e ré?éter à celle-ci ses leçons, voyant son esprit tout distrait par la moindre mouche qui vole, je pensais : • Tout de même, comme elle m'écouterait mieux, si seulement elle n'y voyait pas ! » 11 va sans dire que Gertrude était très avide de lecture • ~ais ,souc~eux d'accompagner le plus possible sa pensée: Je preférais qu'elle ne lût pas beaucoup - ou du moins pas beaucoup sans moi - et principalement la Bible ce qui peut paraître bien étrange pour un protestant: Je m'expliquerai là-dessus; mais avant que d'aborder un~ question si importante, je veux relater un petit fait q~ a rapp_ort à la musique et qu'il faut situer, autant qu'il men souvient, peu de temps après le concert de Neuchâtel. Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant les vacances d'été qui ramenèrent Jacques près de nous. Entre temps il m'était arrivé plus d'une fois d'asseoir Gertrude devant le petit harmonium de notre chapelle, que tient d'ordinaire mademoiselle de la M... chez qui Gertrude habite à présent. Louise de la M... n'avait pas encore commencé l'instruction musicale de Gertrude. Malgré l'amour que j'ai pour la musique, je n'y connais pas ~and'chose et ne me sentais guère capable de rien lui enseigner lorsque je m'asseyais devant le clavier auprès d'elle. - Non, laissez-moi, m'a-t:elle dit, dès les premiers tâtonnements. Je préfère essayer seule. !ui, �758 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et je la quittais d'autant plus volontiers que la chapelle ne me paraissait guère un lieu décent pour m'y enfermer seul avec elle, autant par respect pour le saint lieu, que par crainte des racontars - encore qu'à l'ordinaire je m'efforce de n'en point tenir compte ; mais il s'agit ici d'elle et non plus seulement de moi. Lorsqu'une tournée de visites m'appelait de ce côté, je l'emmenais jusqu'à l'église et l'abandonnais donc, durant de longues heures souvent, puis allais la reprendre au retour. Elle s'occupait ainsi, patiemment, à découvrir des harmonies et je la retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque consonnance qui la plongeait dans un ravissement prolongé. Un des premiers jours d'août, il y a à peine un peu plus de six mois de cela, n'ayant point trouvé chez elle une pauvre veuve à qui j'allais porter quelque consolation, je revins pour prendre Gertrude à l'église où je l'avais laissée; elle ne m'attendait point si tôt et je fus extrêmement surpris de trouver Jacques auprès d'elle. Ni l'un ni l'autre ne m'avait entendu entrer, car le peu de bruit que je fis fut couvert par les sons de l'orgue. Il n'est point dans mon naturel d'épier, mais tout ce qui touche à Gertrude me tient à cœur: amortissant donc le brui,t de mes pas, je gravis furtivement les quelques marches de l'escalier qui mène à la tribune; excellent poste d'observation. Je dois dire que, tout le temps que je demeurai là, je n'entendis pas une parole que l'un et l'autre n'eussent aussi bien dite devant moi. Mais il était contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main pour guider ses doigts sur les touches. N'était-il pas étrange déjà qu'elle acceptât de lui des observations et une direction dont elle m'avait dit précédemment qu'elle préférait LA SYMPHONIE PASTORALE 759 se passer? J'en étais plus étonné, plus peiné que je n'aurais voulu me l'avouer à moi-même et déjà je me proposais d'intervenir lorsque je vis Jacques tout à coup tirer sa montre. - Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il ; mon père va bientôt revenir. Je le vis alors porter à ses lèvres la main qu'elle lui abandonna ; puis il partit. Quelques instants après, ayant redescendu sans bruit l'escalier, j'ouvris la porte de l'église de manière qu'elle pût l'entendre et croire que je ne faisais que d'entrer. - Eh bien, Gertrude! Es-tu prête à rentrer. L'orgue va bien? - Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle ; aujourd'hui j'ai vraiment fait quelques progrès. Une grande tristesse empJissait mon cœur, mais nous ne fîmes l'un ni l'autre aucune allusion à ce que je viens de raconter. Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma femme, Gertrude et les enfants se retiraient d'ordinaire asse~ tôt après le souper, nous laissant tous deux prolonger studieusement la veillée. j'attendais ce moment. Mais devant que de lui parler je me sentis le cœur si gonflé et par des sentiments si troublés que je ne savais ou n'osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui qui brusquement rompit le silence en m'annonçant sa résolution de ~asser toutes les vacances auprès de nous. Or, peu de Jours auparavant, il nous avait fait part d'un projet de voyage dans les Hautes-Alpes, que ma femme et moi avions grandement approuvé; je savais que son ami T ... �760 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il choisissait pour compagnon de route, l'attendait.; aussi. m , apparut -il nettement que ce revirement . subit . n'était point sans rapport avec la scène que Je vena.1s de surprendre. Une grande indi~ati_on me souleva d'abord, mais craignant, si je m'y la.1ssa.1s all_er, que mo~ fils ne se fermât à moi définitivement, cra.1gnant aussi d'avoir à regretter des paroles trop vives, je fis~ grand effort sur moi-même et du ton le plus naturel que Je pus : _ Je croyais que T ... comptait sur toi, lui dis-je. _ Oh! reprit-il, il n'y comptait pas absolument, et du reste il ne sera pas en peine de me remplacer.. Je m_e repose aussi bien ici que dans !'Oberland et je crois vra.1. 'à ment que je peux employer mon temps mieux_ qu courir les montagnes. _ Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t'occ~per. Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix quelque ironie, mais, comme il n'en distinguait pas encore le motif, il reprit d'un air dégagé : , . , _ Vous savez que j'ai toujours préfére le livre à 1 alpenstock. _ Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour fixement • mais ne crois-tu pas que les leçons d'accompagneme;t à l'harmonium présentent pour toi encore plus d'attrait que la lecture? . . Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa mam devant son front, comme pour s'abriter de la clarté de la lampe. Mais il se ressaisit presque aussitôt, et d'une voix que j'aurais souhaitée moins assurée : _ Ne m'accusez pas trop, mon père. Mon intention n'était pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien peu l'aveu que je m'apprêtais à vous faire. LA SYMPHONIE PASTORALE Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant ses phrases avec autant de calme, semblait-il, que s'il ne se fût pas agi de lui-même. L'extraordinaire possession de soi dont il faisait preuve achevait de m'exaspérer. Sentant que j'allais l'interrompre, il leva la main, comme pour me dire : non, vous pourrez parler ensuite, laissezmoi d'abord achever; mais je saisis son bras et le secouant: - Plutôt que de te voir porter le trouble dans l'âme pure de Gertrude, m'écriai-je impétueusement, ah! je préférerais ne plus te revoir. Je n'ai pas besoin de tes aveux !Abuser de l'infirmité, de l'innocence, de la candeur, c'est une abominable lâcheté dont je ne t'aurais jamais c~ capable ; et de m'en parler avec ce détestable sangfroid 1... Ecoute-moi bien : j'ai charge de Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui parles, que tu la touches, que tu la voies. - Mais mon père, reprit-il sur le même ton tranquille , et qui me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte Gertrude autant que vous pouvez faire vous-même. Vous vous méprenez étrangement si vous pensez qu'il entre quoi que ce soit de répréhensible, je ne dis pas seulement dans ma conduite, mais dans mon dessein même et dans le secret de mon cœur. J'aime Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je l'aime. L'idée de la troubler, , d abuser de son innocence et de sa cécité me paraît aussi abominable qu'à vous. Puis il protesta que ce qu'il voulait être pour elle, c'était un soutien, un ami, un mari ; qu'il n'avait pas cru devoir m'en parler avant que sa résolution de l'épouser ne fût prise; que cette résolution, <:ert~de elle-même ne la connaissait pas encore et que c était à moi qu'il en voulait parler d'aborrl. - Voici �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'aveu que j'avais à vous faire, ajouta-t-il, et je n'ai rien d'autre à vous confesser, croyez-le. Ces paroles m'emplissaient de stupeur. Tout en les écoutant j'entendais mes tempes battre. Je n'avais préparé que des reproches, et, à mesure qu'il m'enlevait toute raison de m'indigner, je me sentais plus désemparé, de sorte qu'à la fin de son discours je ne trouvais plus rien à lui dire. - Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez long silence.Je m'étais levé et lui posai la main sur l'épaule. Demain je te dirai ce que je pense de tout cela. ~ - Dites-moi du moins que vous n'êtes plus irrité contre moi. - J'ai besoin de la nuit pour réfléchir. Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla vraiment que je le regardais pour la première fois. Il m'apparut tout à coup que mon fils n'était plus un enfant, mais un jeune homme; tant que jele considérais comme un enfant, cet amour que j'avais surpris pouvait me sembler monstrueux. J'avais passé la nuit à me persuader qu'il était tout naturel et normal au contraire. D'où venait que mon insatisfaction n'en était que plus vive? C'est ce qui ne devait s'éclairer pour moi qu'un peu ~l~s t:i-rd, En attendant je devais parler à Jacques et lm sigrufier ma décision. Or un instinct aussi sûr que celui de la conscience m'avertissait qu'il fallait empêcher ce mariage à tout prix. J'avais entraîné Jacques dans le fond du jardin ; c'est là que je lui demandai d'abord : - T'es-tu déclaré à Gertrude? LA SYMPHONIE PASTORALE - Non, me dit-il. Peut-être sent-elle dé[à mon amour · mais je ne le lui ai point avoué. · ' - Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en parler encore. - Mon père, je me suis promis de vous obéir ; mais ne puis-je connaître vos raisons ? J'hésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles qui me venaient d'abord à l'esprit étaient celles mêmes qu'il importait le plus de mettre en avant. A dire vrai la conscience bien plutôt que la raison dictait ici ma conduite. - Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe qu'elle n'a pas encore communié. Tu sais que ce n'est pas une enfant comme les autres, hélas ! et que son développement a été be~ucoup retardé. Elle ne serait sans doute que trop sensible, confiante comme elle est, aux premières paroles d'amour qu'elle entendrait ; c'est précisément pour~uoi il importe de ne pas les lui dire. S'emparer de ce qm ne peut se défendre, c'est une lâcheté; je sais que tu n'es pas un lâche. Tes sentiments, dis-tu, n'ont rien de répréhensible ; moi je les dis coupables parce qu'ils sont prématurés. La prudence que Gertrude n'a pas encore, c'est à nous de l'avoir pour elle. C'est une affaire de conscience. Jacques a ceci d'excellent, qu'il suffit, pour le retenir, de ces simples mots : « Je fais appel à ta conscience» ~ont j'ai souvent usé lorsqu'il était enfant. Cependant Je le regardais et pensais que, si elle pouvait y voir, Gertrude ~e laisserait pas d'admirer ce grand corps svelte, à la fois si droit et si souple, ce beau front sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin encore mais que sem- �.. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 • '"1 1 11 .' 111 1 blait ombrer une soudaine gravité. Il était nu-tête et ses cheveux cendrés, qu'il portait alors assez longs, bouclaient légèrement à ses tempes et cachaient ses oreilles à demi. - Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je en me levant du banc où nous étions assis : tu avais l'intention, disais-tu, de partir après-demain ; je te prie de ne pas différer ce départ. Tu devais rester absent tout un mois; je te prie de ne pas raccourcir d'un jour ce voyage. C'est entendu? - Bien, mon père, je vous obéirai. Il me parut qu'il devenait extrêmement pâle, au point que ses lèvres même étaient décolorées. Mais je me persuadai que, pour une soumission si prompte, son amour ne devait pas être bien fort ; et j'en éprouvai un soulagement indicible. Au surplus, j'étais sensible à sa docilité. - Je retrouve l'enfant que j'aimais, lui dis-je doucement, et, le tirant à moi, je posai mes lèvres sur son front. Il y eut de sa part un léger recul ; mais je ne voulus pas m'en affecter. 10 mars. Notre maison est si petite que nous sommes obligés de vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez gênant parfois pour mon travail, bien que j'aie réservé au premier une petite pièce où je puisse me retirer et recevoir mes visites ; gênant surtout lorsque je veux parler à l'un des miens en particulier, sans pourtant donner à l'entretien une allure trop solennelle, comme il adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants appellent en plaisantant : le Lieu Saint, où il leur est LA SYMPHONIE PASTORALE défendu d'entrer ; mais ce même matin Jacques était parti pour Neuchâtel, où il devait acheter ses chaussures d'excursionniste, et, comme il faisait très beau les enfants ' ' après déjeuner, sortirent avec Gertrude, que tout à la' fois ils conduisent et qui les conduit. {J'ai plaisir à remarquer ici que Charlotte est particulièrement attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc, tout naturellement, seul avec Amélie à l'heure du thé, que nous prenons toujours dans la salle commune. C'était ce que je désirais, car il me tardait de lui parler. Il m'arrive si raremen,t d'être en tête à tête avec elle que je me sentais comme timide, et l'importance de ce que j'avais à lui dire me troublait comme s'il se fût agi, non des aveux de Jacques, mais des miens propres. J'éprouvais aussi, devant que de parler, à quel point deux êtres, vivant somme toute de la même vie, et qui s'aiment, peuvent rester (ou devenir) l'un pour l'autre énigmatiques et emmurés ; les paroles, dans ce cas, soit celles que nous adressons à l'autre, soit celles que l'autre nous adresse, sonnent plaintivement comme des coups de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloison séparatrice et qui, si l'on n'y veille, risque d'aller s'épaississant ... - Jacques m'a parlé hier soir et ce matin, commençai-je tandis qu'elle versait le thé ; et ma voix était aussi tremblante que celle de Jacques hier était assurée. II m'a parlé de son amour pour Gertrude. - Il a bien fait de t'en parler, dit-elle sans me regarder et en continuant son travail de ménagère, comme si je lui annonçais une chose toute naturelle, ou plutôt comme si je ne lui apprenais rien. - Il m'a dit son désir de l'épouser ; sa résolution ... �I 766 1 1' 1 :1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - C'était à prévoir, murmura-t-elle en haussant légèrement les épaules. - Alors tu t'en doutais ? fis-je, un peu nerveusement. - On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c'est un genre de choses que les hommes ne savent pas remarquer. Comme il n'eût servi à rien de protester, et que du reste il y avait peut-être un peu de vrai dans sa répartie, j'objectai simplement : - Dans ce cas, tu aurais bien pu m'avertir. Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, par quoi elle accompagne parfois et protège ses réticences, et en hochant la tête obliq~ement : - S'il fallait que je t'avertisse de tout ce que tu ne sais pas remarquer ! Que signifiait cette insinuation ? C'est ce que je ne savais, ni ne voulais chercher à savoir, et passant outre: - Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de cela... Elle soupira, puis : - Tu sais, mon ami, que je n'ai jamais approuvé la présence de cette enfant parmi nous. J'avais du mal à ne pas m'irriter en la voyant revenir ainsi sur le passé : - Ilne s'agit pas de la présence de Gertrude, repris-je; mais Amélie continuait déjà: - J'ai toujours pensé qu'il n'en pourrait rien résulter que de fâcheux. Par grand désir de conciliation je saisis au bond la phrase : - Alors tu considères comme fâcheux un tel mariage. LA SYMPHONIE PASTORALE Eh bien I c'est ce que je voulais t'entendre dire; heureux que nous soyons du même avis. J'ajoutai que du reste Jacques s'était docilement soumis aux raisons que je lui avais données, de sorte qu'elle n'avait plus à s'inquiéter ; qu'il était convenu qu'il partirait demain pour ce voyage qui devrait durer tout un mois. - Comme je ne me soucie pas plus que toi qu'il retrouve Gertrude ici à son retour, dis-je enfin, j'ai pensé que le mieux serait de la confier à mademoiselle de la M... chez qui je pourrai continuer de la voir ; car je ne me dissimule pas que j'ai contracté de véritables obligations envers elle. J'ai tantôt été pressentir la nouvelle hôtesse, qui ne demande qu'à nous obliger. Ainsi tu seras délivrée d'une présence qui t'est pénible. Louise de la M... s'occupera de Gertrude ; elle se montre enchantée de l'arrangement; elle se réjouit déjà de lui donner des leçons d'harmonie. Amélie semblant décidée à demeurer silencieuse, je repris : - Comme il faut éviter que Jacques n'aille retrouver Gertrude là-bas en dehors de nous, je crois qu'il sera bon d'avertir mademoiselle de la M... de la situation, ne pen; ses-tu pas? Je tâchais, par cette interrogation, d'obtenir un mot d'Amélie ; mais elle gardait les lèvres serrées, comme s'étant juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu'il me restât rien à ajouter, mais parce que je ne pouvais supporter son silence : - Au reste Jacques reviendra de ce voyage peutêtre dé'à J guéri· de son amour. A son âge, est-ce qu'on connaît seulement ses désirs ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 i li' .,, 1 - Oh ! même plus tard on ne les connaît pas toujours, fit-elle enfin bizarrement. Son ton énigmatique et sentencieux m'irritait, car je suis de naturel trop franc pour m'accommoder aisément du mystère. Me tournant vers elle, je la priai d'expliquer ce qu'elle sous-entendait par là. - Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais seulement que tantôt tu souhaitais qu'on t'avertisse de ce que tu ne remarquais pas. - Et alors? - Et alors je me disais qu'il n'est pas aisé d'avertir. J'ai dit que j'avais horreur du mystère et, par principe, je me refuse aux sous-entendus : - Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâcheras de t'exprimer plus clairement, repartis-je d'une manière peut-être un peu brutale, et que je regrettai tout aussitôt ; car je vis instant ses lèvres trembler. Elle détourna la tête, puis, se levant, fit quelques pas hésitants et comme chancelants dans la pièce. - Mais enfin, Amélie, m'écriai-je, pourquoi continues-tu à te désoler, à présent que tout est réparé ? Je sentais que mon regard la gênait, et c'est le dos tourné, m'accoudant à la table et la tête appuyée contre la main, que je lui dis : - Je t'ai parlé durement tout à l'heure. Pardon. Alors je l'entendis s'approcher de moi, puis je sentis ses doigts se poser doucement sur mon front, tandis qu'elle disait d'une voix tendre et pleine de larmes : - Mon pauvre ami ! Puis aussitôt elle quitta la pièce. Les phrases d'Amélie qui me paraissaient alors mys- LA SYMPHONIE PASTORALE térieuses, s'éclairèrent pour moi peu ensuite ; je les ai rapportées telles qu'elles m'apparurent d'abord ; et ce jour-là je compris seulement qu'µ était temps que Gertrude partît. 12 mars. Je m'étais imposé ce devoir de consacrer quotidiennement un peu de temps à Gertrude ; c'était, suivant les occupations de chaque jour, quelques heures ou quelques instants. Le lendemain du jour où j'avais eu cette conversation avec Amélie, je me trouvais assez libre, et, le beau t~ps y invitant, j'entraînai Gertrude à travers la forêt, jusqu'à ce repli du Jura où, à travers le rideau des branches et par delà l'immense pays dominé, le regard, quand le temps est clair, par dessus une brume légère, découvre l'émerveillement des Alpes blanches. Le soleil déclinait déjà sur notre gauche quand nous parvînmes à l'endroit où nous avions coutume de nous asseoir. Une prairie à l'herbe à la fois rase et drue dévalait à nos pieds ; plus loin pâturaient quelques vaches ; chacune d'elles, dans ces troupeaux de montagne, porte une cloche au cou. - Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écoutant leur tintement. Elle me demanda, comme à chaque promenade, de lui décrire l'endroit où nous nous arrêtions. - Mais, lui dis-je, tu le connais déjà; c'est l'orée d'où l'on voit les Alpes. - Est-ce qu'on les voit bien aujourd'hui ? - On voit leur splendeur tout entière. . 49 �770 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE _ Vous m'avez dit qu'elles étaient chaque jour un peu différentes... . . _ A quoi les comparerai-je aujourd'hw ? A la s01f d'un plein jour d'été. Avant ce soir elles auront achevé de se dissoudre dans l'air. __ Je voudrais que vous me disiez s'il y a des lys dans la grande prairie devant nous. _ Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur ces hauteurs ; ou seulement quelques espèces rares. _ Pas ceux que l'on appelle les lys des champs. - Il n'y a pas de lys dans les champs. . _ Même pas dans les champs des ,environs de Neuchâtel. - Il n'y a pas de lys des champs. _ Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : « Regardez les lys des champs »? ,. _ Il y en avait sans doute de son temps, p~ur ~u il le dise ; mais les cultures des hommes les ont fa1t disparaître. _ Je me rappelle que vous m'avez dit souvent que le plus grand besoin de cette terre est de confiance et d'amour. Ne pensez-vous pas qu'avec un peu. plus d_e confiance l'homme recommencerait de les v01r ? Mot, quand j'écoute cette parole, je vous assure que je.l~ vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous ? - On dirait des cloches de flamme, de grandes cloches d'azur emplies du parfum de l'amour et que balance le vent, du soir. Pourquoi me dites-vous qu'il n'y en a pas? la_ devant nous. Je les sens! J'en vois la prairie tout emplie. - Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude. LA SYMPHONIE PASTORALE 771 - Dites qu'ils ne sont pas moins beaux. Ils sont aussi beaux que tu les vois. - « Et je vous dis en vérité que Salomon même, dans toute sa gloire, n'était pas vêtu comme l'un d'eux,» dit-elle, citant les paroles du Christ, et d'entendre sa voix si mélodieuse, il me sembla que j'écoutais ces mots pour la première fois. c< Dans toute sa gloire, » répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura quelque temps silencieuse, et je repris : - Je te l'ai dit, Gertrude: ceux qui ont des yeux sont ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon cœur j'entendais s'élever cette prière : « Je te rends grâces, ô Dieu, de révéler aux humbles ce que tu caches aux intelligents ! » - Si vous saviez, s'écria-t-elle alors dans une exaltation enjouée, si vous pouviez savoir combien j'imagine aisément tout cela. Tenez ! voulez-vous que je vous décrive le paysage ?... Il y a derrière nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins au goût de résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le vent. A nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne, la grande prairie verte et diaprée, que bleuit l'ombre, que dore le soleil, et dont les mots 'distincts sont des fleurs, - des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys de Salomon - que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin devant �77 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous, les belles Alpes éblouissantes... C'est là-bas que doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai <j_U'il part demain ? - Il doit partir demain. Il te l'a dit? - Il ne me l'a pas dit ; mais je l'ai compris. Il doit rester longtemps absent ? - Un mois ... Gertrude, je voulais te demander... Pourquoi ne m'as-tu pas raconté qu'il venait te retrouver à l'église ? - Il est venu m'y retrouver deux fois. Oh ! je ne veux rien vous cacher; mais je craignais de vous faire de la peine. - Tu m'en ferais en ne le disant pas... Sa main chercha la mienne. - Il était triste de partir... - Dis-moi, Gertrude... t'a-t-il dit qu'il t'aimait~ - Il ne me l'a pas dit ; mais je sens bien cela sans qu'on le dise. Il ne m'aime pas tant que vous. - Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir? - Je pense qu'il vaut mieux qu'il parte. Je ne pourrais pas lui répondre. - Mais dis : tu souffres, toi, de le voir partir ? - Vous savez bien que c'est vous que j'aime, pasteur... Oh ! pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne vous parlerais pas ainsi, si vous n'étiez pas marié. Mais on n'épouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, pasteur, est-ce que vous trouvez que c'est mal? - Le mal n'est jamais dans l'amour. - Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire souffrir personne... Je voudrais ne donner que du bonheur. - Jacques pensait à demander ta main. LA SYMPHONIE PASTORALE 773 - Me laisserez-vous lui parler avant son départ ? Je voudrais lui faire comprendre qu'il doit renoncer à m'aimer. Pasteur, vous comprenez, n'est-ce pas, que je ne peux épouser personne ? Vous me laisserez lui parler, n'est-ce pas ? - Dès ce soir. - Non, demain ; au moment même de son départ... Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. L'air était tiède. Nous nous étions levés et tout en parlant nous avions repris le sombre ch~in du retour. ( A suivre.) ANDRÉ GIDE �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 774 RÉFLEXIONS SUR LA LITTÊRATURE LES SPECTACLES DANS UN FAUTEUIL ,li 1 1 f Il m'est arrivé, il y a deux mois, de faire à un point d'exégèse shakespearienne une allusion trop rapide qui prêtait à l'équivoque. Une lettre de M. Jacques Boulenger, de qui j'analysais l'intéressant ouvrage, est venue m'en faire prendre conscience. Il me paraissait que tout dans les pièces de Shakespeare est vie de théâtre, sent le milieu d'une troupe, et les planches, les chandelles, souvent aussi le théâtre de verdure. M. Boulenger se dit frappé au contraire de ce que ces pièces présentent de livresque, de spectacle dans un fauteuil. Et son avis est conforme en effet au goût le plus répandu. L'opinion de Charles Lamb est assez commune dans la critique anglaise. Elle est générale dans la critique française. Shakespeare a pu être galvanisé un instant devant les spectateurs français par le génie d'un grand acteur comme Mounet-Sully dans Hamlet, par une mise en scène pittoresque comme dans les tableaux d'Antoine et Cléopdtre ou de Jules César, par l'intelligence sobre et le goût littéraire de cette même mise en scène comme dans la Nuit des Rois au VieuxColombier. La critique s'est toujours refusée à y voir 775 du théâtre au sens plein et carré du mot. Sarcey ne lui dispensait nullement l'éloge par lequel il classait si haut le Sophocle d'Œdipe-Roi: C'est aussi fort que du d'Ennery. c Ses tragédies, dit Rivarol, ne sont que des romans dialogués.» Et Rémy de Gourmont: c Il n'est pas une pièce de Shakespeare qui ne m'ait déçu au théâtre, tandis que j'y ai vu grandir immensément Racine et Molière. C'est au point que je me repentirai toute ma vie d'être allé voir Jules Césa1', à l'Odéon. Je ne fus pas le seul, d'ailleurs, à en revenir navré ; d'autres en revinrent contents, mais pour le même motif qui me désolait. J'y perdais une illusion ; ils y trouvaient la confirmation de leurs goftts et de leurs théories, une raison décisive pour situer Shakespeare à l'arrière-plan dramatique, parmi ces génies décidément mal faits pour contenter notre race.» Tout cela ne manque pas de justesse. D'autre part, je ne crois pas avoir eu tort. Il va de soi que dans les deux cas on n'attache pas la même signification au mot théâtre. Mais précisément nous trouvons là une occasion de faire tourner comme une statue de musée sur son pivot ce mot pas toujours très clair. L'état actuel de notre production théâtrale, le dégoût raisonné et raisonnable des écrivains devant la perspective d'exercer le métier autrefois si envié de critique dramatique, rendent peut-être quelque intérêt à ces discussions académiques, qui se développent mieux sous les platanes que sous le lustre. Livrons-nous sans remords à cette critique dans un fauteuil, et, puisque M. Boulenger nous convie à le prendre pour type du spectacle dans un fauteuil, ouvrons Comme il vous plafra. C'est une des comédies les plus agréables de Shakespeare. Jouée avec grâce et avec goût, je ne sais ce qui lui manquerait pour séduire un public lettré. Au contraire de beaucoup d'autres comédies shakespeariennes, elle est pleine de caractères bien dessinés et charmants. On y trouve un mélange �776 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI_sE parfait, avec les valeurs les plus justes, de grâce, de mélancolie et de gaîté. D'autre part, comme toutes les pièces analogues, elle fourmille de hors-d'œuvre. On enlèverait la valeur de deux actes sans nuire à l'action. On supprimerait de même avec pareil effet plusieurs personnages, le lutteur Charles, le bouffon Touchstone, le mélancolique Jacques. Ce serait d'ailleurs à peu près comme si on coupait la moitié de l' Embarquement pour Cythère, en disant qu'il en reste l'essentiel et qu'il n'y manque que du feuillage et des brumes bleues. Mais enfin le théâtre a tout de même d'autres règles de composition que la peinture, et si la moitié d_e la pièce ne sert pas à l'action, on pourra dans cette moitié voir de charmants dialogues ; l'appellera-t-on du théâtre ? Pourquoi pas? Si nous voulons poser sous le mot théâtre tout son sens vivant, il ne nous faut pas l'aborder trop vite avec un sécateur. Le théâtre est destiné à nous donner, avec des personnages que nous sentons vrais, une idée de la vie humaine plus claire et plus complète que celle qui naît de notre seule expérience. Un grand dramaturge est d'abord un créateur d'hommes qui vivent et qui en vivant nous font vivre. Personne n'a jamais mis Shakespeare en dehors de cette définition. Seulement, il y a peut-être deux classes de créateurs dramatiques : ceux à qui la vie humaine, objet propre de leur art, est donnée comme un~ action à développer, ceux auxquels elle se présente comme un thème à jouer. Qu'on me permette, pour être clair, d'alléguer encore un exemple tiré de l'autre grand art créateur d'hommes. Voici deux puissantes pensées : la Cène et la Ronde de Nuit. Les deux sujets sont donnés du dehors à Léonard et à Rembrandt: le dernier repas du Christ avec ses disciples, le portrait de la compagnie du capitaine Cocq. Mais Léonard a pensé une action, celle qu'exerce sur l'attitude et le visage des douze disciples l'annonce de la trahison ; Rembrandt a pensé un thème, celui de la lumière éclairant des soldats en marche. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 777 L'action se lit clairement, comme un discours. Si,la première qualité du discours est l'action, une qualité de l'action dramatique ou pittoresque est le discours, c'est-à-dire la possibilité d'être traitée comme un enchaînement ordonné, conscient, logique. La Cène, un tableau de Raphaël ou de Poussin non seulement se voient, mais se lisent. Et, à la limite, il y a tout l'art conventionnel, ou académique, ou allégorique, que vous savez. Opposez-les à un Vénitien, à un paysagiste, à un Watteau, à un Monet, qui traitent des thèmes. Rembrandt, dans la Ronde de Nuit, pense, à l'occasion du portrait commandé de quelques gardes civiques, le thème indivisible et musical de la lumière en mouvement qui éclaire des hommes en mouvement. La petite fille et le coq, qui tiennent une place si puissante dans le tableau, sont imposés par la logique du thème. Pour qui voit et comprend de l'intérieur le chef~d'œuvre ils sont l'Idée de la lumière. Celui qui penserait vraiment que Rembrandt a mis là un coq parce que le coq est l'annonciateur et comme l'hiéroglyphe de la lumière parodierait une idée d'ailleurs juste ; car réellement le coq ici n'exprime pas la lumière, il est la lumière même. Et celui qui n'y verrait qu'une allusion au nom français du capitaine Cocq aurait peut-être son petit bout de raison, puisqu'il désignerait certaine cause occasionnelle. La sculpture pense presque toujours par action et par discours, c'est son genre commun, ainsi que celui de la peinture. Mais parfois un génie insolite vient aussi la mettre en face de la pensée par thème : ainsi Michel-Ange à la Chapelle des Médicis, ainsi Rodin. Le Balzac atteste comme la Ronde de Nuit le génie qui fonce dans un thème et le réalise par l'acte indivisé d'une création intérieure. Le:« Ce n'est pas de la sculpture•, qui l'accueillit dans la mare aux grenouilles, se coassait exactement sur l'air du : • Ce n'est pas du théâtre •• par lequel on croyait exécuter Ibsen et que le recul de quatre siècles, l'épée nue �778 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'archange qu'interposait la Gloire, épargnaient davantage à Shakespeare. Il est naturel qu'il en soit ainsi. La pensée par thème n'apparaît dans les arts plastiques qu'exceptionnellement, à des moments privilégiés où ils transcendent par une explosion de feu souterrain le normal et le naturel de la peinture et de la sculpture. Mais les arts qui n'expriment pas directement l'homme, l'~chitecture et la musique, procèdent par thèmes. Il y a des thèmes généraux, comme le temple, l'église ou le château sur lesquels l'artiste répand comme une végétation vivante les thèmes particuliers de son génie. Quant à la musique c'est à sa langue même que j'emprunte ici l'idée du thème, qui n'est claire que si on lui laisse, comme de la terre à des racines, tout son sens musical : elle est le lieu du thème. Les arts littéraires, qui oscillent plus librement entre des limites plus espacées, comportent à leurs deux extrémités certains états de discours et d'action et certains états de thèmes, les uns et les autres presque purs. L'Histoire de Thucydide, un discours de Démosthène, un sermon de Bossuet, sont construits à peu près exclusivement par le discours et l'action. A l'autre extrémité !'Après-midi d'un Faune et la Prose pour des Esseintes réalisent le thème à un moment de pureté paradoxale, au tournant dernier où il se veut chimiquement pur, et dans le mouvement même par lequel il exclut les essences de l'oratoire et de l'action. Malgré les apparences contraires, les palais de discours que sont les grands systèmes de philosophie sont construits plus ou moins sur des thèmes, se rapprochant davantage de la musique que des arts plastiques. Un lecteur artiste discernera le thème indivisé du Phèdre, du Banquet, de la République, de !'Ethique, du Monde comme Volonté, de Matière et Mémoire du même fonds et par le même mouvement qu'il reconnaît le thème de la Ronde de Nuit et du Balzac, du Satyre et de la Maison du Berger. Mais dans cet ordre, de même que dans celui du roman et du RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 779 théâtre, ce n'est jamais qu'une question de plus et de moins et les deux éléments nécessaires demeurent toujours unis. Précisément cette distinction du plus ou du moins portera peut-être quelque clarté dans la question du théâtre qui nous occupe ici et qui après ce détour nous apparaîtra sous une meilleure lumière. * ** Notons d'abord que si le théâtre nous a montré parfois, avec Hamlet, que l'action n'est pas la sœur du rêve, il nous fait voir toujours en elle la sœur du discours, rend claire cette union de l'action et du discours que nous avons posée en face du thème comme le premier terme d'un couple. L'action au théâtre se forme, s'exprime, s'éclaire, se ralentit, se précipite par des discours et des arrêts de discours : le poète dramatique emploie les discours pour exprimer l'action comme le peintre emploie les couleurs pour exprimer la lumière. Ceci posé, il y a des auteurs dramatiques qui conçoivent leur œuvre essentiellement en discours et en action, d'autres qui la conçoivent essentiellement en thèmes, et ces derniers ne constituent pas comme dans la sculpture une exception foudroyante mais, à l'exemple de la peinture, comme un demi-chœur qui paraît sensiblement égal à l'autre. Chez les Grecs, Sophocle et Euripide seraient des premiers, Eschyle des seconds. Une pièce de Sophocle est conçue avec la _même raison constructive, la même action ordonnée qu'une toile de Raphaël. Ajax, Philoctète, Œdipe, une fois le minimum de thème, l'esquisse générale donnée, entrent peu à peu dans l'inspiration de leur auteur comme les parties d'une œuvre vivante qui s'agencent aisément et puissamment. Mais le Prométhée, les Perses, les Sept, les Euménides com- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE portent comme leur centre et leur être vivant un thème fulgurant, avide, irrésistible, dont les mains s'avancent pour saisir, presser, modeler à son image, jeter à la fonte pour sa statue ou faire tournoyer dans son tourbillon tout le détail, la marche et les héros du drame. Le thème du Prométhée est unique et parfaitement simple : c'estle héros humain réduit à l'immobilité, lié au roc, et, autour de cette figure imposée elle-mêmecommeunrocaucentrede l'imagination d'Eschyle, le reste du ciel et de la terre, les dieux et les puissances marines, la parole et le mouvement saisis dans le seul tragique du contraste parfait qui les oppose à elle : le silence de Prométhée contre la parole de ses deux bourreaux, la parole de Prométhée contre le silence des cieux et des mers, la montée des Océanides lentes, humides et blanches devant le dur rocher du captif et sa volonté plus dure encore, - et surtout le passage de l'autre victime des dieux Io la génisse errante en fuite sur la terre sous l'aiguillon q:U {,excite. Evidemment Io n'importe pas à l'action. C'est un hors-d'œuvre. Mais un hors-d'œuvre exactement pareil à la petite fille au coq dans la Ronde de Nuit, et qui devient, pour le regard qui saisit le thème en plongeant à l'intérieur de l'œuvre, le cœur même de l'œuvre, et le thème du thème. Eschyle ne pouvait pas plus éviter cette figure, que Rembrandt la sienne. Son thème comportait dans sa forme plastique une rencontre analogue à celle du Sphinx et de la Chimère. Et Flaubert ne vient pas ici au hasard. Nous sommes bien, dans la forêt littéraire, à une croisée des ch~m.ins. Flaubert réalise peut-être chez nous, le type le plus saisissant du romancier qui pense par thèmes, comme Eschyle. C'est ainsi qu'il faut comprendre un mot de lui qui a pu paraître bizarre et qui dit à peu près üe cite de mémoire): • Dans SalammM, j'ai voulu donner l'impression de la couleur jaune. Dans Madame Bovary j'ai voulu faire q_uelque ~hose qui fût de la couleur de ces moisissures des coms où il Y a RfFLEXIONS SUR LA LITTfRATURE des cloportes. Quant au reste, le plan, les personnages, cela m'est bien égal. • Il n'y a qu'à ôter à cela tout l'appareil mystificateur pour en reconnaître la substance vraie. Il est naturel qu'un art dramatique construit de thèmes ait moins qu'un art dramatique, fait essentiellement de discours et d'action, une tendance à créer une suite, un genre, une école. Eschyle reste isolé dans la dramaturgie grecque. La tragédie française ne procède pas plus que celle de Sophocle et d'Euripide par thèmes : il y a d'ailleurs des exceptions, il semble qu'on reconnaisse un thème originel, simple et puissant dans le Cid, Polyeucte, Athalie. On se rendra d'ailleurs assez bien compte de l'origine d' une pièce en imaginant sur elle une ouverture musicale, et en cherchant si elle rend ou non comme source de cette eau nouvelle. Gounod et Massenet ont eu beau faire un Polyeiute et un Cid médiocres : ils ne se seraient jamais risqués à une audace pareille sur Mithridate ou N1comède. Mais Shakespeare, Gœthe, Ibsen sont trois types d'auteurs dramatiques qui pensent leurs drames par thèmes. Hamlet et la Tempete, Faust et Iphigénie, Peer-Gynt et Brand ne sont point isolés dans leur œuvre, ils appartiennent à tout un massif qui les soutient et les élève. On pourrait montrer dans Claudel un type remarquable de ces auteurs dramatiques à thèmes (le contraire exactement des auteurs à thèses). Je m'en tiens à Shakespeare, ou plutôt à Comme il vous plaira. ••• Le thème de Comme il vous plaira se retrouve dans beaucoup de pièces de Shakespeare et il n'en est pas qui l'ait davantage hanté. C'est ce qu'on pourrait appeler d'un mot le thème de l'exil. Certaines valeurs de bonté, d'intelligence, de lucidité, de nervosité excessive sont de trop ou ne sont pas �782 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à leur place dans une cour royale, livrée aux ambitions, aux fureurs et aux vices (Souvenez-vous de l'histoire d' Angleterre sous Henri VIII et ses trois enfants.) C'est le sujet de la première pièce de Shakespeare,Peinesd'Amou,-pe,-dues,et de la dernière, la Tempete. C'est, sous des formes variées, le sujet de HamleJ, du Roi LeaY, et aussi de Co,-iolan, et même de Roméo, où l'amour est exclu du monde comme le génie l'est de la cité et de la cour. Et c'est le thème de Comme il vous plafra. D'après les détails que donne M. Lefranc sur lord Derby, il ne serait pas invraisemblable que ce thème ait été dicté à Stanley par les circonstances de sa vie. Il ne serait pas plus invraisemblable qu'il ait été imposé au génie de Shakespeare par sa condition sociale, qui l'exilait sur les planches d'un théâtre, mais qui lui permettait de faire de ce théâtre une sorte de forêt des Ardennes ou d'ile de Prospéro où s'élevaient librement ses rêves et ses magies. Ce thème est installé dans le théâtre de Shakespeare avec la même obstination que l'est, par exemple, dans l'œuvre de Victor Hugo, le thème du paria ou du condamné qui se relève et qui fait rouler sur la tête des puissants une masse formidable d'invectives et de lyrisme, - un discours d'oppo sition rentré qui s'épanche sur le papier, les apostrophes de Saint-Vallier, de Ruy Blas, de Barberousse, de Gwynplaine, les Quatye jouYs d'Elciis, et, comme si tout cela n'était qu'essais imparfaits d'une merveille en gestation qui cherche son heure et sa voie, la transfiguration étoilée du thème dans le Saty,-e. Le thème ainsi donné, l'essentiel n'est pas de l'enchaîner à une action ininterrompue, mais de le manifester par toutes ses figures et de convoquer autour de lui les réalités dramatiques qui lui conviennent. Ces réalités dramatiques, ces personnages et ces artifices sont fournis à Shakespeare par le théâtre même de son temps, par le génie de ces planches sur lesquelles il joue, pense et vit, par des thèmes dramatiques RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE généraux, qui sont liés à l'être d'une troupe anglaise au xv18 siècle et particulièrement de celle qui au Gtobe subit l'influence de Shakespeare. Le thème de l'exil, de la solitude, n'est pas nécessairement dramatique. On peut même dire qu'à l'état pur il ne l'est pas du tout. La dernière chose qu'on puisse tirer de Robinson c'est évidemment un drame. Le théâtre sera dès lors conduit d'abord à placer dans une solitude relative un groupe plutôt qu'un individu, et surtout à varier le thème en lui faisant animer diverses figures, divers groupes de solitaires ou d'exilés qui s'entre-croisent et dont le chassé-croisé, joli bouquet dispersé que nouera l'ingénieuse Rosalinde, entretient la vie délicate et fleurie de la pièce. C'est le vieux duc et sa cour, c'est Rosalinde et Célia, c'est Orlando. Les pas des personnages dans cette forêt des· Ardennes sont réglés par une invisible musique de ballet, par quelque Ariel caché dans les feuillages. Que les planches du théâtre shakespearien soient débitées à même le bois de cette forêt solitaire, c'est ce que nous suggère un autre thème, celui que j'appellerais le thème du théâtre au théâtre. Shakespeare ne tient nullement à nous faire oublier que nous sommes au théâtre, et l'on sait combien < les artifices de mise en scène illusionniste sont étrangers au drame anglais. Lui-même et les personnages de sa troupe sont présents dans ses pièces comme Véronèse et ses contemporains dans les Noces de Cana. De là son goût pour la pièce dans la pièce, les comédiens intercalés dans l'action, comme dans Hamlet, le Songe d'une Nuit d'été, les]oyeuses.CommèYes. Ici les acteurs ne paraissent pas, mais le poète ;t ses héros, qui ont fait du théâtre, de la forêt spirituelle et poétique leur monde, savent que ce théâtre tient le monde, et que le monde n'a rien qui ne se trouve au théâtre. Le couplet de Jacques est même le plus célèbre de la pièce : « Le monde entier est un théâtre où tous, hommes et femmes, sont de simples �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE acteurs : ils ont leurs entrées et leurs sorties, et un homme dans sa vie joue plusieurs personnages; les actes de sa pièce sont répartis en sept âges. , L'optique du théâtre shakespearien est ici complétement différente de celle du théâtre français. Dans ces longues scènes, inutiles à l'action, où les personnages échangent des pointes et des tirades, ils parlent non l'un pour l'autre, mais pour le public, comme dans une parade de clowns ou de foire. On retrouve le même genre dans ce joli théâtre de la Foire, de Lesage et d'Orneval, qui encore aujourd'hui n'est pas désagréable à lire. Sur une autre ligne, on le rencontrait assez ordinairement non seulement chez Aristophane, mais chez Euripide dont les acteurs, quand ils débitent leurs maximes, sont bien des acteurs, s'adressant à la foule. On serait mal venu à dire que tout cela n'est pas du théâtre. A ce thème se rattache celui du bouffon ou du fou, personnage qui ne sert en rien à l'action et qui est presque obligatoire dans la comédie shakespearienne. Le bouffon anglais n'a rien du valet de comédie ni du gracioso. Le seul personnage avec lequel ou puisse le confondre est son compatriote, le clown qui lui survit encore aujourd'hui. Le bouffon saute même de la comédie dans la tragédie: c'est le fou qui accompagne Lear sur la lande, et le personnage de Hamlet en est peut-être, transposé très haut, la forme idéale. Si Comme il vous plaira est animé par les saillies du fou Touchstone, si on y trouve au premier acte un combat de boxe, c'est en partie parce que cela plaisait au génie de Shakespeare, mais en partie aussi parce qu'il fallait donner à certains acteurs de la troupe du Globe leurs rôles habituels, comme à !'Arlequin ou à la Colombine du théâtre italien. Un spectacle danS un fauteuil n'eût pas été grevé de ces servitudes, si légères d'ailleurs à porter. Enfin les mêmes nécessités de matérialité théâtrale expliquent aussi dans Comme il vous plaira et ailleurs un RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE caractère très habituel de la comédie shakespearienne, le thème des travestis, les jeunes filles qui s'en vont dans le monde déguisées en garçons. N'oublions pas que tous les rôles féminins étaient alors tenus par des adolescents, que les plus aimables ou les mieux disants étaient étrangement à la mode, au point que des théâtres entiers de jeunes garçons faisaient une concurrence redoutable aux théâtres d'hommes (voyez Hamlet). Je ne m'inquiète pas de savoir ce que le diable pouvait au juste perdre à cette exclusion des femmes; mais je vois bien que ce trait importe fort quand on considère les caractères féminins de Shakespeare. Cet homme de pur théâtre n'avait pas d'actrices autour de lui, et cela nous écarte beaucoup de Molière et de M. Sacha Guitry. Aussi ne trouverait-on pas dans son théâtre une Chimène ou une Pauline, une Agrippine ou une Phèdre, une Agnès ou une Célimène. Ni Desdémone, ni Cléopâtre ne vont bien loin. Le vrai charme de ses créations féminines se trouve dans certains types de jeune fille (Rosalinde et Cœlia en sont deux échantillons exquis) qu'animent une grâce, une loquacité, des insolences de page. Elles flottent un peu incertaines sur les limites des deux sexes, leur travesti n'en est pas un, elles pourraient dire comme Ruy Blas : Je suis déguisé quand je suis autrement. Chataubriand, dont le goût littéraire est si sûr, les appelle de charmants éphèbes. Il est clair qu'elles sont nées elles aussi sur les planches et que Shakespeare les a créées à la mesure et d'après les traits extérieurs des garçons turbulents ou tendres qui leur prêtaient leur figure. ••• Le théâtre de Shakespeare est donc bien du théâtre. Reste que ce théâtre nous parait aujourd'hui très différent du nôtre et qu'on ne saurait demander à un Français ni même à 50 �786 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un Anglais de se faire la mentalité d' un Londonien d 'Elisabeth. Une pièce de Shakespeare, pleine à craquer des éléments les plus divers, devait satisfaire à elle seule à des besoins différents de l'esprit qu'une division du travail dramatique a contentés depuis par des spectacles différents. Elle tenait lieu d'opéra-comique, de tragédie, de comédie, de cirque. Elle tenait aussi lieu de romans. Beaucoup ne savaient pas lire et l'imprimerie ne suffisait pas à toutes les curiosités. Les pièces de Shakespeare, qui découpent généralement en scènes des chroniques, des histoires, des nouvelles dont elles suivent assez fidèlement les lignes, • montraient » ces livres au public, comme la peinture, la sculpture et surtout les mystères du moyen-âge lui montraient les écritures. Le drame anglais, c'est le mystère transplanté dans l'histoire profane. Quand certains courants ont reporté le goût du public sur cet art de thèmes et de totalité indivisée, il trouve là une clef qui lui permet de rouvrir Shakespeare et de le mieux goftter : le succès de la Nuit des Rois au Vieux-Colombier a été fait un peu, malgré le contraste de la mise en scène, par le public des ballets russes. Cela n'empêche pas que le théâtre de Shakespeare, n6 du livre, retourne volontiers au livre. Au théâtre même, l'infl.uence de Shakespeare n'a pas été très heureuse : ce que lui doivent Ibsen et M. Maeterlinck n'est pas ce qu'ils ont de meilleur. En revanche c'est de lui, authentiquement, que descend ce spectacle dans un fauteuil qui est peut-être le vrai chef-d'œuvre dramatique français du x1xe siècle : le théâtre d'Alfred de Musset, qui de Loremaccio à Ba,beri,u suit tant de sentiers shakespeariens; - le théâtre non joué de Victor Hugo, qui ne contient pas seulement Mangwotllils ? et les pièces inégales du TM/Jtre en Liberté, mais ce joyau des Deux trouvailles de Gallus, que notre scène aurait d~ depuis longtemps recueillir comme une merveille par· faitement jouable, hautement dramatique, et que presque RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 787 personne ne connaît, parce qu'il est enseveli d V t d l'E . ans ces Quat,,e en s e sP,it dont trois sont réellement po ü . ce délicieux théâtr d . uss s, - enfin, e e Renan qui, avec Caliban et l'Eau de Jouvence nous fait voir quel beau domaine ét ·t 1 . losophie l'île de Prospé ai pour a phiro, et comme elle y entre au1·ourd'h . encore de plain-p1·ed . Né du livre, déployé sur les planches w co~me sur son domaine naturel, le théâtre shakespean· revient' au livre pour 1u1· msmuer • . en ses esprits les plus vivants et ce n est là encore que l'_un des chemins de l'un à l'autr; desquels peuvent aller en liberté ses inépuisables puissances. . ALBERT THIBAUDET �NOTES 788 NOTES SUR LE PARTI DE L'INTELLIGENCE. Nous t'ecevons de nott'e collaborateut' Jean SchlumbergM la lettt'e suivante : Mon cher Rivière, Si j'étais catholique, j'aurais signé le manifeste du Parti de l'Intelligence. Tout ne m'y plaît pas également. Je reconnais que plusieurs de tes critiques sont judicieuses et dénoncent des malentendus auxquels il est bon de rester attentifs. Je suis fort hostile à un goût de l'ordre qui tend à exclure, à limiter, à faire du protectionnisme intellectuel, plutôt qu'à conquérir, assimiler, plier toute chose en vue de nos habitudes et de nos besoins. j'estime qu'en temps normal nous avons l'estomac assez bon pour pouvoir nous passer de régime. Mais, malgré cela, j'aurais signé, précisément parce que je ne parviens pas à me persuader que nous soyons sortis de cette ère troublée où des« mesures de salut public, restent nécessaires. La guerre est terminée, je veux bien le croire puisque me voici démobilisé ; mais elle nous laisse en face de tels dangers, si mal armés au dedans comme au dehors, que nous goûtons la joie de la trêve sans oser nous laisser aller à l'insouciance de la paix. Pour arriver à nous mettre tout entiers au service du pays, nous avons dû sacrifier tant de goûts, de préférences, d'habitudes intellectuelles, l'effort a été si rude que, s'il faut recommencer à brève échéance, nous demandons à ne pas perdre notre entraînement. A notre âge, on n'est plus assez souple pour se donner et se reprendre plusieurs fois. Pendant cinq ans, nous n'avons raisonné, jugé, espéré qu'en fonction de la France. Parfois il nous a fallu haïr là où nous aurions peut-être éprouvé naturellement de la sympathie ; il nous a fallu nouer des amitiés auxquelles notre instinct ne nous aurait peut-être pas portés. Puisqu'on nous accorde quelque répit, corrigeons. ce que la nécessité nous avait imposé d'un peu trop contraire aux démarches naturelles de notre esprit ; mais nous n'allons pas, à la façon des politiciens, changer d'alliances comme de chemises. Notre attitude pendant la guerre n'a rien eu de commun avec un geste politique; nous ne nous sommes pas prêtés mais donnés ; ce n'est pas la même chose. Je reconnais parfaitement que l'intelligence n'a toute sa force créatrice et toute sa vertu de rajeunissement que si elle peut, à certains moments et dans certains esprits, s'exercer, s'éployer et prendre son élan, sans aucune préoccupation utilitaire. Mais ces beaux ébats, ces fécondes révoltes ont besoin d'espace et de loisir. Il faut avoir beaucoup de temps si l'on veut pouvoir faire des écoles, revenir sur ses pas; il faut jeter sa vieille armure pour en essayer une nouvelle, c'est-à-dire rester momentanément désarmé. Pour cela, il ne faut pas que le Boche puisse nous retomber sur le dos d'une minute à l'autre. Tu l'as fort bien montré toi-même : toute une partie de l'humanité tend à aliéner certaines prér ogatives de sa liberté afin de s'assurer plus de bien-être. C'est une puissante tactique et qui a ceci de fâcheux qu'elle force les autres à faire de même, s'ils ne veulent pas être anéantis. Or, tant �790 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'à aliéner quelque peu de notre liberté intellectuelle, mieux vaut le faire librement et pour vaincre, que vaincus et par épuisement. u Pour moi, dis-tu, l'intelligence est d'abord le moyen de distinguer ce qui est de ce qui n'est pas. • Voilà qui est le mieux du monde, mais qui nous laisse en somme à la contemplation de nos ruines. Le Parti de l'intelligence ne prétend point du tout, que je sache, saper les bases de la philosophie. Il ne s'agit pas d'empêcher un Descartes de s'enfermer dans un , poêle » afin d'y chercher la vérité ; il s'agit de ramener un peu d'ordre, de discipline, de discrétion, dans la république bruyante et brouillonne des lettres. Nous poursuivons, dans la Nouvelle Revue FraHfaise, un but assez semblable. Alors pourquoi ne pas saluer, avec une joie plus ingénue, la formation d'un groupe dont nous rapprochent tant de préoccupations communes ? Je ne voudrais point paraître déprécier un métier que j'aime, que je respecte etauqueljeconsacretoutesmesforces. Mais mon voisin le cordonnier a, lui aussi, sa fierté professionnelle ; pour rien au monde il ne manquerait à l'honnêteté d'un ressemelage; et pourtant il ne se met pas dans la tête que tous les intérêts du pays doivent s'effacer devant ses semelles. Que le jour vienne bientôt où la pensée française pourra de nouveau se permettre tous les luxes, tous les jeux, toutes les prodigalités, je le souhaite autant que personne; d'ici là, il manquera quelque chose à la beauté du monde. Mais l'essentiel reste provisoirement d'assurer un peu de recueillement et de silence autour de ceux qui s'efforcent de reconstruire en France autre chose qu'une tour de Babel. Et, tout comme au cours de ces cinq années, il reste nécessaire que les bavards ne fassent pas chez nous le jeu de l'ennemi. Ne voyons-nous pas des esprits, dont plusieurs méritent par ailleurs la sympathie et même l'admiration, s'oublier jusqu'à vouloir causer des intérêts de l'art avec ceux qui nous NOTES 791 ont ~émoli Reima? Ne Mt-ce que pour empêcher de telles trahisons, le Parti de l'intelligence a aa raison d'~tre. JEAN SCHLUMBERGER SAINTE CATHERINE DE SIENNE, par Jœrgensen (Gabriel Beauchesne). 1 J ohannès L'attention que nous prêtons depuis un peu plus de vingt ans au mouvement des lettres scandinaves aura été accaparée par _les auteurs qui nous semblaient le plus franchement exotiq~es, le plus hardis et le plus différents de nous. En~ore fa~t-il être bien sûr qu'ils ne nous renvoyaient pas, maintes , fois, notre propre écho .· n'a-t-on pas cru d"iscerner dans 1 œuvre d'Ibsen telle survivance d'idées qui avaient eu chez nous leur temps de vogue ·~ Il n'entre pas d ans ma pensée de contester la valeur, l'importance du grand dramaturge de Rosmersholm et ce n'est pas le lieu d'apprécier la !'°rtée morale et sociale de ses ouvrages ; ils ne se défendaient pa_s d'en avoir une, cependant. _ En Danemark on_ nous ~t louer Georges Brandès d'avoir dressé l'étendard pns à Nietzsche contre toutes sortes de traditions dont beau~up étaient de chez nous. Il faut en convenir: Danois, Suédois ou Norwégiens, nous ne rayonnions plus sur eux, mais eux sur nous, comme ils faisaient déjà et plus facilement sur l'Allemagne. Il eût été de bonne politique, pour tenir la balan~e _égale, d'encourager là-haut les rares écrivains qui trav~laient encore pour la latinité et notre influence abolie. A~ fait, en restait-il un seul ? Un, tout au moins, et de première marque, Johannès Jœrgensen : Wyzewa nous le présentait. Mais il n'Hait pas bien commode d'émouvoir alors la jeune critique, tout avide d'étrangeté, à propos �79 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un auteur qui n'était venu de si loin que pour nous entretenir de ses voyages d'Italie, d'Assise et du bon Saint François. Nous attendions d'autres breuvages; non le Chianti, mais l'hydromel. Voici l'occasion de réparer notre oubli, notre erreur. Il n'est pas possible de détacher de sa vie les ouvrages de J oergensen. Dans le groupe de Georges Brandès où il débuta jeune il n'était pas le moins brillant. Nature délicate, rêveuse, mais entière, il secoua le protestantisme pour épouser avec violence l'immoralisme et l'athéisme nietzschéen. Il était désigné pour mener à l'assaut la horde. Or, au cours d'un voyage en Bavière, puis en Ombrie, il rencontra la liturgie, dont il ignorait jusqu'au nom, c'est-à-dire la personne même de l'Eglise avec son port de tête, sa démarche, sa grande voix. Etant artiste, il la trouva si belle qu'il voulut l'admirer de près. Il y fut pris. La liturgie l'attira dans un cloître et, là, le présenta au « Poverello », Saint François. Quand il rentra dans son pays, ses amis eurent peine à le reconnaître. Il rapportait la certitude intime d'avoir approché non un mythe, non le plus beau des mythes, mais la plus exacte réalité : hélas ! aussi la plus pressante. Pourtant, il ne se rendait pas. « Alors - je le laisse parler - il s'aperçut tout à coup d'une vérité singulière : il comprit qu'il y avait en lui une répugnance préconçue contre le miracle et que c'était lui-même qui, de toutes les forces de son âme, s'opposait à l'admission des pensées religieuses. Il constata qu'il y avait en lui une volonté formelle de ne pas croire et que c'était uniquement à cause d'elle qu'il s'obstinait à suggérer des arguments à son incroyance. 1 Il brisa cette volonté, qui est volonté propre, amour-propre et orgueil, et il mit désormais sa plume avec« toutes les forces de son âme » au service de ses nouvelles et définitives convictions. Léon Bloy, devant qui il avait trouvé grâce - et c'est NOTES 793 tout dire - le malheureux, affreux et magnifique Bloy, a tracé un jour son portrait : • Il a jusqu'à l'outrance, écrivaitil, le type de ces mangeurs de chandelles venus des plateaux tartares, qui entreprirent au xne siècle d'avaler tous les luminaires de l'Occident... Puis l'étrange douceur de cette face patiente l'a transfigurée pour moi et je me suis cru en présence d'une tranquille image byzantine des belles époques... Figure isocèle, pénitente et contemplative... 1 Et par surcroît, ajoute Bloy, «intelligent». Je n'ai pas, dans ses livres, retrouvé le Tartare. Mais peut-être, à dater du Livre de la Route, le premier de lui que nous connaissions, avait-il déjà pris l'empreinte du poète sacré d'Assise, dont le primitivisme latin, quedis-je français (François n'est-il pas né d'une mère provençale et ne parlait-il pas notre langue par goût?) est aussi loin de la Caspienne que de Byzance. En ce cas, il y était donc prédestiné. La limite de I'« asiatisme , en Joergensen, c'est Henri He.i.ne - le Heine voyageur, celui que Paris poliça. Par le cœur peut-être sauvage, mais par l'esprit, méditerranéen. Le Livre de la Route est le charmant portique du monument qu'il éleva au Saint d'Assise. Il descend vers l'Italie, comme Goethe, et croit peut-être n'y trouver que les Dieux. Il regarde beaucoup autour de lui, tout le captive ; il a de l'humour, il sourit : il est ivre de poésie; ici rêveur, là impressionniste (on songe aux Reisebilder), il sait conter et il sait peindre, avec des traits un peu tremblés, déjà très purs; il parle volontiers de soi ; mais né s'agit-il pas d'évoquer les étapes de son chemin pittoresque vers le salut? Il est comme nous tous et il aime trop son histoire ; il mêle le dilettantisme à la plus profonde sincérité ; on remarquera dans ces pages l'admirable récit de la rencontre légendaire de Don Juan avec la Mère de Dieu. - Dès les Pèlerinages Franciscains, l'auteur se perd au paysage ; le paysage est habité par plus pur et plus grand que lui. Pourtant, il peint encore pour �794 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peindre et il ne cache pas le plaisir qu'il a à nuancer sur sa palette les couleurs infiniment tendres qui sont celles qu'on voit aux Gozzoli de Pise et aux tableaux d'autel de Fra Angelico. - Mais pour dresser enfin le dôme, pour écrire la grande vie de Saint François 4 qui ne pâlira pas c'est le plus bel éloge qu'on puisse en faire - à côté de celle de Sabatier, il dépouille sa fantaisie : l'artiste a résolu de se doubler d'un érudit. Il s'astreint, des années durant, au plus ingrat labeur critique. Puis chaque texte, chaque détail du texte, il tient à l'éprouver au jour. Pas une pierre où Saint François ait pu s'asseoir, pas un bosquet où les oiseaux « ses frères » se soient posés au-dessus de sa tête, pas une de ses traces à la route, que Joergensen n'ait «relevés» sur le terrain. Il aura respiré dans la même saison l'air de Rivo Torto et de l'Alveme, à toutes les heures du jour contemplé le même pays, enfin prié aux mêmes places. Il a chassé des textes ce qui semblait douteux ; la nature, qui ne ment pas, comble les vides de l'histoire. Ayant vécu avec scrupule une « imitation » du saint, comme le saint avait vécu une « imitation » de son maître, il est prêt et n'a plus qu'à laisser la plume courir. Dès lors, J oergensen a trouvé sa voie. Pourquoi chercher ailleurs? Que proposer au monde sinon l'exemple des héros de la chrétienté ? Quel sujet plus digne de l'art ? Il sera le Jacques de Voragine d'un temps décatholicisé. Par lui, les saints qu'il aime rentreront dans la vie ; ils valent bien Zarathoustra. Les saints sont les aventuriers de l'Eglise. Ils veulent devant eux le plus profond espace. L'Eglise est assez vaste puisqu'elle monte jusqu'à Dieu. Ils en sortent parfois, mais pour y rentrer plus dociles. Tous n'y sont pas nés, mais tous y mourront. Ceux-ci auront couru la moitié de leur aventure r. Saint François d'Assise. (Perrin. 1 vol.) NOTES 795 dans le péchê du siècle ; ce ne seront pas les moins grands ; au jour choisi, il~ forceront la porte et s'il faut, sauteront le mur,quitte à s'y déchirer les mains, au prix du sang. On n'en connaît pas deux qui aient suivi la même voie; mais toutes se joignent au même point. Il y a là de quoi nourrir des milliers de drames et de romans épiques - qui seront vrais. - Pour marquer cette div~ité admirable, à Saint François d'Assise Joergensen oppose aujourd'hui la fille ardente et sévère de Dominique, Catherine de Sienne, la Sainte de la volonté. Il l'a choisie bien sûr pour faire pénitence; Saint François lui était trop doux. Il l'avouera dans sa Préface, il ne vint pas à elle par le cœur : « Il y a dans la nature énergique de la Siennoise un je ne sais quoi d'esprit de domination, un élément de tyrannie qui me déplaisait... » Elle forme contraste absolu avec le« doux ombrien qui préférait voir s'effondrer l'œuvre de sa vie plutôt que d'user de pouvoir et d'autorité comme les Podestats de ce monde.» Oui! Catherine dit:« je veux»,jo voglio,maispour le bien, et le dit d'abord à soi-même; quand on l'a bien compris, ce« je veux», vous devient aimable. C'est ce qui advint à l'auteur. Par toute une jeunesse de plaisir, n'oublions pas que François a purgé son corps et son âme du trop-plein de la force et de la passion. Dès l'âge de six ans Catherine se donne; l'exubérance de son tempérament de feu devra se déployer, jusqu'à sa dernière heure, dans le cadre d'une fi.délité si étroite que celle-ci sera à peine interrompue autour de la quinzième année par une crise de frivolité et quelques mois plus tard par un' furtif regret du monde dont on nous dit que la Sainte a porté jusqu'à la tombe le remords. Sous cette compression implacable la prière devient extase, la pensée vision et l'action combat. Pas une vérité reçue qui ne commande à la minute un geste ; Dieu n'entre pas dans la cellule, il attend la Sainte à la porte pour l'attirer dans le siècle où elle portera sa cellule avec soi. Chez Catherine comme chez Jeanne d'Arc, la prière est publique, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE active, ba~euse, mais ·elle n'a pas besoin de glaive pour frapper. L'Italie est en feu, les partis la déchirent, Rome se bat contre Florence et Sienne contre Sienne ; l'empereur et le roi de France s'en mêlent; le condottière anglais Hawkwood passe d'un camp à l'autre avec ses gens ; le pape s'accroche à Avignon parmi sa cour décomposée; rentré dans ses Etats, ce sera bientôt le grand schisme ; l'Eglise est divisée et les fidèles parlent de « se croiser ,. Mais Catherine, la seule Catherine veut la paix. Que ne fera pas la Siennoise t Elle sait que « jamais Dieu ne nous impose de fardeaux plus lourds que nous ne pouvons les porter. , Dans cette conviction tout est possible à l'homme. Elle sera partout, elle sera l tous, aux particuliers, aux Etats, à ses parents, à ses disciples, à l'Eglise. Pour elle rien de trop grand et rien de trop petit, rien de trop élevé et rien de trop vulgaire, lavant la nuit le linge de ses frères, le jour apaisant les querelles entre ses cousins, ici dépistant un complot et là dissipant un scrupule, pansant, baisant d'horribles plaies, traitant avec les hommes d'armes et rappelant au devoir les prélats - et tout cela dans le jeûne et l'extase, dans la souffrance et le mépris de soi. « Ah ! s'écrie-t-elle, perdons nos dents de lait, ayons à la place les dents solides de la haine et de l'amour. Revêtonsnous de la cuirasse de la Charité et du bouclier de la très sainte foi et courons comme des hommes sur le champ de bataille ; soyons fermes, avec une croix devant et une croix derrière afin qu'il nous soit impossible de fuir... » Pour aller au ciel il n'y a pas d'autre voie que celle-ci : « se perdre soi-même», «chercher l'honneur de Dieu, le salut des âmes, la paix des Etats ,. « Et moi, misérable femme, je ne suis pas sur terre pour autre chose. » De quel accent elle entraîne les siens au combat 1 « Que Dieu fasse de nous des mangeu,-s d'times. ,: Elle-va aux grands, elle va _au Pape; après l'avoir NOTES 797 supplié à genoux, elle se lève et lui commande: « 0 babbo mio, doux Christ de la terre, suivez l'exemple de votre homonyme Saint Grégoire... Vous pouvez faire ce qu'il a fait, car il était homme comme vous et Dieu est toujours ce qu'il était alors; il ne nous manque que la vertu pour le zèle et le salut des âmes... • Qu'il ne soit pas celui « qui fait semblant de ne pas voir les défauts et les péchés de ceux qui lui sont soumis afin de n'être pas obligé de les châtier» ou qui «s'il les châtie, c'est avec tant de nonchalance et avec une telle lâcheté de cœur que ses reproches ne sont qu'un onguent posé sur le vice... Et cela, parce que s'aimant lui-meme, il craint de déplaire aux autres, et de s'attirer des ennemis. , Elle est venue à Avignon, elle a plaidé devant Grégoire la cause du retour à Rome et elle ajoute : «Ne soyez pas un enfant timide, soyez un homme t ouvrez la bouche et prenez ce qui est amer pour ce qui est doux.» « Vainement, écrit Joergensen, les cardinaux éclatèrent en sanglots, vainement le père de Grégoire... s'étendit sur le seuil de la porte en conjurant son fils de rester. L'âme toute pleine de l'énergie surnaturelle de Catherine, Grégoire passa sur la tête grise de son père, tandis que seslèvresmurmuraient: «Il est écrit: Tu marcheras sur l'aspic et sur le basilic. , Ainsi elle soutenait la double tàche de réformer au-dedans le chef de l'Eglise en le défendant au dehors. « Je sais, écrivait-elle, que beaucoup ne croient pas avoir offensé Dieu et qu'ils s'imaginent plutôt lui rendre service en persécutant l'Eglise et ses ministres. Mais moi je vous dis ce que Dieu veut et vous ordonne; lors même que les pasteurs de l'Eglise et le Christ de la terre seraient des démons incarnés, il vous faudrait bien être soumis, non pas à cause d'eux, mais en vertu de l'obéissance que nous devons à Dieu qu'ils représentent auprès de nous. » Et toujours ce « je veux » qu'on l'entendait prononcer, nous dit-on, jusque dans ses prières. Faut-il se demander, comme fait Joergensen, pourquoi la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dernière heure de Catherine n'a pas été « aussi paisible que celle de François d'Assise • ? c Au moment suprême, des doutes l'assaillirent, l'avocat du diable que devient la conscience, quand la lumière du monde de la vérité commence à luire dans l'âme... lui souffla que l'œuvre de sa vie entière n'avait été inspirée que par l'obstination et par la vanité... • Hélas 1 l'homme d'action court plus de risques d'erreur que l'homme de pure prière. Mais oublie-t-on de quoi Catherine payait la haute régence spirituelle qu'elle exerçait à juste titre sur son temps? de quel oubli, de quel mépris, de quelle persécution volontaire de sa personne ? Dans la grande détresse de sa patrie, ravagée de vice et de haine, qui accusait-elle d'abord ? Elle-même. • Il lui semblait qu'elle était cause de tout le mal qui se déchaînait sur le monde, car si, en telle ou telle circonstance, elle eût agi différemment, ceci ou cela ne se serait point produit et les événements eussent pris une tout autre tournure... C'est sous l'empire de ce sentiment qu'elle s'abîmait toujours dans la .prière en s'exclamant: « Peccavi, Domine miserere mei. • Et comment n'eût-elle pas tout réclamé des autres, quand elle obtenait tout de soi ? Mais il faut la voir dans sa charité. c Je l'attendis donc au lieu de la justice (il s'agit d'un jeune condamn6 à mort, Niccolo Toddo, de Pérouse) en priant et en invoquant sans cesse l'assistance de Marie et de Catherine vierge et martyre. Avant son arrivée je me baissais et je plaçais mon cou sur le billot, mais sans obtenir ce que je désirais et je priais et faisais violence au ciel et je disais: Maria I Je voulais obtenir la grâce qu'elle lui procurât la lumière et la paix du cœur à ses derniers instants... Mon âme alors fut tellement enivrée de la douce promesse qui m'était faite, que je ne distinguai personne, bien qu'il y e12t sur la place une grande multitude. • Ainsi tout cela, en public. « Il arriva enfin, comme un agneau paisible et en me voyant il se mit à sourire. Il voulut que je fisse sur lui le signe de la croix. NOTES • 799 Quand il l'eut reçu, je lui dis tout bas: « '7a mon doux frère, sous peu tu seras aux noces éternelles! • Il s'étendit avec une grande douceur ; je lui découvris le cou et inclinée vers lui, je lui rappelai le sang de l'Agneau. Ses lèvres ne proféraient que c Jésus 1 , c Catherine 1 • Et je fermai les yeux en disant : c Je veux • et je reçus sa ttte entre mes mains. - Aussitôt, je vis l'Homme-Dieu dont la clarté ressemblait à celle du soleil... Cette âme entra dans la blessure ouverte de son côté et la vérité me fit comprendre que cette âme était sauvée par pure miséricorde, par grâce, sans aucun mérite de sa part... - Et cette âme fit quelque chose d'une douceur telle que mille cœurs ne pourraient la contenir... Déjà elle commençait à goûter la suavité divine ; alors elle se retourna comme fait !'Epouse, quand elle est arrivée au seuil de la maison de !'Epoux : elle regarde en arrière et incline la We pou, saluer et remercier ceux qui l'ont accompagnée. » Catherine ajoute : c Hélas 1 pauvre misérable, je ne veux plus rien dire. Comment pourrais-je supporter de continuer à vivre ici-bas sur cette terre 1 • C'est le cri qui revient sans cesse dans ses Lettres intarissables et dans le Dialogue avec Dieu qu'elle dicta en moins de six jours : c Amore, Amore, la morte ti addimando l Amour, amour, je te demande la mort. • Ah I quand donc" celle qui n'est pas, sera-t-elle en présence de« celui qui est•• qui tant de fois lui fit entrevoir son visage 1 Cette vierge farouche a une cour de saints adorateurs ; un seul osa un jour lever les yeux sur elle ; il s'enfuit aussitôt et comme Judas, de honte - se pendit. Ils n'étaient pas là pour tuer le temps, comme dans les jardins de Boccace ; elle leur répétait le précepte du laboureur : , Ne détournez pas la tête pour regarder la charrue•; quand ses yeux se fermèrent ils n'avaient pas quitté la direction du sillon. - On sait que les œuvres de sainte Catherine de Sienne comptent parmi les monuments de la littérature italienne, au même titre que les Fior,tti; tout entières « parlées , - Catherine n'écrivait �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas - elles ont la vigueur, la suavité, l'éclat, elles débordent d'images savoureuses et décisives ; elles ont aussi la sagesse même pour les non-croyants, car elles prêchent un amour qui ne s'abstient pas et une volonté qui n'admet paa d'obstacles. Joergensen n'ellt-il que vulgarisé leur leçon, qu'il aurait beaucoup fait pour nous. Il a fait encore davantage. Il a rendu le souffle, la couleur et le mouvement à un temps aboli qu'on s'aperçoit soudain n'être pas si lointain, si étranger, si différent du nôtre que l'histoire nous le représente. Il a traité l'histoire comme le romancier traite la vie, directement. La supériorité de sa Catherine cù Sienne sur •on Saint François vient de là ; je mets à part les parties narratives et descriptives de celui-ci, où tout son amour s'épanchait et qui restent inimitables. Il a renoncé cette fois, et je l'en loue, à mêler au récit la critique des textes ; tout l'appareil scientifique est rejeté dans un appendice final. Ayant fait ses preuves de loyauté et de sagacité dans son premier ouvrage, il sait que le public de bonne foi lui fait confiance désormais ; ce qu'il tient pour vrai, il le dit ; quand il ne fait que supposer, il le remarque, et toute sa matière est si bien digérée que le récit se développe égal et sllr. C'est un récit à la française, sans bosses, sans tirades, sans ornements, mais rempli d'agréments de toutes sortes. Johannès Joergensen s'est imposé en Danemark, malgré son schisme; réjouissons-nous que, là-haut, un écrivain de sa valeur donne à ses compatriotes l'exemple de la façon logique, calme et nuancée dont fonctionne l'esprit chez nous. HENRI GHtON * •• LES CLOPORTES, roman par Jules Renard (Crès et C"). Il ne s'agit point ici d'analyser dans son ensemble l'œuvre de Jules Renard. Voici de lui un livre posthume, et qu'il s'est toujours refusé à publier. Ce n'est jamais sans NOTES 801 appréhension que l'on voit sortir de telles reliques des tiroirs où leur auteur les avait confinées. Dans le cas actuel, cependant, l'initiative des héritiers n'est pas sans justification. Non pas que les Cloportes puissent ajouter grand'chose à la gloire de Jules Renard. Ils ne font qu'éclairer son œuvre et d'une façon qui intéresse davantage les gens de métier, les critiques et les romanciers que le public. Mais c'est là une qualité qui a sa valeur. Les Cloportes sont le premier roman de l'auteur des Histoires Naturelles. Il l'écrivit, nous dit son préfacier, M. Henri Bachelin, qui le connut de près, à l'â.ge de vingt-trois ans, de l'année 1887 au 30 juin 1889, en s'interrompant pour donner quelques nouvelles. Plusieurs fois lelivre fut annoncé, mais Jules Renard ne se décida pas à le publier. Quelles furent les raisons qui l'en dissuadèrent? - Nous ne les connaissons pas, et celles que nous donne M. Henri Bachelin, c'est seulement de l'étude de l'œuvre de Jules Renard, et un peu comme de lui-même qu'il les tire. Elles paraissent pourtant vraisemblables : « Une certaine dramatisation de la vie... contre quoi, dès 1890, il commença de protester par sa production personnelle. Déjà il avait pris en aversion les combinaisons d'intrigues romanesques qui, selon lui, au lieu d'agrandir la vie ou de la creuser en profondeur, n'aboutissent qu'à la déformer, les grands gestes éperdus qui lui paraissaient caricaturaux, les fins à effet, les récits rétrospectifs, en un mot tout ce qui n'était pas l'expression exacte de l'existence humaine dans ce qu'elle a de plus ordinaire et dépouillée de tout ce qu'il considérait omme oripeaux de sentimentalité romantique et de faux métier naturaliste. , Ajoutons que Jules Renard, de nature méticuleuse, fut toujours difficile pour lui-même. Avec les Cloportes, il inaugurait son écriture tout influencée par le style artiste des Goncourt et il était tout naturel qu'il se .51 �802 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE défiât un peu de ses premiers essais. Enfin, mais je donne cette raison pour ce qu'elle vaut, à cet âge de vingt-cinq ans qui est encore la jeunesse, n'éprouva-t-il pas, au moment de livrer son roman au public, une sorte de pudeur qui pouvait provenir de ce qu'il y avait trop de réalité et trop de sa vie même dans le sujet, les personnages et le milieu du livre? Ce serait bien, il me semble, dans le caractère de M. Lérin ou Lepic. Mais tout cela n'explique que la première décision, celle du refus de publication aussitôt le roman écrit. Dans la suite, Jules Renard ne pouvait-il le retoucher ?-M. Henri Bachelin ne considère pas la chose comme impossible puisqu'il en a eu lui-même l'idée - du moins en ce qui concerne la première partie : 1 Ces quinze chapitres j'aurais pu, les retravaillant après lui, selon - autant qu'il m'eût été possible - la méthode qui fut la sienne pour écrire le reste du livre, les amener au ton général. » Pourquoi Jules Renard, qui avait de la patience, de l'obstination même, n'entreprit-il pas une besogne qui n'avait rien d'insurmontable et qui lui eût permis de ne pas laisser perdre le travail de deux années? Eh bien, je ne crois pas me tromper en disant que Jules Renard a bel et bien recommencé les Cloportes et qu'il les a publiés. Seulement il leur a donné une autre forme et un autre titre, plusieurs autres titres même, dont le principal est Poil de Carotte. Tous les principaux personnages de ce premier roman, nous les retrouvons en effet dans son chef-d'œuvre: la famille Lérin est devenue tout simplement la famille Lepic et Honorine est restée Honorine. Seule Françoise manque ; mais n'est-ce pas elle qui est le personnage romantique des Cloportes, et n'est-il pas tout naturel que Jules Renard l'ait supprimée? Voilà encore, sans nul doute, le même village de la Nièvre, les mêmes paysans, la même maison avec le même jardin, le même puits et le même banc dans le jardin, NOTES 803 Voilà aussi presque les mêmes scènes, et les mêmes idées. (L'anticléricalisme de M. Lepic, dans Poil de Carotte et la Bigote, ne le voit-on pas déjà apparaître dans le chapitre XVIII des Cloportes ?} D'ailleurs M. Henri Bachelin ne reconnaît-il pas que l'auteur exploita lui-même son roman lorsqu'il écrit, toujours dans la préface: « Et l'on ne manquera point d'établir des comparaisons entre la forme des chapitres extraits de ce roman que Renard corrigea pour les publier de son vivant en manière de contes, de chapitres indépendants ou de notes, et la forme que primitivement il leur avait donnée dans les Cloportes. • Ayant utilisé son livre de cette façon, Jules Renard, dont on sait la probité, pouvait-il vraiment le publier ensuite dans sa première rédaction ? II en avait tiré parti, il ne pouvait plus que le garder secret dans ses tiroirs. Pour lui, ce n'était plus un roman' une œuvre mais une esquisse ou plutôt une suite d'esquisses de valeur uniquement personnelle. Pour les critiques, pour les curieux de l'histoire littéraire il est précieux de découvrir aujourd'hui les Cloportes. Il~ en comprennent mieux Jules Renard qui leur apparaît ainsi, obstinément, patiemment, amoureusement, !'écrivain d'un seul livre - le livre de son village. Ce livre, il le travailla toute sa vie, le reprenant page par page, faisant de chaque page une sorte de dessin, d'eau-forte, qu'il poussait davantage à chaque reprise, apportant plus d'exactitude dans le détail, creusant le trait, marquant surtout le caractère expressif des êtres et des choses - à la manière des artistes japonais dont les Goncourt avaient, eux aussi, pris pour m~èle l'art fini et tourmenté - mais en ajoutant au style artiste cette marque bien à lui, l'ironie sèche et pincée parce que les hommes et leurs actions, il les jugeait en en traçant l'image. . GASTON SAUVEBOIS • �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA CRITIQUE D'ART ALLEMANDE. , Pa, la ressemblance fondamentale (d'essence) de tout le particulier, cet absolu perd sa valeur individuelle, et le sous• humain sur-individuel c'est le • rien , indifférent, insensible, privé d'être, ni petit, ni grand, ni triste, ni foyettK ; le supra. personnel veut ici communique, aans la sur-humanité. Il n'y a ici ni volonté, ni but. L'arbre n'est pas une individualité séparable, dont la forme rendrait compte des lois de sa crois• sance - aussi peu que l'est le corps humain. Chaque eKpérience individuelle, chaque connaissance apparaît comme un leurre ; d'un bout à l'autre la vie semble se convertir en un désert, dans lequel subsiste comme unique objet (« das einzige Obfektive ») ce néant insécable, où nous notis perdons, qui nous assimile, tout comme fait la mort. Ce n'est que par la ntgation de toute traduction, le retour à une contemplation dtpourvue de tout dtsir, de tout instinct, que cette connais• sance trouvera sa forme. • Si avisés que l'on soit en droit de supposer les lecteurs de la Nouvelle Revue Française je ne pense pas qu'il s'en trouve un seul assez sagace pour avoir deviné que cet étonnant passage - tiré d'un ouvrage illustré en deux volumes a trait à de la peinture, bien plus, à un peintre précis. Cezanne et Hodler, introduction à la peinture contemporaine. L'auteur, mort à la guerre, était un Allemand du Sud, professeur et écrivain, et, comme tel, exerçant une influence considérable sur ses élèves « hommes et femmes •• nous apprend le critique sensé de ce critique, qui continue ainsi : •Ceton de spéculation enthousiaste, ces plaidoyers à l'aide d'une terminologie philosophique gonflée, cette ébriété l 805 cérébrale, cette faculté de ramener les choses sensibles à des notions abstraites et de s'exciter par la dialectique, nous paraissent symptômes d'autant plus graves qu'ils le sont d'une forme de la pensée qui domine tout notre temps, toute cette génération-ci... , Et plus loin : c Fritz Burger était une tête non point claire, mais confuse, - sa vision était adaptée à discerner les caractéristiques d'un style bien plus que des düférences de qualité. Le titre du livre est à lui seul un manque de tact.» - « Nous sommes en Allemagne inondés d'ouvrages de ce genre. » Le passage initial et ces commentaires sont tirés d'une publication d'art berlinoise Kunst und Kûnstler paraissant depuis plus de trois lustres chez Cassierer à Berlin, dirigée par Karl Scheffier, publiciste connu, auteur d'une quantité d'ouvrages de valeur sur l'art, la vie, etc. C'est dans le domaine des arts plastiques que les Allemands sont le moins doués. L'Allemand ne sait pas dessiner, disait naguère ici même André Gide. Il s'y applique d'autant plus, et je pense qu'il n'est point de pays où l'on ait peint, bâti et sculpté autant qu'en Allemagne, durant la période d'invraisemblable prospérité matérielle qui précéda le grand désastre. Nécessairement, et plus nécessairement en Allemagne qu'ailleurs, ce genre d'activité excite la critique, fait naître des théories, des controverses, et couler des flots d'encre. En France, assez naturellement, la tradition s'oppose aux courants novateurs; c'est de la lutte et de la balance des deux que procède cet admirable - je ne dis pas progrès, mais avancement continu, qui fait qu'après tant de siècles de production, c'est encore à la source française que vient puiser le monde. Comme conséquence, le rôle de la critique est relativement aisé, et les voix de son double chœur assez nettement distribuées. Mais en Allemagne, depuis la renaissance, il n'y a plus de tradition (sinon d'importation française, et combien passionnants à étudier seraient les tours et �8o6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE détours et les aflleurements de ces filons, jusqu'à nos jours), En plus les Allemands ont la passion de l'érudition, la volonté et l'amour de l'innovation, où les portait aussi, en architecture surtout, l'habitude d'un perpétuel renouvellement de leur technique et de leur industrie. Quoi d'étonnant si dans ces conditions, un éclectisme effréné a envahi la production aussi bien que la critique? - Das deutsche « und ». Cézanne et Hodler. « Der psychologische Takt der Deutschen scheint mir durch eine ganze Reihe von Fttllen in Frage gestellt... Was ich nicht hôren mag, ist ein berftchtiges «und» die Deutschen sagen : Goethe und Schiller. (Le tact psychologique des Allemands me paraît mis en question par toute une série de cas... Ce que je ne puis supporter est un o und• fâcheusement fameux. Les Allemands disent: Goethe et Schiller◄.) On sait assez l'importance du marché que la peinture française moderne avait en Allemagne; d'où le grand nombre de toiles de nos maîtres impressionnistes tant dans les musées de Berlin et d'autres villes, que chez les collectionneurs de la capitale et de la province. Je ne crois pas beaucoup m'avancer en disant que la peinture française moderne est sans doute mieux et plus abondamment représentée dans la province allemande que dans la française. Des amateurs de Mannheim, de Hambourg. de Francfort, de Hagen en Westphalie, collectionnent les Cézanne, les Lautrec, les Bonnard, etc. L'influence des grands peintres de la première époque impressionniste a été dominante, et commence à se faire sentir dans les dix dernières années du siècle passé. On s'est appliqué à comprendre ce mouvement d'art, comme, du reste, en Allemagne, on n'a cessé de s'appliquer à tout: on a voulu à toute force acquérir, posséder de la culture - à la manière presque dont on x Nietzsche: Le Crépuscule des Idoles. NOTES possède des choses palpables :et mesurables - culture de dernière invention - culture la plus en vogue. La tentative du musée de Hagen, assez généralement connue, est de toutes les tentatives d'inoculation artificielle de culture, une des plus curieuses ◄• A côté de cette peinture de premier ordre on achetait d'ailleurs, et toujours en vertu du fameux «und», des peintres locaux dont l'inexistence, pour parler poliment, plongerait dans la perplexité le visiteur non averti de ces collections. Je ne dis pas qu'en France aussi la mauvaise peinture ne voisine pas souvent, hélas, avec la bonne, mais je doute si le public, qui chez nous s'éprenait des Degas ou des Renoir, aurait acheté d'un même élan des Roybet et des Detaille. Il y a là, chez !'Allemand, une sorte d'absence de sens, pourrait-on dire en prenant le mot dans ses acceptions les plus diverses : le sens, c'est-à-dire la direction, tant extérieure qu'intérieure, la sensibilité des nerfs et des organes sensoriels, la réaction spontanée de l'individu affectif, nerfs et cœur; le sens, c'est-à-dire encore le bon sens, expression essentiellement française pour désigner la saine et complète raison, qui depuis le temps de Montaigne est chez nous la marque des meilleurs esprits. C'est à cela qu'il faut toujours en revenir avec les Allemands : le défaut de sensibilité spontanée, c'est ce qui les explique le mieux. Ils ne réagissent par x. Le Folkzangmuseum, collection particulière que son propriétaire, M. K. E. Osthans a transformée en un musée public, logé dans un bâtiment d1i à l'architecte belge Henry van de Velde. Il y alàdel'art asiatique,dela sculpturenègre,desCorot,des Cézanne, des Van Gogh, des Gaugùin, des Renoir, des Matisse, des Maillol, des Manet, des Lautrec et des Seurat. Des miniatures gothiques,des bois et des bronzes de l'époqueromane,des animaux égyptiens. Tout cela dans un pays d'intense industrie, de population aux sept huitièmes ouvrière, et qui a moins de traditions d'art que par exemple notre bassin de Lens, ou, en Belgique, le pays de Charleroi. �808 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE réflexe en aucun domaine. Il faut que cela traverse d'abord le cerveau, et t'est pourquoi tout leur peut être expliqué, de ce qui se laisse expliquer, bien entendu. - Or, comme on explique aussi bien et encore mieux la mauvaise peinture que la bonne, mais que la bonne s'explique aussi, et la littéraire, le néo-impressionnisme au même titre que le cubisme, une série de ces und finit par se comprendre, tout au moins par se concevoir. On distingue dans la critique allemande deux grands courants: l'un, auquel ressortit la citation par où débute ma note d'aujourd'hui, est dans la ligne de l'Allemand d'autrefois : livresque, métaphysique, idéaliste, étranger à la vie. C'est celui de la critique esthétisante et théorique. Si ses productions nous paraissent bizarres parfoisj usqu'au comique, cette critique est pourtant moins antipathique que l'autre, que j'appellerais volontiers la critique désinvolte, celle qui opère avec des expressions techniques, en se servant du jargon d'atelier et des marchands de tableaux, et dont MeierGraefe, que l'on n'a que trop connu à Paris autrefois, reste le représentant le plus typique; si typique qu'il y aura lieu de revenir un peu plus longuement tout à l'heure sur son cas. La critique esthétisante pousse l'abstraction jusqu'à faire une théorie de la beauté ornementale du paysage, avec graphiques, schémas géométriques, etc. 1 L'échantillon cité plus haut n'a rien d'exceptionnel. Je crois qu'on y pourrait puiser une foule d'indices intéressants sur la constitution de la cérébralité allemande. Pe~dant la guerre il a paru un livre de cet ordre, plein d'idées, une étude étrange, excitant la pensée, théorie ingénieuse du phénomène qu'est l'art gothique: de, Gothik Formp,obleme, par Wilhelm Worringer. Il fait suite à un petit traité d'esthétique qui a pour titre Abst,aktion und Einf-ahlung («Abstrac1. Hugo Marcus : Die ornamentale Schanheit de~ Landschaft. NOTES 809 tion et intuition »). Je ne signale celui-ci que parce que, en dépit d'une abstraction à la troisième puissance, si j'ose dire, il en était au bout de deux ans, à sa quatrième réédition. Nous nous défaisons difficilement de l'idée qu'un effort cérébral relativement désintéressé ne comporte pas, malgré tout, quelque noblesse. Le livre même de Worringer nous fournit la clef de cette tendance profonde qui pousse l'esprit allemand vers les pacages infertiles où il tourne en rond avec tant d'efforts. « Wie ein Thie, au/ dûr,e, Heide von einem bôsen Geist im Kreis he,umgefûhrt.» (a Comme un animal sur la lande aride, tourne en cercle, agité d'un malin esprit »)1 • Cette difficulté qu'éprouvent leurs sens à entrer en scène, cette incapacité de se saisir d'un phénomène autrement que par le cerveau, est une disposition qui peut donner des résultats pathétiques aussi souvent qu'incongrus. Meier-Graefe est peut-être, de tous ceux qui ont écrit sur les questions d'art, celui qui, en Allemagne, a eu le plus d'influence, qui a fait le plus d'adeptes. Il fut il y a vingt ans, l'un des principaux coryphées du mouvement d'innovation dans les arts appliqués (Kunstgewe,be), le propagandiste de l'impressionnisme et de la peinture française, vivant d'ailleurs beaucoup à Paris où il tenait boutique d'objets d'art et de tableaux. Lié avec nombre d'artistes, MeierGraefe édita le grand album de Germinal, dédié à Zola. On lui doit un ouvrage important en trois volumes sur le développement de l'art depuis le romantisme, histoire presque uniquementdeladernière grande période de la peinture française, de nombreux traités, un livre sur Velasquez, un voyage en Espagne, un ouvrage sur le Greco, etc. Il garde dans tous ces ouvrages une grande facilité de plume, un tour souple et quelque peu vulgaire, des procédés sommaires et désinvoltes, mais il dispose aussi d'un choix très étendu de 1. Faust I. �.. 8ro LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE termes, de catégories, d'idées et de points de vue, dont il change d'ailleu15 facilement. Ecrivain antipathique, malgré d'exceptionnelles qualités d'intelligence et de tempérament, on sentait chez lui une indiscrétion, une sorte d'impudence latente, qui s'est fait jour depuis la guerre. Fin 1914 parut dans le Journal de Francfort un feuilleton de son cru où il évoque en quelques phrases hypocritement sentimentales une soirée sur la terrasse de Saint-Germain, passée en compagnie d'un de nos grands artistes. Il parle de la grande époque de la peinture qui s'arrête en France à la mort des derniers grands maîtres de l'impressionnisme, et en vient à déclarer que la France est indigne de son patrimoine d'art, qu'elle ne sait plus ni apprécier ni administrer, et que l'Allemagne est là pour heureusement se substituer à elle et recueillir cet héritage l. Il serait injuste, toutefois, de ne pas citer ici Karl Scheffler, le seul critique d'art allemand qui semble avoir échappé tant â. l'esprit de stérile abstraction qu'à la folie novatrice. Tout aussi éloigné à la fois du jargon prétentieux des connaisseurs, qui appliquent à tort et à travers des termes de rapin, que de ce langage philosophique qui n'arrive pas à rejoindre la vie, il doit sa valeur non tant peut~tre_à quelque intuition géniale, qu'à des qualités de caractère bien exceptionnelles dans le milieu berlinois : probité intellectuelle, émotivité profondément sincère, ardeur d'âme et parfaite pureté d'intention, voilà ce qui, joint à une solide et sérieuse intelligence, à un jugement élevé, fait de Karl Scheffler un authentique critique, quelqu'un qui délimite et précise les catégories, amène le public à classer les valeurs et à considérer surtout la qualité. Le sens artistique est chose qui ne s'enseigne pas et ne s'apprend guère.« Wenn ihr's nicht /ùhlt, ihf' werdefs 1. • Die schmachtigen Kerlchen in rothen Hosm • (ces chétifs petits bonshommes en culottes rouges), dit-il en parlant des Français. NOTES 8u nicht erfagen. »«Ce que vous ne sentez pas naturellement, le pourchas ne vous le donnera pas.-l Mais le goût d'une société néanmoins est susceptible d'éducation, ce qui ne va jamais sans quelque retentissement sur les mœurs. _Scheffler, bien avant la guerre, regardait avec un pessimisme profond l'état en apparence si brillant de son pays, et a osé en des paroles mesurées, du temps de sa toute-puissance, dire de cinglantes vérités à Guillaume II, ce saboteur de culture. ALAIN DESPORTES **• LE SOCIALISME IMPÉRIALISTE DANS L'ALLE~GNE CONTEMPORAINE, par Charles A ndler (Collection de l'Action Nationale). Ce dossier d'une polémique avec Jaurès remet sous les yeux du public des documents désormais historiques. On se souvient qu'en novembre 19rz, Charles Andler avait publié dans l'Action Nationale une étude approfondie du socialisme impérialiste dans l'Allemagne contemporaine. II y dénonçait les tendances de l'aile droite du parti socialiste allemand. Gerhard . Hildebrand, Atlanticus appuyé sur Kautsky, Max Sch1ppel, Ludwig Quessel, Sudekum et l' Autrichien Karl Leuthner réclamaient une politique coloniale supposant l'appui socialiste donné à la. diplomatie pangermaniste et au militarisme allemand. Hétérodoxie au sein de la Socialdémocratie, soit. Mais celle-ci n'avait acquis d'écrasantes majorités électorales qu'en allant au-devant des appétits germaniques. Gardant, par une imposture devenue éclatante en 1914, la façade internationale au-dedans, elle s'était faite nationale, de plus en plus étroitement. Au 1 'I x. Faus, I. • �812 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE congrès d'léna il avait échappé à Bebel : , Le mot d'ordre n'est pas de désarmer, mais d'augmenter les armements. • Cet esprit -faut-il dire nouveau 1- du socialisme allemand, Charles Andler nous le révéla en 1912. Sans se croire héroïque. Sans chercher le bruit. Simplement il accomplissait un double devoir : devoud'historien qui a jeté un nouveau coup de sonde dans des parages explorés par lui depuis vingt ans ; devoir de socialiste dont l'attachement à un idéal humain restera exemplaire. Mais tandis qu'Andler épiait dans les livres et dans la vie l'évolution sociale, que de toute son âme et de toute sa conscience il recherchait la vérité, d'autres intellectuels du parti restaient politiciens, tacticiens purs. Ignorant les taits qui les eussent tirés d'un optimisme béat, ils se prétendaient assurés de mener un mouvement international et unifié. Rêvant généreusement de souder les églises nation.ales, ils repoussaient la probe information qui démentait leur rêve. Même Jaurès fut victime de l'illusion ; il voulut l'être. Mal entouré, circonvenu et trop fail:>le un jour pour regarder les choses en face, il se laissa aller à reprocher à son ancien camarade de travailler • pour l'Europe bourgeoise et réactionnaire •· Et à sa suite un • troupeau de buffles • piétina l'apôtre de la vérité, au printemps de 1913, alors que l'on discutait la loi de trois ans. La justification d'Andler est venue - combien vite 1 et la réparation. Jean Richard-Bloch, Charles Albert, les plus purs, les meilleurs ont compris et témoigné. Jaurès aussi fût venu à résipiscence, dit Andler dans une émouvante introduction. Ainsi se clôt pour l'auteur un débat dont il sort grandi. Et les pièces qu'il rassemble éclaireront l'histoire d'hier. Elles serviront en outre d'introduction à la vie de demain. Un merveilleux remueur d'idées nous initie dans ce livre, NOTES comme dans sa collection du Pangermanisme l et dans ses récents articles de l'Action Nationale, aux détours d'une politique sociale restée agissante. Lui seul peut-être connaît l'ensemble des faits, lui seul les domine. Il est vraiment audessus de la mêlée pour l'avoir traversée en y laissant un sang généreux, pour l'avoir dominée d'une intelligence souveraine. C'est sur cette intelligence qu'il faut insister ; alors que la cervelle s'oblitère chez des maniaques dangereux, un homme a su allier à la ferveur de l'action la probité de l'étude, à l'enthousiasme la conscience, à la chaleur la lucidité. Seuls des esprits ainsi libres doivent nous guider dans l'élaboration d'une nouvelle civilisation intellectuelle et sociale. Avec des maîtres comme Andler, des annonciateurs comme Albert Thierry2, des chercheurs comme Pierre Hamp, la France y peut apporter une assez belle inspiration. FÉLIX BERTAUX DES LIVRES FRANÇAIS POUR L'ALSACE. Chacun de nos lecteurs possède quelques livres qui font dou?le emploi dans sa bibliothèque, ou qui ne lui servent plus, ou sunplement dont il peut se passer. Qu'il les réunisse aussitôt_ en paquet et qu'il les adresse, soit par la poste, soit par colis postal, à la Société du Livre français, 2, rue Gailer, à Strasbourg. On sait avec quelle passion les Allemands se sont appliqués à extirper d'Alsace la langue française, quels obstacles ils ont opposés aux cours, aux représentations dramatiques, à toutes les occasions que l'ingéniosité alsacienne s'obstit. Édition Conard. 2. Les Conditions de la Paix (Ollendodl) . �814 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nait à susciter pour faire entendre à la population la langue de France. On sait que, pendant la guerre, sous peine de prison, il a été interdit de parler français dans la rue et dans tout lieu public, et que d'innombrables condamnations ont été prononcées de ce fait. Ces violences ont exaspéré l'Alsace, mais elles ne sont pas, hélas, restées sans effet. Il importe de donner à ceux qui ont été systématiquement empêchés de lire ou d'entendre du français, l'occasion de reprendre, Je plus vite possible, contact avec notre langue. La Société du Livre français s'efforce de créer partout des bibliothèques populaires. Les volumes de vulgarisation y trouvent leur emploi aussi bien que les ouvrages d'un caractère plus littéraire ou scientifique, réservés particulièrement au personnel enseignant. Il est inadmissible que les hommes et les femmes de cœur qui se dépensent avec un zèle inlassable dans des réunions et des cours du soir ne soient pas activement soutenus par tous ceux qui peuvent, si facilement, leur apporter une aide et une preuve de sympathie. 815 NOTES MÉMENTO BIBLIOGRAPHIQUE I. - LITTÉRATURE. GABRJXLE D'ANNUNZIO : Terre vierg, La Renaissance du Livre. El<ILE BERGERAT : T,ente-si:r conus de toides les c01deurs ; Fasquelle. CA111 : Le fils des T,ois Mousqunai,es L'Edition française illustrée. CONAN DOYLE: La Nouvelle Rlvdlali<m ; Payot. HENRI DuvERNOIS: La bonne lnforlune; Flammarion. l!IIUSO!f : Ho"'mes ,,présenlatifs, trad. Jeao Izoulet et Firmin Roz ; Crès. A>mat Grna: : Le Voyage d'Uriffl Emile-Paul. CHARLES-HENRY HIRSCH : Le Cra,;,u'""" ; Flammarion. )!AUJlJCE LEVEL : Mado ou la Gue,r, Il Pa,is ; Flammarion. l'RINCE Dit LIGNE : En ma,g, des rlve,ies dv M""kluil de Sax,. Les Embarras Ed. Champion. LoNGUS: Daphnis t!l Clùol, trad. Amyot, avec iUustrations de A. Hofer; Société littéraire de France. Daun1 DE MbiJKOWSKI : Le ,aman d• Uc,,wd de Vinci. La Résumdi<m des Dieiu; Calmann-Lévy. BaoN DE MA>.'DRll : Glntalogû complète d• la /a,,,ill, de lllussel ; Ed. Champion. N ... : La chanson d'AsP,emont, chanson de geste du ,w• siècle, publiée par L. Brandin ; Ed. Champion. N... : Gout;,, d'Ap,.is, poème comtois du xm• siècle, publié par E. Faral Ed. Champion. EDMOND Plr.oN : Sous l'lgidt de la Ma,.u, histcir• d'un, ,wièr, ; Bossard. M. C. POINSOT : Le cœu, ail/; la Renais· sance du Livre. RAKuz : Les Signes parmi nous ; Crès. PAUL RllBoux : Jose#e ; Flammarion. MARQUIS Dit Roux : Pascal ,,. Poitou et ks Poüevins dans les P,ovinci4les ; Ed. Champion. ALBERT S.uu.tN : Aux llanes du vase nouvelle édition ; Crès. II, - HISTOIRE, RELIGION, SCIENCES SOCIALES. Otto BAUIIR : La marche au Socialis1"e trad. F. Caussy; Librairie de l'Humanité. PAUL GBNTIZON : La Rlvolulion all,mand, ; Payot. ALFREDO N1c1tPORO : De l ,negaliU parmi les hommes ; M. Giard et E. Brière. A.·D. Stü<TILLANGES : L Acti<m sociale et la vi• surnaturelle ; Editions de la Revue des Jeunes. LI! GÉRANT : GASTON GALLIMARD FONîENAY·AUX· ROSES. IMPRIMERIE "LOUIS BELLENAND. �817 LA RÉOUVERTURE DU VIEUX COLOMBIER En octobre 1913, le VIEUX COLOMBIER se mettait au travail. On a d'abord souri de ses efforts... Nous avions nousmêmes le sentiment profond de notre insuffisance au regard de la tâche à laquelle nous commencions de dévouer notre vie. Mais nous travaillions, jour et nuit, sans relâche, regardant devant nous notre idéal grandir. C'est à la continuité de notre labeur, puis à sa qualité qu'on eut à rendre justice. La feneur, le dévouement, une certaine insouciance des dangers à courir, avaient inspiré notre élan. Des amitiés sérieuses, groupées autour de nous en nombre grandissant, l'avaient affermi, soutenu. En mai 1914, l'heureuse réalisation d'une comédie de Shakespeare, la Nuit des Rois, fit entrer le VIEUX COLOMBIER dans la notoriété. *** Aodt 1914 disperse aux armées ou dans les services dt guerre les jeunes hommes de notre maison. Tout paraissait fini. C'est alors que commence à vivre, de sa 52 �818 LA RÉOUVERt'ORE DU VIEUX COlOMBIER LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et la souille, remettre aux mains du créateur, pour son libre jeu, un instrument docile. vraie vie spirituelle, l'idée du VIEUX COLOMBIER. Ce que la violence, la séparation, le deuil ont détruit, la pensée le reforme. Où qu'ils soient, en quelque condition qu'ils se trouvent, les fondateurs, les collaborateurs, les amis du VIEUX COLOMBIER pensent à cette petite maison menacée. Ils éprouvent qu'un sentiment commun les unit entre eux, et les relie à ce point du monde français. Ils prennent conscience d'une chose qui existait, là. Une chose plus belle peut-être et plus grande que nous n'avions nous-mêmes su la voir. Et même après que nous eûmes compris que la guerre serait longue, nous n'avons point renoncé à préserver, nourrir, fortifier en nous la foi qui nous montrait l'avenir et nous promettait une renaissance. * ** Aujourd'hui, cinq ans passés, nous n'avons rien d'autre à dire. * ** En 1913, nous:disions : Le théâtre est aux mains des cabotins et des marchands. Tout ce qui le touche s'avilit. Le vrai poète s'y refuse. Le vrai public s'en détourne. Une poignée de travailleurs convaincus, que l'indignation arrache à leur solitude d'écrivains et d'artistes, vont essayer de servir l'œuvre d'art au théâtre. Ils n'ont pour doctrine que leur conscience droite, leur désintéressement, le respect de la beauté. Gardiens de la culture, ils veulent rendre la vie aux chefs-d'œuvre des maîtres. Ouvriers de l'avenir, ils veulent que toute œuvre vraiment neuve et sincère trouve ses interprètes et son public. Ils veulent avant tout, sur des fondations intactes, élever un théâtre nouveau et, débarrassant la scène de ce qui l'opprime 819 1 l t A ceux qui, depuis cinq ans, nous demandent : que ferez-vous après la guerre ? nous avons eu la fierté de pouvoir répondre : nous continuerons ce que nous avions commencé. Nous avions fait déjà quelques preuves. Nous en avons fait de nouvelles, d'octobre 1917 en avril 1919, aux Etats-Unis, où le VIEUX COLOMBIER reçut mission de représenter, pendant deux ans, le théâtre français. Les mêmes hommes se réunissent au même lieu pour reprendre un effort commun. Ils ont mûri. Ils ont plus d'expérience et de raison. Non moins d'ardeur. Ils ont subi des épreuves. Leur volonté n'a point fléchi, ni tourné. Ils ne sont pas nés de la guerre. Mais elle a pesé de tout son poids sur eux, d'un poids dont ils ne seront jamais plus soulagés. Elle les a poussés, mais dans le sens où librement ils s'étaient engagés. Elle a pour ainsi dire accusé chaque trait de leur figure et de leur caractère. Ils sont plus que jamais résolus à se donner tout entiers à leur tâche, pour l'amour de ce qu'ils font, et pour la grandeur du pays. *** La situation du théâtre français est pire à la fin de 1919 qu'elle ne l'était en 1913-14. Partout c'est le désarroi �820 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui succède au malaise, la rébellion au dégoût. D'entre ceux-là mêmes qui trop longtemps furent les complices d'une si profonde démoralisation, des voix s'élèvent pour appeler un renouvellement. Nous souhaitons le succès de ces volontés retrempées. Leurs œuvres témoigneront de la vertu deSihommes nouveaux. Mais, si nous ne sommes plus seuls à protester, on voudra peut-être se souvenir que nous fûmes les premiers à combattre. On voudra peut-être relire ce que nous écrivions il y a six ans. On saluera peut-être avec confiance, à l'heure où il reprend vie, le VIEUX COLOMBIER dont toute l'ambition est de compter, dans ce grand changement du monde, comme une force de résurrection. JACQUES COPEAU *** Le samedi 8 novembre, à 16 heures, H6tel des Sociétés Savantes, 8, rue Danton, se tiendra la première RÉUNION DES AMIS DU VIEUX COLOMBIER. M. Jacques Copeau 'Y parlera de !'Avenir du Vieux Colombier. Tous les abonnés et lecteurs de la Nouvelle Revue Française sont cordialement invités. Ils sont priés de donner une réponse, avant le 4 Novembre, au Secrétariat du Théâtre, 21, rue du VieuxColombier. r DONOGOO-TONKA ou LES MIRACLES DE LA SCIENCE CONTE CINÉMATOGRAPHIQUi NOTE Les parties du texte encadrées seront pro,jetées sur l'écran. Tout le reste devra s'exprimer par le feu des acteurs et les ressources de la mise en scène. Sauf indication particulière, dans le texte même, les scènes devront se dérouler sur le rythme ordinaire des événements de la vie. On se gardera surtout de cette précipitation uniforme et pénible que trop de gens semblent tenir pour une des conventions essentielles de l'art cinématographique. Lorsqu'il y aura quelque doute sur ce point - dans les scènes, pa, exemple, où les seuls événements qui défilent sont les pensées des personnages - il vaudra mieux pécher par un excès de lenteur et par un soin trop scrupuleux à dégager toutes les intentions et toutes les nuances. PREMIÈRE PARTIE 1 Bénin et Lamendin se rencontrent fortuitement sur le pont de la Moselle A Paris, dans le port de la Villette, le sommet du pont de la Moselle, en plein ciel, avec son horloge. �822 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Bénin et Lamendin, qui ont monté à la rencontre l'un de l'autre, sans se voir, se trouvent nez à nez, tout à coup. Bénin fait cent démonstrations d'amitié. Lamendin y répond ; mais son maintien demeure languissant et presque lugubre. Qu'ils auraient de choses à se dire ! Lamendin ne se félicite pas de sa santé, tant morale que physique. Il a maigri. Il désigne sa redingote trop large, le devant de son gilet comme un raisin vidé, la ceinture de son pantalon. Bénin constate et s'apitoie. 2 DONOGOO-TONKA «l'âme ne va plus•· Bénin le presse de questions. Lamendin fait des gestes découragés, et avoue qu'il était venu sur le pont de la Moselle avec quelque dessein de se jeter à l'eau. Bénin s'émeut, s'étonne, s'indigne. Voilà qui ne peut durer 1 Bénin vide coup sur coup deux verres de vin blanc. Il cogne la table du poing. Son amitié s'irrite. Il se croise les bras. Il hoche la tête. Lamendin affaissé semble demander pardon. Mais la face de Bénin s'éclaire. Il se fouille, prend son portefeuille, qui est énorme, y tâtonne longuement t:t finit par en extraire un carton qu'il secoue sous le nez de son camarade. LE PROFESSEUR MIGUEL RUFISQUE Commandeur du Christ de Portugal DIRECTEUR DB L' INSTITUT DE PSYCHOTHÉRAPIE BIOMÉTRIQUE Une chopine de vin blanc au Cabaret de !'Ambassade On voit les silhouettes de Bénin et de Lamendin descendre les degrés du pont de la Moselle à contre-jour sur un ciel fin de Paris. La pensée de Bénin se dirige vers le cabaret del' Ambassade, et son doigt l'indique. Ils arrivent sur le quai, passent entre le bassin et les docks, contournent des bâtiments. Ils sont devant l' Ambassade. Ils entrent, s'assoient. Bénin commande une chopine de vin blanc. Lamendin paraît accablé. Il explique que zh.à6h. Lundi, Mercredi, Vendredi II 7, r. de Londres. D'une autre poche, il tire un autre portefeuille non moins bourré, et du portefeuille un prospectus double. Sur la première page, on lit : AVANT DE VOUS SUICIDER ... ne manquez pas de tourner cette page �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA puis, le prospectus ouvert : LE PROFESSEUR MIGUEL RUFISQUE 117, Rue àe Lonàf'es, 117 SPÉCIALISTE D SUICIDE vous donnera e n 7 jours un amour violent de la vie 1 Sous le nez de Lamendin, Bénin agite Je prospectus, comme un mouchoir imbibé d'une essence ravigotante. Lamendin respire d'un souffle plus court ; mais il y a une trace de sourire autour de sa bouche. Bénin entreprend l'éloge du Professeur Rufisque et engage Lamendin à l'aller consulter au plus tôt. Ce que Lamendin consent à promettre. 3 Lamendin chez le Professeur Command. Miguel Rufisque Debout sur le trottoir de la rue de Londres, Lamendin considère la façade de l'Institut de Psychothérapie biométrique, qu'annonce une large inscription. C'est un hôtel d'une architecture nourrie, avec un soupçon d'emphase. Des voitures attendent, rangées. Lamendin pénètre dans le vestibule. Un portier cha- ... 825 marré l'accueille, s'enquiert de ce qu'il désire, le mène à un ascenseur. L'ascenseur, cubique, tout en glaces biseautées, semble un énorme coffre à bijoux. Deux étages de montée. Un autre vestibule. Un valet en bas blancs. Lamendin s'adresse à lui. Le valet prend des airs importants, lève les bras. Il sera très difficile de voir le Professeur en personne. Le Professeur est accablé de clientèle et ne reçoit que sur rendez-vous. Pour appuyer son dire, le valet ouvre la porte d'un vaste salon d'attente. On aperçoit toute une perspective de clients, assis, debout, accroupis, accotés au mur, couplés dos à dos, bref, dans l'arrangement le plus varié, mais témoignant chacun par sa posture, sa mine ou sa mise, d'un mauvais équilibre des facultés de l'esprit. Lamendin s'approche de la porte. Il y a je ne sais quoi de fasciné dans son regard et peu de liberté dans sa marche. Il est sur le seuil; il s'appuie au chambranle; il penche la tête vers le dedans du salon. C'est le contenu de son regard qui s'étale sur l'écra.Il : tout un vaste salon, sans autres meubles qu'un guéridon et des sièges, mais gonflé et craquant de délire. L'absurdité, suée par tant de cervelles, devient palpable. On commence à distinguer une sorte de vapeur très subtile qui se dégage des corps humains et charge l'air peu à peu. Une femme surtout, assise sur un pouf au milieu de la pièce, et vêtue à la façon des vieilles joueuses de Monte-Carlo, fait l'office d'une puissante fumerolle. Les objets eux-mêmes en sont déformés. Les pieds du guéridon se tordent et la tablette s'incurve. Les murs reculent, et l'on croirait qu'ils vont se mettre à tourner. �826 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Maintenant c'est le visage de Lamendin qui se projette. Il exprime d'abord un étonnement fixe et résigné; puis de la gêne, une oppression ; puis une sorte d'épouvante souriante ; puis un consentement mystérieux qui fait se ramollir la bouche et luire assez stupidement les prunelles ; puis une ivresse sans regard. Mais le valet le touche à l'épaule. Lamendin se retourne d'une pièce, se réveille, tâte ses poches, enfin tire une carte. H. P. BÉNIN recommande très exceptionnellement son vieil et cher ami Lamendin à la savante attention du Prof. Gamm. Miguel Rufisque. 4, 'l'ue des Saules. Le valet examine la carte, hoche la tête, puis disparaît par une petite porte. Lamendin retourne à la contemplation du salon d'attente. Le valet revient et fait un signe discret. Lamendin le suit. Un étroit couloir ; puis le cabinet du Professeur. C'est une salle large et haute, emplie d'objets singuliers: appareils à cadrans gradués ; cylindres enregistreurs de toutes tailles; batteries de tubes reliés entre eux par des tortillons de fil ; grands disques de verre, avec un secteur d'argent et un secteur d'or ; sortes de bascules ; bobines d'induction. DONOGOO-TONKA Spécialement, un large fauteuil sur plate-forme, avec un serre-tête en cuivre, des appuie-mains en cuivre et des pédales du même métal. Du siège, du dossier, des bras, des pédales, du serre-tête, partent des fils ou des tubulures souples qui aboutissent aux divers appareils enregistreurs. Un grand tableau noir sur chevalet est placé non loin du fauteuil. Un petit groom nègre, vêtu de rouge, se tient à la gauche du tableau, ayant en main une éponge humide et une sébille pleine de morceaux de craie. A droite, contre la muraille, un vaste meuble, composé de centaines de petits tiroirs numérotés. Le Prof. Miguel Rufisque, en habit, le cou chargé d'une cravate de commandeur et d'une croix aux scintillements compliqués, accueille aimablement Lamendin et lui fait quelques questions. Ensuite il l'invite à s'asseoir sur le fauteuil. Lamendin obéit, mais trahit quelque inquiétude. Tandis qu'il s'assure que tout est bien en place, le Professeur laisse tomber cinq ou six phrases, touchant ses principes et sa méthode. Il corrige la position des bras et des pieds du patient ; ajuste le serre-tête. « Fermez les yeux. Pensez fortement. Et ne vous occupez pas de moi. » Lamendin ferme les yeux, ramasse les traits de son �828 DONOGOO-TONKA LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE visage. Alors, peu à peu, l'on voit s'ébranler, s'agiter les aiguilles des divers cadrans. Elles oscillent, tressaillent tardent plus ou moins à se fixer. Le Professeur les observe' puis, sans les perdre du regard, commence au tableau d; vertigineux calculs d'équations. Il va si vite que le tableau s'emplit en un moment ; mais le groom est là, qui efface non moins vite ; et, quand un morceau de craie, dans la main du Professeur, casse, il en glisse prestement un autre. Parfois Lamendin pousse un gros soupir. Aussitôt les aiguilles ont une secousse et plongent vers cette région du cadran qui se dénomme dans les baromètres : Grande pluie. Tempête. Enfin le Professeur Commandeur reprend haleine et, au milieu du tableau, écrit en gros caractères : ( 4 L'ordonnance du Professeur Command. Miguel Rufisque Lamendin sur le trottoir, décachète son enveloppe et en extrait une ordonnance. INSTITUT DE PSYCHOTHÉRAPIE BIOMÉTRIQUE CABINET DU PROF. MIGUEL RUFISQUE par excès Il invite Lamendin à ouvrir les yeux, lui montre le résultat, que Lamendin contemple assez sottement ; puis se dirige vers le meuble aux tiroirs, et du tiroir 337 tire une enveloppe cachetée qu'il remet à son visiteur. Ils se font des politesses. Lamendin quitte le cabinet, tenant l'enveloppe. ]'ordonne: Vous trouver aujourd'hui même carrefour de Buci, à I7 h. IS, Observer attentivement, à partir 'de cette minute, les voitures de place qui pénètreront dans le carrefour, venant de la rue Mazarine. Compter seize voitures occupées (les vides restant hors compte). Quand la dix-septième paraîtra, vous y précipiter; vous y installer �( LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE par tous les moyens ; mais autant que possible avec courtoisie et sans violence. Exprimer à l'occupant, ou au · principal occupant, que ses protestations sont inutiles ; qu'il sera accompagné malgré lui; mais qu'il n'a d'ailleurs rien à redouter de vous. Quand il se sera calmé, lui signifier que vous vous remettez sans réserve entre ses mains ; que vous le suppliez, que vous lui enjoignez même de disposer de votre personne et de votre vie à n'importe quelle fin et entièrement comme il lui plaira. Lui faire comprendre que le plus simple, pour lui, est d'en passer par là. Insister d'une manière croissante, et jusqu'à satis/action. Prof. Corn. MIGUEL RUFISQUE. Le texte de l'ordonnance est projeté phrase par phrase, et nous en pouvons suivre l'effet sur le visage de Lamendin. DONOGOO-TONKA 5 Carrefour de Buci Lamendin, sur le refuge du carrefour, consulte sa montre et guette les voitures. Il compte sur ses doigts. Soudain il boutonne sa redingote et se précipite. La dix-septième voiture est un vieux fiacre découvert, que traîne une rosse de couleur crème. Un sexagénaire l'occupe. Il porte une redingote, des lunettes, un chapeau de paille noire, une Légion d'honneur en papillon. Une serviette est posée près de lui. Il lit un périodique. Lamendin bondit dans le fiacre, tout en saluant avec politesse. Le fiacre oscille largement. Le cocher jette un coup d'œil par-dessus son épaule, puis retourne à ses pensées. Le sexagénaire sursaute, enlève ses lunettes, les brandit. Lamendin le supplie de n'avoir aucune crainte, met la main sur son cœur, tombe à genoux. Le sexagénaire crie : « Cocher I cocher 1 » mais d'une voix sans doute fort grêle, car le cocher, qui tout justement se mouche du revers de la main, paraît ne rien entendre. La voiture continue à rouler vers l'Odéon. On voit gesticuler les deux hommes en redingote. Le cocher reste calme. Les gestes s'apaisent. Les deux hommes, assis maintenant l'un en face de l'autre, s'essuient le front. �832 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA Le fiacre s'a.J.Tête devant une maison ancienne de la rue de !'Estrapade. Les deux hommes descendent. Le sexagénaire tente de se débarrasser de son corn pagnon. Mais Lamendin s'obstine. L'autre lève les bras au ciel, pénètre dans l'immeuble. Lamendin marche sur ses talons. 6 Le cabinet de M. le Trouhadec, Professeur de Géographie au Collège de France M. le Trouhadec, suivi de Lamendin, ouvre la porte de son cabinet. Une vaste pièce, de la vieille façon. Plusieurs tables. Des bibliothèques. Des fichiers. Des cartes. M. le Trouhadec s'assi'ed d'un air accablé. Lamendin reprend son discours. Il ne demande qu'une chose : que M. le Trouhadec veuille bien disposer de lui, corps et âme. Il le demande avec respect, mais aussi avec beaucoup de force, et ne saurait s'accommoder d'un refus. M. le Trouhadec hausse les épaules. Il apparaît qu'il tient son hôte pour un fou, inoffensif peut-être, mais très importun. Puis il s'enfonce dans ses pensées. Lamendin se tait, regarde autour de lui. Il s'avise de la nature spéciale des choses qui sont là. Afin de se donner une contenance, il s'approche d'une carte, et prononct" quelques mots aimables pour la géographie en général. 833 M. le Trouhadec lève la tête, fait une sorte de ricanement, puis se plante devant Lamendin en croisant les bras : « Etes-vous capable d 'écrire des articles de polémique dans une rev11e spéciale de géographie ? » Lamendin, plein de confusion, s'en déclare incapable ; mais ajoute à cet aveu des paroles tellement aimables pour la géographie en général et l'expression de sentiments si distingués pour les géographes, que ·M. le Trouhadec en est visiblement touché, et commence à considérer Lamendin d'un autre œil. Un silence. M. le Trouhadec se promène de long en large, les mains derrière le dos. Il s'arrête, devient confidentiel : « Je n'ai qu'une ambition: être nommé membre de l'Institut à l'élection de l'hiver prochain. Mes rivaux, hélas ! font bonne garde, Vous allez voir ce qu'on impnme. » 53 �834 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il cherche parmi les papiers qui couvrent sa table de travail et tend à Lamendin une coupure de journal. SOUS LA COUPOLE M. le Trouhadec se porte candidat à la succession du regretté F. Van Schooneert. Il aurait quelques chances d'être élu, vu son âge, si les académiciens n'avaient bonne mémoire, et ne se rappelaient la ridicule histoire de Donogoo-Tonka. Dans sa volumineuse Géographie de l'Amérique du Sud, parue il y a dix ans, et qui est son ouvrage capital, M. le Trouhadec donne d'abondants renseignements sur la ville de DonogooTonka, ainsi que sur la région aurifère dont elle forme le centre. Le seul malheur est que la ville de Donogoo-Tonka n'a jamais existé. M. le Trouhadec a été la dupe de quelque récit fantaisiste d'aventurier, ou d'une invention d'humoriste. La jobardise n'est pas encore un titre pour l'Institut. Lamendin prend une mine de circonstance. M. le Trouhadec s'approche d'une carte de l'Amérique du Sud, pendue au mur, désigne la région du Tapajoz qu'il tapote rageusement. Puis il va à une bibliothèque, saisit le Tome III de son ouvrage capital, l'ouvre vers le milieu, DONOGOO-TONKA et le fourre sous le nez de Lamendin avec toutes les marques d'un dépit qui ne se contient plus. Lamendin interroge du regard M. le Trouhadec. Le visage du savant confesse sans ambiguïté que Donogoo-Tonka n'existe nulle part ailleurs que dans le Tome III de l'ouvrage capital. Lamendin ne peut que hocher la tête. Les deux hommes restent silencieux, méditatifs. Lamendin questionne timidement : « Dans combien de temps, l'élection ? - Six mois, à peu près. » Lamendin réfléchit. Puis: « J'ai bien une idée. - Parlez! - Je pourrais, d'ici là, essayer de fonder la ville de Donogoo-Tonka, puisque je crois comprendre qu'elle n'existe pas encore. » M. le Trouhadec et Lamendin se regardent longuement. FIN DE LA PREMIÈRE PAR-rIE �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA « En somme, monsieur le DEUXIÈME PARTIE 1 Lamendin à la recherche d'une ·c ommandite de vingtcinq millions Lamendin, fort correctement vêtu, une sertjette sous le bras, le teint déjà plus frais, arpente une rue du quartier de la Bourse. Il s'arrête devant une banque, envisage la façade, parcourt de l'œil les inscriptions ; puis entre d'un pas assuré. Un petit vestibule. Une salle publique avec des guichets. Lamendil\ se renseigne auprès d'un garçon galonné. Le garçon consulte l'horloge, fait un signe affirmatif et indique le bureau directorial. Lamendin se heurte à un groom. Brève attente entre deux portes. Lamendin est introduit. Le directeur est un homme obèse, barbu, fleuri. Il désigne un siège. Echange de propos préalables. Quelques gestes vagues et polis du directeur. Puis: Directeur, l'affaire se présente ainsi : j'ai besoin de vingt-cinq millions pour donner à la ville de Donogoo-Tonka toute ]'ex~ension qu'elle mérite et qu'elle n'a pas reçue jusqu'ici; et pour mettre en valeur la merveilleuse région aurifère dont elle forme le centre. » Le J.irecteur paraît décontenancé, une minute, tant par l'énormité de la prétention que par l'aplomb de Lamendin. Puis il réclame des clartés sur l'affaire. Lamendin se dépense, prodigue les gestes, trace des figures daps le vide. L'autre écoute d'un air ambigu qui tourne peu à peu au sourire. Mais Lamendin, le sourcil froncé, la lèvre victorieuse, frappe sur sa serviette et l'ouvre. « Vous allez voir, mon- sieur le Directeur, ce que pensait, il y a dix ans déjà, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de Donogoo-Tonka et de sa région, le grand savant, l'illustre professeur au Collège de France, dont le génie honore à la fois notre pays et l'humanité, j'ai nommé Yves le Trouhadec ... » Il exhibe le Tome III, ouvert à la page inoubliable, et le tend au directeur. L'autre lit, non sans quelque nuance de respect, semble même un peu ébranlé, mais expose avec beaucoup de courtoisie qli « en ce moment c'est impossible... la banque déjà très surchargée... gros engagements... évidemment très regrettable... affaire à étudier... j'en prends note... laissez-moi votre adresse... on verra plus tard. » Lamendin se retire. Il est de nouveau dans la rue. Quelques pas. Une autre banque. Il y pénètre. La scène précédente se reproduit, avec de légères variant~ et plus de précipitation dans les événements. Lamendin recommence le coup de la serviette. Même résultat. De nouveau, la rue. Une troisième banque. Même scène, encore plus rapide. Ainsi jusqu'à une septième banque, avec une accélération régulière du rythme des événements, de telle sorte que la septième scène se déroule comme une vision de noyé. DONOGOO-TONKA 2 Mélancolie au café Biard Lamendin épuisé, s'affaisse dans le coin d'un petit bar Biard. Il commande un café. Son visage exprime d'abord une complète prostration ; puis le dégoût, l'amertume ; puis une sorte d'ironie ; puis quelque chose comme : « Ça aurait pu marcher encore plus mal » ; puis quelque chose comme : « Leur ai-je envoyé ça ! Etait-ce tapé, mon boniment ! » puis : << Au fond, ces gens-là sont des andouilles. Si j'y mettais le prix, je finirais par les avoir. » puis une envie de recommencer la partie dans quelque temps; puis la volonté de recommencer tout de suite. Il vide sa tasse, paie, s'en va. 3 Un homme sérieux Une rue étroite, dans _le même quartier. U!ie petite banque, de maigre apparence. Lamendin y pénètre. �lA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAISE l 1 Les événements se développent à peu près dans l'ordre habituel, mais sans aucune précipitation. Une différence est que tout ici, depuis la casquette du garçon jusqu'à la jaquette du directeur, trahit l'incertitude des bilans et les crampes du coffre-fort. Lamendin s'assoit, se présente, expose, disserte. Le directeur écoute avec beaucoup de patience, et sans mouvements de physionomie. Au point convenable, Lamendin frappe sur sa serviette et exhibe le Tome III. Le directeur le laisse finir ; puis, sur un ton d'une grande douceur je ne crois pas un mot de tout ça. Mais comme vous m'avez l'air d'une fine crapule et que j'ai besoin de gagner un million sous peu de jours, nous allons tâcher de nous entendre.» DONOGOO-TONRA 4 M. le Trouhadec, dans son cabinet de travail. Il est soucieux. Il remue des papiers, relit rapidement un billet, une coupure de revue, hoche la tête. Il se lève, essaie quelques pas; mais irrésistiblement la carte d'Amérique le tire à elle. Son regard s'attache à la région du Tapajoz. C'est un regard fixe, ardent et coléreux. Alors, de ce point de la carte, s'élève tout doucement une petite fumée, comme au foyer d'une forte loupe. Mais on frappe. Une vieille servante tend une lettre. « Naturellement, Quelques mines effar<;>Uchées de Lamendin. Puis un bon sourire de part et d'autre. Puis une cordiale poignée de mains. Ils échangent des propos de u base », se fixent un très prochain rendez-vous, et se séparent, non sans effusions. Mon cher Maître, Vous voudrez bien me pardonner de vous avofr laissé quelque temps sans nouvelles de moi. Mais ie ne suis point demeuré inactif, comme vous allez le voir. Vous m'obligeriez infiniment en acceptant de faire, samedi prochain à 3 heures, devant une petite assemblée de capitalistes, une conférence scientifique sur la ville de DonogooTonka et sur les ressources minières de la région dont elle forme le centre. Je viens en effet de fonder, avec un financier d'une grande ouverture �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'esprit, la Compagnie générale franco-américaine pour l'embellissement et l'extension de la ville de DonogooTonka, et l'exploitation intensive de sa région aurifère, ou plus brièvement la Compagnie de Donogoo~Tonka. Je suis en mesure de vous assurer un cachet de fr. 5 . 000 (cinq mille francs) pour votre conférence. Le texte de ladite conférence vous sera d'ailleurs remis par mes soins la veille au soir. Un tailleur, un chemisier, un chapelier, un bottier iront aufourd' hui même prendre vos mesures. Ils ont mes ordres. Ne vous souciez de rien. A près votre exposé, mon ami Lesueur contera, en une causerie f amilière, son récent voyage d'exploration à Donogoo-Tonka et les impressions qu'il en rapporte, c'est-à-dire les impressions qu'il n'aurait pu manquer d'y avoir, si les circonstances ne l'avaient retenu à Montmartre depuis plusieurs années. Veuillez croire, mon cher Maître, à mon dévouement respectueux. Û. LAMENDIN. DONOGOO-TONKA La projection de la lettre, paragraphe à paragraphe, alterne avec la projection du visage de M. le Trouhadec, dont ainsi nous pouvons saisir les moindres mouvements de physionomie. 5 Un débat dans une conscience de savant M. le Trouhadec est debout, la tête inclinée, les mains derrière le dos, la lettre à une main, pendante. Dans cette haute conscience de savant, un débat solennel s'inaugure. Son visage, et parfois un mouvement des mains, ou du torse, ou des épaules, vont nous en révéler toutes les phases. Mais dès le premier instant, le spectateur doit pouvoir deviner que ce tragique débat est une frime. Au fond, bien au fond de lui-même, M. le Trouhadec n'a pas la moindre hésitation. Mais à la surface, c'est autre chose. Il s'interroge: « Où est mon devoir ? Car, il n'y a pas à tortiller, je ne connais que mon devoir, et je ne ferai que mon devoir. » « Mais le devoir n'est pas toujours simple et évident. Ce serait trop commode. » « Il s'agit en somme des intérêts de la science et de l'humanité. Ces intérêts sacrés, de quel côté sont-ils ? » �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA « Sans doute, la vérité, la vérité... avec un grand V ,, 1 Une perspective de cahutes et de baraquements. Chariots. Palanquins. Pousse-pousse. Lamendin, en redingote, sue abondamment. Il donne des ordres aux figurants et aux opérateurs. Il règle une scène de pugilat, avec coups de revolver, entre deux chercheurs d'or. Mais le t..errain n'a pas été bien nettoyé. Lamendin arrache un fragment de vase de nuit qui émerge trop visiblement et gâte l'effet. Après quelques tâtonnements, quelques reprises, la scène marche. L'un des aventuriers gît à terre. Des policiers à cheval arrêtent le meurtrier et dispersent la foule. Lamendin, satisfait, distribue des félicitations et des poignées de inains à tout son monde, y compris le mort tJ.UÎ se relève en s'époussetant. Une certaine forme de vérité... abstraite ! Une vérité.. • théorique ... Un fantôme de vérité. » u ••• II y a aussi la vérité... vivante... la science créatrice... créatrice de vérité... II y a l'humanité... en gestation incessante ... l'humanité qui veut croître... qui veut construire... et qui se moque de la vérité théorique. » Mais, derrière cette muette logomachie, le spectateur doit apercevoir clairement deux pensées assez élémentaires, deux petits bouts de phrases : « Yves le Trouhadec, membre de l'Institut, » et « frs. 5.000. » Au plus pathétique de cette crise, quelqu'un frappe à la porte, et l'on voit entrer, souriant, pommadé, décisif, le maître tailleur. 7 6 Une conférence d'une haute tenue scientifique Sur le plateau de Châtillon, Lamendin dirige la prise de vues photographiques et cinématographiques de Donogoo-Tonka Une petite salle de conférences. Une cinquantaine d'auditeurs d'aspect cossu. Bedons, barbes, favoris, calvities, décorations. Sur l'estrade, M. le Trouhadec, très représentatif. Il conférencie avec chaleur. Un écran est à sa droite. L'assemblée applaudit, par instants. Des vues de Donogoo-Tonka sont projetées sur l'écran que M. le Trouhadec désigne d'une main autorisée. Nous n'avons pas de peine à reconnaître les perspec- Une lisière de bois. Lamendin se démène, dans un grouillement de personnages diversement costumés : indièns à plumes, nègres, gauchos, piétons et cavaliers à carabines, boys, etc. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA tives du plateau de Châtillon, et cette rixe de chercheurs d'or qui coûta tant de sueur à Lamendin. Mais les capitalistes approuvent de la tête une documentation aussi impartiale. 8 Le prospectus de la DonogooTonka Au bas de l'escalier de la Bourse, un rentier examine un large prospectus. Les pages se présentent l'une après l'autre. COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO - TONKA Capital : 2 5 millions ÉMISSION AU PAIR DE 50.000 ACTIONS DE 500 FRANCS Un champ aurifère. AU PORTEUR pour les travaux d'embellissement et d'agrandissement de la ville de DONOGOO - TONKA et l'exploitation intensive de la région aurifère de DONOGOO - TONKA Une seconde page offre deux vues : - Sur la troisième page, un article, dont on ne distingue que le titre : DO:NOGOO -TONKA et sa Région PAR YVES LE TROUHADEC Professeur au Comge de France �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Chaque page produit un nouvel effet sur le rentier, dont la confiance, imperceptible d'abord, grandit à vue d'œil. 9 Une élection qu'on a en poche M. le Trouhadec, au centre de son cabinet de travail. Ce n'est plus l'homme que nous avons connu dans un mauvais fiacre. Sa mise, sans tomber dans le goût frivole, a pris un accent d'élégance. Son regard est assuré. Il est enfoncé dans un excellent fauteuil. Une tasse de café fume près de lui. Il tient à la main une revue spéciale. Il savoure ligne à ligne l'entrefilet que voici, dont la projection successive alterne avec celle de son visage. Samedi dernier, une assistance d'élite comprenant les plus hautes personnalités de la finance, de la politique et de l'industrie applaudissait une savante conférence que notre grand géographe Yves le Trouhadec consacrait à Donogoo-Tonka et à sa région. Donogoo-Tonka, on le sait, est au premier plan de l'actualité. De puissantes entreprises vont donner à tout DONOGOO-TONKA ce territoire si riche d'avenir un essor incomparable. Le nom de le Trouhadec restera glo!"Ïeusement attaché à celui de Donogoo-Tonka ; car sans le Trouhadec, sans son admirable Géographie de l'Amérique du Sud, le monde civilisé ignorerait encore les ressources et jusqu'à l'existence de ce moderne Eldorado. Vaut-il la peine de rappeler que des confrères envieux discutèrent jadis âprement les assertions du maitre géographe et allèrent jusqu'à l'accuser d'imposture ? De ces amertumes, qu'ont connues tous les bienfaiteurs de l'humanité, une prochaine et triomphale élection à l'Institut vengera Yves le Trouhadec. 10 La propagande de la Donogoo-Tonka Une succession de tableaux rapides, chacun ne durant guère qu'une minute, nous montre la propagande de la Donogoo-Tonka, insidieuse, foisonnante, incoërcible. 54 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE r. Un gras quinquagénaire prend son chocolat du matin dans une salle à manger plaisante. La bonne apporte le courrier. La première enveloppe, en s'ouvrant, laisse apparaître le prospectus de la Donogoo-Tonka._ L'ho~e le parcourt, sans cesser de manger ses tartmes. Mais .voilà que du papier, les douze lettres Don o go o Tonka se soulèvent, s'arrachent, s'échappent et se mettent à trotter, l'une derrière l'autre, sur la table, comme une bande de petites souris. 2. Par la vitre d'un.wagon-couloir, un voyageur aperçoit un grand panneau-réclame fuyant au long d'une prairie. SOCIÉTÉ DE DONOGOO-TONKA. Levoyageur se retourne vers le dedans du wagon ; mais son regard n'est pas délivré et partout où il se pose, au plafond, sur les coussins, sur le tapis, apparaît soudain faiblement, comme dans la projection d'une lanterne: DONOGOO-TONKA. 3. Un homme gravit les marches d'un escalier souterrain. Sur la tranche de chaque degré : DONOGOO-TONKA. L'inscription, d'abord terne et neutre, devient plus luisante, plus active, de marche en marche. A la fin les lettres saillent, mordent, brûlent. L'homme tourne à. demi la tête, et, à travers le crâne qui cesse d'être opaque, l'on devine la cervelle, marquée, comme l'épaule d'un bagnard, de douze petites lettres grésillantes. 4. Une vieille, crasseuse étude de notaire, dans un fond de province. Un croquant cossu demande des conseils au digne officier ministériel qui saisit, parmi les papiers de sa table, le prospectus de la Donogoo-Tonka et se met à le tapoter gravement. Mais soudain, sous le choc du do~gt'. le prospectus lâche un louis d'or, puis un autre ; et a.1ns1 à chaque coup. Peu à peu le prospectus se gonfle, s'arron- DONOGOO-TONKA dit, se remplit, prend la forme d'une poule, que le croquant émerveillé regarde pondre. 5. La porte d'une cour dans une ferme normande. Une femme guette le facteur. Il arrive, tend une enveloppe que la femme décachète. Un prospectus se déploie, se soulève, s'envole doucement, comme un oiseau miraculeux, et voilà qu'au ciel, sur un beau nuage rond, l'on peut lire en lettres couleur de soleil couchant: DONOGOO-TONKA. 6. Un marché, dans un bourg vendéen. Paysans, bestiaux, volailles. Un arbre au tronc énorme, contre quoi un homme colle une affiche. L'affiche reproduit en gros caractères la première page du prospectus. Les gens s'attroupent. Le mouvement du marché se ralentit et se trouble. L'affluence devient volumineuse, pressante. Il s'y mêle des bêtes à cornes, des cochons, des volailles ; tout cela fasciné. Peu à peu, la lumière se brouille. Les choses d'alentour fondent et se simplifient. L'arbre, insensiblement, se dépouille, se transforme en un fût, en une colonne vibrante, et ne dirait-on pas que, dans une sorte de lande déserte, une colonne de feu marche en avant d'une immense foule faite de paysans, de bêtes à cornes, de cochons et de quelques volailles ? 7• Un petit théâtre, dans une ville du Midi. Le rideau S'abaisse, bordé de réclames locales. Mais au centre s'étale une reproduction de la première page du prospectus, entre la vue de la rue principale et celle d'un champ aurifère. D'abord les gens sont distraits, les âmes disséminées. Puis Donogoo-Tonka s'installe dans les regards, les soumet, les fixe. Toutes les têtes sont maintenant tournées vers l'inscription. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Puis les bustes se tendent, s'étirent, font saillie hors des loges et des galerie~. On croit voir des centaines de gargouilles grandissantes. Puis c'est l'ossature même du théâtre que l'on ne sait quoi travaille. A coup sûr l'espace diminue entre les gradins et le rideau. La courbe des galeries rentre, s'affaisse; comme si quelqu'un, ayant terrassé le théâtre, l'écrasait lentement sous son genou. 8. Les scènes qui viennent d'être projetées successivement reparaissent côte à côte et se poursuivent ainsi pendant quelques secondes, sur un rythme accéléré. 11 Les bureaux de la DonogooTonka 1 Une façade sur les grands boulevards. Un vestibule. Un groom rouge; en lettres d'or, DONOGOO-TONKA sur sa casquette. Un ascenseur. Le premier étage. Une majestueuse double porte. Une salle, avec des guichets, des tables, des banquettes, du public. Un vaste cabinet directorial. Dans un fauteuil de cuir, Lamendin, vêtu comme Edouard VII, fume un cigare de sept francs soixante-quinze. Il écoute un solliciteur qui se répand en · paroles. Il réplique parfois d'une phrase courte, que l'autre accueille DONOGOO-TONKA avec un sourire obséquieux et à quoi il accroche quelque nouveau développement. Lamendin s'imagine faire son métier de directeur et prêter une attention correcte aux propos qu'on lui tient. Certes, son attitude est courtoise, et l'extérieur de sa pensée n'est pas s~s contact avec celle de l'homme. Mais presque tout lui-même, à son insu, forme un carrefour nocturne. Mainte vision, à peine saisissable, y tournoie, ou le traverse, puis s'évanouit. Nous en avons le sentiment ; car sur l'écran, autour de sa tête, se devine une circulation de songes, où nous pouvons reconnaître : le pont de la Moselle ; un recoin de bar Biard ; lecabinet du Professeur Commandeur Miguel Rufisque; Bénin, près d'une chopine de blanc, cognant du poing la table ; le Trouhadec devant une carte d'Amérique; un couloir particulièrement sévère dans une banque de tout repos. FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE TROISIÈME PARTIE 1 855 DONOGOO-TONKA débardeurs ont interrompu leur travail pour écouter une petite fripouille, mince et brune, parler d'un pays magnifique où il suffit de se baisser à terre pour ramasser des poignées d'or. 3 ' Les aventuriers sans emploi du monde entier entendent parler de Donogoo-Tonka et de ses champs d'or I A Marseille Une rue du vieux port, devant un cabaret à matelots. Au bord de la chaussée, les pieds dans des épluchures, trois individus poursuivent un entretien animé. L'un d'eux tient un papier dont le texte, visiblement, fournit la matière de son éloquence. Une fille en chemise verte se penche par-dessus son épaule. Nous apercevons avec elle le prospectus de la Donogoo-Tonka et l'article d'Yves le Troubadec. 2 A Naples Le port marchand, tout près de l'Immacolatella vecchia. On décharge un cargo. Une charrette, attelée d'un âne, d'unchevaletd'un bœuf attend qu'on l'emplisse. Quelques A Londres Une des plus fumeuses tavernes de Commercial Road, à deux pas de Stepney Station. Autour d'une table rectangulaire, une douzaine d'hommes, fort divers de mises et de mines, braillent, discutent. Sur la table, avec un bout de charbon, ils tracent des plans, des cartes, des itinéraires. Ils font sur leurs doigts et recommencent des comptes compliqués. 4 • A Porto Sur la plate-forme du tram qui va de la Praça de DomPedro à la Estaçao del Leste. Un voyageur bedonnant développe, en même temps que le plus agréable sourire, ses vues sur l'émigration et les entreprises lointaines. Il semble dire : « Moi, je ne suis plus assez jeune... Mais si j'avais vingt ans!... » De ses doigts replets qu'ornent des bagues il ouvre un portefeuille et il en extrait avec une lenteur soigneuse le prospectus de la Donogoo-Tonka. Ondevinequ'ilajoute: « Voilà l'avenir... Pauvre Portugal! Où est l'antique audace de tes enfants? » Trois autres voyageurs l'écoutent, bouche bée. Le conducteur du tram �1 I' 856 1 ,l 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 857 DONOGOO-TONKA captivé lui-même en oublie de donner le signal du départ, ce dont les gens de l'intérieur s'impatientent. garçon ou quelque client passe près d'eux. Le prospectus de la Donogoo-Tonka est plié sur une soucoupe. 8. Les scènes précédentes reparaissent tout~ à la fois, et se poursuivent ainsi une fraction de minute, sur un rythme plus hâtif. 1 5 A Amsterdam A l'entrée d'un pont mobile, dans le quartier des diamantaires. Une péniche bien coloriée pèse sur le canal étroit. Un groupe d'individus, debout, accroupis, :chevauchant une borne, accoudés à une rampe. Ils fument des pipes ou de gros cigares. L'un d'eux, à plat ventre sur le pavé, désigne des choses au centre d'une carte qu'il a étalée devant lui. On l'écoute et l'on regarde, sans mot dire. 6 1A San Francisco 1 Un bar automatique, prodigieusement reluisant. Des gens qui boivent ou qui mangent, debout. Dans un angle, un groupe expédie une conversation à la fois discrète et mouvementée. 7 A Singapour La terrasse d'un café, sous une tente. Un garçon chinois arrose le sol. Quatre coloniaux défraîchis devisent mystérieusement autour d'un guéridon. Ils se taisent quand le 2 L'ère des difficultés 1 Un restaurant au Bois de Boulogne, vers la fin du jour. Lam~ndin et le banquier, son associé, dînent en plein air, à une petite table galamment servie. Ils paraissent gais et bavardent. Mais l'on devine que le banquier a quelque chose d'important à dire et ne cesse d'y penser, derrière ses propos. Il y a non loin d'eux un massif d'arbustes, dans la pénombre. Tandis qu'il prononce des riens, le banquier, parfois, laisse son regard se perdre du côté de ces profondeurs, où l'on ne sait quoi de confus semble alors se tracer: quelque chose d'aussi vague que le visage de la lune, une sorte de mappemonde imaginaire. Lamendin, d'abord insouciant, est peu à peu saisi par le faisceau de cette pensée silencieuse. Lui aussi, entre deux phrases, regarde vers les arbustes. Il soupçonne, puis à chaque nouveau regard déchiffre mieux l'allusion que l'esprit du banquier projette sur les ténèbres. On ne peut s'y tromper : cette forme noirâtre, c'est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 , l'Amérique du Sud, qui fait gros dos, pleine de secrets et de malices. Et, sur la droite, la brave Europe, où l'on est si bien. Entre elles deux, l'Océan, d'une étendue si excessive ; une manière de trait ou de fil, à travers l'Océan, comme la corde de l'acrobate, et là-dessus, un petit bateau qui n'arrivera jamais. Les deux hommes finissent par se regarder en face. Le banquier rigole, fait des gloussements. Lamendin, le plus piteux sourire. Maintenant, ils parlênt, et l'on sent que leur pensée est revenue dans leurs paroles. Le détail de leur conversation nous échappe, mais nous comprenons que le banquier dit à peu près ceci : cc C'est charmant de dîner au Bois de Boulogne, et on aurait tort de se faire de la bile. Pourtant, ça ne suffit pas à justifier l'émission de 50.000 actions de 500 francs au porteur. Mon petit, il va falloir en mettre un coup. Je me sentirai plus tranquille quand vous m'aurez envoyé une vraie photographie des premières cahutes de DonogooTonka. Je ne vous demande pas de reconstruire SanFrancisco, ni de m'expédier chaque mois une cargaison de pépites. Mais il faut que vous partiez. » Lamendin ne peut que répondre : cc Evidemment ! Il faudra bien finir par là ! Il faudra bien finir par fonder cette sacrée ville d'apaches dont le monde se passe si facilement ! Si au moins ce vieil idiot de le Trouhadec l'avait fourrée dans un endroit possible 1 A-t-on idée? C'est une gageure! Au fin fond du Brésil 1 Tout au bout de ce Tapajoz de Dieu ! Ça ne lui coûte rien à lui ! Il y en aurait bien mis une douzaine ! » Nous n'avons pas trop de peine à suivre leurs propos, DONOGOO-TONKA car, par moments, la pensée est si intense qu'elle devient visible. Il se forme autour de leurs têtes des fantômes fugitifs, que nous avons juste le temps de reconnaître. C'est un navire sur une mer sans limites, ou une forêt déserte au bord d'un fleuve torrentueux, ou le Trouhadec pérorant devant une carte. Le banquier prodigue à Lamendin des paroles encourageantes, affectueuses ; il lui verse une coupe de champagne. Il y a de l'héroïsme dans la façon dont ils trinquent. Le banquier insiste pour payer l'addition. 3 Les aventuriers se décident Les scènes de Marseille, Naples, Londres, Porto, Amsterdam, San-Francisco, Singapour, sont de nouveau projetées simultanément. Les personnages sont les mêmes. Mais la conversation a fait un pas décisif. Il passe des gestes qui signifient : cc Entendu! », cc Comptez sur moi! », « Je suis votre homme», ou : cc Rendez-vous demain 1>, ou : c< Donnez-moi votre adresse ». On inscrit des noms sur des carnets et des bouts de papier. • �860 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 4 Lamendin prépare son expédition Lamendin, dans son cabinet directorial. Des cartes, des plans, des guides couvrent le sol, les tables et les murs. Lamendin marche, s'arrête, s'accroupit, se hausse sur la pointe des pieds, grimpe sur un escabeau. Il applique des règles, pousse des curvimètres. Il oriente les cartes à l'aide d'une boussole. Il plante de petits drapeaux. 5 Les aventuriers en route • Les scènes sont d'abord successives; puis simultanées. r. A Marseille, vers le fond de la Joliette. Un bateau d'émigrants en partance pour l'Amérique du Sud. Des hommes hâves s'embarquent. On retire la passerelle derrière eux. 2. A Lisbonne, le Caes do Sodré. Un bateau décolle lentement du quai. Des adieux s'échangent entre la terre et le navire. 3. Un train qui roule, une douzaine de lieues après Guadalajara. Des hommes silencieux fument sur la plate· forme d'un wagon. Le lac de Chapala scintille à perte de vue. 861 DONOGOO-TONKA 4. Le fond d'un fleuve desséché, l'on ne sait pas trop où, mais peut-être bien dans le Honduras. Il n'y a pas de chemin. Quatre mauvais mulets, accablés sous un chargement disparate, marchent à la file dans le lit même du fleuve. Une demi-douzaine d'aventuriers les escortent. 5. Trois cavaliers armés, et de sombre mine, sur une lande, au soir tombant. De gros paquetages en selle. Il dépasse des manches d'outils. Les cavaliers examinent une petite bourgade, que l'on aperçoit à l'horizon, sur un renflement crayeux, et que le couchant éclaire encore. Chaque fois, malgré le changement de costume, d'allure, de situation, nous parvenons à reconnaître certaines des physionomies que nous avions remarquées à _Naples, à Londres, ou ailleurs. Et quand par hasard les têtes se tournent vers nous, nous avons l'impression qu'eux aussi ils nous reconnaissent. 6 Lamendin recrute quelques pionniers à Montmartre Lamendin, accompagné de Lesueur, entreprend une tournée à Montmartre et à Montparnasse. Il lui faut, pour son expédition, quelques hommes SÛI:5 et sympathiques, et que l'idée même de travailler à l'embellissement d'une ville tout juste probable ne soit pas de nature à déconcerter. �.. 862 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les deux amis se rendent d'abord place du Tertre. Nous les voyons qui pénètrent chez Bouscarat. Ils y trouvent trois ou quatre camarades qui sont de loisir. Lamendin les interroge avec bienveillance sur leur santé, leurs occupations et leurs projets. Il leur demande s'ils ne s'ennuient pas, si Montmartre n'est pas un peu étroit, la place du Tertre un peu égale. Que penseraient-ils d'un voyage... au Brésil ? Traversée magnifique ! Les rades I Les villes ! Les fleuves ! Les forêts! Donogoo-Tonka ! « L'argent ? Ne vous en souciez pas! Puisque l'on vous invite! ... Et dépêchez-vous d'accepter, car les places seront bientôt prises. » Vraiment, ils n'ont pas d'objections préparées. Et ils n'espèrent pas en découvrir, à cause de la chaleur et de la fatigue. Pourquoi faire des façons ? Ils acceptent. Les voici qui sortent de chez Bouscarat à la suite de Lamendin et de Lesueur. Tous franchissent le seuil de Spielmann. Lamendin avise quelques âmes désœuvrées et peu • défendues qu'il a tôt fait de réduire. La petite troupe s'augmente. Les premières recrues travaillent elles-mêmes, par leurs propos et leur seule présence, à la capture des autres. Un rassemblement général des Pionniers se fait dans le jardin de chez Catherine. On apporte des pichets et] des verres. Lamendin prononce quelques mots. Les Pionniers boivent quelques verres. 863 DONOGOO-TONKA 7 Un grand atelier de sculpteur à Montparnasse. Lamendin dirige l'équipement des Pionniers. Ce ne sont par toute la salle qu'essais de bottes, de jambières, de leggins, de vestons de cuir, de chapeaux cow-boy, de bandoulières, manœuvres de rifles, de couteaux à virole et de pistolets à répétition. Dans un coin, trois pionniers apprennent à monter une tente. Pas trace de sourire sur les visages, bien au contraire.: ils expriment le sérieux, la concentration, le sentiment des responsabilités, et par-dessus tout l'idée que c'est bigrement difficile de faire des métiers pareils. 8 Première revue des Pionniers sur le plateau de Châtillon Ce morceau du plateau de Châtillon que nous connaissons déjà. La mise en scène de l'autre fois subsiste encore, mais a pris une apparence assez piteuse. Il a dt1 pleuvoir là-dessus. Les constructions de Donogoo-Tonka sont à demi effondrées ; les palanquins et les pousse-pousse ne forment plus qu'un tas de débris. Mais il n'importe. L'affaire n'est pas, pour le moment, de donner aux actionnaires de la Donogoo-Tonka une documentation véridique et saisissante. Il s'agit de passer les Pionniers en revue dans leur tenue de départ. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 11 La cérémonie a lieu entre intimes. Pourtant Lamendin a voulu l'empreindre de quelque solennité. Au premier plan et à droite, sur une petite estrade sont assis : Le Professeur Yves le Trouhadec, à la place d'honneur~ à sa droite, le Professeur Commandeur Miguel Rufisque ; à sa gauche, le banquier ; . de part et d'autre, Lesueur, Bénin et quelques anus. Les Pionniers, au nombre de vingt-quatre, sont rangés sur deux lignes au fond du terrain. En face de l'estrade, une fanfare de huit exécutants. Lamendin, qui vient de s'entretenir avec les personnalités de l'estrade, se dirige vers les Pionniers. Il a gardé sa redingote, d'une coupe excellente. Mais l'effet en est tout autre que d'habitude ; car il l'a serrée à la taille dans un fort beau ceinturon de cuir, et il porte une casquette qui pourrait être d'amiral. Il tient une canne de jonc. . On le voit qui inspecte rapidement ses hommes. Puis il se place devant eux, donne un ordre. Les Pionniers sur deux rangs de douze s'ébranlent, tandis que la fanfare rompt les chiens. Alors le Professeur Yves le Trouhadec, son chapeau de soie à la main, se lève. Le Professeur Commandeur Miguel Rufisque l'imite.ainsi que toutesles personnalités présentes. Les Pionniers, conservant un alignement impeccable, s'avancent derrière leur chef. A la hauteur de la tribune, leurs têtes se tournent d'un seul mouvement vers les personnalités qui éclatent en bravos. Il y a une minute d'émotion indescriptible; les plus sceptiques sentent leur gorge se serrer. DONOGOO-TONKA 865 9 Les Aventu riers à la recherche de Donogoo-Tonka Projections successives, puis simultanées. I. La place principale de Cuyaba. Une de nos bandes d'Aventuriers vient d'y faire halte. Huit compagnons, avec des bêtes de somme. Les Aventuriers, visiblement, sont perplexes. Ils ont des cartes à la main. Ils discutent ; pour un peu, ils se querelleraient. '- Ils interpellent des habitants, les interrogent d'une manière pressante. Personne ne peut leur répondre. Même un vieillard, d'aspect très honorable, n'a jamais entendu parler de Donogoo-Tonka. 2. Une autre bande, au carrefour de deux chemins, dans un pays forestier. Quelques huttes d'indigènes. Les Aventuriers palabrent avec les Peaux-Rouges. Ceux-ci affirment qu'ils ne connaissent point ce dont on leur parle. Les Aventuriers soupçonnent que les indigènes ont quelque intérêt à mentir. Ils insistent... Ils promettent des cadeaux. Mais les autres font de grands serments. Ils paraissent sincères. Donogoo-Tonka? Non, vraiment. Ils ne savent pas ce que c'est. Les Aventuriers sont désespérés. 3. Une autre bande arrive au bord d'un fleuve où trempe une immense forêt. Les Aventuriers s'arrêtent. Ils traînent avec eux un jeune garçon qui leur sert de guide, bien malgré lui, semble-t-il. 55 �866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ils Je poussent au milieu d'eux; ils le rudoient. « Vas-tu nous dire où loge ce sacré pays ? » Le jeune garçon proteste de son ignorance et fond en larmes. 10 Nous apercevons brièvement la fin de la cérémonie, sur le plateau de Châtillon. Tout le monde est groupé et t ur d'une vaste table chargée de rafraîchissements mo p· . de munitions de bouche. Les Personnalités et les 10nmers forment une confusion amicale. Yves le Trouhadec, gagné par l'esprit du champagne, porte de nombreux toasts ~t trinque spécialement en l'honneur de la psychothé~ap~ biométrique. A quoi le Professeur Commandeur Migu Rufisque sait répondre. Un petit soleil d'Ile-de-France l'féside. 11 Quelques Aventuriers, lassés de leur recherche" décident de s'établir là où ils se trouvent Vers la fin du jour, une plaine, mal couverte d'une ~égétation clairsemée. Des hauteurs boisées ferment l'honzon. Une mince rivière coule sur la gauche. Une troupe d'Aventuriers. Nous avons du voir ces A • DONOGOO-TONKA têtes-là du côté de Commercial Road. J'en compte bien une douzaine, et leur équipage est important : plusieurs mulets, de volumineux bagages, deux chiens. Tous semblent harassés et de méchante humeur. Ils ont une discussion suprême dont il est facile de deviner le sens. u A quoi bon chercher plus longtemps ? C'est une histoirestupide. Nous finirons par épuiser nos provisions et par crever de faim. Donogoo-Tonka? Une fichue plaisanterie! » Les uns parlent de retourner à la côte. Mais un grand maigre donne son avis avec véhémence : « Retourner? Jamais de la vie. Nous sommes éreintés. Les bêtes aussi. Et puis, qu'est-ce que nous deviendrons, une fois là-bas? Moi, je reste ici. En somme, l'endroit en vaut un autre. On verra bien ... Il peut se produire un coup de veine... En tout cas, j'aime mieux pourrir ici que de refaire la route. » L'épuisement de tous ajoute du poids à ses raisons. On adopte ce parti, quitte à tenter mieux, plus tard, quand on se sera reposé. L'installation commence. On débâte les animaux. On dresse des tentes. Certains, armés d'outils, coupent des branchages et éclarcissent la broussaille. Le premier feu s'allume au centre du campement. 12 Une rue de Montparnasse. Plusieurs camions de la Compagnie d'Orléans attendent le long du trottoir. �DONOGOO-TONKA 868 869 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous voyons de biais une petite cour, et l'atelier de sculpteur dont le dedans nous est connu. Lamendin et ses Pionniers s'agitent. On pousse des caisses, on les charge sur les camions. Lamendin n'a pas l'air de s'amuser. 13 Les hommes, qui semblent de bonne humeur prennent un repos. L'un d'eux place une gourde et d~ gobelets sur. une tabl~ à tréteaux devant la première cabane de droite. Ils b~1vent, ils s'animent, ils s'esclaffent. On en v01t un qw· saisit · · un bout de planche y , .t a;7ec un charbon quelques lettres grossières ; puis ~ : d,.un marteau et de clous' gn·mpe au poteau, pour y 'clouer . . 1mscnpbon. Les Aventuriers, applaudissant, vociférant, forment une ronde autour du poteau qui porte à son sommet: Les Aventuriers, en manière de dérision, baptisent leur campement du nom de la ville introuvable DONOGOO-TONKA. FIN DE LA TROISIÈME PARTIE Quelques jours ont passé, et l'aspect du lieu n'est déjà plus le même. Le sol est nettoyé de broussailles sur une certaine étendue. On a ménagé une sorte de place ronde et planté au milieu un poteau muni de crochets de fer pour l'attache des bêtes de somme. Autour de la place, des tentes sont encore dressées, mais l'on travaille à édifier des cabanes en planches. Un homme trace une rigole pour l'écoulement des eaux. La rigole contourne chaque cabane et file ensuite vers la rivière qui est à gauche. De la place à la rivière, le passage des hommes et des bêtes a déjà marqué un chemin. Un autre chemin s'annonce, qui joindra la place à une petite prairie caillouteuse qui est en face de nous, à trois cents mètres, et où les animaux paissent, pour le moment. ( à suivre.) JULES ROMAINS. �870 POhJES Où êtes-vous ? Repartis Beaucoup avec, dans les orbites, Des lumières mêlées de vertiges, D'autres, de l'amertume dans la bouche, D'autres, lents de la lassitude Que laissent aux membres Les fardeaux otferts qu'on n'a pas touchés. Repartis - au delà De l'immense trait de l'horizon Derrière vous tiré comme une signature. POÈMES AUX SOLDATS AMÉRICAINS Amis, compagnons, ô frères (Comme si fe poiwais vous saisir De ces tn()ts comme des mains tendus} Partis de là-bas, visages nature comme des mottes de terre, Avec dt, vrai vent d'air dans la poitrine Et les quatre membres forts dont on se sert, 0 frères, venus Dans cette vieille E1trope gdtée de haines Qui ressemble au malheur, qui ressemble au passé, Venus dans la bagarre absurde Sur notre bout de terre où un peu plus De fustice et de liberté, 0 ù une espèce d'innocence Vous laissait place nette pour poser le pied, f Repartis. - De vous, quelque chose Subsiste-t-il parmi ces verdeurs qui poussent Sous notre ciel variable comme un dessous d'arbre Gris et bleu tour à tour selon les saisons ? Repartis. -Pas tous. Quelques-uns, Dont le nom est multitude, Ont passé plus avant que d'autres. Ils sont allés sous la surface. Ils ont voi,lu voir ce que c'était vraiment. , Certes. Et ils en ont eu Par delà tout vivant désir, Au-dessus d1, ventre et du cœur, au-dessus De la pensée même. Il y a plus d'une pelletée de terre par-dessus. �872 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE POÈMES Rien n'en dépasse que cette Ombre Droite, barrée d'un trait, Dont les vieilles religions rappellent la douleur d'être: La croix - le iaillissement plus L'obstacle qui barre A iamais dressée sur chaque homme Et qui, lorsqu'il s'est enfoncé"'sous terre, Devenue visible, seule dépasse. Le baiser léger qu'un instant suspendit A vos lèvres cette ouvrière aux chevilles fines, rue du Temple Les bras ouverts du grand-père Charvasse à Saint-Mihiel, Tout cela qui est nous mais, certes, fut vous-mêmes autant Que vos villes dressées et vos larges motifs de mourir, Toute la preuve fraternelle Qu'entre humains vouloirs il n'est pas d'abîme, ni même L'eau colossale qui songe aux tempêtes. Comme au bout du pont la dernière pierre, toute ensevelie, Laissez-nous ici vos os. Les)oilà, les croix blanches, rang par rang, En grand nombre, bien comptées, Comme une troupe qui avance encore. Des chiffres, des noms sont sur chaque croix. Le sol est net et bien sablé. 0 vous, qui maintenant gisez Sourds et aveugles, laissez bien Dissoudre les i ointures de vos membres ; Déposez éloquemment Non plus des mots, mais vos mâchoires ; Ouvrez le creux de vos poitrines Où la terre entre par dessous. Dans l'épais continent laissez V os entrailles et vos trouvailles : Le premier goîtt d'une côte de France apparue Suave, changeant de côté ainsi qu'un bonbon dans la bouche, Une autre troupe aussi s'avance Irrégulière, un peu désordre, presque gaie De vraies croix, hélas, de Français. Çà et là des tombes vaincues Comme honteuses, cachées d'herbe ... 0 Morts des Mondes, est-ce que ,. Vous n'allez pas vous rencontrer sous la terre ? Trop d'espaces se sont unis sur la nôtre Pour que, limitée, fermée, Elle s'appartienne à elle-même désormais. 0 Morts des Mondes, en cette Europe Vous n'avez pas fini votre tâche. , �874 875 POÈMES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Puis tout a goat de fer : grues,'_treuils, coques Enormes rayonnant des cheminées, Des tôles, des barres, des ronds, des angles. Ça se pousse, ça se débrouille, ça se pénètre. Toutes les choses se crachent dans la bouche. UN PORT Si tu vises les quais, tête à trous, Tl t'en tombe, des trucs, dans tes âmes : Des monts de charbon, des pays de brique, Des sacs qui croulent, des oranges neuves, Des fumées, des cris, de( bagarres. Qu'est-ce qu'on pourrait dire pour marquer A vif la vraie·peau de la mémoire ? Des mâts, des mâts, des mâts, des mâts Et puis cordages, cordages, cordages. Ça paraît naïf, mais c'est ça. Les mâts sortent du tas des maisons : Façades, clochers, toits et façades. Les mâts sortent du tas des bonbonnes (Vertes et rondes, acide sulfurique). Il m'en sort des épaules, des joues, Ça pousse partout, l'herbe à navires. Maintenant, les cordages : réseaux Dessinés, agrès et échelles. C'est dans l'air, ça se répète sur l'eau ; Ceux de l'air, c'est fin, ça se balance, Ceux de l'eau, ça bouge en plaques molles. t Ca,, surtout, y a de l'homme. Groupe et grappe, De la foule, de la file, du seul, et même Au creux de tout ce qui flotte ou se pose, Plein les navires, les bars, les docks. Vrai, ça teinte tout. Yeux bleus, ces flaques bleues ? Les odeurs sont anglaises ou turques ? Tout le faune est chinois, l'ombre est nègre. Qu'on massacre ailleurs, qu'on enterre, Par ici comme y a de l'homme, bon dieu I Comme y a de l'homme par le monde, comme y a del' homme! LUC DURTAIN �L'ENFANT QUI s'ACCUSE el lui causer tant d'inquiétude. Il a rédigé ces notes au four le jour, sans pensée de publication ; s'il se décide aufourtl'hui à les laisser paraître c'est dans le désir de verser un document aussi caractéristique à l'étude de la criminalité J. s. en/antine. L'ENFANT QUI S'ACCUSE CONTRIBUTION A L'ÉTUDE DE LA CRIMINALITÉ ENFANTINE Quelques indications sont nécessaires à l'intelligence de ces notes. Jacques L ... , de qui fe les tiens, habite avec les siens, en Normandie, une petite propriété nommée la M attraie. C'est un ancien bâtiment de ferme, resté très rustique et situé au milieu d'un pré planté de pommiers. La maison n'a qu'un étage; certaines parties doivent être fort anciennes, car par endroits les murs ont quatre pieds d'épaisseur. L'habitation est entourée, sur trois c8tés, d'une sorte de petit fardin de curé, ou pour mieux dire, de deux plates-bandes continues, que sépare un sentier dallé el qu'une palissade protège contre les bestiaux. La M attraie faisait autrefois partie de l'important domaine de Maisonneuve aitquel elle reste rattachée par de nombreux liens. Elle s'y fournit de laitage, de volailles etde légumes. Pour tous les menus travaux, c'est le gérant du domaine, Dolet, qui prête ses ouvriers et c'est sa carriole qui assure les communications entre la Mattraie et la gare la plus proche. Mme L ... venait de rentrer, après une absence assez longue, et son mari la refoignait le ·surlendemain, lorsqu'il apprit l'incident qui devait piquer si vivement sa curiosité ( Le vendredi 2 juin, en me ramenant à la Mattraie, de la gare où il est venu me chercher en carriole, Dolet me raconte les différents événements qui. agitent le pays : il y a notre chienne Walda qu'on a retrouvée à P ... après six jours de disparition ; il y a le facteur qui, poursuivi par un chien, a voulu grimper dans un poirier, en est tombé et s'est cassé la jambe. - Et puis, Monsieur ne sait peut-être pas que le portemonnaie de Mme Jacques a été volé ? - Non, dis-je, volé, quand ça? - A la Mattraie, juste après l'arrivée de Madame, il y a deux jours. Vous avez télégraphié pour avoir une adresse qui se trouvait dans le porte-monnaie. C'est alors que Madame l'a cherché partout sans pouvoir le retrouver. - Celui qui a fait le coup a bien choisi son moment. Le porte-monnaie contenait au moins trois cents francs. - Non, car heureusement Mme Jacques nous en avait tout de suite remis deux cents pour régler une note. ll lui restait un billet de cent francs et une pièce d'or. Madame ne se souvient pas si c'est de dix ou de vingt francs. Il y avait aussi la clef de la malle et une collection de timbres étrangers que Madame voulait envoyer à sa petite nièce. - Est-on sûr qu'il est perdu ? �L'ENFANT QUI S'ACCUSE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - On a cherché partout, même dans l'herbe où Mme Jacques est restée assise un moment. Du reste nous av?ns de~ soupçons: je crois bien que c'est le petit Julien qw a fait le coup pendant qu'il montait les bagages. Mes deux ~~tr~ ouvriers, ne les ai que depuis peu de ~emps, mais Il n est pas possible que ce soit eux. D'abord, ils monta_ient à deux les grosses malles, ce qui fait qu'il leu~ aurait fallu se mettre d'accord. C'est déjà difficile à cr~ire. ~t puis j'ai confiance en eux. Au contraire Julien, qw était chargé des petits bagages, les montait seul. Mme Jacques se rappelle qu'elle a posé son porte-monnaie sur la table de la salle à manger, à côté de son sac de voyage. Il n'avait donc qu'à étendre la main pour le prendre en passant. Et puis il y a des choses louches. Quand, à la ferme, on a su la disparition du porte-monnaie ma femme~ dit à Julien: cc Est-ce que tu n'étais pas aussi à la Mattr,aie _? » Il a tout de suite)ffirmé qu'il n'y avait P~ été.' C était un mensonge évident, puisqu'il est, par t~ois foi~, monté au premier étage. Un peu plus tard il a di~: «Sile porte-monnaie de Mme Jacques est perdu, je vais aller à la Mattraie et je le retrouverai.» Malheureusement, sur ces entrefaites, les autres lui ont fait peur, Ils ne veulent pas qu'on les soupçonne et ils lui ont dit que s'il retrouvait si facilement le porte-monnaie, ce serait la preuve qu'il l'avait caché quelque part. A la suite de cela'._le p~tit est resté à la ferme, ;ee qui est bien dommage, car Je sws sftr qu'il aurait rendu le porte-monnaie. - Avez-vous des raisons de croire qu'il ait déjà commis des vols? i: - On ~e peut pas dire qu'il ait volé, bien que tout le monde soit persuadé que c'est lui qui a pris la serpette du r jardinier. C'était un couteau si facilement reconnaissable que Julien n'aurait guère pu en faire usage sans être immédiatement dénoncé. Or, trois semaines plus tard, la serpette se retrouve sur l'établi, bien en vue. Il faut qu'il l'ait rapportée là. Pour l'argent, chaque fois que Julien en a eu entre les mains, il en a rendu compte exactement. C'est seulement ces temps derniers que nous avons remarqué de petites choses. Il s'est vanté à ses camarades d'avoir carotté vingt sous sur une saillie. Puis, la semaine dernière, je lui ai donné la clef de la cave pour aller chercher du cidre. Deux jours après, je dis à ma femme: « Est-ce toi qui es retournée à la cave ? » Elle dit que non et qu'elle n'a donné les clefs à personne. Alors j'ai été voir de plus près et je me suis aperçu qu'on avait tiré le verrou intérieur qui fermait la porte de derrière. Ce ne pouvait être que Julien. Il a commencé par nier. Ça, il est menteur; c'est ce qu'on peut surtout lui reprocher. Mais à la fin, il a bien été obligé de reconnaître qu'il avait ouvert la porte, et que, n'ayant pas de verre sous la main, il avait bu dans l'entonnoir. Il aurait encore bien été capable de s'entendre avec son père pour emporter du cidre. Tout cela est ennuyeux parce que j'étais plutôt content de lui. Il faisait bien son travail. Il n'aime pas soigner les cochons, mais je lui avais promis les chevaux s'il se conduisait bien. Souvent, quand je rentrais du marché, il venait de lui-même au devant de la jument et offrait un coup de main, ce qu'aucun des autres n'aurait jamais fait. Le jeune Julien Vincent, dit Rongeard, va avoir quinze ans. Son père, qui est venu chez moi élaguer les haies et planter des arbres, travaille à la journée; c'est un homme �880 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE intelligent, au regard hardi et sensuel. Il travaille bien ; c'est pour cela qu'on le garde, malgré sa mauvaise réputation. On dit qu'il a fait de la prison pour braconnage; aussi reproche-t-on dans la commune à Dolet d'employer du triste monde. Il est si endetté qu'aucun boulanger ne lui fait plus crédit ; il boit toute sa paie et laisse sa femme se débrouiller avec ses quatre enfants. L'aîné est Julien; le second va encore à l'école et, au dire de l'instituteur, • c'est une graine d'apache ». Il y a encore une petitt fille et un petit garçon de trois ans. La femme est une pauvre créature, pleurante et incapable. L'année dernière, elle disait ne pouvoir travailler parce que son garçon de deux ans ne se laissait pas sevrer et refusait la soupe. Il fallut que, pendant un mois, ma femme la fit venir chaque jour pour lui montrer comment on accoutume un enfant à la cuillère. Il y a trois ou quatre ans, la misère des aînés faisait pitié à tous les voisins. Ils étaient roués de coups et allaient presque nus. Un hiver, Rongeard qui avait pris à l'alloue des terrassements, faisait pousser la brouette au petit Julien dont les pieds saignaient d'engelures. Sa mère venait parfois se plaindre de l'enfant, attribuant tous ses défauts au fait qu'elle ne l'avait pas élevé elle-même, mais qu'il avait été confié à sa tante : • A son âge, tous les vices qu'il a déjà I Il en a que je ne peux seulement pas vous dire. » - Depuis que Dolet l'avait pris à son service, ce petit me frappait par sa mine éveillée, son joli regard, son sourire content sitôt qu'on lui adressait la parole. Dolet ne cache pas qu'il éprouve un certain attachement pour cet enfant. - Je suis bien embarrassé, dit-il. On ne voudrait pas lui nuire s'il n'a rien fait. Mais ce n'est pas lui rendre ser- L'ENFANT QUI S'ACCUSE 881 vice non plus que de Je laisser continuer. Peut-être qu'il avouerait, s'il était questionné par l~s gendarmes. - Je me demande, en effet, si ce ne serait pas encore le meilleur parti. Qu'il ait pris ou non le porte-monnaie, il verra du moins que ce n'est pas une plaisanterie. Il n'est naturellement pas question de poursuites. - Oh! Monsieur peut toujours retirer sa plainte. Et puis, les autres domestiques voudraient que l'affaire soit éclaircie. - Eh bien, dis-je, le mieux est d'avertir le brigadier et qu'il interroge vos trois domestiques. La carriole me dépose chez moi comme on sonne pour le déjeuner. Deux heures plus tard, ainsi que nous en étions convenus, Dolet repart pour D ... sans avoir prévenu personne. ci Hier, m'avait-il dit, j'ai cherché partout dans sa chambre, pendant qu'il était au travail ; j'ai même regardé dans la paille de la porcherie. Mieux vaut qu'il ne sache rien pour qu'il n'ait pas le temps de préparer ses réponses. Il est assez malin pour combiner des histoires qui aient tout l'air d'être vraies, surtout s'il est de mèche avec son père. Il regarde toujours dans les yeux quand il ment., Au commencement de l'après-midi, je me trouve descendre à la ferme. Justement je croise Julien. Son premier regard, inquiet et interrogateur, me fait mauvaise impression; mais comme je lui dis bonjour à mon ordinaire, il salue avec son soorire de tous les jours. Dolet revient me dire que les gendarmes passeront le lendemain matin. Puis il m'amène Julien. - Je l'ai encore interrogé, dit-il. Il affirme que ce n'est pas lui qui l'a pris. .. �882 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je prends une grosse voix paternelle pour lui dire : - Voyons, mon garçon : tu as tellement l'habitude de mentir qu'on ne te croit plus sur par-;,le. Si tu as pris ce porte-monnaie, rapporte-le tout simplement. Il a un air fermé de petit paysan qui n'en dira pas plus long qu'il ne veut. - M'sieur Jacques, je ne l'ai pas pris. - Je te donne jusqu'à ce soir. Je travaille dans le jardin. Rapporte-le-moi. Personne ne te verra, et ce sera une affaire finie. Mais je ne veux pas que tu te moques de nous. Va, réfléchis. Il ne reparaît pas dans la soirée. J'apprends seulement qu'il a dit à un des autres valets de ferme : - Celui qui a pris le porte-monnaie, il me le paiera. Le lendemain, vers dix heures, arrivent le brigadier et le gendarme. Je connais déjà ce dernier, un rouquin maigre qui n'a pas l'air méchant, mais jamais je n'ai vu le brigadier : grand, trapu, moustaches retroussées. Je les fais entrer dans la salle à manger et je leur raconte ce que je sais de l'histoire. On me questionne sur mes domestiques. Je me porte garant de leur honnêteté. Mon récit est abrégé, transposé dans le style du brigadier et dicté au gendarme. Je signe et je laisse les deux hommes descendre à la ferme de Maisonneuve. Au bout de vingt minutes, le brigadier revient : - II a avoué... ah ça n'a pas été facile. Il est roublard. Tout de suite j'ai voulu lui faire de l'impression : «Allons, toi, prends tes affaires et suis-nous. » Puis dans la petite salle de la ferme, j'ai commencé à l'interroger : « C'est toi qui as fait le coup. Allons, avoue-le. >> M. et Mme Dolet lui disaient : « On ne veut pas te faire de mal, mais on veut L'ENFANT QUI S'ACCUSE 883 savoir qui a pris le porte-monnaie. » Il n'y a rien eu à en tirer. Alors nous lui avons dit : « Ça va bien. On va t'interroger chez le juge de paix. Tant pis pour toi. » Et nous sommes partis avec lui. J'ai continué : « Voyons, l'as-tu donné à quelqu'un ? » Il a fait : non. « L'as-tu caché quelque part? L'as-tu enfoui ?" » Il a encore fait : non. «L'as-tu jeté dans l'étang pour t'en débarrasser? » Alors il n'a rien répondu. Ah! j'ai senti que ça venait. Je l'ai pressé. J'ai dit : « Oui, tu l'as jeté dans l'étang. » J'ai vu les larmes qui lui montaient. Il a fait un signe de tête.« C'est bien ça? Tu l'as jeté dans l'étang? » Alors il a dit:• Oui._» Il est à votre barrière avec le gendarme. Comme nous allons les rejoindre, le brigadier reprend, avec la joie que donne un travail lestement fait ; - Oui, depuis un moment, je sentais que ça venait, que ça montait..• Et pour mieux me faire comprendre, il respire comme un homme qui se noie : , -:-- C'était l'instant dont il fallait profiter... Alors je l ai pressé... Maintenant il pleure... Il est comme soulagé. Le petit a quelques larmes, en effet. Mais elles semblent arrachées par la rage d'avoir faibli, plus que par l'angoisse ou la honte. Je lui dis: , - . P?urquoi n'as-tu pas avoué tout de suite que tu l ~vais Jeté dans l'étang? On n'aurait pas fait tant d'histoires. Les gendarmes ne seraient pas venus. Maintenant tout le monde le sait. - Dis-nous à quel moment tu l'as pris? demande le brigadier. - En traversant la salle à manger. Où était le porte-monnaie ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Sul'coin de la table. - C'est quand tu montais les colis? - Oui. - Tu l'as pris tout de suite en entrant dans la maison ? - Quand je montais le second colis. - Pourquoi l'as-tu pris ? - Je ne croyais pas que c'était un porte-monnaie, je croyais que c'était un portefeuille. - En voilà une excuse. Un portefeuille, c'est là justement qu'on met souvent le plus d'argent. - Je ne savais pas; je ne croyais pas qu'il y avait de l'argent. - Alors tu l'as mis dans ta poche ? - Oui. - Puis qu'est-ce que tu en as fait? - Je l'ai caché dans la paille du cochonnier. - Quand l'as-tu jeté dans l'étang ? Il a l'air de chercher. - Voyons, à quel moment ? - C'était ... le lendemain ... - Alors jeudi, avanl-hier ? - Oui. - A quelle heure ? Il cherche encore. - C'était... j'sais pas au juste... vers les huit heures... neuf heures... - Le soir? - Oui ... avant le souper. - Eh bien, nous allons descendre à l'étang. Tu vas nous montrer l'endroit où tu l'as jeté. Comme il faut traverser la ferme, je dis : L'ENFANT QUI s' ACCUSE 885 - Laissez-le aller en avant. Ce n'est pas la peine qu'on le voie entre deux gendarmes. On se décide à lui laisser prendre les devants. Le brigadier reprend : - Oui, j'aurais voulu que vous entendiez cet interrogatoire. Ça vous aurait intéressé. Il faut du flair, vous savez, pour saisir le moment... On est à l'étang. Julien longe la digue, nous conduit à l'endroit le plus profond : - Là, dit-il. - C'est là que tu l'as jeté? A quelle distance? - ]'sais pas... je n'ai pas regardé où il est tombé. - Ça ne peut pas être loin, fait remarquer le gendarme, autrement ces branches l'auraient arrêté. Montrenous comment tu as fait. - J'ai d'abord mis une pierre dedans. Etonné je lui demande : - Une pierre de quelle taille ? Il en ramasse une, plate, de cinq ou six centimètres de longueur ; en effet le porte-monnaie aurait pu en contenir une pareille. - Une pierre comme ça. L'idée de ce porte-monnaie gisant au fond-de l'eau ne veut pas entrer dans la tête des gendarmes. - Tu avais retiré l'argent? - Non, je l'ai jeté tel que. - Pourquoi as-tu fait cela ? - J'ai eu peur qu'on le trouve. - Par où es-tu descendu vers l'étang ? Il montre l'avenue, par où effectivement il pouvait descendre sans être vu ; et l'endroit del' étang qu'il désigne �886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE est le plus profond qu'on pouvait choisir, tout en étant hors de vue de la maison du garde. Nous remontons à la ferme et l'interrogatoire se continue dans la petite salle. - Comment est-il, ce porte-monnaie ? - Il est... en cuir brun ... - Comment grand ? 11 montre la longueur de sa main, puis la largeur de quatre doigts. - A peu près... comme ça... et comme ça. - Qu'est-ce qu'il y avait dedans? - Il y avait ... un billet de cent francs... et une pièce d'or... - Un louis de dix ou de vingt francs? - ]'sais pas. Mme Dolet, qui est seule avec nous, s'écrie avec emportement: - Messieurs, il ment. Il ne fait que mentir. Tu ne nous feras pas croire que tu n'as pas regardé ce qu'il y avait dans le porte-monnaie. Il se décide : - Un louis de vingt francs. - Tu ne pouvais pas le dire tout de suite? Et qu'estce qu'il y avait encore ? - Y avait une clef. - Et quoi encore ? - Des timbres neufs. - C'est tout ? - Y avait aussi une carte avec quelque chose d'écrit. Sur quoi le brigadier rédige la déclaration que Julien devra signer. L'ENFANT QUI S'ACCUSE - Tu es né quand ? Le nom de ton père ? Tu sais lire et écrire ? «Je reconnais que mercredi dernier, en montant des bagages à la Mattraie, j'ai pris un porte-monnaie qui était sur le coin de la table. Je l'ai pris en montant le second colis. J'ai cru que c'était un portefeuille. Il contenait, etc. Quelques instants plus tard, je l'ai caché dans la paille de l'étable aux porcs. Le lendemain, craignant d'être découvert, j'ai jeté l'objet dans l'étang.» Regrettestu ce que tu as fait ? L'enfant pleure de nouveau, mais comme à regret, sans détresse visible, sans abandon. Il fait un signe de tête. Le brigadier dicte : - Je regrette l'action que j'ai commise. Maintenant signe. Tu sais signer ? Le gendarme fait remarquer : - Puisqu'il sait lire et écrire.•. Le moment me paraît affreusement solennel. L'enfant s'approche et signe. Il a franchi la limite légale qui sépare l'honnêteté du crime. Il est de l'autre côté. Je signe à mon tour une déclaration où, invoquant les aveux et l'âge du coupable, je prie M. le Procureur qu'aucune suite ne soit donnée à l'affaire. Sur le seuil, lebrigadierselivreà unedernièreexhortation: - M. Jacques a retiré sa plainte, mais n'oublie pas qu'il peut toujours la renouveler. Est-ce vrai ce que tu nous as conté? Tu as déjà menti à M. Jacques. Mais mentir aux gendarmes, c'est encore bien plus grave. - Oui, c'est vrai que je l'ai jeté dans l'étang. ' Dans l'après-midi, je prie Dolet de lever la vanne. Mais nous nous y sommes pris trop tard : l'étang ne sera �888 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas vide avant la nuit. Le poisson risque de crever. Il faut refermer l'écluse et remettre nos recherches au lendemain. Le soir, la mère Rongeard vient pleurer à la Mattraie. - Ah! mon Dieu, quel malheur! Si c'est permis! J'ai toujours dit qu'il ne nous donnerait que du chagrin. Il n'a seulement pas été élevé. Ça se voit tout de suite. Voilà ce que c'est que de l'avoir confié à sa tante... On essaie, par de bonnes paroles, d'arrêter ce torrent. Elle finit par s'en aller, pleurant toujours. Comme le lendemain est dimanche de Pentecôte, les recherches dans l'étang ont vite fait d'attirer garde, jardiniers, garçons d'écurie. En traversant la cour de la ferme, je trouve Julien assis sur une chaise, devant la porte. Il a sa belle chemise bleue du dimanche. Il semble parfaitement indifférent. - Ecoute, Julien, lui dis-je. Réfléchis encore une fois. Ne nous fais pas vider l'étang pour rien. L'eau est froide; on va probablement être obligé d'y entrer. Un homme pourrait encore y attraper du mal. Si le porte-monnaie n'y est pas, il est encore temps de le dire. - M'sieur Jacques, c'est comme je l'ai dit. A l'étang, les opérations sont plus avancées que je ne le croyais. Il y a deux ans, lors d'un curage, on a par endroits retiré trop de vase; l'eau est à l'étiage et il en reste, au milieu, près d'un mètre cinquante. Un garçon de ferme vient d'y entrer. Tant qu'il n'en a que jusqu'aux genoux, cela va bien ; il tâte la vase avec les mains. Mais dès qu'il veut s'enfoncer jusqu'à la ceinture, le froid le ~sit. Au bout de quelques vaines tentatives, il faut qu'il ressorte. Un autre essaie à son tour, sans meilleur résultat. L'ENFANT QUI S'ACCUSE 889 - J'ai amené Julien ce matin pour me montrer l'endroit exact, me dit Dolet. Ce n'est pas tout à fait celui qu'il avait indiqué d'abord. Et puis j'ai fait dire à Rongeard qu'il vienne aider. Il peut bien se remuer un peu. Il n'est décidément pas possible de chercher à la main. Nous construisons en treillage une sorte de drague au moyen de laquelle nous râclons la surface de la vase. Pendant ce temps les commentaires vont leur train : personne ne peut admettre l'idée de cet argent jeté à l'eau; et ce sont des allusions couvertes à d'autres portemonnaie disparus, à d'autres histoires touchant les Rongeard. Tous les vieux soupçons qui couvaient reprennent comme sur de l'amadou. Au bout de près de deux heures, la drague n'a ramené que trois grosses truites. Au moment où nous remontons, paraît Rongeard. Il a, lui aussi, ses vêtements propres et ne semble pas avoir songé à descendre dans l'eau. Il a déjà dû boire une partie de sa paie d'hier soir. Sa colère doit un peu de sa chaleur à l'alcool; par ailleurs elle sonne faux et semble feinte. - Le malheureux I Le malheureux I Déshonorer ses parents. Qu'est-ce que nous allons devenir ? Il vaudrait bien mieux qu'il soit mort. On est des pauvres travailleurs, mais il n'y a jamais eu à jaser sur notre compte. Aller voler ceux qui sont bons pour nous, ceux qui nous donnent notre pain. Sa pauvre mère, si je ne l'avais veillée toute la nuit, elle se serait détruite... Mais je sais ce que je vais faire : à la prison, à la maison de correction, et qu'il y reste jusqu'à son service militaire. Je ne veux plus rien savoir de lui. Je lui réponds : �890 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Vous allez me faire le plaisir de le laisser tranquille. Ce n'est pas à la maison de correction qu'il s'améliorera. On ne prend pas des décisions pareilles dans un moment de colère. Il commencera par rester à la ferme jusqu'à ce que le bruit soit passé. Après on verra. - Mais, monsieur Jacques, s'il recommence, et si moi j'en suis responsable... Non, il ira à la gendarmerie. Et là il pourra raconter tout ce qu'il voudra, vous savez, tout ce qu'il voudra. Cesparolessontjetéesd'unairdemenace.Doletlesrelève: - Qu'est-ce qu'il racontera? - Oh ! on verra toujours, on verra, reprend-il plus timidement, comme s'il s'apercevait qu'il s'était défendu trop vite contre une accusation de complicité. J'entre un instant à la ferme. Quand j'en ressors, le père tient son fils par le bras et le secoue. - Dis où tu l'as mis. Parle ou je te tue. Les mains de l'enfant tremblent et les larmes lui viennent aux yeux quand le père serre le bras trop fort. J'interviens: - Vraiment, Julien, la plaisanterie a suffisamment duré. Le porte-monnaie n'est pas dans l'étang. Tu t'es fichu de nous. Mais il n'y a rien à en tirer. - Je l'ai jeté dans l'étang... je ne peux pas dire autre chose. - Ne t'imagine pas que tu vas pouvoir te servir de cet argent. On a le numéro du billet ; tu ne peux donc rien en faire. Il donne l'impression d'un petit paysan têtu, pour qui cent vingt francs qu'on pourra rechercher quelque jour L'ENFANT QUI s'ACCUSE 891 dans une cachette valent qu'on risque des coups et de la prison. Il retourne à sa chambre et le père s'en va. Dans l'après-midi, passant devant Maisonneuve, je reconnais Julien qui regarde, dans une allée, les garçons jardiniers jouer au bouchon. Je demande, le soir, s'il s'est décidé à chercher lui-même dans l'étang. On me dit que oui. Vers la fin de la journée, on l'a vu descendre à l'étang et entrer dans l'eau ; mais personne n'était assez près pour juger si ses recherches furent bien sérieuses. On est indigné de son attitude indifférente. Un garçon jardinier lui a dit, comme il venait les regarder jouer : « Tu ferais mieux de te cacher un peu, dans ta position. » Il a répondu, mais je ne sais trop sur quel ton : « C'est une position comme une autre.» De plus, on vient d'apprendre que le père est à jouer aux boules à la fête du village voisin. Le fait paraît si incroyable que, de lui-même, un des valets de ferme prend sa bicyclette ; parmi les joueurs, il trouve en effet Rongeard. Celui-ci le reconnaît et lui crie : « Dis à Julien qu'il se tienne prêt .demain à cinq heures ; j'irai le conduire à la gendarmerie. • Tout le monde est assez irrité de l'attitude du père et du fils. On ne sait trop comment on pourrait intervenir. En effet, de bonne heure, sans être même retourné chez lui, Rongeard vient prendre son fils. Mais ils rentrent deux heures plus tard. Puisque j'ai retiré ma plainte, la gendarmerie refuse de se charger de l'enfant. Tout le monde dit : « Le père et le fils sont de mèche. Nous aurions été bien étonnés s'ils n'étaient pas revenus. » �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Comme je me réveille, le mardi, ma femme me dit : - J'ai entendu marcher cette nuit dans le jardin. Ma première pensée a été qu'on venait mettre le feu... Je lui fais remarquer que notre nouvelle chienne qui couche dans la maison n'a seulement pas grogné. Mais dans la matinée, j'entends un cri de la femme de chambre: «Le porte-monnaie est retrouvé!» Je descends. Les femmes sont réunies au rez-de-chaussée, dans la chambre d'amis que, pour la première fois depuis l'arrivée, on s'apprêtait à nettoyer. La femme de chambre, en entrant, _a trouvé le porte-monnaie sur la table, tout près de la fenêtre; celle-ci était ouverte, derrière un volet simplement tiré, non fixé au crochet. Le porte-monnaie est intact: le billet est à sa place,mais le louis est de dix francs, non de vingt. J'examine l'apparence du maroquin. Je ne me rappelais pas que le porte-monnaie fût si usé. Il paraît plus poussiéreux que la table. Sur celle-ci, une curieuse marque de pouce, comme si, de la fenêtre, quelqu'un s'était appuyé sur la taLle. Dans la petite plate-bande, large de 80 centimètres, aucune trace de pas. Il est vrai que, sans y marcher, on peut poser le genou sur l'appui de la fenêtre, haut seulement de 50 à 60 centimètres. Juste au pied du mur, une branche de rosier est fraîchement cassée. J'ai sarclé la plate-bande les jours précédents, mais je n'ai pas souvenir de m'être avancé jusqu'au rosier. Je cherche à m'expliquer pourquoi le volet n'était que tiré. La femme de chambre se souvient que, le jour de l'arrivée, ma femme lui montra cette pièce, disant qu'elle pourrait y coucher si l'on entreprenait des réparations au grenier. Comme il faisait très chaud, la fenêtre avait été ouverte par Mme Dolet derrière le volet clos afin d'aérer L'ENFANT QUI s' ACCUSE la maison. Ma femme défit le crochet, puis comme le volet résistait un peu, le laissa tel quel, disant que rien ne pressait, qu'on verrait cela plus tard. Ma femme n'avait aucun souvenir d'être entrée dans cette pièce. La bonne affirme qu'après la disparition du porte-monnaie, elle a fait, là aussi, des recherches minutieuses. Ma femme a-t-elle, dans un moment de complète distraction, porté dans cette chambre sa petite sacoche porte-monnaie, et la bonne, en cherchant, n'a-t-elle pas aperçu cet objet qui crevait les yeux? Ou bien n'a-t-on, en vérité, pas du tout cherché dans cette pièce ? Ou encore une restitution a-t-elle eu lieu cette nuit ? Peut-être avec l'aide de Rongeard? Le père et le fils ont pu se mettre d'accord durant cette course au chef-lieu de canton. Je remarque que la chaînette de la sacoche est rentrée dans une pochette extérieure, juste comme ma femme a l'habitude de la disposer. Mais les timbres neufs ont collé ensemble, comme si l'objet avait séjourné dans une poche chaude ou dans un endroit humide. Pendant le voyage, ma femme n'avait pas la sacoche dans sa main, mais dans son sac de voyage. Il est vrai que près d'une fenêtre ouverte ... mais il faisait sec et chaud... Rien à tirer de ces indices contradictoires. Je cours à Maisonneuve afin de rencontrer Julien avant qu'il sache rien de la découverte. Il est à l'abreuvoir. - Pourquoi, lui dis-je, nous avais-tu raconté des histoires ? Le porte-monnaie est retrouvé. Je l'observe avec une grande attention. Son visage marque la surprise, mais trop discrètement pour qu'elle soit feinte. D'ailleurs pourquoi, après ses aveux, se cacherait-il d'une restitution ? Il me dit lentement : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Alors c'est qu'il était tombé au bord de l'étang. - Assez de cette invention. Il n'a jamais été dans l'eau. Tu le sais mieux que personne. Il n'a pas été retrouvé dans l'étang. Il demande: - A la Mattraie ? - Oui, à la Mattraie. Alors il me dit : - Je l'ai jeté dans l'herbe. Son regard est inquiet ; des gouttes de sueur perlent sur son front et sur son nez. Cette fois, il est visible que son esprit bat la campagne, à la recherche de n'importe quelle invention. Je lui dis : - Ce n'est pas dans l'herbe qu'on l'a retrouvé. ~ L'enfant reste court. Je ne puis rien lui faire dire de plus précis. Sa culpabilité me paraît de plus en plus problématique. J'essaie encore de lui faire décrire le portemonnaie. Ce sont toujours les mêmes qualificatifs, ceux mêmes, me semble-t-il, que lors de la disparition ma femme a dû donner comme signalement ; car, pour faciliter les recherches, l'objet a été décrit avec précision. Tout ce qu'en a dit Julien durant son interrogatoire, il a très bien pu l'entendre. Cette fois encore, je ne puis arracher de lui aucune remarque inédite. Je tente de le prendre par la douceur: - Pourquoi ne cesses-tu de nous faire des mensonges? Dis donc les choses tout simplement comme elles sont. On ne veut pas à toute force te coudamner. Tu vois bien qu'à la ferme on a continué à te traiter gentiment, comme si de rien n'était. Alors il me regarde, hésite et murmure : L'ENFANT QUI s'ACCUSE 895 - Ma vraie pensée... c'est que je ne l'ai pas pris. C'est tout. Je le quitte pour n'avoir pas l'air d'accueillir trop facilement sa rétractation, mais j'ai peine à ne pas être impressionné par l'accent même de cette phrase dans laquelle l'enfant semble n'avoir placé aucun espoir, qu'il a prononcée sans aucune insistance. On croirait qu'il y tenait à peine. Je raconte tous ces détails aux Dolet, aussi soucieux que moi de toute cette aventure. La peine qu'ils ont prise pour cet enfant les a attachés à lui. Ils ne souhaitent que de croire à son innocence. Mais toutes les circonstances s'enchevêtrent de la façon la plus déroutante. - Ainsi, dit Dolet, je lui ai fait montrer l'endroit de l'étable où il avait, pendant un jour, caché le porte-monnaie, et il me désigne précisément le seul coin où je n'avais pas cherché. - Quelle est son attitude ? - Comme tous les jours. Personne ne lui a fait d'ennuis. Il parle à table et rit comme d'habitude. On a autant de peine à se le figurer coupable, qu'innocent iaussement accusé. ' - Il ne s'est ouvert à personne au sujet des accusations portées contre lui ? - Non, il n'en parle pas. Il faut dire qu'il n'a guère confiance en personne. Il a peur de ses parents. Il s'imagine que nous sommes contre lui. - Oui, mais ses camarades? J'admets très facilement que le brigadier lui ait fait peur et que, dans la crainte d'être emmené à D ... , il se soit accusé, simplement pour éviter le danger immédiat. Mais comment se fait-il qu'un garçon aussi débrouillard, aussi hardi, n' ait pas �896 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fait un effort pour se justifier, un enfant qui, sous plus d'un rapport, a plutôt l'expérience d'un homme ? Je ne vois qu'une chose, c'est qu'à force d'avoir été maltraité injustement, il n'établit plus aucun lien entre les coups qu'on reçoit et la faute qu'on a pu commettre. L'accusation de vol est tombée sur lui de la même façon ; il l'accepte comme un malheur naturel. J'écris le matin même au Procureur pour lui faire savoir que le porte-monnaie est retrouvé; j'ajoute que, malgré les aveux de l'enfant, je suis obligé de considérer comme possible que l'objet n'ait été qu'égaré; qu'on est prêt à garder le jeune Julien à Maisonneuve et que je prie, une fois de plus, qu'on veuille bien ne pas donner de suite à l'affaire. Après dîner, Rongeard monte à la Mattfaie, fort pris de boisson: - Le porte-monnaie est retrouvé... Je voudrais bien savoir comment ça se fait ... Ah ce malheur! Tout le monde en parle dans le pays. Son petit frère est maltraité à l'école. Pour un peu il se détruirait ... C'est la même fausse violence que la première foisa On sent, sous le ton à demi menaçant, le vague espoir d'une petite indemnité. Pas une fois cependant, il n'essaie de plaider l'innocence de son fils. Visiblement il n'y croit pas. Il a cependant cette phrase : - Il a dit à sa malheureuse mère : « Je me suis vu pris par les gendarmes, alors j'ai dit que c'était moi.» - Pourquoi n'est-elle pas venue nous le répéter? Il ne le sait pas. Il ne fait mention d'aucune confidence de ce genre que son fils lui aurait faite à lui, pendant leur course à D... Il préfère recourir au pathos : 1 L ENFANT QUI S'ACCUSE 897 - Il est comme fou. On voit bien tout de suite qu'il n'a plus sa tête. Je ne lui ai plus parlé, mais j'ai bien vu son air, rien qu'en passant. Fort heureusement, je suis renseigné sur le calme stupéfiant de Julien. Je me contente de déclarer à Rongeard : - Vous pouvez dire à ceux qui jasent que Julien reste à Maisonneuve et que vous-même vous continuez à tra-, vailler dans les bois. Au reste, il y a une séance du conseil municipal après-demain. J'en profiterai pour déclarer publiquement que j'admets que le porte-monnaie a été égaré et que je considère l'incident comme clos. Assez tard, quand je suis déjà couché, Mme Dolet vient m'appeler sous ma fenêtre. Elle a vu monter Rongeard et, comme une vache qui va vêler dans une pièce voisine l'amène près de la Mattraie, elle passe s'enquérir de ce qu'il me voulait. Or la chienne n'a pas le pl petit grognement. Elle ne connaît pourtant pas plus Mme Dolet qu'elle ne connaît Julien. Elle dort tout simplement; nous ne pouvons donc rien inférer du fait qu'elle n'a pas aboyé la nuit précédente. Deux jours plus tard, au moment où le conseil municipal se sépare, je dis quelques mots de l'affaire. Personne n'admet un seul instant l'hypothèse de l'innocence. On croirait bien plus facilement à celle d'un viol ou d'un assassinat. Il n'y a dans la commune qu'une opinion sur les Rongeard et on n'a nulle intention d'en changer. Le brigadier repasse par la Mattraie pour me parler d'une question qui le concerne personnellement. Je lui dis qiie le porte-monnaie est retrouvé, dans quelles 57 �898 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE conditions, et je lui soumets l'hypothèse que l'enfant ait pu prendre peur et s'accuser faussement. Naturellement cette supposition ne l'enthousiasme pas. Il veut retourner à la ferme et questionner à nouveau. Comme je ne vois guère qu'il puisse en résulter qu'un peu plus de bruit, je l'en dissuade. Mais le surlendemain, me conduisant de bonne heure à la gare pour prendre le train de Paris, Dolet me dit que le brigadier, passant dans le quartier, est entréàlafermehiersoir, et que Julien a reconnu avoir rapporté le porte-monnaie. - Cette fois, il s'y est pris très doucement. C'est devant nous qu'il l'a interrogé. Il lui a dit : « Nous ne te faisons pas peur. Ne t'occupe pas de ce que tu nous as dit l'autre jour. Si ce n'est pas toi qui as fait le coup, tu n'as pas besoin de t'en accuser et si tu dis différemment de l'autre jour, il n'y a pas de mal. Voyons, l'as-tu rapporté ?a Il a répondu : « Oui. » - « A quel moment ? 11 Il ne pouvait pas préciser, mais il a répondu que ça devait être vers les neuf heures. - Quel air avait Julien ? - Il est entré comme un condamné. Il semblait tout à fait abruti. - Il n'a rien dit d'autre? - Non. J'aurais voulu le forcer à donner des préci• sions, mais les gendarmes étaient pressés et se sont contentés de cette déclaration. - Je me suis demandé, observai-je, si par hasard il n'aurait pas envie d'aller dans une colonie pénitentiaire, par goût du changement, ou parce qu'il croit qu'on y a moins à faire qu'à la ferme. Sait-on ce qui peut se passer dans sa tête ? L'ENFANT QUI S'ACCUSE ' - Il n'a pourtant pas l'air malheureux et tout le monde est bon pour lui. A mon retour de Paris, j'apprends que l'instituteur est chargé de remplir le questionnaire d'une contre-enquête, et je reçois une convocation devant le juge de paix. Décidément, cela s'aggrave. Dolet et sa femme se tourmentent autant que moi de cette histoire. Quelle redoutable machine que la Justice! On la met en branle presque san_s s'en douter, et plus moyen de la retenir. Depuis un mois, nous ne sommes occupés qu'à •débrouiller le cas du petit Julien. Il est d'une complication peu commune· mais est-ce sûr que de telles obscurités soient si rares? Et qui a le temps de les tirer au clair? Cet enfant n'est e~touré que de gens qui lui veulent du bien; que serait-ce s1 un seul d'entre nous avait à son égard la moindre disposition hostile? Il est trop évident qu'avec le tour qu'a pris l'affaire, si l'on n'intervient énergiquement l'enfant n'a plus aucune chance de salut. ' Au cours des jours suivants, nul fait nouveau sinon ce c~eux détail que me signale Dolet. Julien' ayant manifesté l'envie d'écrire à l'ancien gardien de la ferme, avec lequel il était en confiance, on pensa que cette lettre ~urrait fournir quelque indication et l'on pria le gardien de 1~ renvoyer. Elle ne contenait pas un mot au sujet du vol ru de la fausse accusation. Rien que des potins, et la Plupart imaginaires : « La gardienne actuelle était maltraitée; tout le personnel voulait s'en aller et luimême pensait quasiment à faire la même chose... 1, Ceci encore : Tandis qu'on faisait les foins, Dolet le voyant à l'écart et tranquille, s'approcha de lui et affec- �900 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tueusement lui dit qu'il voudrait bien savoir enfin la vérité. Avait-il oui ou non pris le porte-monnaie. Julien répondit : - Je ne l'ai seulement jamais vu. Puisque nous sommes convoqués ensemble devant le juge de paix, j'emmène Julien avec moi en tacot. Nous sommes seuls l'un à côté de l'autre; il ne semble pas méfiant. Je profite de ces quelques moments pour lui recommander de n'en pas dire plus qu'il n'a fait réellement. On ne lui demande pas de s'accuser, mais de dire simplement ce qu'il sait. Personne ne lui veut de mal, etc. Dolet lui a fait les mêmes recommandations avant le départ. Je n'ose vraiment pas lui préparer davantage ses réponses, tant son rôle est désormais facile. Arrivé à D., j'ai un instant de conversation avec le greffier qui est jeune, aimable et semble ouvert. Puis le juge de paix arrive. C'est un petit homme de soixantecinq ans, dans le visage de qui l'on ne remarque que les globes des yeux passablement saillants. On le dit indulgent. Il ordonne à Julien d'aller s'asseoir sur une chaise, dans le couloir, et j'entre dans les explications les plus détaillées. Je complète ma première déposition, je la rectifie sur une série de points qui n'ont été précisés que depuis. J'indique toutes les contradictions de l'enfant. J'insiste à l'excès sur la distraction possible de ma femme, sur la hardiesse que supposerait la restitution, bref je rédige un plaidoyer selon toutes les règles. Il me semble avoir persuadé le greffier, mais je vois bien que le juge reste sceptique. Je sors en lui laissant, avec le vrai porte-monnaie, mon carnet de poche, pour qu'il essaie si Julien ne s'y trompera pas. L'ENFANT QUI S'ACCUSE 901 ~e passe un quart d'heure au bureau de poste, puis reVJens au greffe. Le juge aussitôt me fait entrer dans la salle. - Il dit que c'est lui, il affirme que c'est lui qui l'a rapporté. Cette fois les bras m'en tombent. - Restez dans la salle, vous allez voir. Ou bien c'est un fou, ou je n'y comprends rien. Et il continue l'interrogatoire : - Avez-vous rencontré quelqu'un ? - Non. - Sur quelle table avez-vous remis le porte-monnaie ? - U où je l'avais pris. J'interromps : - Mais ce n'est pas l'endroit où on l'a trouvé. - C'est la réponse qu'il nous fait depuis le commencement, dit le juge. Il l'a remis là où il l'avait pris. . Cette fois aucun doute n'est plus possible : l'enfant mvente; et il invente ce qui lui semble l'aveu le moins compromettant. Cela saute aux yeux. Mais comment faire comprendre au juge l'absurdité de cette réponse. l faudrait un plan de la maison. Tout ce que je dis ne 1mtéresse pas. Alors j'essaie, par une autre voie, de surprendre un flagrant délit de mensonge. Je désigne mon portefeuille en peau de truie qui se trouve toujours sur le bureau. - Non, fait le juge, je ne le lui ai pas encore montré Il le prend et le tend à Julien : - Tu le reconnais bien ? Mais l'enfant ne s'y laisse pas prendre : - Non, il était marron. ~ 1 �902 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Alors on.lui montre le porte-monnaie. - Oui, c'est celui-là. Il y a une chaîne. - Vous voyez bien, dit le juge : il le connaît. A mon tour, je prends le porte-monnaie : - Montre comment tu l'as ouvert. Il faut pousser vers le bas un petit bouton orné d'une perle. L'enfant voit bien que c'est sur le bouton qu'il faut agir. Il le pousse vers le haut, à droite, à gauche. A la fin, il essaie de tirer sur le cuir. Je suis obligé de l'arrêter : - Ne le déchire pas. Il me semble manifeste qu'il n'a jamais ouvert ce portemonnaie. Mais à cet instant même, il a une phrase qui déroute tout bon sens, tant elle suppose que l'enfant est hypnotisé par son rôle de coupable : - Cette fois, ça ne veut pas s'ouvrir. Au même instant, inconsciemment, sa main pousse le bouton dans la bonne direction et le porte-monnaie s'ouvre. Le juge dicte au greffier : - Le porte-monnaie lui étant présenté, il l'a reconnu parfaitement et l'a ouvert sans difficulté. Nous protestons. Il rectifie : - « Après quelques difficultés ». Le greffier me fait un signe désespéré. L'opinion du juge est faite depuis le commencement. Alors j'essaie de contraindre l'enfant à se couper. Je lui montre dans le porte-monnaie un menu échantillon de fourrure qui s'y trouve je ne sais comment depuis longtemps, et dont personne n'a songé à parler dans les signalements qu'on a donnés. L'ENFANT QUI S'ACCUSE - Est-ce que ça y était ? Il évite le piège sauveur avec un flair de petit sauvage: - Je ne sais pas... Je n'ai ,Pas longtemps regardé. Je reviens à l'argument décisif: l'endroit de la restitution : - Par quelle porte du jardin es-tu entré ? Celle de devant ou celle de derrière ? - Celle de derrière. - Et la fenêtre où tu dis que tu as remis le portemonnaie, était-elle du même côté, c'est-à-dire sur le derrière de la maison, ou de l'autre côté, c'est-à-dire sur le devant? - Sur le derrière. - Messieurs, vous voyez bien que nous sommes en plein roman. Cet enfant parle de la seule pièce de ma maison qu'il connaisse, la salle à manger, qui est fort loin de la chambre d'amis. La fenêtre en est inaccessible, à un mètre cinquante du sol, derrière une plate-bande touffue. Il aurait fallu faire une escalade et entrer dans la pièce, car la table est encore fort loin de la fenêtre. Celle-ci est toujours fermée le soir. Ce récit ne tient pas debout. Le juge lève les bras au ciel : - Mais alors c'est de la mystique, de la mystique... C'est l'affaire des aliénistes... Lombroso ... Il pose une dernière question : - Y avait-il de la lumière dans cette chambre ? A neuf heures on n'est pas couché. - Non, il n'y en avait pas... mais il y avait un peu de lumière qui venait de la cuisine. �> 1A NOUVEl.LE REVUE FRANÇAISE !• \ Une telle ingéniosité à se perdre me laisse confondu et à bout d'arguments. - Vous n'avez rien à modifier à vos déclarations? L'enfant fait un vague signe. Le juge dicte: - « Je maintiens toutes mes déclarations. » On va signer... Mais depuis un moment, le juge regarde sa montre avec agitation. Sa patience est épuisée depuis longtemps, et l'obstination que j'apporte lui est incompréhensible. - Vous m'excuserez une seconde, dit-il. Pendant les quelques minutes qu'il nous laisse seuls nous tentons un dernier effort. Le greffier me paraît décidément convaincu. Il a récité une leçon, me dit-il, et le juge l'a tout de suite traité en coupable. Il n'a eu qu'à répondre par oui ou par non aux questions qui lui étaient posées. Puisque l'enfant refuse de saisir toutes les perches qu'on lui tend, il faut le soulever sur un radeau. Nous le raisonnons doucement. - Pourquoi inventes-tu à plaisir? Tout cela, ce sont des mensonges. Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Le juge est parti. Est-ce qu'on t'a dit de t'accuser? Est-ce que celui qui a pris le porte-monnaie te force à dire que c'est toi ? Est-ce qu'on t'a promis de l'argent pour le dire? Est-ce qu'on t'a menacé? Est-ce que c'est un de tes camarades? Il semble complètement abruti. On dirait qu'il cherche, un instant, q~ il pourrait accuser. Puis il finit par dire: - Je ne sais pas qui l'a pris. 1 L'ENFANT QUI S ACCUSE 905 - Alors ce n'est pas toi ? - Non, ce n'est pas moi. Enfin I Mais cette phrase lui est arrachée comme à d'autres l'aveu d'un crime. Il était temps; le juge rentre. - Il dit maintenant qu'il ne l'a pas pris du tout, fait le greffier joyeusement. Cette fois le juge en a assez. Les yeux lui sortent de la tête. Il se tourne vers Julien : - Alors vous venez déclarer ex abrupto que votre déposition était erronée. L'enfant, complètement hagard, fait oui de la tête, b~en qu'il n'ait compris ni ce que signifie « ex abrupto», B1 ce qui est plus grave - « erronée ,1. La moitié des questions n'ont-elles pas dû lui échapper de la même manière? - Pourquoi avez-vous dit que vous l'aviez pris? - J'ai eu peur... Le juge dicte au greffier une courte déclaration où i l enfant se rétracte. On signe. Le juge aimablement m'accompagne jusqu'au tacot en parlant d'autre chose. Puis au dernier moment, d'un ton paternel et comme pour me montrer qu'il n'est pas dupe de mon excès d'indulgence: I - Il n'y a aucun doute sur le fait matériel, aucun doute. Consterné de la tournure qu'a prise l'interrogatoire, je brusque un peu l'enfant dans l'auto: - Tu peux te vanter d'avoir été malin. Pourquoi astu raconté tout ça ? Mais je ne puis rien en tirer. �9o6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le lendemain je vais, sur la demande du juge, réclamer au maire la feuille de la contre-enquête. Justement il allait l'envoyer. Il me la montre. Seules y sont importantes les déclarations des deux instituteurs qui ont eu affaire à Julien. Celui de Courville dit qu'il ne l'a connu que peu de temps, mais qu'il n'a jamais eu à se plaindre de lui; celui de Rauval au contraire déclare qu'il l'a toujours considéré com~e un enfant anormal et singulier, que Julien a volé un porte-monnaie à Rauval et que son oncle a dû restituer la somme. Cette fois, c'est le coup de grâce, car si l'affaire est poursuivie, rien ne prévaudra contre un tel précédent. Aussi je pars sur-le-champ pour P ... où je vais voir le juge d'instruction. C'est un homme jeune, intelligent, Nous sommes sauvés. Tout de suite la question est placée sur son vrai terrain. Le juge d'instruction s'intéresse à la criminalité enfantine ; au bout d'un quart d'heure j'ai gagné ma cause. Il me promet d'examiner l'affaire de très près. Selon toute vraisemblance elle sera classée; on se contentera d'une forte admonestation. Un mois plus tard, Julien est convoqué devant le tribunal de P. On le laisse s'y rendre seul. C'est la première fois, paraît-il, qu'il prend le chemin de fer. On pense qu'il rentrera vers deux heures. A six heures du soir il n'est pas encore de retour. On commence à chuchoter:« Parbleu, il s'est sauvé. » Dolet, qui comptait sur lui pour faner, est de mauvaise humeur. Moi, je ne suis pas tranquille: avec ces sacrées enquêtes et ces tribunaux, est-ce qu'on sait jamais? Je redescends à Maisonneuve après mon dîner. Julien sort justement de table. Je l'appelle : L'ENFANT QUI S'ACCUSE - Eh bien? - On m'a fait signer. - C'est tout ? - Oui, on m'a dit que c'était fini. - Et alors, qu'est-ce que tu as fait pendant toute l'après-midi ? - J'ai rencontré à P ... un camarade. Comme il avait de quoi, on a pris le train. - En voilà une idée! C'était bien le jour. Et où avezvous été? - On a passé l'après-midi au bord de la mer. Il est parfaitement heureux de sa journée. JEAN SCHLUMBERGER f , �POÉSIE ET MÉMOIRE 9o8 POÉSIE ET MÉMOIRE Les regards perdus dans la fourrure de ces blaireaux et renards alternés dont les gueules s'affrontent au centre du tapis, je goûte l'heureuse fatigue d'une journée de chasse et j'écoute la fille du gentilhomme fermier, qui s'est assise au piano. En attendant le dîner, dont les prémices odorants leur viennent par bouffées, les chasseurs donnent quelques minutes d'attention courtoise à la demoiselle de céans. Elle vient d'ouvrir sur le pupitre un ancien recueil de romances. Un poète aux cheveux orageux, aux pantalons à sous-pieds, y rêve à la cime d'un rocher romantique. Des amants de keepsake lèvent des yeux extasiés vers le gris clair de lune des lithographies. Dans ce manoir normand, le fox-trott, le tango n'ont pas pénétré, ni même les valsès lentes du temps de la dernière Exposition universelle. Et voici qu'elle chante, d'une voix fruste et fraîche de couventine. Dans le salon où le soir est entré, où les ors des cadres Louis-Philippe se teignent d'un reflet mourant de l'astre en flammes, les vers divins ont pris leur vol: Ainsi toujours poussé vers de nouveaux rivages Dans la nuit éternelle emportés sans retour... ' f Les hommes qui sont là se souviennent vaguement de l'âge où, collégiens en vacances, ils admiraient quelque amie de leur mère, une brune qui n'était pas du pays, et qui chantait cette même mélodie, avec l'ardeur trouble d'une Emma Bovary. Par un signe d'attention, par une lueur au fond des yeux, chacun témoigne du pouvoir charmant des rengaines heureuses, dont on a tort de rire et qu'il ne faut pas mépriser. Seul un métal précieux et rare peut rester sous la mer longtemps sans s'altérer; de même, sous l'alluvion de calculs, de peines et d'oublis que les jours y déposent, au fond de la mémoire, un beau vers luit comme un trésor perdu. Elles ne sont presque jamais indifférentes, ces choses qui sont, comme disent les conférenciers, « dans toutes les mémoires ». Celles qui sont aujourd'hui sur toutes les lwres n'ont pas encore dépouillé la saveur de mode qui peut-être est tout leur mérite, et qui ne les fera pas vivre au delà d'un engouement passager. Comptez les chansons qui demeurent, les vaudevilles dont on ne se dégoftte pas, après les avoir chantés. Ils sont rares ; il en 1 est pourtant. Nous revenions, une jeune amie et moi, d'une promenade à bicyclette. C'était un soir de la moisson ; nous avions dft descendre de machine pour laisser passer un de « ces grands chars gémissants » sous leur richesse dorée. Les enfants et les jeunes filles, juchés sur ce dôme magnifique, chantaient en chœur. Ces solennités champêtres que chaque été ramène prolongent la vie des traditions : pour les foins, pour la moisson, pour les vendanges, il est des chansons rituelles dans les provinces françaises. Mais comment dire avec quelle émotion je �9IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE reconnus, sous le déguisement aimable de l'accent cauchois, le refrain de la villanelle de Philippe Desportes : Croit-on que des œuvres de mince valeur artistique puissent résister à plusieurs lustres de tradition orale ? Les chansons de Béranger, qui ne sont pas sans mérite pourtant, fournissent la preuve du contraire. Tout le monde les a chantées et personne ne les sait plus. Seul, un vieux notaire de campagne, après boire, fredonne encore parfois les stances fameuses : ... Jamais girouette légère Au vent sitôt ne se vira, Nous verrons, volage bergère, Qui premier s'en repentira. " • 1 9n P0ÉSIE ET MÉMOIRE • Heureux chef-d'œuvre qui traversa plusieurs siècles ~ans ri_en perdre de sa fraîche odeur. Ma jeune compagne 1gnora.1t les vers de Desportes. Elle était, comme moi, contemporaine de ces fâcheux recueils de morceaux choisis, où les productions de MM. Autran, Lacaussade, de La~rade et Emmanuel des Essarts tenaient une place excessive, et de ces professeurs de seconde qui nous faisaient plus volontiers apprendre les sonnets de M. de Hérédia que ceux de Voiture ou de Tristan l'Hermite. C'était ce qu'ils appelaient sacrifier au modernisme. Donc, tout en pédalant de compagnie, je racontai à mon amie comment la villanelle dont elle venait d'enten~e le refrain dans la bouche des lieuses de gerbes, éta.tt celle-là même que le duc de Guise chantait à sa maîtresse, la nuit qu'il fut assassiné, au château de Blois. Et je la lui récitai tout entière. Et je n'ai pas oublié la mélancolie qui voila son front de flirteuse intrépide lorsque j'en fus à la strophe si touchante: Où sont tant de promesses saintes, Tant de pleurs versés en partant, Est-il vrai que ces tristes plaintes Sorlisse11t d'un cœur inco1istant ?... Vous vieillirez, ô ma ieune maîtresse... ( r Ainsi la sélection de la mémoire vulgaire confirme l'opinion des bons juges selon qui ce poète ne fut jamais mieux inspiré que par un thème banal de la poésie érotique. *** Il y a quelques années, le journal l'Intransigeant demanda à ses lecteurs de citer « le plus beau vers ». Le résultat de ce referendum est curieux à consulter. Les jeunes gens choisirent des vers purement descriptifs, et les écrivains, en majorité, des vers pleins d'images. D'autres, accordant leur préférence à des vers d'idées, sont moins nombreux, mais leurs noms se trouvent être aujourd'hui ceux d'auteurs estimés. Enfin, comme il sied, les « enquêtés » d'un certain âge marquaient une prédilection pour les vers tournés en forme de maximes, les vers dorés. On entend dire maintenant qu'il n'y a pas de beau vers isolé, que cela n'est d'aucun intérêt, qu'il faut considérer l'œuvre, le poème dans son ensemble. C'est le point de vue critique, mais on peut envisager aussi la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mémoire poétique moyenne d'une époque, d'une nation. Les anthologies, dont on a fait un grand abus, sont passées de mode, mais il n'est pas sûr qu'on lise davantage les œuvres complètes. C'est une question de décider quelle destinée est plus enviable du poète d'anthologie ou du poète de bibliothèque, de celui qui n'a laissé qu'un vers (comme l'auteur de « le Trident de Neptune est le sceptre du monde») ou de l'auteur d'un gros livre dont chacun sait le nom et que personne ne lit plus. Racan est immortel et pourtant, à part deux pièces célèbres, il est illisible. Je ne voudrais pas causer à M. Paul Souday une peine même légère, mais je me demande si le nom de Victor Hugo, poète, serait dans cent ans autre chose qu'une inscription sur un vaste monument que tout le monde salue en passant et qu'on ne visite guère, s'il n'était associé au souvenir d'Oceano nox et d'une dizaine de « rengaines • inoubliables. Il y a quelque chose de tendre et d'amoureux dans cette expression : savoir par cœur. Diderot rusait en parlant d'une élève qu'on l'avait prié d'instituer dans les bonnes lettres et qui trompait ses soins : « Que voulez-vous que je lui apprenne, elle ne m'aime pas 1 » Comment, aussi, retenir « par cœur » ce que le cœur n'a point senti. Le moment est proche où les chefs-d'œuvres de l'antiquité ne seront plus guère connus que par des citations de référence. Je serais eu.peux de savoir si parmi les hommes politiques interrogés par le Figaro, en dehors des deux ou trois lettrés dont la réputation est rotsIE ET MÉMOIRE établie, il s'en trouve qui aient cité de mémoire un vers de Chénier... sans recourir à leur bibliothèque. Le poète contemporain le plus lu, surtout par les femmes, est sans doute Albert Samains. Dans l'œuvre de ce poète, si riche en beaux vers descriptifs, on trouverait difficilement un vers animé de cette vie émouvante qui est un gage de durée. Mais dans un siècle, peut-être qu'une jeune fille se reprendra à feuilleter un album de musique et chantera, sur les rythmes faciles de M. Gabriel Fauré : Voici que les jardins de la nuit vont fleitrir ... Les deux genres de poésie qui se gravent le mieux dans la mémoire sont justement ceux que nos contemporains ont négligés volontairement. Les uns ont pris à la lettre le conseil de Verlaine, et ayant « tordu son cou» à !'Eloquence ont servi, en son lieu et place, une muse bégayante; les autres, par un souci d'originalité extérieure, ont fui les rythmes chantants et les cadences trop nettes. Parfois, un souci d'art très noble, une conscience scrupuleuse dictaient cette attitude. On a tort de regarder comme futiles les questions de prosodies et les controverses auxquelles elles donnent lieu. Dans les Notes sur la technique poétique, de MM. Ch. Vildrac et G. Duhamel, qui sont intéressantes à plus d'un titre, on saisit très bien les dégodts, les aspirations et les intentions de toute une génération de poètes qui débutaient alors dans les lettres. Rien de plus instructif que ce genre d'ouvrage; il faudrait qu'il en parût un tous les ilix ans, de même valeur, où des poètes tâcheraient à justifier leur technique et à , 58 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'accorder à l'esprit et au nombre de la langue. Les auteurs du livre cité plus haut n'écriraient peut-être pas exactement les mêmes choses, aujourd'hui. Il apparaît que la poésie qui se confondait à l'origine avec la musique, tend à se différencier de plus en plus. Mais un art est toujours influencé par les modes qui règnent dans un art voisin. Il est aisé de voir que l'impressionnisme s'est propagé à travers diverses formes d'art, mais presque impossible d'en discerner le point de départ. Beaucoup de tentatives récentes donnent l'impression d'un effort d'illusion et de remplacement. Le besoin de nouveauté est naturel et fécond, mais ne pouvant se ~atisfaire aisément dans le domaine de la pensée et du sentiment, il se tourne vers l'expression ; aussi est-il enclin à se satisfaire de ces artifices de typographie qui trompent une curiosité superficielle. C'est pourquoi l'on est amené à se demander s'il est juste de voir, dans l'instinctive fidélité que garde la mémoire aux formes anciennes des vers français, une simple routine de l'esprit. Ne serait-ce pas un hommage involontaire rendu à leur excellence? Dans cette hypothèse, beaucoup de tentatives s'exerceraient en dehors ou contrairement à l'esprit d'une langue dont toute l'histoire n'est qu'une longue sélection des formes les plus favorables à sa nature. On les croit desséchées, mais c'est peut-être seulement qu'elles sont vides. Ce serait alors non plus de nouveautés techniques, mais d'une rénovation du senti· ment et, partant, des modes d'interprétation collective des thèmes éternels qu'on devrait attendre un soulèvement lyrique comparable à celui du romantisme ? Quoi qu'il en soit, la mémoire poétique est un phéno- POÉSIE ET MÉMOIRE 915 mène de représentation lié à certaines mesures sonores ; on peut lui demander d'en retenir de compliquées, mais non d'incertaines et changeantes, ou trop personnelles. La poésies' est rapprochée des autres arts pour reprendre contact avec la vie, mais elle doit se replier sur elle-même pour ressaisir la notion de ses prestiges essentiels et pour pousser, à travers la curiosité des lecteurs ou l'information des lettrés, des pointes lumineuses qui gravent dans la mémoire populaire des inscriptions ineffaçables. On connaît cette belle pièce qui ouvre la Vie unanime de M. Jules Rom~ns, et l'émouvante image du futur lecteur inconnu qu'anime le double rythme du train qui l'emporte et du poème qu'il lit. Il faut souhaiter aux vers de M. Jules Romains et de ses pairs un destin plus rare, celui des vers que l'on se chante à soi-même, par cœur, pour accompagner une promenade solitaire, pour bercer un profond chagrin, ou donner des ailes à la joie, une cadence au plaisir. ROGER ALLARD �LA SYMPHONIE PASTORALE 916 LA SYMPHONIE PASTORALE 1 SECOND CAHIER 25 Avril 1 'i j'ai dd laisser quelque temps ce cahier. La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes furent redevenues praticables, il m'a fallu m'acquitter d'un grand nombre d'obligations que j'avais été forcé de remettre pendant le long temps que notre village était resté bloqué. Hier seulement, j'ai pu retrouver quelques instants de loisir. La nuit dernière j'ai relu tout ce que j'avais écrit ici... Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom le sentiment si longtemps inavoué de mon cœur, je m'explique à peine comment j'ai pu jusqu'à présent m'y méprendre; comment certaines paroles d'Amélie que j'ai rapportées, ont pu me paraître mystérieuses ; comment, après les naïves déclarations de Gertrude, j'ai pu douter encore si je l'aimais. C'est que, tout à la fois, je ne consentais point alors à reconnaître d'amour permis en dehor.: d~ mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait st passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas à reconnaître quoi que ce soit de défendu. 1. Voir la Nouvelle Revue Française du 1•• octobre 1919 La naïveté de ses avemc, leur franchise même me rassuraient. Je me disais: c'est une enfant. Un véritable amour n'irait pas sans confusion, ni rougeurs. Et de mon côté je me persuadais que je l'aimais comme on aime un enfant infirme. Je la soignais comme on soigne un malade, - et d'un entraînement j'avais fait une obligation morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir même où elle me parlait comme j'ai rapporté, je me sentais l'âme si légère et si joyeuse que je me méprenais encore, et encore en transcrivant ces propos. Et parce que j'eusse cru répréhensible l'amour, et que j'estimais que tout ce qui est répréhensible courbe l'âme, ne me sentant point l'âme chargée je ne croyais pas à l'amour. J'ai rapporté ces conversations non seulement telles qu'elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans une disposition d'esprit toute pareille ; à vrai dire ce n'est qu'en les relisant cette nuit-ci que j'ai compris... Sitôt après le départ de Jacques - auquel j'avais laissé Gertrude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours de vacances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que devant moi - notre vie avait repris son cours très calme. Gertrude, ainsi qu'il était convenu, avait été loger chez Mademoiselle Louise, où j'allais la voir chaque jour. Mais, par peur de l'amour encore, j'affectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous pût émouvoir. Je ne lui parlais plus qu'en pasteur, et le plus souvent en présence de Louise, m'occupant surtout de son instruction religieuse et la préparant à la communion qu'elle vient de faire à Pâques. Le jour de Pâques j'ai, moi aussi, communié. �918 ' l LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il y a de cela quinze jours. A ma surprise, Jacques, qui venait passer une semaine de vacances près de nous, ne m'a pas accompagné auprès de la Table Sainte. Et j'ai le grand regret de devoir dire qu'Amélie, pour la première fois depuis notre mariage, s'est également abstenue. Il semblait qu'ils se fussent tous deux donné le mot et eussent résolu par leur défection à ce rendezvous solennel, de jeter l'ombre sur ma joie. Ici encore je me félicitai que Gertrude ne pût y voir, de sorte que je fusse seul à supporter le poids de cette ombre. Je connais trop bien Amélie pour n'avoir pas su voir tout ce qu'il entrait de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me désapprouver ouvertement, mais elle tient à me marquer son désaveu par Une sorte d'isolement. Je m'affectai profondément de ce qu'un grief de cet ordre - je veux dire: tel que je répugne à le considérer - pût incliner l'âme d'Amélie au point de la détourner de ses intérêts supérieurs. Et de retour à la maison je priai pour elle dans toute la sincérité de mon cœur. Quant à l'abstention de Jacques, elle était due à de tout autres motifs et qu'une conversation, que j'eus avec lui peu de temps après, vint éclairer. 3 Mai L'instruction religieuse de Gertrude m'a amené à relire l'Evangile avec un œil neuf. Il m'apparaît de plus en plus que nombre des notions dont se compose notre foi chrétienne relèvent non des paroles du Christ, mais des commentaires de saint Paul. Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens LA SYMPHONIE PASTORALE 919 d'avoir avec Jacques. De tempérament un peu sec, son cœur ne fournit pas à sa pensée aliment suffisant ; il devient traditionaliste et dogmatique. Il me reproche de choisir dans la doctrine chrétienne « ce qui me plaît ». Mais je ne choisis pas telle ou telle parole du Christ. Simplement, entre le Christ et saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte d'avoir à les opposer, lui se refuse à dissocier l'un de l'autre, se refuse à sentir de l'un à l'autre une différence d'inspiration, et proteste si je lui dis qu'ici j'écoute un homme tandis· que là j'entends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci : qu'il n'est point sensible à l'accent uniquement divin de la moindre parole du Christ. Je cherche à travers l'Evangile, je cherche en vain commandement, menace, défense ... Tout cela n'est que de saint Paul. Et c'est précisément de ne le trouver point dans les paroles du Christ, qui gêne Jacques. Les runes semblables à la sienne se croient perdues, dès qu'elles ne sentent plus auprès d'elles tuteurs, rampes et gardefous. De plus elles tolèrent mal chez autrui une liberté qu'elles résignent, et souhaitent d'obtenir par contrainte tout ce qu'on est prêt à leur accorder par amour. - Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je souhaite le bonheur des âmes. - Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission. - C'est dans la soumission qu'est le bonheur. Je lui laisse le dernier mot parce qu'il me déplaît d'ergoter; mais je sais bien que l'on compromet le bonheur en cherchant à l'obtenir par ce qui doit au contraire n'être que l'effet du bonheur - et que s'il est vrai de penser que l'âme aimante se réjouit de sa soumission �920 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE volontaire, rien n'écarte plus du bonheur qu'une soumission sans amour. Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant de raideur doctrinale, j'admirerais sans doute la qualité de ses arguments et la constance de sa logique. Il me paraît souvent que je suis plus jeune que lui ; plus jeune aujourd'hui que je n'étais hier, et je me redis cette parole: cc Si vous ne devenez semblables à des petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. » Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l'Evangile que d'y voir surtout une méthode pour arriver à la vie bienheureuse ? L'état de joie, qu'empêchent notre doute et la dureté de nos cœurs, pour le chrétien est un état obligatoire. Chaque être est plus ou moins capable de joie. Chaque être doit tendre à la joie. Le seul sourire de Gertrude m'en apprend plus là-dessus, que mes leçons ne lui enseignent. Et cette parole du Christ s'est dressée lumineusement devant moi. « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez point de péché.» Le péché, c'est ce qui obscurcit l'âme, c'est ce qui s'oppose à sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son être, vient de ce qu'elle ne con· naît point le péché. Il n'y a en elle que de la clarté, de l'amour. J'ai mis entre ses mains vigilantes les quatre évangiles, les psaumes, l'apocalypse et les trois épîtres de Jean où elle peut lire : « Dieu est lumière et il n'y a point en lui de ténèbres,, comme déjà dans son évangile elle pouvait entendre le Sauveur dire : cc Je suis la lumière du xponde ; celui qui est avec moi ne marchera pas dans les ténèbres». LA SYMPHONIE PASTORALE 921 Je me refuse à lui donner les épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît point le péché, que sert de l'inquiéter en la laissant lire : « Le péché a pris de nouvelles forces par le commandement » (Romains VII, 13) et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle ? 8 Mai Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-Fonds. Il a longuement examiné les yeux de Gertrude à l'ophtalmoscope. Il m'a dit avoir parlé de Gertrude au docteur Dufour, le spécialiste de Lausanne, à qui il doit faire part de ses observations. Leur idée à tous deux c'est que Gertrude serait opérable. Mais nous avons convenu de ne lui parler de rien tant qu'il n'y aurait pas plus de certitude. Martins doit venir me renseigner après consultation. Que servirait d'éveiller en Gertrude un espoir qu'on risque de devoir éteindre aussitôt ? - Au surplus, n'est-elle pas heureuse ainsi ?... ro Mai A Pâques Jacques et Gertrude se sont revus, en ma présence - du moins Jacques a revu Gertrude et lui a parlé, mais rien que de choses insignifiantes. Il s'est montré moins ému que je n'aurais pu craindre, et je me persuade à nouveau que, vraiment ardent, son amour n'aurait pas été si facile à réduire, malgré que Gertrude lui ait déclaré, avant son départ l'an passé, que cet amour devait demeurer sans espoir. J'ai constaté qu'il vousoie Gertrude à présent, ce qui est certainement préférable ; je ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je suis �922 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE heureux qu'il ait compris cela de lui-même. Il y a incontestablement beaucoup de bon en lui. Je soupçonne néanmoins que cette soumission de Jacques n'a pas été sans débats et sans luttes. Le fâcheux, c'est que la contrainte qu'il a dû imposer à son cœur, à présent lui paraît bonne en elle-même ; il la souh~terait voir imposer à tous ; je l'ai senti dans cette discussion que je viens d'avoir avec lui et que j'ai rapportée plus haut. N'est-ce pas La Rochefoucauld qui disait q_ue l'esprit est souvent la dupe du cœur? Il va sans dire que je n'osai le faire remarquer à Jacques aussitôt, connaissant son humeur et le tenant pour un de ceux que la discussion ne fait qu'obstiner dans son sens ; mais le soir même. ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément (je ne pouvais le battre qu'avec ses ~es) de quoi lui répondre, j'eus soin de laisser dans sa chambre un billet où il a pu lire : « Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier. • (Romains XIV, 2.) . . J'aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais et Je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n'est i~p~ en soi et qu'une chose n'est impure que pour cehu qw la croit impure» - mais je n'ai pas osé, craignant que Jacques n'allât supposer en mon esprit, à l'~gard ~e Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qm ne_ d~l~ même pas effleurer son esprit. Evidemment il s'~t 1~ d 'aliments ·, mais à combien d'autres passages. del Ecnture n'est-on pas appelé à prêter double et triple sens, (<t Si ton œil... » Multiplication des pains ; miracle aux noces de Cana, etc... ) Il ne s'agit pas ici d'ergoter : la signification de ce verset est large et profonde : la res- , LA SYMPHONIE PASTORALE 923 triction ne doit pas être dictée par la loi, mais par l'amour, et s~nt Paul, aussitôt ensuite, s'écrie : « Mais si, pour un aliment, ton frère est attristé, tu ne marches pas selon l'amo~. » C'~st au défaut de l'amour que nous attaque le Malin. Seigneur I enlevez de mon cœur tout ce qui n'appartient pas à l'amour ... Car j'eus tort de provoquer Jacques : le lendemain je trouvai sur ma table le billet même où j'avais copié le verset : sur le dos de la feuille Jacques avait simplement transcrit cet autre verset d~ même chapitre : « Ne cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel Christ est mort. » (Romains XIV, 15). Je relis encore une fois tout le chapitre. C'est le départ d'une discussion infinie. Et je tourmenterais de ces perplexités, j'assombrirais de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude? - Ne suis-je pas plus près du Christ et ne l'y maintiens-je point elle-même, lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul péché est ce qui attente au bonheur d'autrui, ou compromet notre propre bonheur? Hélas! certaines âmes demeurent particulièrement réfractaires au bonheur; inaptes, maladroites ... Je songe à ma pauvre Amélie. Je l'y invite sans cesse, l'y pousse et voudrais l'y contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun jusqu'à Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se referme comme certaines fleurs que n'épanouit aucun soleil. Tout ce qu'el1e voit l'inquiète et l'afflige. - Que veux-tu, mon ami, m'a-t-elle répondu l'autre jour, il ne m'a pas été donné d'être aveugle. Ah! que son ironie m'est douloureuse, et quelle vertu me faut-il pour ne point m'en laisser troubler! Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que cette allu- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sion à l'infirmité de Gertrude est de nature à particulièrement me blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que j'admire surtout en Gertrude, c'est sa mansuétude infinie: je ne l'ai jamais entendue formuler le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui laisse rien connaître de ce qui pourrait la blesser. Et de même que l'âme heureuse, par l'irradiation de l'amour, propage le bonheur autour d'elle, tout se fait à l'entour d'.i\mélie sombre et morose. Amiel écrirait que son âme émet des rayons noirs. Lorsqu'après une journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre à la nuit tombée, harassé parfois, le cœur plein d'un exigeant besoin de repos, d'affection, de chaleur, je ne trouve le plus souvent à mon foyer que soucis, récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je préfèrerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien que notre vieille Rosalie prétend n'en faire jamais qu'à sa tête ; mais elle n'a pas toujours tort, ni surtout Amélie toujours raison quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement turbulents ; mais Amélie n'obtiendrait-elle point davantage en criant un peu moins fort et moins constamment après eux ? Tant de recommandations, d'admonestations, de réprimandes perdent tout leur tranchant, à l'égal des galets des plages ; les enfants en sont beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien que Je petit Claude fait ses dents (c'est du moins ce que so~tient sa mère chaque fois qu'il commence à hurler) maJS n'est-ce pas l'inviter à hurler que d'accourir aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse ? Je demeure persuadé qu'il hurlerait moins souvent si on le laissait LA SYMPHONIE PASTORALE , 92 5 quelques bonnes fois hurler tout son soûl, quand je ne suis point là. Mais je sais bien que c'est surtout alors qu'elles s'empressent. Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j'aurais voulu la mettre en pension. Elle ressemble non poirit, hélas l à ce que sa mère était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, mais bien à ce que l'ont fait devenir les soucis de la vie matérielle, et j'allais dire la culture des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive). Certes j'ai bien du mal à reconnaître en elle aujourd'hui, l'ange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais d'associer indistinctement à ma vie, et qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumière - ou l'amour en ce temps-là me blousait-il? ... Car je ne découvre en Sarah d'autres préoccupations que vulgaires ; à l'instar de sa mère elle se laisse affairer uniquement par des soucis mesquins ; les traits même de son visage, que ne spiritualise aucune flamme intérieure sont mornes et comme durcis. Aucun goût pour la poésie, ni plus généralement pour la lecture·; je ne surprends jamais, entre elle et sa mère, de conversation à quoi je puisse souhaiter prendre part, et je sens mon isolement plus douloureusement encore auprès d'elles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire de plus en plus souvent. J'ai pris aussi cette habitude, depuis l'automne et encouragé par la rapide tombée de la nuit, d'aller chaque fois que me le permettent mes tournées, c'est-à-dire quand je peux rentrer assez tôt, prendre le thé chez Mademoiselle de la M... Je n'ai point dit encore que, depuis le mois de novembre dernier, Louise de la M... hospitalise �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .. avec Gertrude trois petites aveugles que Martins a proposé de lui confier, à qui Gertrude à son tour apprend à lire et à exécuter divers menus travaux, où déjà ces fillettes se montrent assez habiles. Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je rentre dans la chaude atmosphère de la Grange, et combien il me prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y aller. Mademoiselle de la M ... est à même, il va sans dire, d'héberger Gertrude et ces trois petites pensionnaires, sans avoir à se gêner ou à se tourmenter pour leur entretien ; trois servantes l'aident avec un grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux mérités? De tout temps Louise de la M... s'est beaucoup occupée des pauvres ; c'est une âme profondément religieuse, qui semble ne faire que se prêter à cette terre et n'y vivre que pour aimer; malgré ses cheveux presque tout argentés déjà, qu'encadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire ; rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix. Gertrude a pris ses manières, sa façon de parler, une sorte d'intonation, non point seulement de la voix, mais de la pensée, de tout l'être - ressemblance dont je plaisante l'une et l'autre, mais dont aucune des deux ne consent à s'apercevoir. Qu'il m'est doux, si j'ai le temps de m' attar• der un peu près d'elles, de les voir, assises l'une auprès de l'autre et Gertrude soit appuyant son front sur l'épaule de son amie, soit abandonnant une de ses mains danS les siennes, m'écouter lire quelques vers de Lamartine ou de Hugo; qu'il m'est doux de contempler dans Jeurs deux âmes limpides le reflet de cette poésie ! Même les ... LA SYMPHONIE PASTORALE petites élèves n'y demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphère de paix et d'amour se développent étrangement et font de remarquables progrès. J'ai souri d'abord lorsque Mademoiselle Louise a parlé de leur apprendre à danser, par hygiène autant que par plaisir ; mais j'admire aujourd'hui la grâce rythmée des mouvements qu'elles arrivent à faire et qu'elles ne sont pas, hélas! capables elles-mêmes d'apprécier. Pourtant Louise de la M. me persuade que, de ces mouvements qu'elles ne peuvent voir, elles perçoivent musculairement l'harmonie. Gertruqe s'associe à ces danses avec une bonne gr.âce charmante, et du reste y prend l'amusement le plus vif. Ou parfois c'est Louise de la M... qui se mêle au jeu des petites, et Gertrude s'assied alors au piano. Ses progrès en musique ont été surprenants ; maintenant elle tient l'orgue de la chapelle chaque dimanche et prélude au chant des cantiques par de courtes improvisations. Chaque dimanche elle vient déjeuner chez nous ; mes enfants la revoient avec plaisir, encore que leurs goûts et les siens diffèrent de plus en plus. Amélie ne marque pas trop de nervosité et le repas s'achève sans accroc. Toute la famille ensuite ramène Gertrude et prend le goûter à la Grange. C'est une fête pour mes enfants, que Louise prend plaisir à gâter et qu'elle comble de friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse pas d'être sensible aux prévenances, se · déride enfin et paraît toute rajeunie. Je crois qu'elle se passerait désormais malaisément de cette balte dans le train fastidieux de sa vie. �928 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 18 Mai A présent que les beaux jours reviennent, j'ai de nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps (car dernièrement encore il y a eu de nouvelles chutes de neige et les routes sont demeurées jusqu'à ces derniers jours dans un état épouvantable) non plus qu'il ne m'était arrivé depuis longtemps de me retrouver seul avec elle. Nous marchions vite ; l'air vif colorait ses joues et ramenait sans cesse sur son visage ses courts cheveux blonds. Comme nous longions une tourbière je cueillis quelques joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son béret, puis que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir. Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout étonnés de nous retrouver seuls ensemble, lorsque Gertrude, tournant vers moi sa face sans regards, me demanda brusquement : - Croyez-vous que Jacques m'aime encore? - Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je aussitôt. - Mais croyez-vous qu'il sache que vous m'aimez? reprit-elle. Depuis laconversation del'été dernier que j'ai rapportée, plus de six mois s'étaient écoulés sans que (je m'en étonne~ le moindre mot d'amour ait été de nouveau prononce entre nous. Nous n'étions jamais seuls, je l'ai dit, et mieux valait qu'il en fût ainsi... La question de Gertrude me fit battre le cœur si fort que je dus ralentir un peu notre marche. LA SYMPHONIE PASTORALE 929 - Mais tout le monde, Gertrude, sait que je t'aime, m'écriai-je. Elle ne prit pas le change: - Non, non ; vous ne répondez pas à ma question. Et après un moment de silence, ellereprit,latête baissée: - Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela la rend triste. - Elle serait triste sans cela, protestai-je, d'une voix mal assurée. Il est de son tempérament d'être triste. - Oh! vous cherchez toujours à me rassurer, dit-elle avec une sorte d'impatience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. Il y a bien des choses, je le sais, que vous ne me faites pas connaître, par peur de m'inquiéter ou de me faire de la peine ; bien des choses que je ne sais pas, de sorte que parfois ... Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s'arrêta semblant à bout de souffle. Et comme, reprenant ses derniers mots, je demandais : - Que parfois ?... - De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le bonheur que je vous dois me paraît reposer sur de l'ignorance. - Mais, Gertrude..... - Non, laissez-moi vous dire : je ne veux pas d'un pareil bonheur. Comprenez que je ne... Je ne tiens pas à être heureuse. Je préfère savoir. Il y a beaucoup de choses, de tristes choses assurément, que je ne puis pas voir, mais que vous n'avez pas le droit de me laisser ignorer. J'ai longtemps réfléchi durant ces mois d'hiver ; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si beau que vous me l'avez fait croire, pasteur, et même qu'il ne s'en faille de beaucoup. 59 �93o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE _ Il est vrai que l'homme a souvent enlaidi la terre, arguai-je craintivement, car l'élan de ses pensées me faisait peur et j'essayais de le détourner, tout en désesérant d'y réussir. Il semblait qu'elle attendît ces quelpques mots, car, s'en emparant aUSSitôt · • comme d'un chainon grâce à quoi se fermait la chaîne : . _ Précisément, s'écria-t-elle : je voudrais être sûre de ne pas ajouter au mal. . Longtemps nous continuâmes de marcher très vit~, en silence. Tout ce que j'aurais pu lui dire se heurtait d'avance à ce que je sentais qu'elle pensait ; je redoutais de provoquer quelque phrase dont notre ~rt ~ tous d~ux dépendait. Et songeant à ce que m'avait dit Martins, que peut-être on pourrait lui rendre la vue, une grande angoisse étreignait mon cœur. . _ Je voulais vous demander, reprit-elle enfin - maJs je ne sais comment le dire... Certainement, elle faisait appel à tout son courage, comme je faisais appel au mien pour l'écouter. Mais comment eussé-je pu prévoir la question qui la tourmentait : _ Est-ce que les enfants d'une aveugle naissent aveugles nécessairement ? . Je ne sais qui de nous deux ce~te convers~tion o~pressait davantage ; mais à présent Il nous fallait continuer. _ Non, Gertrude, lui dis-je ; à moins de cas très spéciaux. II n'y a même aucune raison pour qu'ils le soient: Elle parut extrêmement rassurée. J'aurais voulu lui demander à mon tour pourquoi elle me demandait cela ; je n'en eus pas le courage et continuai maladroitement: - Mais Gertrude, pour avoir des enfants, il faut être marié. LA SYMPHONIE PASTORALE 931 - Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela n'est pas vrai. - Je t'ai dit ce qu'il était décent de te dire, protestai-je. Mais en effet les lois de la nature permettent ce qu'interdisent les lois des hommes et de Dieu. - Vous m'avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles mêmes de l'amour. - L'amour qui parle ici n'est plus celui qu'on appelle aussi : charité. - Est-ce par charité que vous m'aimez? - Tu sais bien que non, ma Gertrude. - Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe aux lois de Dieu ? - Que veux-tu dire ? - Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à moi de parler. En vain je cherchais à biaiser ; mon cœur battait la retraite de mes arguments en déroute. Eperdument je m'écriai: - Gertrude ... tu penses que ton amour est coupable ? Elle rectifia : - Que notre amour... Je me dis que je devrais le penser. - Et alors ?... Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis que, sans reprendre haleine, elle achevait: - Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer. Tout cela se passait hier. J'hésitais d'abord à l'écrire... Je ne sais plus comment s'acheva la promenade. Nous marchions à pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras étroitement serré contre moi. Mon âme avait �932 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à ce point quitté mon corps - il me semblait que le moindre caillou sur la route nous eût fait tous deux rouler à terre. 19 Mai Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable. Dufour l'affirme et demande qu'elle lui soit confiée quelque temps. Je ne puis m'opposer à cela, et pourtant, lâchement, j'ai demandé à réfléchir. J'ai demandé qu'on me laisse la préparer doucement... Mon cœur devrait bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd d'une angoisse inexprimable. A l'idée de devoir annoncer à Gertrude que la vue lui pourrait être rendue, le cœur me faut. Nuit du 19 Mai J'ai revu Gertrude et jene lui ai point parlé. A la Grange, ce soir, comme personne n'était dans le salon, je suis monté jusqu'à sa chambre. Nous étions seuls. Je l'ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le front vers moi, nos lèvres se sont rencontrées... LA SYMPHONIE PASTORALE 933 mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites-moi qu'aux vôtres il est saint. Je tâche à m'élever au-dessus de l'idée de péché; mais le péché me reste intolérable, et je ne veux point abandonner le Christ. Non, je n'accepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon cœur, qu'en arrachant mon cœur même, et pourquoi? Quand je ne l'aimerais pas déjà, je devrais l'aimer par pitié pour elle ; ne plus l'aimer, ce serait la trahir : elle a besoin de mon amour... Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraît que je m'enfonce dans les ténèbres et que la vue qu'on va lui rendre m'est ôtée. Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne, d'où elle ne doit sortir que dans vingt jours. J'attends son retour avec ùne appréhension extrême. Martins doit nous la ramener. Elle m'a fait promettre de ne point chercher à la voir d'ici là. 12 Mai Lettre de Martins: l'opération a réussi. Dieu soit loué! 21 Mai Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L'air est tiède et par ma fenêtre ouverte la lune entre et j'écoute le silence immense des cieux. 0 confuse adoration de la création tout entière où fond mon cœur dans une extase sans paroles. Je ne peux plus prier qu'éperdument. S'il est une limitation dans l'amour, elle n'est pas de Vous, 14 Mai L'idée de devoir être vu par elle, qui jusqu'alors m'aimait sans me voir - cette idée me cause une gêne intolérable. Va-t-elle me reconnaître? Pour la première fois de ma vie j'interroge anxieusement les miroirs. Si je sens son regard moins indulgent que n'était son cœur, �934 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA SY)IPHONIE PASTORALE et moins aimant, que deviendrai-je ? Seigneur, il m'apparaît parfois que j'ai besoin de son amour pour Vous aimer. 27 Mai Un surcroît de travail m'a permis de traverser ces derniers jours sans trop d'impatience. Chaque occupation qui peut m'arracher de moi-même est bénie ; mais tout le long du jour, à travers tout, son image me suit. C'est demain qu'elle doit revenir. Amélie, qui durant cette semaine ne m'a montré que les meilleurs côtés de son humeur et semble avoir pris à tâche de me faire oublier l'absente, s'apprête avec les enfants à fêter son retour. 28 Mai Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu'ils ont pu trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies. La vieille Rose confectionne un gâteau monumental que Sarah agrémente d'ornements de papier doré. Nous l'attendons pour ce midi. J'écris pour user cette attente. Il est onze heures. A tout moment je relève la tête et regarde vers la route par où la voiture de Martins doit approcher.Jerne retiens d'aller à leur rencontre : mieux vaut, et par égard pour Amélie, ne pas séparer mon accueil. Mon cœur s'élance ... ah ! les voici ! 28 au soir Dans quelle abominable nuit je plonge ! Pitié, Seigneur, pitié! Je renonce à l'aimer, mais, Vous, ne permettez pas qu'elle meure ! 935 Que j'avais donc raison de craindre ! Qu'a-t-elle fait ? Qu'a-t-elle voulu faire? Amélie et Sarah m'ont dit l'avoir accompagnée jusqu'à la porte de la Grange, où Mademoiselle de la M. l'attendait ... Elle a donc voulu ressortir... Que s'est-il passé ? Je cherche à mettre un peu d'ordre dans mes pensées. Les récits qu'on me fait sont incompréhensibles, ou contradictoires. Tout se brouille en ma tête... Le jardinier de Mademoiselle de la M ... vient de la ramener sans connaissance à la Grange; il dit l'avoir vue marcher le long de la rivière, puis franchir le pont du jardin, puis se pencher, puis disparaître; mais n'ayant pas compris d'abord qu'elle tombait, il n'est pas accouru comme il aurait dû faire ; il l'a retrouvée près de la petite écluse, où le courant l'avait portée. Quand je l'ai revue un peu plus tard, elle n'avait pas repris connaissance ; ou du moins l'avait reperdue, car un instant elle était revenue à elle, grâce aux soins prodigués aussitôt. Martins qui, Dieu merci ! n'était pas encore reparti, s'explique mal cette sorte de stupeur et d'indolence où la voici plongée; en vain l'a-t-i1 interrogée ; on eût dit qu'elle n'entendait rien, ou qu'elle avait résolu de se taire. Sa respiration reste très oppressée et Martins craint une congestion pulmonaire ; il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de revenir demain. L'erreur a été de la laisser trop longtemps dans ses vêtements trempés tandis qu'on s'occupait d'abord à la ranimer i l'eau de la rivière est glacée. Mademoiselle de la M ... qui seule a pu obtenir d'elle quelques mots, soutient qu'elle a voulu cueillir des myosotis qui croissent en abondance de ce côté de la rivière, et que malhabile encore à mesurer les distances, ou prenant pour de la �936 LA NOUVELLE RtVUE FRANÇAIS!!: terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu pied brusquement... Si je pouvais le croire ! me convaincre qu'il n'y eut là qu'un accident, quel poids affreux serait levé de sur mon âme l Durant tout le repas, si gai pourtant, l'étrange sourire, qui ne la quittait pas, m'inquiétait; un sourire contraint que je ne lui connaissais point mais que je m'efforçais de croire celui même de son nouveau regard ; un sourire qui semblait ruisseler de ses yeux sur son visage comme des larmes, et près de quoi la vulgaire joie des autres m'offensait. Elle ne se mêlait pas à la joie ; on eût dit qu'elle avait découvert un secret, que sans doute elle m'eût confié si j'eusse été seul avec e1le. Elle ne disait presque rien ; mais on ne s'en étonnait pas, car près des autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent silencieuse. Seigneur, je vous implore : permettez-lui de me parler. J'ai besoin de savoir, ou sinon comment continuerais-je à vivre ?... Et pourtant, si tant est qu'elle ait voulu cesser de vivre, est-ce précisément pour avoir su ? Su quoi ? Mon amie, qu'avez-vous donc appris d'horrible? Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez pu voir ? J'ai passé plus de deux heures à son chevet, ne quittant pas des yeux son front, ses joues pâles, ses paupières délicates recloses sur un indicible chagrin, ses cheveux encore mouillés et pareils à des algues, étalés autour d'elle sur l'oreiller - écoutant son souffle inégal et gêné. 29 Mai Mademoiselle Louise m'a fait appeler ce matin, au moment où j'allais me rendre à la Grange. Après une nuit LA SYMPHONIE PASTORALE 937 à peu près calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle m'a souri lorsque je suis entré dans la chambre et m'a fait signe de venir m'asseoir à son chevet. Je n'osais pas l'interroger, et sans doute craignait-elle mes questions, car elle me dit tout aussitôt et comme pour prévenir toute effusion : - Comment donc appelez-vous ces fleurs bleues, que j'ai voulu cueillir sur la rivière ? Plus habile que moi, voulez-vous m'en faire un bouquet ? Je l'aurais là, près de mon lit... L'artificiel enjouement de sa voix me faisait mal ; et sans doute le comprit-elle, car elle ajouta plus gravement : - Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous ? Vous reviendrez tantôt. Et comme une heure après je rapportais pour elle un bouquet de myosotis, Mademoiselle Louise me dit que Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait me recevoir avant le soir. Ce soir je l'ai revue. Des coussins entassés sur son lit la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses cheveux à présent relevés au-dessus de son front étaient mêlés aux myosotis que j'avais rapportés pour elle. Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très oppressée. Elle garda dans sa main brillante la main que je lui tendis ; je restais debout près d'elle : - Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce soir j'ai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin. Je ne cherchais pas à cueillir des fleurs ... Me pardonnerezyous si je vous dis que j'ai voulu me tuer? �938 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant sa frêle main dans la mienne ; mais elle, se dégageant, commença de caresser mon front, tandis que j'enfonçais dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et pour y étouffer mes sanglots. - Est-ce que vous trouvez que c'est très mal ? repritelle alors tendrement ; puis comme je ne répondais rien : - Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de place dans votre cœur, et votre vie. Quand je suis revenue près de vous, c'est ce qui m'est apparu tout de suite ; ou du moins que la place que j'occupais était celle d'une autre, et qui s'en attristait. Mon crime est de ne pas l'avoir senti plus tôt ; ou du moins - car je le savais bien déjà - de vous avoir laissé m'aimer quand même. Mais quand m'est apparu tout à coup son visage, quand j'ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n'ai plus pu supporter l'idée que cette tristesse était mon œuvre... Non, non, ne vous reprochez rien ; mais laissez-moi partir et rendez-lui sa joie. La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et la couvris de baisers et 'de larmes. Mais elle la dégagea impatiemment et une angoisse nouvelle commença de l'agiter. - Ce n'est pas là ce que je voulais dire ; non, ce n'est pas cela que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais la sueur mouiller son front. Puis elle referma les yeux et les garda fermés quelque temps, comme pour concentrer sa pensée, ou retrouver son état de cécité première ; et d'une voix d'abord traînante et désolée, mais qui bientôt s'éleva tandis qu;elle rouvrait les yeux, s'anima jusqu'à la véhémence : LA SYMPHONIE PASTORALE 939 Quand vous m'avez rendu la vue, mes yeux se son: ouverts sur un monde plus beau que je n'avais rêvé ~u'Il ~ût .ê~re '. ou~ vraiment, je n'imaginais pas le jour ~l cl;~ir, I_rur_ SI brillant, le ciel si vaste. Mais non plus Je n 1magmrus pas si soucieux le front des hommes . et quand je suis entrée chez vous, savez-vous ce qui m:est ~pparu tou~ d'abord ?... Ah! il faut pourtant bien que Je vous le dise : ce que j'ai vu d'abord, c'est notre faute, notre péché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des p~oles du Christ : « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez pomt de péché». Mais à présent, j'y vois ... Relevez-vous pasteur. Asseyez-vous là, près de moi. Ecoutez-moi san~ m?~terrompre. Dans le temps que j'ai passé à la climque, j'ai lu, ou plutôt je me suis fait lire, des passages de la Bible que je ne connaissais pas encore, que vous ne m'aviez jamais lus. Je me souviens d'un :erset de saint Paul, que je me suis répété tout un JO~ : « Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais ~t~and le commandement vint, le péché reprit vie, et m01 Je mourus. ,, - Elle parlait dans un état d'exaltation extrême, à voix très ~ante et cria presque ces derniers mots, de sorte que Je fus gêné à l'idée qu'on la pourrait entendre du dehors ; puis elle referma les yeux et répéta, comme pour elle-même, ces derniers mots dans un murmure : - « Le péché reprit vie - et moi je mourus. » Je frissonnai, le cœur glacé d'une sorte de terreur. Je voulus détourner sa pensée. - Qui t'a lu ces versets ? demandai-je. - C'est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me regardant fixement. Vous saviez qu'il s'est converti ? �94° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LA SYMPHONIE PASTORALE C'en était trop ; j'allais la supplier de se taire, mais elle continuait déjà : _ Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine; mais il ne faut pas qu'il reste aucun mensonge entre no~. Quand j'ai vu Jacques, j'ai compris soudain que ce n'étatt pas vous que j'aimais ; c'était lui. Il a~ait exact:~ent votre visage ; je veux dire qu'il avait le visage que ]'1m~ginais que vous aviez... Ah I Pourquoi m'avez-vous fait le repousser? J'aurais pu l'épouser... - Mais, Gertrude, tu le peux encore, m'écriai-je avec désespoir. - Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. Puis des sanglots la secouèrent : Ah I je voudrais me confesser à lui, gémissait-elle dans une sorte d'e~t~. Vous voyez bien qu'il ne me reste qu'à mourir. J'ai_ soif. Appelez quelqu'un, je vous en pri~..!'éto~e. Laissez· moi seule. Ah ! de vous parler ainsi, J espérais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne supporte plus de vous voir. Je la laissai. J'appelai Mademoiselle de la M... poW: ~e remplacer auprès d'elle; son extrême agitation ~e faisait tout craindre ; mais il me fallait bien me convaincre que · · qu' on V1ll • t m 'aver· ma présence aggravait son état. J e pna1 tir s'il empirait. 30 Mai · C'est Hélas! Je ne devais plus la revoir qu,end orm1e. ce matin, au lever du jour, qu'elle est morte, après une nuit de délire et d'accablement. Jacques, que sur la demande dernière de Gertrude, Mademoiselle de la M... avait prévenu par dépêche, est arrivé quelques heures 4 ' 941 après la fin. Il m'a cruellement reproché de n'avoir pas fait appeler un prêtre tandis qu'il était temps encore. Mais comment l'eussé-je fait, ignorant encore que pendant son séjour à Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait abjuré. Il m'annonça du même coup sa propre conversion et celle de Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois ces deux êtres ; il semblait que, séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté de me fuir et tous deux de s'unir en Dieu. Mais je me persuade que dans la conversion de Jacques entre plus de raisonnement que d'amour. - Mon père, m'a-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse ; mais c'est l'exemple de votre erreur qui m'a guidé. Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé près d'Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j'avais besoin d'aide. Elle a simplement récité « Notre Père... » mais en mettant entre les versets de longs silences qu'emplissait notre imploration. J'aurais voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus aride que le désert. FIN ANDRÉ GIDE • �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 942 RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE SUR LE STYLE DE FLAUBERT Une polémique s'est engagée entre M. Louis de Robert et M. Paul iouday sur une question qui, pour bien des gens, ne paraît pas sujette à discussion: Flaubert savait-il écrire ? M. de Robert a soutenu la négative, sous ce titre même : « Flaubert ne savait pas écrire • et il a cité à l'appui un chapelet de phrases incorrectes. M. Souday a défendu la plupart de ces phrases, s'est élevé avec sévérité contre le parti-pris de M. de Robert, et a conclu : « :'f ous n'avons jamais pensé que Flaubert fût le seul parfait écrivain de notre langue, ni même qu'on ne pût à toute force relever chez lui quelques négligences, mais rares et généralement sans gravité... Le danger d'algarades comme celles de M. Louis de Robert est de brouiller les idées. Il est aussi nuisible de voir des fautes où il n'y en a pas que de ne pas en apercevoir où il y en a. Le public en est tout désorienté, et les scrupules des juristes mal informés ne l'égarent pas moins que les bévues des cacographes. -. M. Souday a sans doute raison en gros; mais enfin si les discussions ont l'inconvénient de désorienter le public, il faut passer là-dessus en considération des avantages majeurs qu'elles apportent. Sous le second Empire un journal reçut un avertissement de la préfecture pour avoir pesé trop subtilement les mérites d'u n engrais agricole, « de pareilles 943 di~~ssion_s, disait l'arrêté, ne pouvant que porter le trouble et l mcertitude d~ns l'esprit des acheteurs». Je ne pense pas que M. Souday tienne à voir de tels archanges veiller, l'épée haute, · · . sur . la. confiance et l'innocence du publi~ Et ~~ particulier, s1 ~- de Robert a posé de nouveau la qµestion avec quelque mtempérance, cela n'empêche pas que non seulement elle ne puisse être posée à bon dro·t · encore , 1 , mais quelle ne soit réellement posée par la critique depuis le tem?s de Flaubert et que le public n'en doive tirer des !~ères : elle a été peut-être obscurcie par ceux qui ont loue Flaubert des qualités qu'il a voulu avoir plus que de celles qu'il a eues réellement. ••• l f ~n _a porté un peu naïvement au compte de Flaubert écnv~, au compte de la qualité de son style, la quantité ~ténell~ de travail incorporée à son œuvre. Le temps et la peme qu il employait à écrire une page ont été considérés co~e une raison pour que cette page fût parfaite. On lui a su gre de ne pas avoir écrit dans la joie, mais dans les sueurs et 1:i, peine. Les formidables brouillons, les Himalayas de papier raturé que sont ses manuscrits ne permettent pas de ~e~e e:1 doute cet immense effort, ni d'admettre, comme 1msmua1t Jules Lemaître, que F laubert appelait travail tout le temps qu'il passait à. bricoler, à. bâiller ou à pester dans son cabinet. Mais enfin cela devrait suffire à nous faire admettre que Flaubert n'est pas un grand écrivain de race et que la pleine maîtrise verbale ne lui était pas donnée dans sa nature même. Et cette idée se confirme quand nous lisons ses Œuvres de jeunesse et sa Correspondance. Evidemment ellesd · t nous mtéresser · , oiven beaucoup par les renseignements' qu elles n ous apportent sur la vie intérieure et la formation des 1'd'ees de Flaubert, qui sont d ' un cerveau de premier �944 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ordre et valent la peine d'être étudiées pour elles-mêmes ; mais le style des Œuvre.s de fetme.sse, jusqu'au moment du moins où il se précise et se dégourdit dans la première Tentation, est d'une insignifiance absolue, et la Correspondance, si elle nous amuse par tant de pages verveuses, fourmille de platitudes qui nous montrent que Flaubert avait besoin de tenir sa plume en bride pour en tirer de bonne prose. Comparez ses lettres à celles de Chateaubriand. On trouve parfois exprimé ce paradoxe que Flaubert est plus grand écrivain dans la première ou plutôt dans la seconde Tentation que dans la troisième, dans sa libre Corres'Jondanca que dans la poussive Education sentimentale : il n'y a guère à prendre cette fantaisie au sérieux. Les grandes œuvres de Flaubert laissent apercevoir souvent dans la trame de leur style une nature verbale un peu courte et indigente, mise en culture et en valeur grâce à cette alliance d'un tempérament de feu et d'une volonté obstinée qu'on retrouve si souvent dans le caractère normand. Il y a tout un sottisier grammatical et littéraire de Flaubert, qu'on peut vraiment relever sans remords, puisque Flaubert luimême prenait son plaisir à s'en créer un pareil par ses lec• tures. Le sottisier recueilli par Flaubert, qui a été publié, sollicite dans le sens de la pure bêtise bien des phrases d'écri• vains célèbres, que leur contexte, comme il est ordinaire, rendrait acceptables. On l'eût applaudi s'il avait été assez beau joueur pour y joindre les deux phrases de Madame Bova,y sur la • tête phrénologique peinte en bleu jusqu'au thorax• et sur • les soixante quinze francs en pièces de quarante sous•. prix de la jambe du père Rouault, - ni l'un ni l'autre n'étant pendables. Mais les inadvertances de style, telles que la petite collection relevée par Faguet dans son Flaubert, sont plus graves. Pour que Flaubert laissât échapper un • gràce sans doute à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas redescendre dans la classe inférieure ,, il fallait bien RtFLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE , 945 que son oreille grammaticale et littéraire ne fût pas très sûre. Et l'œuvre, l'influence de Flaubert sont telles que nous sommes, après tout, amenés à nous louer que cette oreille n'ait pas fonctionné sans défaillance. Nous assistons alors au spectacle passionnant de ce que peuvent, pour se créer avec peu de matière un moyen d'expression qui arrivera à être parfait, d'abord la volonté et ensuite la vision en pleine atmosphère d'intelligence d'un monde d'idées vivantes. ••• La loi éternelle se vérifie toujours et le style épouse chez Flaubert un geste de l'homme. Mécontent de lui, mécontent de 1~ vie, Flaubert pouvait, comme certains romantiques, partir en guerre contre tout. Or il s'est cantonné dans une occupation, un métier précis pratiqué avec une conscience farouche, il a, pareil à Taine, son ami, étouffé à force de travail l'absurdité de la rie. Il s'est voulu, s'est cherché une discipline. Et son style est un style de discipline. Et plus haut que le style proprement dit, il a fourni à toute son époque le style général de la discipline littéraire. Il a réalisé l'idée de discipline comme un Chateaubriand réalise l'idée de survie décorative ou un Victor Hugo l'idée de libre épanouissement verbal. A ce point de vue il est un phénomène unique au xrxe siècle, où l'art apparaît plus que jamais comme le dépôt naturel de la vie. Bien qu'il faille se défier beaucoup des racontars de Maxime du Camp et que le rôle de Mentor intelligent et distant qu'il s'attribue auprès de Flaubert témoigne d'une suffisance grotesque, nous avons assez de témo~gnages de Flaubert lui-même pour admettre qu'en eff_et il entreprit d'écrire Madame Bovary à titre de pensum u~_e et. précisément parce que le sujet lui répugnait. Parce qu li lm fallait le grand décor romantique, il a voulu vivre à Yonville. Parce que la vie réelle chez le bourgeois lui était 6o �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE insupportable, il a voulu vivre chez eux sa vie littéraire. Parce que les bourgeois le dégoûtaient, il a voulu parler d'eux sans haine, les mettre en valeur dans le même esprit de patiente lumière qu'un peintre hollandais. Il n'y a probablement qu'un livre qui soit né de la même source, qui ait suivi dans l'âme de son auteur des voies intérieures analogues et qui, participant au fond de la même racine, signifie en somme la même chose : c'est don Quichotte. Mais il s'est trouvé qu'en écrivant Jfadame Bovaffy contre sa volonté, son goût et sa nature, Flaubert s'est accouché violemment à sa réalité littéraire, à son idée désormais impérissable et exigeante de discipline. Emma Bovar., est dans le microcosme d'Yonville la petite force indisciplinée et passive qui doit nécessairement être vaincue. Que Flaubert ait pitié d'elle, qu'il l'aime peut-être seule, c'est possible, c'est même vrai, mais il ne le dit pas et cela ne nous regarde pas. Seulement, s'il ne s'est pas empoi• sonné comme elle, si, comme il l'a dit en une galéjade que Taine nota sans sourciller dans l'Intelligence à titre de document psychologique, il a seulement senti pendant trois jours le goût d'arsenic dans la bouche, après avoir écrit le récit de l'empoisonnement, c'est qu'il a pris place, réellement, en chair et en os, dans le chœur des disciplinés, et, qu'apris avoir suivi le convoi d'Emma, il a été naturalisé bourgeois d'Yonville. Il m'avait semblé un jour voir une figure de Flaubert dans le docteur Larivière. Bien plutôt aujourd'hui le verrais-je personnifié en Binet. Binet a trouvé la paix et une discipline à sa portée dans la pratique assidue du tour. Il tourne comme Flaubert écrit. Il y faut du talent, de la vocation, il les a et y ajoute par un effort continuel. Ma.il Flaubert n'atteint pas à la hauteur de Binet. La pratique du tour est pour Binet un plaisir en soi qui suffit à lui donner une raison complète de vivre. Il est inutile à sa satisfaction que lee louanges de ses produits 90it publiées par M. Homaia ., f 947 dans le Fanal de Rouen et les fassent admirer d'un public no~breux. Au contraire Flaubert ne tournerait pas s'il n'y ava~t ~~ le Fanal et M. H omais. La destinée intelligente avait d ailleurs placé M. Homai.s à côté de lui sous le nom de Maxime du Camp. • Flaubert a continué à tourner comme Antoine à 1 d • ·è li , a er m re gne de la Tentation, se remet en prières et comme ~ouvard e~ P~cuchet recommencent à copier. Mais comme il tourne difficilement il a besoin des conseils d 'autrui. n est à re~arquer que les trois quarts des faiblesses et des incorrections que l'on peut relever, à titre de taches négligeables à travers l'œuvre de Flaubert se trouvent dans Mada~ Bovary, - les Œuvres de jeunesse étant laissées de c ·t· La • o e. raison en est simple. C'est qu'à partir de Salammbô Fla_u bert fait prudemment écheniller ses épreuves par d~ aillls et en particulier par Bouilhet. On trouve dans !:édition_ Conard la liste des remar1ues de Bouilhet sur l Ed~ation sentimentale, et Flaubert, qui a déféré à un certain nombre, aurait pu sans inconvénient en admettre davantage. Une partie de la mauvaise humeur avec laquelle il , ·t l · • ecn u1 vient sans doute de ceci. Il sait combien il est diffi il d'é . . c e crue parfaitement le français. Il sait combien sont rares au x1xe siècle, les grands écrivains qui ont connu intégral ~ ment l'intérieur, les ressources, la vie de leur langue. Apr;s Chateaubriand, Victor Hugo et peut-être Théophile G autier, . on serait assez embarrassé d'en citer un quatrième. Il s'épuise à la recherche de la correction, de la propriété, du nombre. Il les trouve souvent, surtout le nombre. Mais autant il est hésitan~ et difficile sur le choix de ses mots et de ses phrases, au_tant il est absolu sur l'excellence de ce qu'il a laissé impnmer et supporte impatiemment la critique. Il sent qu'il a avantage à demander des conseils, s'y soumet assez docilement, tant que l'œuvre se fait. Mais quand l'œuvre est faite ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE c'est-à-dire quand elle est exposée en public, et que l'auteur peut dès lors recevoir sur elle plus d'avis utiles qu'il ne le pouvait quand elle demeurait manuscrite, il la voit d'un autre œil, la défend par toutes les raisons. parfois mauvaises et qu'il sait mauvaises. C'est d'ailleurs très humain - et tout naturel- puisqu'il n'y a pas d'œuvre si parfaite qu'on ne puisse encore perfectionner dans le détail et qu'à ce compte on ne ferait pas grand'chose de nouveau. Seulement, ces mauvaises raisons sont souvent instructives. Victor Hugo, ayant parlé par inadvertance de la Sorbonne au temps de Charlemagne, croyait devoir se défendre en alléguant que l'étymologie de Sorbonne était Soror bona. Voyez Flaubert: • Il prétendait, dit Maxime du Camp, il a toujours prétendu que !'écrivain est libre, selon les exigences de son style, d'accepter ou de rejeter les prescriptions grammaticales qui régissent la langue française, et que les seules lois auxquelles il faut se soumettre sont les lois de l'harmonie... Il disait que le style et la grammaire sont choses différentes ; il citait les plus grands écrivains qui presque tous ont été incorrects, et faisait remarquer que nul grammairien n'a jamais su écrire. • C'est là sans doute une réponse un peu confuse à quelques remarques, dans le genre de celles de Faguet et de M. de Robert, faites sur quelque phrase de Flaubert, - et Maxime du amp a dû ajouter à cette confusion. Quel que soit son auteur on voit facilement ce que dans ce passa e il y a de vrai et de faux. Ni Flaubert ni aucun homme sensé n'a jamais pu penser que les seules lois auxquelles il faille se soumettre soient les lois de l'harmonie. Il n'y a pas de langue à flexions, ni à plus forte raison de style sans grammaire. Seulement, il est exact que le caractère grammatical d'une langue, et particulièrement de la langue française, se renforce au fur et à mesure qu'elle avance, qu'elle est réalisée par des écrivains, que sa texture devient moins libre, que ses lois RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 949 se formulent, ue sa jurisprudence se fixe. Au temps de Montaigne, le poids de la souveraineté ne touchait pas un gentilhomme deux fois dans sa vie, et le poids de la grammaire ne touchait pas b::aucoup un écrivain. Aussi la Franc:! produisait-elle de3 Bussyd'Amboise et des d'Aubigné du même fonds dont elle engendrait des Rabelais et des Montaigne. Mais les grammairiens sont venus comme les intendants. Richelieu a fondé l'Académie comme il a fait couper la tête de Montmorency. Le style et la grammaire se sont joints davantage, et leur adhérence croissante est un fait inévitable, donné avec le mouvement de la langue ellemême, et sur lequel il n'y a pas à revenir. Redites-vous la phrase célèbre de Chateaubriand que Guizot récitait avec des inflexions qui enthousiasmaient Mme de Staël : • Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'entend plus que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble ' devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. • Chateaubriand y fait une musique oratoire presque parfaite ; mais si vous la lisez à voix haute peut-être vous apercevrez-vous que les deux lof'Sque, avec leurs trois consonnes, arrêtent et nouent un peu désagréablement le débit. Je suis persuadé qu'au xvue siècle on les eût remplacés par quand ... que, avec un effet certain d'allègement et d'aisance. Seulement cette anacoluthe, dont Bossuet use sans remords, est au temps de Chateaubriand considérée comme une hardiesse inadmissible, et il s'en abstient, sacrifiant l'harmonie à la grammaire. Evidemment aucun grammairien ne manquera de limite exacte entre l'anacoluthe et l'incorrection. Mais il y a des époques de la langue où, comme au temps de Platon, de Tacite et de Bossuet, les ruptures de rapports logiques et les dissonances grammaticales reto~bent verveusement en anacoluthes, et d'autres époques, comme la nôtre, où elles �950 RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE s'étalent platement en incorrections. Il faudrait un singulier parti pris pour donner comme anacoluthe la phrase de Flaubert : • Grâce à cette bonne volonté , ... que j 'ai citée tout à l'heure. Entre les grands écrivains incorrects dont parle Flaubert, distinguons ceux qui n'étaient pas incorrects, parce qu'ils vivaient en un temps où ils faisaient la loi, et ceux qui le deviennent parce qu'ils vivent en un temps où ils la subissent. On appelle d'ailleurs point de maturité de la langue un moment d'équilibre entre la création spontanée et la régie commerçante, qui dure juste le temps d'une génération. Presque toutes les fois que Flaubert choit en une irrégularité, c'est sans le vouloir et en commettant une faute. Comme le remarquent fort bien les Goncourt sa langue ni surtout sa syntaxe n'ont rien de prime-sautier, de verveux, de hardi. Elles sont courtes et timides, avec des qualités scolaires, et à la moindre tentative de haute école elles tomberaient par terre. Quand il s'écrie :• De l'air I de l'air 1 les grandes tournures, les larges et pleines périodes, se déroulant comme des fleuves, la multiplicité des métaphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime enfin 1 • songez à Emma Bovary s'exaltant lyriquement sur le voyage d'Italie qu'elle ne fera jamais. Ce n'est point par un sens puissant de la langue que Flaubert en est devenu un maître, c'est par la longue patience qui fait la moitié de son génie verbal et aussi et surtout par son gueuloir. On s'est moqué du gueuloir. C'est de lui pourtant que Flaubert a tiré toute la finesse de son m étier. « Les phrases mal écrites, dit-il, ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. • Par là, Flaubert a retrouvé le grand courant du style classique qui, ainsi que Brunetière l'a souvent et fortement montré, esi un style parlé, associé aux rythmes et à l'espace de la 95r voix. C'est de là que vient la solidité substantielle de cette forme flaubertienne qui tant qu'il y aura une langue fran. çaise ne vieillira jamais, restera musclée et parfaite comme un dessin d'ln5res. Voyez au contraire comme date aujourd'hui un style juxtaposé et papillotant, rebelle au parloir, tel que celui des Goncourt et même d'Alphonse Daudet. L'écriture qui ne prend pas de prés contact avec la parole se dessèche comme la plante sans eau. Dans l'intérieur de ses limites, un peu étroites, cette prose est d'une délicatesse de rythmes, d'une science et d'une variété de coupe incomparables. Avec La Bruyère et Montesquieu, Flaubert paraît dans la langue le maître de la coupe; nul n'a de virgules plus significatives, d'arrêts de tous genres plus nerveux. • 1 ••• Ces qualités classiques ont été méconnues par les plus classi:iues. La voi:x de M. de Robert n'est pas isolée, et de son vivant comme aprês sa mort, le style de Flaubert a été Aprement discuté. La critique universitaire a gardé une certaine défiance contre un écrivain qui n'était pas de l'Académie (où Maxime du Camp tenait une place pompeuse) et qui faisait autant de bruit que s'il en était. Sainte-Beuve en parle froidement. Faguet ne lui donne pas de place parmi ses maîtres du XIX8 si~cle, oracle du Brevet supérieur, et lui consacre plus tard, par raccroc, un petit volume hâtif. Brunetière l'aborde avec une hargne dont la mauvaise foi est insigne. Quand paraissent les T,-vi ; Contes, il écrit dans la R,vue des Det,x Mondes : • Dans l'école moderne, quand on a pris une fois le parti d'admirer, l'admiration ne se divise pas, et l'on a contracté du même coup l'engagement de trouver tout admirable. Il est donc loisible, il est même éloquent à M. Flaubert d'appeler Vitellius « cette fleur des fanges de Caprée •· Quels rires cependant si c'était dans Thomas que l'on découvrlt cette étonnante périphrase, et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! comme on aurait raison ! • Or, voici la phrase d 'Hlt-odias : « La fortune du père dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse. • L'image se tient solidement, et surtout elle exprime chez les deux Vitellius un état d'esprit qu'il faudrait dix lignes pour expliquer autrement et plus mal. Isolés par le malveillant criti1ue les six mots sont en effet une fleur de rhétorique. Qui est responsable, sinon l'homme au sécateur ? Méfions-nous des citations tronquées. Mais l'opinion des critiques importe moins en cette matière que celle des disciples. Le style de Flaubert a établi sa valeur par sa fécondité. Comme celui de Guez de Balzac, il a institué une école. Il a formé des élèves. Cet écrivain qui ne fut pas de l'Académie fut à lui seul une Académie, c'està-dire une source d'exemples. C'est chez lui que toute une génération a appris à écrire. Grand par lui-même il est plus grand peut-être encore par ses élèves. L'éducation de Maupassant par Flaubert, peut-être unique dans notre histoire littéraire, nous place dans la saine atmosphère d'un atelier de la Renaissance, d'un Léonard qui sort d'un Verrocchio ou d'un Jules Romains qui naît d'un Raphaël. Sala,,nib4 imité cent fois a donné le style de la grande décoration historique, Bo ,va,d le style du naturalisme goguenard. Certaines scènes de la Tentation, comme l'entretien d'Antoine, d'Apollonius et de Damis, auraient pu fournir le pur et parfait modèle de ce style dramatique nerveux, harmonieux, riche en répliques condensées et en coupes puissantes ui manquerait à notre prose si Victor Hu :o ne l'avait en partie réalisé dans le drame d'ailleurs lamentablement vide de L11c,~ce Borgia. Peut-être les pages colériques, guignoles1uea et truculentes de la Correspondance ont-elles quelque peu inspiré les styles succulents de Huysmans et de Léon Bloy. NOTES 953 Une telle place n'est sans doute pas la première dans la prose française, elle reste considérable, elle mérite que Flaubert demeure pour les écrivains d'aujourd'hui autre chose encore qu'un maître, - le bon ouvrier, le Patron. ALBERT THIBAUDET NOTES IŒFLEXIONS SUR LE ROLE L'INTELLIGENCE FRANÇAISE. , ACTUEL DE Est-il permis à un ami et fondateur de la revue, qui ne lui a jamais ménagé son concours, mais qui lui revient trop changé pour la suivre aujourd'hui dans toutes ses démarches, de proposer à l'attention de ses lecteurs quelques réflexions personnelles sur les derniers articles de son directeur ? J'ai signé, et l'un des premiers, le manifeste du « Parti de l'intelligence•· Avec une modération à laquelle je rends hommage, Jacques Rivière, dans le numéro de Septembre, l'a présenté discuté, critiqué. Je suis l'un de « ces messieurs • dont il parle, l'ami pourtant, jele répète, de sa revue, de ses lecteurs... et son ami. S'il tient à y voir clair, ce que je ne mets pas en doute, il ne saurait me refuser le droit de préc:ser ici mon point de vue, ni de contrarier le sien. Il s'accorde avec nous, signataires du manifeste, sur le principe essentiel : primauté de l'intelligence. Celle-ci est pour lui • d'abord, le moyen de distinguer ce qui est de ce qui n'est pas. • Nous n'avons pas dit autre chose. Cette primauté, ajoute-t-il, appartient en droit, en fait à la France. C'est exactement notre thèse. Le monde entier a intérêt à la restauration de l'esprit français, ferment, moteur, animateur de la seule civilisation qui nous regarde, non celle des Chinois, des Incas, des Hindous, mais celle des Occiden- �954 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE taux, celle de Paris, de Rome et d'Athènes, qui depuis vingt siècles n'a pas failli. Jusqu'ici rien de mieux. L'intellectuel français, qu'il appartienne ou non au ,Parti de l'Intelligence,, va donc s'élancer dans la droite voie, la voie royale de l'esprit. Dans la mesure où l'homme peut être désintéressé et ne penser qu'avec sa raison pure, dégagée des penchants de son cœur, voire de son corps - car l'homme est condamné à vivre dans la sensation et dans l'affection, ne l'oublions pas ! - il va observer, recueillir les faits; les peser, les classer, les élever au rang d'idées; puis enchaîner, déduire, induire, en toute liberté, en toute honnêteté ; et à la tin, j'imagine, conclure. C'est ici qu'on ne s'entend plus - et aussi sur un autre point qu'il faut examiner au préalable: les conditions matérielles de la liberté de l'esprit français. 1 Pour agir, il faut être. Soyons d'abord. • Ce n'est pas que Jacques Rivière en disconvienne. « Pour pouvoir penser librement, il faut d'abord que la France existe; il faut qu'elle ait un tronc, des membres, une• substance,. Il n'entre pas dans sa pensée d'accepter demain pour notre pays le sort de la Grèce vaincue qui, n'ayant plus d'autre ressource, entreprit la conquête spirituelle de ses vainqueurs. Ce quedevinrent dans l'aventure la civilisation et l'art hellénique, nous le savons de reste. Notre France n'en est pas là. Elle ne se résignera à ce pis aller désastreux que quand, vraiment, elle aura perdu l'espérance. Rivière nous rappelle à la réalité. • Oubliez-vous que c'est elle qui a vaincu ? qu'elle est et qu'elle vit. Elle me paraît (je cite) avoir acquis une assiette, qui non seulement lui permet, mais qui lui fait un devoir de penser hardiment et dans taus les sens, sans plus se laisser paralyser par l'instinct de conservation. • Hélas! il nous paraît à nous qu'elle n'aura vaincu, qu'elle ne sera, ne vivra qu'en proportion de nos efforts nouveaux pour faire durer sa victoire. Son être est en suspens. Si le triomphe de nos armes l'a sauvée de la destruction et du NOTES 955 servage, il la laisse si anl:miée et de son plus précieux sang, de son capital-travail et de son capital-richesse, que sa position dans le monde, son assiette, est matériellement moins bonne, moins si\re, moins solide, malgré la récupération de deux provinces et l'occupation provisoire du Rhin, qu'en Juillet 1914. Ses deux principaux alliés sont outre-mer. Sur le continent elle a devant elle au lieu d'un allié et d'un ennemi avérés, des forces obscures sournoises, difficiles à évaluer et qui pourront un jour se joindre ; et contre celles-ci il sera moins aisé de se mettre en garde que contre l'appareil militaire, si formidable, mais du moins ostensible de l'empire de Guillaume Il. Une Russie qui prétend fonder un ordre nouveau, sans précédent et plein de risques, pour l'imposer ensuite au monde, une Allemagne qui est loin de la guérison, au témoignage d'observateurs qualifiés; en outre, une Italie qui joue son jeu et une macédoine de peuples : tel est l'état de l'échiquier européen. Le traité de Versailles laisse à notre principal ennemi le sentiment de sa puissance, de son avance sur nous, de sa richesse; il le brime sans le mater; et qui donc en fera respecter les clauses ? demandez-le à Whashington ou aux radicaux d'Angleterre. Je m'abstiens volontairement de parler de notre politique intérieure. Ecoutez : • Il faut que ça change! , De gauche à droite, ce n'est qu'un cri. Pour préparer ce changement, quel qu'il puisse être, pour refaire nos forces, pour affronter les ouragans prochains, la France qui possède beaucoup de gloire et de crédit moral, n'a plus un sou à perdre, ni une parole, ni une idée de trop. Voilà ce qu'il nous semble à nous. Elle dépérissait depuis déjà un siècle (par la faute de qui, de quoi? c'est ce qu'il faudra rechercher), quand soudain elle chut dans cette maladie de cinq ans, la plus grave qu'elle ait subie depuis la Révolution. Au moment d'entrer en convalescence, elle trouve, au lieu d'un air pur, tout un essaim d'épidémies que pousse le vent d'est. Ne faut-il pas l'en protéger? Ménageons-la. Gardons- �956 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la des rechutes. Fortifions son pauvre corps. Ou nous ne sauverons rien d'elle, pas même son esprit qui sera le premier vaincu. Tel est l'autre son de cloche, le nôtre. Ceci posé (que l'on peut nier, contredire, mais qui se fonde sur des faits) jusqu'à réfection complète de la France, notre esprit n'aw:9' pas de soin plus urgent que d'aliéner, s'il le faut, une partie de sa liberté, ou plus exactement, de limiter sa fantaisie, en choisissant au plus tôt - le temps presse - la discipline la plus propre à servir à la fois les intérêts de la France et les siens. Nous ne supprimons pas la liberté de la recherche; le champ est assez vaste pour lasser notre course avant que nous touchions au but. Nous cherchons, nous pensons dans une direction, celle que nous estimons la plus sûre, celle que nous indique et recommande une longue tradition. Nous n'avons pas le temps de les essayer toutes, de faire table rase, d'arracher les jalons qu'ont plantés nos devanciers. Nous sommes d'avis de tenir compte plutôt de l'expérience accumulée des siècles, que des rêveries du présent et plutôt des travaux de ceux qui depuis longtemps méditent et creusent un sujet tout nouveau pour nous, que des intuitions ~ deuses qui lèveront en nous, au premier contact avec lUL A nous de vérifier leur raisonnement et leurs preuves. A nous d'examiner jusqu'à quel point les conditions du problème (philosophique, politique, esthétique ou religieux) se présentent changées, jusqu'à quel point en sera affectée la solution. Nous croyons rester dans la ligne de la plus pure tradition intellectuelle en faisant moins de cas de l'exception que de la règle, en ne nous laissant pas dét~urner. de notre chemin. - Ainsi, s~ns préjuger de la conclus10~ ~ltime d'entre nous qui déJà ont conclu en art, en religion, en po tique, ne l'ayant pas tous fait exactement de la même façon): nous nous mettons d'accord sur des principes généraux 4111 ne peuvent nous entraîner à de trop grandes divergences et (ce: NOTES 957 qui, pour l'action immédiate de la pensée, suffiront. Ils sont deux et pas un de plus, ce que le passé de la France et la logique de l'esprit nous offrent de plus ferme et de plus éprouvé : unité-continuité, les noms même de la famille, de la paroisse, de la prov:nce, de la p .. trie, du classicisme et de l'Eglise. Avec cela nous sommes sûrs d'obtenir une direction, un art, une morale, une politique, sans offenser les lois humaines et universelles de la raison. Jacques Rivière nous répond : • Soit I mais votre intelligence n'est plus libre, vous l'avouez vous-mêmes : Nous savons ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas. , C'est la pierre où son pied s'achoppe. Mais, cher ami, pourquoi le savons-nous ? Parce que twus l'avons chercM, librement et logiquement, après examen des faits, des précédents et des analogies. Faut-il à chaque pas revenir au point de départ, remettre tout en question, parce qu'un fait nouveau se montre et contredit cent mille faits déjà classés ? Ce s:>nt eux et non pas nous qui nous ont tracé le chemin. Ne nous attribuez pas une façon d'obscurantis~e. Ce fait nouveau, nous l'examinerons, mais comme il mérite de l'être et jusqu'à nouvel ordre comme une exception, tant que cent mille faits nouveaux n'auront pas été jetés avec lui dans le plateau de la balance. Plaçons-nous par exemple, comme vous l'avez fait, devant le fait nouveau du bolchevisme russe, c'est-à-dire du socialisme appliqué. C'est une occasion excellente de préciser nos positions. Le bolchevisme, dit Rivière, est peut-être affreux, dangereux, barbare, c'est l'opinion des journaux. N'importe! il est. Pour le penseur, ce n'est qu'un objet de pensée. Jacques Rivière veut comprendre, et je lui jure que nous sommes tous comme lui. Avant d'aller plus loin, il s'efforce de discerner quelles idées motrices s'affrontèrent dans la guerre qui vient de finir. Comme déjà il est malaisé de s'entendre sur les faits les plus proches et les plus communs! et comme �958 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'esprit est faillible quand il ne manie pas des quantités abstraites, des chiffres, des signes ou des plans I Mon expérience à moi, dans le cas présent, dément complètement la sienne. Où il voit le duel entre l'autocratie et la démocratie, la lutte contre les ty,-ans pour le Droit etlaLibe,-té, je vois des peuples qui veulent vivre et qui défendent leur bien et leur vie contre la cupidité d'un voisin. J'ai fréquenté bien des soldats et de tout près en quatre ans de campagne et j'ai été frappé par leur indifférence à l'égard des buts idéaux. Jamais (ou une fois sur mille) ils ne prononçaient le mot République, le mot Droit, le mot Liberté. Ils détestaient Guillaume, non pas comme un tyran, mais comme symbole de toute l'Allemagne, en tant qu'ét,-ange,-, en tant qu'ennemi et on les aurait bien fait rire en s'avisant de leur conter qu'ils se battaient pour libérer leurs frères boches. Lorsque.. les Russes nous lâchèrent, ils devinrent tout de suite pour eux • ces c... de Russes qui prolongeaient la guerre sous prétexte de « vider• le tzar ». Ils se battaient pour en finir, pour n'avoir plus l'Allemagne à leur porte avec son grand sabre et sa grosse voix. Quant à cet idéal qui gonflait leur courage, il n'avait pas de nom, pas même celui de France ; il était dans leur sang, dans leur cœur, dans leurs muscles, dans l'héritage corporel de tous leurs ancêtres français, une sorte de bravoure et d'endurance toutes physiques. Tel était le cas de la masse. Ceux qui« savaient pourquoi », une infime minorité, n'étaient jamais du même avis, sauf dans la haine ; chacun récitait son journal. Je ne parle pas de l'élite, intellectuels, p etits commerçants et petits bourgeois : le plus grand nombre ne tarissait pas d'ironie sur les discours du président Wilson. Rivière nous dit le contraire. Qui croire ? Ce débat accessoire n'est pas inutile ... mais poursuivons. Nous avons donc cru, selon Rivière, combattre pour la liberté du Monde, lequel était souvent autant et plus libre que nous - et voici soudain que le Monde ne veut plus de la NOTES 959 liberté que nous avons payée si cher. L'autocratie est morte mais la liberté agonise; reste le socialisme dont sans doute es~ proche l'avènement, car l'univers entier réclame une autorité pérempt oire. Je ferai remarquer qu'il y a fort longtemps que les Français attendaient une « poigne• ; la popularité de Foch et de Clemenceau vient de là. Passons encore. -Ainsi un nouvel idéal se lève, et c'est le socialisme; Rivière le prend au sérieux et n 'a pas tort. Il est conduit d'abord à l'étudier en Russie et son expérience de prisonnier de guerre, mêlé au peuple russe dans les camps allemands, lui fournit des traits authentiques, savoureux, éloquents; chacun, les ayant lus ici, les a présents à la mémoire. Il en tire une conclusion de fait qui ne me semble pas forcée ; elle cadre avec le peu qu'on sait, le peu qu'on a pu entrevoir à travers Tolstoï et Dostoïewsky; souvenez-vous de ces conversations interminables del' Idiot et des Possédés où tout le monde parle à la fois. Cette conclusion, la voici : Le Russe est, pa,- instinct, g,egaire, et il est né pou, le soviet. Voilà- si cela est- qui est du plus haut intérêt et j'en voudrais à Rivière de nous priver de pareilles contributions aux mœurs, à la p 5ychologie et à l'histoire. Lorsque le bolchevisme naît, lorsque le soviet est fondé dans le parfait nivellement des classes, contraint, battu, mais agrégé, le Russe enfin se sent à l'aise; heureux ou malheureux, il peut, il veut vivre en soviet ; il a retrouvé sa nature. - Je ne discute point ; il nous vient de là-bas des témoignages encore si confus, que j 'accorde provisoirement tout crédit à la perspicacité de Rivière. Mais je lui dis: Et puis après? Ce soviet qui ramène le peuple russe à l'existence sociale la plus rudimentaire, la moins différenciée que l'on ait jamais vécue sous le ciel, sinon jadis, avant les tzars, ce soviet n'est point isolé au fond de l'Afrique centrale ou sur les plateaux de l'Asie, loin du télégraphe et du chemin de fer. Il est ici, à notre porte ; vous-même le considérez peut-être comme �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un fait européen, et déjà nos voisins l'imitent. Que dis-je ? il prétend conquérir le monde. Qu'allez-vous en faire, penseur? Vous avez le choix entre trois attitudes possibles. Ou bien vous le considérez comme un objet d'étude et de curiosité et vous vous installez, les bras croisés, en spectateur, en historien, en chimiste (je ne dis pas en dilettante) devant l'explosif inédit qui produira une déflagration si nouvelle. Vous laisserez aller l'expérience. Ce serait l'attitude de l'intellectuel pur : si vous l'étiez vraiment, la vôtre. - Ou bien vous porterez sur le soviet un jugement. Il sera favorable ou défavorable ; il l'encouragera ou lui fera du tort. Dans ce troisième cas - celui de la condamnation - vous êtes avec nous et désormais pas plus libre que nous de votre • pensée : elle marchera contre. Dans le second - celui de l'approbation - c'est t out de même : elle marchera pour, avec les membres du groupe« Clarté,. Que si, vous réservant, vous passez de l'éloge au blâme et réciproquement, par scrupule d'honnêteté, vous ne faites que changer de chaînes. Quelle attitude choisira donc votre pensée, si elle n'a qu'ellemême pour guide, si, dans son parti pris d'impartialité supérieure (je rapproche à dessein les mots) elle repousse d'avance toute considération d'intérêt : d'intérêt pour la France, pour la civilisation et même pour soi, la pensée ? « Permettez ! me répondrez-vous. J'attends, je fais confiance à l'avenir. La naissance du soviet est un événement considérable. Une idée sociale, jusqu'ici impuissante à rien faire vivre dans les paysd'anciennecivilisation-lemarxisme - vient de s'incarner en Russie ; cette idée, des peuples entiers l'appellent de tout leur cœur à la vie et la voici qui naît au jour. Ecoutez ceci: « En un point du monde l'existence socialiste a commencé. » Il a beau gêner vos doctrines. Le fait est là. - D'abord, il faudrait peut-être en rabattre. L'idéal socialiste est-il celui des peuples, ou d'une forte minorité, NOTES 961 ou de quelques meneurs au sein des peuples ? L'existence socialiste a commencé en fait. Mais où ? Chez un peuple barbare ou, si le mot vous choque, étranger à notre Occident. Vous nous dites qu'elle lui convient; c' est bien possible. Une seule chose importe: nous convient-elle à nous, Français, Occidentaux, gardiens de la pensée et de la civilisation ? - Nous le verrons bien, c'est précisément ce que j'étudie. - Etudiez tout à votre aise. Lorsque vous conclurez, il sera peut-être trop tard et dans le cas probable, plus probable que l'autre, où le soviet ne nous conviendrait pas, c'en sera déjà fait de la France et de la pensée. - Qu'en savez-vous ? - J'ai mille raisons de le croire; j'en appelle à l'expérience des siècles et à la nature de notre esprit. - Les siècles nous ont-ils tout dit et notre esprit est-il à bout de course ? En vain vous bouchez-vous les yeux et les oreilles, vous n'échapperez pas à la vérité de demain. N'entendez-vous pas la vague qui monte ? - Vague de faits, vague surtout de mots. Nous l'entendons. Il s'agit de lui résister et de la détourner de notre route ; de la capter, si nous pouvons, pour la faire servir au bien. Une pensée digne de ce nom ne se résigne pas devant l'orage. Nous non plus ne sommes pas des libéraux ; mais nous tenons dur comme fer pour la liberté de l'homme. Dieu dispose et juge en dernier ressort, mais l'homme propose. On me propose l'expérience du bolchevisme : si ma raison d 'homme et d'homme français me la fait considérer comme néfaste, contraire à la nature humaine, contraire à notre civilisation, quand tous les hommes abusés se ligueraient contre moi seul, je lancerais tout seul ma contre-proposition de résistance 1• - Dans un article du Correspondant, René Johannet I, Et d'autant plus que je ne suis pas seul. On parle du socialisme, comme si aucune autre force ne s 'opposait à lui ou ne le balançait~en fait. Le syndicalisme n ' est que son allié provisoire 6r �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! nous rapporte un mot topique de Péguy sur la grande Révolution. Ce républicain déclaré la considérait malgré tout comme une catastrophe. • Comme je faisais cette réflexion banale, dit Johannet, qu'avec un peu plus de poigne la catastrophe déviait et qu'un Louis XIV par exemple aurait su l'éviter : - Louis XIV ? repartit Péguy avec une singulière vivacité. Pas même, Lépine. • On fait l'histoire, on ne la subit pas ; il n'y a pas de fatalité historique, et la raison ne saurait s'abstenir dans un conflit qui met en jeu son existence. Malheur à ceux qui temporisent dans le moment qu'il faut combattre et qui pensent daftl tous les sens, tandis que l'ennemi ne pense que dans le sien. Penser dans tous les sens est-il vraiment penser? N'est-ce pas plus exactement l'opération préparatoire à la pensée, avant que celle-ci ait fait son choix. Un grand siècle intellectuel comme fut le xvu• a ses croyants, a ses sceptiques, ses constructeurs, ses destructeurs; tous ont choisi leur ter• rain et s'v tiennent. En sont-ils moins libres d'esprit ? En ce temps-là:la France n'était ni à faire, ni à refaire; il n'y avait qu'une pensée, la sienne, et qui régnait sur l'univers. Pour rétablir sa prééminence intellectuelle, il est urgent que le plus grand nombre d'esprits possible pensent dans le mêm~ sens qui est celui des croyants et des constructeurs, cellll où la pensée a obtenu ses plus durables réussites ; le sens _le plus français, le plus universel - et partant, le plus gratuit, puisque les intérêts de toute la civilisation s'y confondent. Le monde attend de nous des directives éprouvées, non dea hardiesses sans lendemain. Tout le reste est confusion, contradiction, asiatisme. Et puisqu'on cherche un sens gén6- P.• et il a plus de poids réel. Sans parler de l'Eglise et d'un qui se défend, ne voit-on pas que la tourmente ob se débat 1 E~rope est surtout, est partout, même dans le bolchevisme, le fait d 'un n'ationalisme exaspéré. En tenez-vous comrte? NOT:!!! ral à notre victoire, ayons donc le courage de le proclamer. Notre victoire n'est pas celle des démocraties sur les autocraties, mais de la vraie sur la fausse culture et, comme l'avait dit en 1918 dans une conférence admirable Adrien Mithouard, de l'Occident sur l'Orient. On nous dit : • Vous manquez aux plus nobles traditions de la France, la générosité, la hardiesse. On dirait que vous avez peur. • Ce n'est pas notre genre, non. Ne craignez pas que nous ne fermions les portes; nous réclamons le droit de visite, simplement. Avant d'accepter une nouveauté, qu'elle vienne du dedans ou du dehors, nous nous demanderons toujours si elle ne contrarie pas trop notre génie, si elle sera digérée ou si elle nous empoisonnera. La France est fatiguée de risquer sans cesse, d'user son temps et sa force en expériences ; voici plus d'un siècle qu'elle risque ; le peu de gain qu'elle y a fait, nous ne le rejetterons pas; mais nous voulons regagner ce qu'elle y perdit, qui est le principal, et si elle a erré, réparer une erreur fatale. Plus de ces hardiesses qui tnent, de ces générosités qui ruinent, de ces victoires sans conclusion. Nous cherchons la mesure, nous cherchons la Ba.gesse. Notre patrie est comme un vase pétri dans une matière poreuse ; elle continuera de baigner dans le monde, de donner et de recevoir; mais elle tient à garder son eau pure et pour elle et pour lui : générosité à long terme, moins visible peut-être, mais de meilleure qualité; hardiesse secrète, mais féconde. Et encore une fois nous nous d éfendons bien de cacher la tête sous l'aile. Nous voulons tout voir, tout connaîtredecequinousestétranger; mais jusqu'à plus ample examen le considérer comme tel. Ainsi notre pensée sera dirigée, non faussée. Elle a derrière elle déjà d'énormes travaux d'analyse; elle s'appuie sur eux pour généraliser et tirer des conclusions. Sans préjuger de celles-ci, elle analysera de la même façon les faits nouveaux qui se présenteront devant elle ; mais ceci fait, elle réclame �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇ.',ISE le droit de les juger. Sa position est très forte, car il faudrait pour l'ébranler que la masse des faits nouveaux annulât la masse des faits anciens que, depuis vingt siècles, entassent les hommes les plus sages de l'univers çivilisé. Elle ne refuse pas de changer; mais elle attend que ses propres lois changent, celles de l'expérience et du raisonnement. Il est à peu prés sûr que le règne du mécanisme, de la démocratie, de la ploutocratie n'y fera rien ; il ne pourra qu'en gêner l'exercice; c'est contre quoi il importe d'être paré. Elle aura jusqu'à nouvel ordre une certaine civilisation à défendre, celle d'Aristote, de saint Thomas d'Aquin et de Bossuet, celle de Sophocle, de Virgile, de Dante, de Corneille et de Gœthe, celle de Demosthène et de Richelieu. Elle s'acquittera honnêtement de sa mission historique. Qu'on me permette d'ajouter un mot. La pensée n'a pu de pire ennemi qu'elle-même. L'habitude de l'analyse et de la discrimination la rend dangereusement accessible au scrupule, et c'est parfois à ses dépens. Pour être stlr de penser juste, l'homme est tenté de penser contre soi et de donner le pas à une raison qui le heurte sur une dizaine d'autres qui flattent sa raison. La mauvaise foi et le mensonge, à juste titre, l'exaspèrent ; il penchera du côté de son adversaire et prendra le parti le plus décrié pour garder le beau rôle devant sa conscience. Demandons aux sages antiques de nous enseigner l'équilibre, avec la certitude de ce que nous tenons, et sachons bien que le désintéressement, quand il est poussé à l'excès, est susceptible d'altérer notre jugement plus gravement que l'intérêt ne le peut faire. C'est ainsi que l'Eglise enseigne au chrétien que le plus stlr moyen de tra· vaiJler au salut de ses frères, est de songer à son propre salut. HENRI GHtON .. CATHOLICISME ET NATIONALISME. En quelque tentation que m'induisent mes amis Schlumberger et Ghéon d'ajouter à ma pensée de nouvelles précisions, quelque envie que j'éprouve spontanément de poursuivre la mise au point de la délicate question sur laquelle nous voici, eux et moi, j'en ai peur, en état d'irrémédiable divergence, je crois qu'il est plus raisonnable d'arrêter ici un débat, que seule, après tout, l'expérience, et une expérience qui est encore à venir, pourra trancher. Seules les prochaines années pourront nous montrer si la France avait ou non besoin de cette cuirasse intellectuelle dont le Parti de !'Intelligence veut la maintenir armée. En attendant, l'essentiel est de bien travailler, chacun avec les idées qu'il a. C'est ce que nous sommes d'accord les uns et les autres pour nous imposer comme première loi. Je ne demande donc plus la parole que pour une observation secondaire. Lorsque Jean Schlumberger a écrit: • Si j'étais catholique, j'aurais signé le manifeste du Parti de l'intelligence •. je vois bien ce qu'il y avait dans sa pensée. Il voulait dire évidemment que seule lui interdisait, à lui protestant, l'accès du Parti de !'Intelligence, l'obligationqu1m lui faisait de reconnaître la suprématie de l'tglise catholique et de la considérer comme un facteur de la renaissance nationale. Mais il n'a pas songé que sa phrase du même coup semblait faire à tout catholique un devoir d'adhérer au Parti de !'Intelligence. Ce devoir, je ne puis l'admettre. Entre les deux termes que Jean Schlumberger met en rapport, je ne réussis pas à surprendre la moindre dépendance, le moindre enchainement. Car enfin nous n'avons besoin ni les uns ni les autres de faire plus longtemps comme si nous ignorions que le Parti de !'Intelligence c'est à peu de chose près, c'est, camouflée pour �I NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la circonstance, l'éternelle Action Française. Or quel lien peut-il bien y avoir entre le catholicisme et l'Action Française? Quoi, dans le premier, peut bien inciter à se rallier à la seconde? Je demande qu'on me cite l'article de la doctrine catholique qul logiquement engendre le «nationalisme intégral,. Il ne s'agit pas de ce qui se passe en fait. Je sais très bien que beaucoup de catholiques sont enrôlés sous les bannières de l'Action Française. Mais je prétends qu'ils n'ont pas pu trouver dans leur foi le motif qui les a poussés à s'y embrigader. Et comment l'y eussent-ils découvert, alors que de toute évidence l'Action Française poursuit la besogne la plus nettement anticatholique qui se puisse rêver? Il n'est même pas besoin de rappeler que Maurras est un incroyant, ni de relever une fois de plus ses multiples déclarations sinon d'athéisme tout au moins de positivisme xadical. Il suffit de regard~ son œuvre, l'influence qu'il exerce sur les esprits : il faut être aveugle pour ne pas voir qu'il tend à y stériliser toute disposition, tout sentiment chrétiens. D'abord en substituant le culte de la Patrie au culte de Dieu, en confisquant tout ce qu'il peut y avoir dans les âmes d'instinct religieux et de capacité d'adoration au profit de la Patrie. Le nationalisme tel qu'il l'enseigne devient une véritable idolâtrie. Il consiste à aimer et à servir la France, non pas pour tous les biens qui sont en elle, mais comme l'unique Bien qui se puisse concevoir, comme le véritable Absolu. Si Maurras combat avec tant d'acharnement toute métaphysique, s'il a si tôt fait de ridiculiser toute croyance aux réalités invisibles, c'est bien moins par conviction positiviste profonde que pour empêcher que rien ne s'installe au delà de la Patrie, que pour assurer ses derrières et pour la maintenir comme le Suprême Objet dont nous ayons à nous inquiéter. Rien de moins catholique, rien de plus païen, rien de plus sauvage qu'une telle doctrine. Car que peut bien_devenir 1 l Dieu dans cette affaire ? Quelle place lui réserve-t-on ? Dans quels combles est-il relégué ? Comme il serait impolitique de le sqpprimer, sans doute lui réserve-t-on le rôle d'une sorte de président honoraire. Mais on lui mesure sévèrement l'hommage. S'il tient à en recueillir quand même quelques bribes, il faut qu'il vi1:nne s'identifier avec la Patrie, il faut qu'il déclare « la protéger » tout spécialement, il faut qu'il se fasse'son patron et qu'il entre dans ûne combinaison qui est le pendant exact de celle où les pangermanistes avaient voulu l'emprisonner. Un chrétien ne peut pas admettre cette comédie et ne peut la ressentir que comme une moquerie de sa foi. Anticatholique, l'Action Française l'est encore par son refus de tenir compte, en aucune circonstance, de ce que la grandeur du Pays peut impliquer comme souffrance pour les individus et de ce que la puissance en général représente comme douleur au monde. Je ne suis pas de tempérament sentimental: rien ne m'ennuie comme de m'apitoyer. Aucune littérature ne m'est plus fastidieuse que celle où la fraternité humaine et l'entre• embrassement des peuples nous sont platement prêchés. Mais enfin j'avoue que le mal des autres, fût-ce celui de mes ennemis, me «fait tout de même quelque chose » et que spontanément je le souhaite évité. C'est dans cette mesure que je me sens chrétien, que je me trouve catholique. Et je constate que c'est dans cette mesure également que l'Action Française m'est insupportable. Son continuel appel à la violence, son souci de réveiller, de raviver, d'envenimer le plus possible tout ce que les hommes éprouvent entre eux d 'oppositions et d'inimitiés naturelles, son dessein à satiété proclamé d'entretenir éternellement le désordre et la misère chez ceux qui nous ont une fois voulu du mal, ne sont-ils pas un effort direct contre l'enseignement du Christ et ne tendent - �r 968 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ils pas à détruire le peu qui subsiste encore au monde justement de« catholicité • ? On peut très bien, sans être internationaliste, ne pas tout de même désirer que les haines actuelles prennent un caractère invétéré. Si l'on est catholique, on doit souhaiter, même si l'on n'ose l'espérer, leur progressive résorption et la reconstitution d'un lien universel. Et donc, si l'on est catholique, loin d'adhérer à l'Action Française, loin de se laisser séduire aux masques plus ou moins adroits qu'elle s'amuse à prendre, on doit lui opposer une complète, une tranquille résistance de toute l'âme, on doit revendiquer contre elle le droit de conserver quelque amour pour-son prochain et pour Dieu, le droit de maintenir entre les divers attachements dont on se sent capable la subordination qui est entre leurs objets, le droit de ne pas concevoir le patriotisme comme exclusü de tout sentiment religieux et humain. J ACgUES RIVIàU: *** L'OURS ET LA LUNE, drame pour marionnettes ; LA MESSE LA-BAS, par Paul Claudel (:Éditions de la Nouvelle Revue Française) Paul Claudel écrivit au Br~sil ces deux livres où let paysages del' Amérique Tropicale sont maintes fois évoqués. Avec quelques poèmes publiés dans des revues, avec la Sainte-Cécile éditée à tirage restreint, L'Ou,s et la Lun, et La Messe là-bas représentent presque toute l'œuvre achevée par le poète dans ce salon qui redevenait à dix heures du matin le bureau du Ministre de France. Légation blanche au fond du jardin, gardée par trois palmiers bien plus hauts qu'elle. Tout le jour leur ombre mince et inutile errait sur la façade enflammée. Claudel aimait leur présence à travera NOTES 1 969 tant de mois d'ex t, ces trois colonnes au seuil de sa vie, chaque aurore. Je comprends celui qui, à chaque station nouvelle de ces longs voyages, choisit quelques arbres pour amis et les préfère aux chiens. Peu d'écrivains auront travaillé sous autant de latitudes diverses. La distance est grande de Chine à Rio-de-Janeiro, à travers la Bohême, l'Allemagne, l'Italie, et ces premières étapes, Paris, New-York. Cette diversité de lieux se reflète tout au long de son œuvre et Claudel utilise volontiers les éléments qu'il trouve ainsi à portée de sa main. Drames et poèmes ont pour décors les villes ou les contrées que le poète habite et leur empruntent leurs figures et leurs images. Pourtant Claudel, à aucun titre, n'a sa place dans ce genre littéraire que plusieurs auteurs s'efforcent, non sans succès, de moderniser : l'exotisme. Peu importe une définition, nécessairement imparfaite, de ce mot. Il suffit de remarquer que chez Claudel la description même des pays les plus lointains et tant de traits rapportés d'ExtrêmeOrient ou des Tropiques, n'ont jamaisleurbuteneux-mêmes, mais expriment la pensée lyrique ou servent le mobile du drame. Le Repos du Septième four n'est pas davantage nn drame chinois que Bajazet n'est une tragédie turque. Il ne faut pas s'y tromper. Je dirai la même chose de Connaissance de l'Est, que certains prennent pour un livre de paysages chinois et qui cache pour moi, sous ses apparences descriptives, le déroulement d'un drame secret, dont la Chine n'est qu'un des personnages. Dans L'Ours et la Lune.aussi bien que dans La Messe là-bas, l'Amérique brésilienne est présente. Le poète emprunte au paysage qui l'entoure ses suggestions les plus directes. 11 évoque ce qu'il voit, lorsque, chaque matin, pour entendre cette • messe là-bas •• il traverse les jardins encore frais et les arceaux de palme. Ainsi, !'Ours-banquier, héros du drame pour marionnettes, passe une moitié de sa vie double dans la �97° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE forêt brésilienne, où une grande entreprise d'hôtels et de chemins de fer exige ses soins intéressés. - Quelques-unes de ces marionnettes les plus vivaJ}tes existent en chair et en os. Une excellente dame a prononcé les phrases imprévues dont la Lune ahurit ses interlocuteurs. - Si l'ours fut tout d'abord un jouet de peluche, auquel des imaginations d'enfants prêtaient des aventures extraordinaires, il doit beaucoup de son âme d'homme d'affaires cynique et bon garçon aux fréquents contacts du fonctionnaire de la Répu• blique avec tant de financiers et de manieurs d_'argent.J'aime dans Claudel, presque à l'égal de sa création la plus originale, cette utilisati~n familière des choses et des g~ns qui l'entourent. Lyrisme de toutes parts p~nétré de réali_té, tragi-comédie qui accueille cette réflenon du convive d'hier cet ana de l'illustré hebdomadaire. C'est une des raiso~s pour quoi une œuvre de Claudel ne sonne jamais creux. Les Grecs et nos grands classiques, Molière et Boileau surtout avaient cette audace de mêler à !'imaginé le fait individ~el, quotidien. Claudel, de tout temps, a su faire servir son dessein poétique par les mille détails originaux que son esprit toujours en éveil retient du spectacle extérieur. c Drame pour marionnettes » porte la couverture de L'Ours et la Lune. Ne voyons là qu'une indication littéraire. Des acteurs bien vivants s'acquitteront, je crois, plus facilement encore que les pantins articulés, des quelques acrobaties que l'auteur leur impose. Des acteurs de ciné~a conviendraient à merveille. Qui mimerait mieux que Charlie Chaplin l'impétuosité et la rouerie de Brelebrun ? Mary Pickford serait une Rhodo souriante et pleine d'aplomb. Il est permis de rêver ainsi, à propos de cette pièce fantaisiste où Claudel assiste lui-même en spectateur amusé aux inventions comiques de sa Muse. Quatre protagonistes principaux : L'Ours, un ~eux rou: tier de la Finance, un philanthrope de la spéculation, ausst 1 1 NOTES 971 parfaitement désintéressé que tous les grands capitaines des Bourses internationales, et aussi ruineux pour l'épargne privée ; La Lune, grosse dame légère, affairée, sentimentale; l'aviateur, la tourneuse de munitions, tels qu'en eux-mêmes, déjà, la chromolithographie populaire les change, figures peintes en tons purs et en couleurs plates. L'affabulation suppose le rêve d'un prisonnier de guerre qui voit tout ce monde s'agiter autour de ses deux petits enfants, et finalement s'accorder à faire leur bonheur. - Nulle trace chez Claudel de ce souci du possible, du logique, qui stérilise depuis le moyen-âge le théâtre français. Shakespeare et Aristophane lui ont enseigné la vraie liberté. Le dialogue, comique ou amer, se déroule dans une atmosphère de songe, dans une transposition par endroits poignante d'êtres et d'actions réelles, dans ce monde des rêves, où l'inexistant se fait plus pressant que toute expérience. A cinquante ans, l'homme sain. connaît la valeur du rire, et dans L'Ours et la Lune comme dans Protée, Claudel, qui n'a rien du monstre stérile nommé ironiste, rit comme un bienheureux. La guerre inspire à l'aviateur et à Rhodo d'autres paroles de souffrance ou d 'enthousiasme. Faut-il regretter cette part faite aux événements contemporains et ces figures de circonstance ? Je ne le pense pas. Claudel, dans sa sincérité unique, ne recherche pas plus l'actualité qu'il ne pourrait redouter d'être un jour inactuel. Il s'exprime dans le présent et place hors du temps ce qu'il saisit. Tout lecteur des Perses ne devient-il pas contemporain de Xerxès? La Messe là-bas s'ajoute dans l'œuvre de Claudel à la série des poèmes exclusivement religieux. Les diverses parties de l'office liturgique, de !'Introït au Dernier Evangile, donnent leur titre aux treize poèmes dont se compose le recueil.-Méditationsetprières. -Mais l'oraison chez Claudel �972 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE prend rarement le ton de l'effusion verlainienne. Rien ne lui est plus étranger que cette sentimentalité néo-chrétienne qui a inspiré de nos jours tant de vers faciles. Une forte théologie, comme une forêt millénaire, soutient et charpente sa foi. La prière de Claudel est un drame catholique, le drame de l'homme aux prises avec Dieu et du plus profond même de son humilité le Chrétien défie le Créateur de lui arracher sa proie divine. S'il est pour un écrivain une redoutable épreuve, c'est bien de mettre son art au service d'une religion aussi positive, aussi exigeante que le catholicisme et de livrer, ainsi transposée, au public, l'expression de sa croyance et de sa pratique. Plusieurs exemples illustrent les périls de cette tentative, où trop d'artistes ont été vaincus. Claudel a résolument pénétré au cœur même du danger et les ressources de son art ont été assez nombreuses, son individualité assez puissante, pour que l'admirateur incroyant de Tite d'M' puisse demeurer sans malaise et sans déception dans l'église où le catholique prie et enseigne. Bien plus, le poète a pu se faire apologiste sans cesser de demeurer poète. Claudel n'est pas de ces mauvais chrétiens qui vivent dans la crainte de l'absolu et pour qui Dieu ne se lève que le dimanche matin. Il se meut dans la familiarité des vérités révélées. Le mal et le bien, le péché et la vertu, sont pour lui deux principes profondément irréconciliables. Le ciel à gagner, l'enfer «éviter, lui sont aussi réels que la rue qu'il traverse, le fossé qu'il enjambe. Il discerne aussi naturellement que les Prophètes dans tout objet du monde visible l'intention réalisée du Créateur. C'est de cet univers ainsi conçu qu'il ouvre la porte au lecteur ; il ne cherche pas à convaincre l'intelligence, mais à frapper le cœur, l'imagination. Il veut prêter à l'Église enseignante cette collaboration de l'Art, qu'elle refuse ou méconnaît depuis trois cents ans. Qui a aimé Violaine ou Sygne de Coufontaine a entr'ouvert son âme aux voix de NOTES 973 la ~âce. Les poèmes que l'on récite, les images que l'on subit, entraînent un peu d'adhésion momentanée. Comment celui que le seul déroulement d'un office religieux à NotreDame convertit soudainement à une religion, contre laquelle sa raison tout entière devait longtemps encore s'insurger, douterait-il du travail mystérieux qui peut s'opérer ainsi dans les âmes ? I! est impossible en étudiant l'œuvre de Claudel de ne pas temr compte de ce fait, qu'à travers tous ces drames et ces poèmes, l'écrivain confesse sa foi, et, dans une certaine mesure, qu'il l'enseigne. Mais avant tout, Claudel s'exprime lui-même tout entier; entre tant d'éléments tragiques et lyriques, il en choisit suivant les exigences de cette expression, qui débordent souvent et dépassent les exigences de sa foi ; il laisse à la réalité toute sa part, à ces créatures maintenant détachées de lui, tous leurs droits. Le croyant, qui coexiste en lui au poète, ne se l'asservit jamais. Sygne meurt dans le désespoir final ; Louis Turelure frappe trois fois le crucifix de bronze ; c'est ici la grandeur humaine de Claudel, d'avoir avec autant de scrupule respecté la liberté des hommes; c'est de laisser à côté de Violaine, Sichel et Lumir, si vivantes, si proches de nous, suivre leur vocation terrestre et leur destin selon la chair. Ce que le croyant condamnerait peut-être, le dramaturge ne lutte pas contre la fatalité de l'exprimer et de lui donner vie. Livré à la logique imprévisible du drame qu'il bâtit, il ne cherche point à se ressaisir. Au centre de l'œuvre de Claudel, il y a cette sincérité émouvante, tragique parfois : elle a maintenu son art à la hauteur de son génie. Au poème de la Consécration, Paul Claudel s'adresse à Rimbaud. Nous savons quelle place celui-ci a tenue dans la vie intérieure de Claudel, qui fait remonter à la lecture des Illuminations son premier pressentiment du divin. La route que lui ouvrit ainsi Rimbaud, a mené Claudel jusqu'au sanc- �974 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tuaire de la Messe. Il se retourne aujourd'hui vers le guide sublime et lui désigne Dieu à son tour. J'admets cette consécration, par Claudel à Dieu, de l'homme auquel il doit tant. Mais Rimbaud a erré trop d'années dans le désert sans églises pour que les portes du temple puissent se refermer aujourd'hui sur lui. Ce que Claudel ne pourra jamais faire, d'autres le tenteront peut-être, qui auront moins d'intelligence et moins de scrupules. Il ne faudra point permettre cette utilisation équivoque, ni laisser Arthur Rimbaud être accaparé par personne. Chacun a le droit de recevoir de lui la parole qu'il entend et sa prophétie parle plusieurs langues. En réalité, il fut celui que le problème de l'être angoissait mille fois plus que le problème du devenir ; s'il a déchiré tant d'apparences visibles, nous ne savons pas, nous ne saurons jamais, ce qu'il aperçut derrière elles. Et qui peut dire si le silence de tant d'années, que les strophes magnifiques de Claudel nous montrent comme autant d'années de recherche et d'inquiétude, n'a pas suivi et recouvert à tout jamais quelque irrémédiable découverte ? Ces rapports de Rimbaud et de Claudel, cette influence de l'un sur l'autre, ont été examinés récemment au cours d'une étude longue et touffue, consacrée à l'œuvre de Claudel et où la Sorbonne a pu reconnaître un des siens •. Quelles que soient ses méthodes et sa perspicacité, le critique garde tous ses droits. Il est parfaitement libre de tenir l'œuvre de Claudel pour une œuvre écrite en marge de la tradition française et de lui en refuser l'accès. Aussi bien est-ce peut-être exact, etl' une des gloires de Claudel sera-t-elle un jour d'avoir ~largi et renouvelé cette tradition un peu étriquée et de 1. Les Chapelles LitUraires: Paul Claudel et le Claudllisme, par Pierre Lasserre, dans la Minerv, Française, N°• du I " et du 15 a.oftt 1919. NOTES 975 s'êtr~ ajouté ~ elle plutôt que de l'avoir trop fidèlement co_n~uée. Mais où la chose devient plus grave, c'est quand le cntique, pour atteindre Rimbaud et par ricochet Claudel pour expliquer son incompréhension et porter sa sentence' ramasse l ' argument le plus bas, le plus facile, et parle du' • Germanisme » de Rimbaud. Tout l'odieux d'une telle manœuvre éclate tellement au regard que nous ne perdrons jamais notre temps à défendre contre elle ceux qui la dominent de si haut. Ce qu'il y a de ~ri~ux, ce n'est pas cette attaque oblique et impuissante, mais c est cette remise à l'Allemagne de deux écrivains français opérée par ceux-là mêmes qui prétendent au titre de gardiens des grandeurs et des traditions françaises L'article dont nous parlons à la main, MM. les Professeur~ de littérature comparée des Universités de toutes les Allemagnes annexent au Deutschtum Arthur Rimbaud et Paul Claudel. Comme l'a si fortement remarqué André Gide, vous n'avez su faire servir notre cause ni par Gœthe, ni par Wagner, ni par Nietzsche, et voici que vous livrez en otages à l'Allemagne vaincue ces deux noms glorieux et toutes les générations d'écrivains qui depuis trente ans se réclament d'eux. HENRI HOPPENOT �977 MÉMENTO BIBLIOGRAPHIQUE ], - ]ICAN G1R.\UDOUX : BEAUX-ARTS, cziem Adûu à la AURORE OU LA SAUVAGE B. Grasset. 0-0.. Boucu : Peinltwd ; Figuière. Alfmt Sil.KON: La. ]tnuie Sr.vlptw,e ,,_,__;Messein. Gnuunoux :EJpblM;Emile-Paul. L, .Diable à l'HIIM Jet Plaisirs lmaginafra :Emile-Paul. JEAN EMILE HxNIUOT: °" FRANCIS U, _ LITTÉRATURE, ROMANS, JAIUU:I : Le Noil IU Mn ni/ants; Edouard Joseph, Pe:lLIPPB SoUPAULT: Rou tùs y-,,; Au Sans Pareil, TilfATRE. Lts Sept pa,mi ,. lwmmu; Albin Michel, FllNAND VAlfDhBK : LA Vidütll; T'$RRS1'EVKNS : Gumal.& D' AHMUNZIO: a... Le Feu, 2 vol AIIIMd 8o.L y : L4 G1urre des foumaH ; ~etduUvre. h•.llJI Bomu.RU.GB : La Saison flo· __,; Sociét6 anonyme d'Éditioa et ·-· jEAN- LoUIS VAODOYBlt: LU P•/JWn• CllotttM; Albin Michel. VILLIERS D:& L'Jst:s-ADAII : NOttVlalll Contu cnuhd'Drot,osà'A11-ùU;~ JtMscas CUco: Lu lntUIUtlls; Renaisuue du lJvre. . . . . . CaNDRilll : Dix-MU/ poèma ~ ; Au Sans Pareil. ClloDDLos DIC LA.CLOS : LIJ Liaiso,u -,.UWW, a vol ;Crès. l.iolt DAUDET: Le M01UÜ IÙ$ ]Mages; 1'olwe1k Libnlrle Nationale. Gsoaoas DuBAM&L : La-pointe et Ropi• . _ , Kllodig. . . . . . PAUCJIOIS : Flammarion, Rivoli, u Vitrail, {.- ::"" #k. ; L'Edltion Française WILL y: Gindte k1 rlvnlsl; Albin Mltbel. Ill. - HISTOIRE, PHlLOSOPHill. SCIENCES SOCIALES. J. W. BntNSTOCK: Qu'#kl Gaoaou DBln:llllB : L• Nt>Mbn " l'C}/>inion pubJÏqile ; B. Grasset. VICTOR DEI.BOS : Lo Pllilœ~/lw ,,_. f'IÏ.U; Ploo. luVARD UATca.S PLufcs : L, Pr«:urateu, tu I""' ;Perroud. fVI 1, Bolcluvi.sHY J Albin Michel. DE LA MoHTAGHlt : S.""' C4Uurin4 d, SifflM, S11 VU, 1A _,, '4 us Mtr,u;lu ; Perrin. LE GfRANT : GASTON GALLIMARD IONTJINA.Y·At1X-ROSES. - IMPRIMERIB LOUJS BELLENAND, La fenêtre ouvre sur une cour, au fond de laquelle ce n'est pas encore le matin. Au-dessus de moi, la tôle usagée du ciel, boulonnée d'étoiles, avec des taches d'acide, déjà, à !"orient. Atroce matin d'exécution. La cour est un appel d'air qui reste sans écho. Elle est trop étroite pour un silence plat : celui-ci est vertical, comme dans les tuyaux. Sous la terre, les mitrons laissent retomber la pâte lourde, chaque fois pour la dernière fois. Je ne veux plus vivre ici, j'étouffe ; dormir serait possible sans les rêves et l'écrasante fatigue des réveils ; il est encore plus impossible de vivre loin de ses amis qu'avec eux. Je me ronge les ongles, je m'épile, je fais des réussites ; mais je ne tue pas le temps, je le blesse. Je voudrais partir seul, avec mon carnet de chèques pendu à mon cou dans une petite boite en fer ; avec ma valise. Ma valise dont les flancs lisses sont comme des joues, sur lesquelles tous les vents ont souillé, tous les doigts ont passé ; étiquettes des hôtels et des gares ; craies multicolores des douanes ; et le fond qui s'en va est bleui de sueurs, d'eau de mer, de vomissures, et rouge là où les flacons d'eau de Cologne se sont cassés à !"intérieur. Malheureusement, je ne peux pas plus m'évader de cette ville que de moi-même Il me reste la promenade 62 �,, LA NÔUVELLE REVUE FRANÇAISE • sous le préau, les herbages apprivoisés d'Upper Tooting, les omnibus de banlieue, les parcs ineptes comme un pot de fleurs sur le balcon, et, derrière !'Opéra, l'odeur des travaux agricoles, sous la colonnade, parmi le marché qui parfume l'art de Beecham d'une odeur de chou ... Derrière moi.j'entends des gens s'amuser. Parmi ceux•CÎ, n'y en a-t-il pas un qui veuille déserter son divertissement, pour suivre ce signe dont la lecture me semble imposée ce matin ? qui veuille partir aussi ? ou au moins, regretter avec moi de ne pas partir ? ou me consoler de la création, anonyme farce? Peut-être une annonce dans les journaux? Je me retourne : c'est une femme en tunique orange nouée d'une corde d'or ; bras nus, hâlés, très longs. Des bracelets tatoués. C'est Aurore. Je la reconnais pour l'avoir vue danser sous ces pluies de théâtre de verdure, un soir de printemps, à Bagatelle. Et puis il y a les couvertures illustrées du Tatler : « Aurore nourrit ses pumas », , Nous marchons mal, comment Aurore pose le pied ». A rindex, hélas, un diamant noir, de Burlington Arcade. Malgré cela, elle plaît. Elle parle simplement, comme habituée à ménager son souffle, à mots comptés. La voici au centre d'un cercle d'hommes jeunes : elle a leur taille, leurs hanches étroites, leurs cheveux courts, leur tête petite ; ses yeux sont au niveau des leurs. Elle-même dirait : _ « Les femmes sont des odalisques aux jambes trop courtes ; quand elles affrontent un homme, leurs yeux se trouvent à la hauteur de ses lèvres, il pose ses regards dans leur corsage, est-ce sérieux ? » AURORE OU LA SAUVAGE 979 Aurore n'a pas de corsage et nous prive des plaisirs dérobés, mais de ceux-là seuls. Il y a ce soir quelques femmes du monde. Devant elles Aurore perd toute assurance; elle n'aime pas leurs regards, cache sous sa tunique ses pieds nus dans leurs sandales dorées et, remontant sa broche, réduit l'échancrure de son décolleté. Toutes les autres femmes au contraire vont â elle avec leur confiance, lui baisent les mains, mettent leurs jolies figures fardées, pareilles à des bonbons, sur son épaule et lui racontent de fuligineuses histoires où passent des généraux, des metteurs en scène, des domestiques, des suicidés, des fournisseurs et des trafiquants de coco. Pendant ce temps, Roger, assis sur le piano, joue Parsi/al avec des coups de rein. J'ai sommeil. La fatigue est telle que c'est un repos que de rester là à dire qu'on est fatigué. Les propos sont pâteux. Je vais à la salle à manger. Il reste dans les assiettes quelques sandwichs séchés, racornis aux coins comme des timbres mal collés, de la cendre de cigarette, des bouchons ; le niveau des liquides baisse dans les bouteilles ; les barbes des invités repoussent implacablement. On a les mains poissées et mal à la figure. Je retourne à ma fenêtre. La rue est maintenant d'un bleu, d'un froid d'acier. Sous le toit, dans un tuyau coudé en S, une femme pique à la machine, essayant d'arrêter par un ourlet la nuit qui s'effrange. Je sens un menton pointu pénétrer mon épaule. Je sens contre m0n dos, une poitrine se dilater, aspirer �980 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'air du jour neuf qu'enfin les feuilles des parcs ont lavé et renvoient avec leur odeur. • - Quelle vie ! fait Aurore. Je réponds : - Quelle vie! mais je ne me rends pas bien compte de ce que je dis. Je n'ai plus la force de penser qui nous sommes, pourquoi nous sommes là, si Aurore me plaît ou me déplaît, plus le goût de nuancer ma voix, mon accueil, plus le souci de faire du charme, d'ouvrir les yeux . Aurore dit: - Chez qui sommes-nous ? - Je ne sais pas ... Amené par des amis ... Champagne chaud et sucré ... s'en aller... où est la porte ? - Ah I s'écrie Aurore avec fougue : vivre simplement, logiquement, en harmonie avec soi-même et avec le monde, l'équilibre des Grecs, la joie... A ces mots stupides je reviens à moi. Voici dans mes nerfs la force que mes muscles me refusent; l'exaspération me réveille. J'ai envie de lui demander pourquoi elle sort attifée ainsi, pourquoi elle campe dehors comme une tzigane au lieu d'habiter sous un toit, comme tout le monde, ;,nvie d'écraser à coups de talon ses pieds parfaits, dans leurs sandales d'or, de lui tordre le cou. Je pense à des exercices forains sous l' œil des sergents de ville, dans la pluie, aux pauvres saltimbanques, je vomis les hérésies helvétiques et les visions d'art. Rien ne me calmera que de l'avilir, de l'humilier. - Savez-vous faire le grand écart ? -Bien sûr. Elle fixe deux chaises et commence à se fendre. AURORE OU LA SAUVAGE 98r C'en est trop. Je me précipite sur elle pour l'étrangler. Je serre de toutes mes forces son cou puissant, mais, souriante, elle en tend les muscles si fort, du menton aux épaules, qu'il me faut lâcher prise, essoufflé. Elle rit. Je rage. - Partons, dis-je, je vous reconduis. Aurore monte dans le taxi comme dans un char. La voiture roule silencieusement. Aurore se tient dans l'ombre. les jambes croisées, le menton dans la main. Calmé, je pense avec bienveillance : - En effet, elle s'est simplifiée extraordinairement. De ses lèvres minces ne sortent ni mensonge, ni emphase, de ses yeux aucun trouble, de ses mains aucun geste inutile. Elle commande avec lucidité à son corps comme à un instrument de précision aux rouages puissants et délicats sur lequel se brisent les fatigues qui nous brisent, où, même à cette heure-ci, les organes fonctionnent sans jeu. J'envie son harmonieuse perfection, sa vie intérieure sans conflits, ses jointures sans arthritisme, ses pieds sans durillons; ses reins sans courbatures. Si je lui demandais : - Qu'est-ce qui vous empêche de mal faire quand vous en avez envie, puisque vous êtes sûre de ne pas avoir ]a migraine Je lendemain ? Elle répondrait : - Mon hygiène. Tout à coup Aurore éclate : - Ne me laissez pas seule ! pas seule ! Des sanglots. �982 LA NOUVELLE REVUE JtRANÇAlSE Ils tordent ce corps aux muscles durs et l'ébranlent avec intensité. J'essaie de prendre ses doigts où les nerfs saillent comme des fils d'acier, mais ils sont rivés à ses yeux, à son front bombé et dur comme un blindage. Des larmes chaudes tombent sur mes mains que j'essaie de faire douces, mais dont la douceur reste sans emploi. Je laisse Aurore à elle-même. Elle pléure. Elle essaie de vivre simplement, voilà tout. Aurore habite près de la rivière. Ce sont d'abord des terrains vagues, puis une rue de logements ouvriers où un gramophone ronfle encore derrière un store rouge. Une grille de fer, un passage dallé bordé de vergers. Singuliers paysages au petit jour. Aurore frotte une allumette. Me voici dans une pièce où il y a d~s malles, des caisses sur lesquelles on lit, en caractères noirs : HAUT, BAS, P & o. CABINE. A terre, en tas, des livres. Sur un lit bas, sans draps, des zibelines et un balai. De là, nous entrons dans l'atelier. L'obscurité est trouée de quatre points lumineux : Aurore en fait jaillir successivement quatre papillons de gaz au corps bleu. Aux deux premiers, les murs se rapprochent, consolident leurs masses, révèlent le plan d'ensemble de la pièce. Aux deux autres, l'obscurité qui demeurait aux angles s'évanouit, monte au plafond d'où l'œil la chasse. Sur toute la hauteur des murs de vingt pieds se développent des arches en relief, soutenant un vitrage. AURORE OU LA SAUVAGE 983 Aurore tisonne le feu du poêle. La lueur s'en étend sur le parquet et va se fixer au loin dans une glace. La pièce est nue. Çà et là, sur des socles, des moulages d'antiques à patine cireuse. Au fond, une estrade. C'est la salle d'audience d'un tribunal désaffecté depuis la fin du règne de George IV. Il y a encore au-dessus des portes des inscriptions : ENTRÉE DU PUBLIC, LE PRÉVENU, L'AVOCAT DE LA COURONNE, L'ATTORNEY GENERAL. Sous le dais du juge, l'Apollon saurochtone; à ses pieds, un piano. Point d'autres meubles que deux sofas, les stalles du jury, ~es tabourets nègres, des étoffes du Zambèze à dessins géométriques. - Voilà ma maison, dit Aurore. En réalité c'est une malle. Je n'ai plus rien au monde que ces plâtres, mes robes et mes fusils. J'ai eu jadis une grande maison dans Portman Square, avec des meubles, des invités et des domestiques qui passaient des choses sur des plateaux. Je ne suis pas possessive, je n'ai rien gardé. Je suis pauvre. Je me suis peu à peu dégagée de tous les liens que nous imposent les objets que nous aimons, pour leur beauté, leur prix ou les souvenirs que nous y attachons. - Et;:maintenant ? - Maintenant je reste dans la vie seule, assise sur des caisses, face à face avec moi-même. , - Personne ne pourrait entrer dans votre vie ? - Personne ne doit entrer dans ma vie. - Vous aimez votre corps ? -C'est un dépôt qui m'est confié. Je n'y mets ni pensées ni nourritµres sales, je le soigne, je le respecte, je le vêts simplement... J'ai soif. �1 1 " 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 ' ' ! Elle prend à terre, contre le mur, une bouteille de bourgogne australien, Chambertin-Big-Tree et se verse à même le gosier une rasade. A nouveau Aurore m'agaça : - Vous devez être révolution, végétarienne, gymnas- tique rythmique, quart-Vichy? Je hais ce défi aux bonnes mœurs, ce redressement puritain et païen de la société. - Vous vous trompez, je n'ai rien de schismatique; je suis une Canadienne qui aime la vie fruste. - Depuis combien de temps ? - Depuis toujours. Je ne me rappelle pas avoir dansé, avoir tenu un fusil pour la première fois ... mais, pour la première fois, cette nuit, je me sens lasse. Gina m'a entraînée après le théâtre là où nous nous sommes rencontrés. Je le regrette. Je suis bien lasse. Je regarde le chemin qui me reste à faire, comme les mauvais coureurs, et j'hésite. Les exhibitions de scène dévorent ma force vitale. Vous m'avez vue dans la voiture ... Je suis faible, nerveuse .. . et vous qui assistez à tout cela... C'est drôle ... Le sommeil du matin la remettra. Mais elle me prie de ne pas la laisser seule, de monter avec elle, disant qu'elle va prendre un bain. Je fais l'apprentissage de la vie simple. Il y a au-dessus de la porte du petit escalier: VESTIAIRE DU LORD JUSTICE. Nous entrons : c'est la salle de bains. Elle s'écrie : - A l'eau, Aurore! ... Elle se dévêt le plus simplement du monde, entre dans l'eau, se savonne, fait couler l'eau sur son corps. Corps parfait. Les muscles du dos courent comme des boules d'ivoire sous la peau hâlée, tendue, matière à la fois solide AURORE OU LA SAUVAGE 985 et précieuse comme la soie des dirigeables; on les lit aussi aisément que sur une planche d'anatomie, où ils couvrent nos organes de roses arborescences; reins cambrés où ruisselle l'eau, seins de proue, et, dépouillées par la danse de toute lourdeur, des jambes longues, étirées aux chevilles, évidées à l'intérieur des cuisses, renflées à la souple charnière des genoux. -Allons Aurore ! hors de l'eau ! Elle se parle ainsi à soi-même comme elle parle à ses vêtements, aux objets. (Une habitude, explique-t-elle, de tous les solitaires qui passent des mois sans voir un de leurs semblables et à qui la voix humaine est nécessaire, comme le diapason de tous les autres ·sons.) Elle se tamponne, frottant jusqu'au sang sa figure, sans ménagements. Ni poudre; ni fards, ni parfums. - Pourquoi riez-vous ? - Pour la première fois, dis-je, je ris en pensant à un corset, à un faux-col ou à des bottines à boutons ... Il y a dans la pièce une bonne odeur de chair lavée, de savon, d'alcool, de vapeur d'eau. Aurore ouvre la commode où sont rangés, par couleurs, comme au prisme, des rubans, des écharpes : elle met un voile de crêpe de Chine blanc et redescend à l'atelier. Les papillons de gaz retournent à leurs cocons. Aurore s'enroule dans des couvertures de laine, s'étend sur un matelas jeté à terre. Puis elle s'assure que son revolver est bien sous le traversin. Ses bras et ses épaùlesnus sortent du lit improvisé. Entre ses cheveux embroussaillés on voit son nez droit. On voit ses yeux. Puis on ne les voit plus. �986 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je sors de l'atelier et vais prendre un café à l'abri des cochers de cab. ' 1' Je suis retourné chez Aurore. Mon travail terminé, je gagnais le quartier de la rivière où le courant d'air de la mer du Nord cassait les fumées vers l'ouest, rabattait les mouettes et l'odeur des vases découvertes vers la Cité. Les avenues qui me menaient à elle étaient tracées à peine et trouées de flaques d'eau, avec déjà une odeur de champs, une promesse de campagne. - Vous viendrez avec moi hors de la ville, disait Aurore. Je vous apprendrai à vivre comme nous, les sauvages. Le temps qu'il vous faut pour déjeuner au restaurant, nous serons nus dans une rivière ou bien nous irons courir les bois. Les nuits d'été je vous emmènerai aussi coucher en plein air sur la terrasse d'Oliver, d'où l'on voit, comme une escarboucle, briller au loin le Palais de Cristal, sous la lune. Vous vous porterez mieux, vous n'aurez plus de migraines, vos cheveux ne tomberont plus et vous ne désirerez plus les maîtresses de vos amis, comme font les Français. Le taxi s'arrête au milieu de la route, comme pour une panne. Mais le chauffeur ne blasphème pas, ne soulève pas son capot. Il m'ouvre la portière : je suis arrivé. J'avais promis d'être à 7 heures à Epping Forest, m'yvaici. C'est un soir de septembre, un peu frais. Sur le sol élastique, reposé, les grands hêtres, ni leur ombre, ni les travaux des hommes, (mais pèsent-ils les travaux agrt- AURORE OU LA SAUVAGE coles anglais ?) ne semblent peser. Sur la rivière les gramophones cessent de graillonner. Les daims paissent les premières brumes. Aurore avait-elle aussi promis d'être ici à 7 heures. Mais elle se guide sans doute sur le soleil et arguera de ce nuage comme ses sœurs d'un embarras de voitures pour expliquer son retard. Soudain les branches craquent sous un poids à peine appuyé, comme celui d'une biche. Je me retourne : voici Aurore. Elle court vers moi et sa tunique colle à son corps comme celle des Victoires. Elle tient à la main un sac de voyage. Elle court sur la pointe des pieds, à foulées égales, bien balancées sous l'impulsion des hanches. A trente pas de moi elle ralentit. Son visage qui n'était qu'un disque clair se précise, divisé en deux parties horizontales par les pommettes saillantes, relevées par un nez court, mobile comme celui d'un chien policier. Son élan se modère graduellement et quand elle arrive à moi, elle marche. Elle pose son sac à terre, puis les deux mains sur mon bras. - Vous avez bien fait de venir. - Depuis quand êtes-vous ici, Aurore ? - Depuis hier soir. J'ai couché à la belle étoile. A la sortie du théâtre, Gina m'a conduite jusqu'ici et m'a laissée. Je suis montée jusqu'au Chêne Creux; étendue dans l'herbe, j'ai mangé des pommes ; je voyais Londres entre les branches. Ce matin, je suis descendue au village, d'où je vous ai téléphoné. - Ce costume, Aurore, vous allez vous faire arrêter. - Le garde forestier est un ami. Je pense que vous allez vous dévêtir aussi ? Je m'y refuse. Elle me prend par la main, m'emmène �braa• de lbllielleràllumelefeu. i1081e l frire et fait des œafs aa pa l la wir IÎIIIÏ, let .-z baileases, sordide et pWne de 'aC!lltnnt.aa soleil des . - ceins . ~uis qu•~ ■--et si désirables. lA'lll'llte etj'ealmimes • - iOIMs te • 'ellèlnéit ... Bllelllsamtau GC,.."8iillaa.é1111~~ 'NCUt ptesqae touj de mon père que je ~ !!19:IN-lit"t ilÎUipet -.,uz ..,_, - · ~l!'ll[ll~fl.l!lll Jiat les œafs de IM!lelte, - Je l'ac•œup1g: 1 t\;ajowa da mo,, enûmœ Je;lit ll!J!illeêoll!t"'œil d'elle, je renonce au tour dnêtu, ~-. au coa, la jambala raie~ de 111eS1.jaaellill des b.-besfralches, et - - ..,_,illê..,par les TouaRgS, nu, doublé, nws les oiseau: cœlilMI la rokmne Nelson avant la 11 Canàda, dit Aurore, 1111r iv ·111i111Dmtt avec des moacbes de'coai MNIMt!Di à deux lplW I • oakl. Les fanmes ae . . . . . \hoche Tlà jeune je 4U'UD11fortune dépem4e ea et de plaisir. lies Ds 6taÎt!llt originaires du W.estmiàl ét6uts belle. Je raï pea · da monde (mon orte:il n1''elltrelitlli iOaliera). EIINnitdes de lœepsab. • Paœila am: • mowireur lapve de - 6dvcetiaafut ~ 'çpris à juger les villlll par tnœ, à pendre le vent, à rll'lllill-li';I .les plus djffiM"Jes, et ea plllUl 'à la œinture pear ais . et qa' tcsnJ: • t fla "Ntndaat sur le ~ ,.,._..., - casque de ve1oan l · - D s«iwriait diall8 sa barbe bJbJadlâll'.j, - - faud, IINIIÏ8 je ftÙ l'IJœne <ies '9iUes; la • ' lll'DIIOIIDe - chamtr 'lcettehllareœprépate lt qui m'attmd, 1lîlalie fl!za•i-.,Jèill~ lmllltagesdesvet-ea ♦dwe liflle, de l'espdt de - fin de mois d'11D1'1lbtailliiflll. . . n'ai plas de beaoiu, je DllttlllilNlilll.J !M , - - . les boule♦&MEI lbi IACÎl'iiS je -.Xise l qai 8' •-d&.a �• 990 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et des apéritifs. Je n'ai plus à moi que les 208 pièces de mon squelette. Je suis au niveau de la terre, les courants magnétiques du sol, le premier, j'en profite ; tout l'oxygène de l'air, c'est moi qui le brûle. C'est à Aurore que je vais devoir de me bien porter, de penser sainement et de vivre selon la loi de la terre. - Bonne nuit, enfant, dit-elle. Que Dieu vous ait en garde! Elle me quitte pour ce voyage de la nuit comme pour une périlleuse entreprise d'où nous pourrions ne pas revenir. Déjà, j'entends des fanfares. L'air pur m'anesthésie ; pour la première fois de ma vie je dors sous le ciel. J'ai attrapé une angine à la belle étoile. Aurore me fait des tisanes au coin du feu, dans l'atelier. Puis elle raconte: - J'arrivai anx Indes à l'automne de 1909, venant d'Aden. Un matin d'automne, sur une mer en fer blanc où nous découpions notre chemin à douze nœuds, Bombay tourna vers moi son visage de briques. Comme un dais de soie, le ciel était tendu anx cheminées d'usines, à droite et à gauche, anx rochers d'Elephanta. Le sillage des fu. mées demeurait au ciel plus constant qu'à l'eau celui des hélices. Je restai six semaines dans la péninsule. J'avais des désirs de solitude, de courses dans l'air sec, que le séjour des terres basses ne satisfaisait pas. Les fleuves m'étaient comme de corrosifs marécages et les ports atrocement déprimants. Je hais les vallées suffocantes où l'on ne chasse que de petites têtes. Je résolusdegagnerCachemir, puis le Thibet. Partie de Srinagar, j'arrivai dans une AURORE OU LA SAUVAGE 991 région de hauts lacs, boisée de sapins. A mesure que nous montions, la température s'abaissait. Les indigènes pris de torpeur sommeillaient en marchant. Il me fallait les réveiller à coups de fouet. Creusant des escaliers dans la glace, nous montions toujours ... Aurore montre du doigt le vitrage de l'atelier d'où va tomber, pour quelques heures trop courtes, la nuit. Puis sa main revient à ma main. Pourquoi a-t-elle besoin de la mienne, cette main qui creuse des escaliers dans la glace, qui ford des sous comme de la guimauve ? Voici ses pieds qui n'ont jamais connu que la sandale, qui ont foulé la neige brûlante, le sable rouge du Somaliland et dispersé les palais souterrains des fourmis du Gabon qui, la nuit, s'emploient à scier en denx la terre. Sur son corps ont passé le gel, le sel, la pluie, la boue, la sueur, les douches, les parfums. Le fer, le plomb, la pierre y ont inscrit des blessures. Je tiens dans mes mains sa tête ronde, dure comme un pavé et dont les cheveux drus n'amortissent pas le contact. Incomparable caresse sur les cheveux coupés courts, touffus, et qui, d'abord étagés par les ciseaux, finissent brusquement sur la nuque rasée par la tondeuse. Je me ponce les doigts à son front de granit, puis à ses pommettes saillantes comme des galets. Tandis qu'elle parle, je m'amuse à faire jouer ses bras, ses jambes. Les muscles se déplacent silencieusement. Aurore est couverte de cicatrices. Une à une je les lui montre et elle explique. Ici, piétinée par un buffle en Rhodésie_; là, en Caroline, un double saut périlleux avec son cheval sous lequel elle resta pour morte. Ce trou dans la tête, une chute à !'Olympia, au fond d'une trappe. �.....:-1~,... llltf.il!II M•t :a...-.:1u1o * «Cf t s, . . .,.ti._ ........ 'Jwst;a • • ,.., 1 bi . .fltlll ........ . ... .......t.t.a.lliljo-j et •..., .. .... ~~••ltl'""ll-ltlil l t•t ••..,. .....,. ::.-. :fa <l'b !If ......... flljll qarle ..... .... .. ,-., ...... .... .. -◄ •--11 . ... 01, itl:d ta .W.hJ'-cic•tiljlj•«ij ~!IIIIIMk .... a, . . . . .11:11111. ....... qai fat ~ \il -~,.................... Cl . .. ,.1 l1a1 ......... ,... . . .141 Maalullllillfl!I. ........ nt. 1 1'1e --c11iiai. I DLellt.,. . .,,,_..., ...,,.,• ·li••lw#wiJ; ljil!lii'3ti1•111;;1lcit.~·...... eahitie-. cle Sa,g1 ÂllfllMI, . . . . . . 111: ne ifl ........ _.,.,.d1a.1·1111 ~- 11.... " ,11.,.Qft ,, 111a ac'N·dlt.• Jfta •·ci]• 1 ...illal:iei.a.t.fcrtu, 'A 1.ndw 1t ._ . •••~ll'!fil1llill11.1311 �994 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . d' un 1·eu •' ceux-là avant d'être le prix un commerce, . séparés seulement . · entre leurs ma.ms, 1 tenaient eur vie . ·1 'il fallait plus d'une nùnute rt ar un vieux fus, qu . t 1 de a mo P homme contre b't e e, h 0 mmes qui mangeaien · h pourc arger, . edelachasse-quand ce qu'ils avaienttué et qm, - exc'.15 . t é ne mangeaient pas. ils n'avaient nen u • . he d'aui·ourd'hui . 1 jeune homme ne Aurore mépnse e . te porteurs vers des . art de Mombasa avec s01xan qm p f cil t sains. terrains de chasse a es e, <lissaient Il était plus ·1 d'Aurore m engour . Les réCJ s Dél"à le cabaret, pareil à un ponton du de neuf heures. . é olets comme des saN I avait ferm ses v temps de e son,_ from efonduetbuvionsleporto, bords.Nousmang'.onsdu Il ~ans des contrées impra. ais a.1ns1 avec e e, d .ère J'arnv . ' s où l'on doit laisser peu à peu ern . ticables et malsaine . . tiles puis les porteurs pns soi, d'abord des ob1ets '.nu • ·s les anùs tués par des . soudam . d'un mal mysténeux, pm mouches lumineuses ... Je pensais : li . . jour aux antipodes, - Aurore me laissera-t-e e ainsdi1_un_ ~ées ou m'arès d'extra.or mures ' ul rentrer tout se , •P . banc , Tout est d ain matm sur un . bandonnera-t-elie em d • t pour les aventures possible. Au f ond 1-,ai peu e gou extrêmes. fr . té Nouveau verre de po~o m . as Elle m'amuse, N Aurore ne m mfluencera p . , eiller on, assera et je resterai tout seul, a somm sans plus. Elle P . . de vieux Bouddah. ·· au fond de mes graisses 1aunes ose le café Royal . C'est Nous sortons. Aurore prop . li ent après dîner. -l'heure de !'absinthe, prise là., ntue em • AURORE OU LA SAUVAGE 995 Une humanité se matérialise peu à peu dans l'âcre fumée des cheroots birmans, sous une voûte d'ors, de velours rouge et de glaces aux mille colonnes. Des artistes en khaki, à désinences polonaises, jouent aux dominos avec leurs maîtresses, leurs sœurs. On reconnaît d'âpres femelles y Mc A, jadis rencontrées dans des expositions de gravures sur bois. Des musiciens de l'école mobilisable préparent de lointaines tournées de propaga11de. Des special constables juifs, avec leur brassard et un lorgnon enchaîné à leurs oreilles décollées attendent l'heure de monter aux projecteurs. L'art ne donne à la guerre qu'un appui conditionnel. Tandis que la Royal Académie peint .avec ferveur dans les Etats-Majors, les Indépendants, lourds des objections de leur conscience, se consacrent aux camions. Daniel vient à notre table. - Montjoye donne à souper ce soir. II m'a prié de vous dire qu'il avait essayé en vain de vous téléphoner et qu'il désirait que vous lui ameniez Aurore, qu'il veut connaître. Montjoye, ou plutôt Aronsohn, (vieille famille normande dit Daniel), est le secrétaire privé du Chancelier de !'Echiquier. Il a un appartement de style Adams, dans Albany, avec des natures mortes (de mort violente) cernées de bleu, des fauteuils en satin noir peints par Gonder, et de ces Coromandel sciés dans l'épaisseur des feuilles pour des bahuts. Il donne volontiers à boire après le théâtre. - Je n'irai pas chez Montjoye, dit Aurore. C'est un homme malsain. Il exhale une odeur de corruption. - Vous parlez comme l'archevêque de Westminster. - Depuis longtemps il me {;ut d.emander de venir �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez lui. Je n'ai jamais voulu y aller. Mettons que ce soit de ma part pure sauvagerie ... Je hausse les épaules. _ Comme les êtres incomparables sont agaçants. Je sais qu'Aurore ira chez Montjoye. Elle a envie d'y aller. Elle ira comme elle va partout, quand on l'invite. Comme elle reste en ville en y célébrant les forêts, comme elle dine au Carlton en proclamant qn'elle aime cuire ses aliments entre deux pierres ; comme elle va nue, par sno• bisme et timidité, comme elle dit avoir introduit de l'ordre dans sa vie qui n'est qu'incohérence, maladresse et confusion. A quoi servent ces disciplines si c'est pour aboutir à l'existence absurde et éphémère de ces femmes qu'on rencontre sur les paquebots, dans 1~ halls d'hôtel, dans les représentations à bénéfice, et qm, elles au moins, ont le mérite de la naïveté, ou du vice, ou de la bêtise? Je sais, pour y avoir été souvent, que les soirées de Montjoye ne sont pas faites pour Aurore, ni pour aucune femme à qui l'on tiendrait. Mais il faut qu'elle Y aille ; elle apprendra par elle-même qu'il n'y a pas que des buffles, mais des mufles. _ J'ai un taxi, dit Fred. Je vous jette. Montjoye nous ouvre lui-même. Sa masse se détache sur une tenture d'antichambre jaune. Il ouvre avec un mélange de curiosité et d'effroi, comme dans la peur de voir pu'nir d'une gifle l'intérêt qu'il vous porte. Il _ne regarde qu'Aurore, nous néglige, Fred et moi, et accueille notre amie avec familiarité : - Aurore I enfin chez moi. AURORE OU LA SAUVAGE 997 Il lui prend les deux poignets, les lui caresse, l'entraîne sous la lanterne à glands noirs, lui découvre les épa,ùes avec ce toupet qui n'est qu'à lui. - Comme vous êtes belle ! Dans le salon en rotonde le souper est servi pour huit personnes. Grünfeld, agent officieux des bolchevicks, la duchesse d'Inverness, un Hollandais nommé Bismark, Gina et quelques acteurs. Montjoye prend Aurore par le bras, rit de son embarras, lui verse à boire, la fait asseoir près de la duchesse. Je déteste Montjoye. C'est à lui que je remonte quand j'essaie de me rappeler depuis qu_and j'ai les gens de goût en horreur. Je ne saurais dire l'irritante minutie de son intérieur. Des pincettes aux boutons des portes, des candélabres à bougies vertes à la devise gravée des verres, tout est parfait. Dans un angle de la pièce, pour pouvoir danser, on a poussé la table de travail sur laquelle s'entassent les dossiers : Crédits aux Alliés, Avances · à la Banque de France, Dépenses extraordinaires. Tout le travail du ministre est là, en désordre, au milieu des tubéreuses et des photographies. Mais avec son génie des chiffres, son labeur instantané, Montjoye saura tout mettre debout en une nuit, pour son chef, la veille d'une interpellation ou d'une conférence. - On n'arrive pas à vous griser, Aurore. Cependant, promettez-moi de boire ceci que je prépare à votre intention. Il manipule fébrilement une bouteille ·à quatre compartiments de liqueurs et s'approche de la cheminée qui éclaire son étrange figure, sa grosse tête, ses cheveux gris. �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Fred se met au piano. Grünfeld ayant trouvé du Pouchkine dans la bibliothèque, récite : - N'en croyez rien. fait Montjoye. Il ne sait pas le russe. La duchesse, immobile, pèse, derrière son face à main, de ses yeux froids, sur chacun de nous. Elle a cette stérile jeunesse des quinquagénaires américains·, les cheveux blancs, des dents en jade. Elle est habillée en infirmière avec une grande croix de rubis sur le front. Aurore se distrait sombrement. Elle accompagne Fred au piano. J'essaie de me rapprocher d'elle et de chanter moi aussi. « Tout habillé et ne savoir où aller » qu'Hitchcock, qui l'a créé et qui sommeille sur un fauteuil, déclare ne pas savoir. Aurore se détourne de moi avec humeur. Sur un divan d'angle, Montjoye parle à voix basse à la duchesse avec des rires étouffés. - Aurore va danser, s'écrie-t-il en se levant soudain. Et il l'amène au milieu du salon. « Tenez, Aurore, je vais vous faire un tapis, un tapis de fleurs, un tapis de perles, un tapis pour votre beauté, pour votre grâce ... » Il vacille, ne sachant plus ce qu'il dit, saccage les vases et jette les fleurs à terre. Tout tourne. Tout tourne encore dans ~on souvenir, et la barbe rousse de Grünfeld et la face blême de Montjoye, et Aurore, Aurore surtout, dévêtue, entre quatre lanternes en forme de lotus, les bras tendus, ruisselante de sueur, comme possédée, faisant d'un bout à l'autre de la pièce des bonds fous, tournant sur elle-même à une vitesse de machine, laissant sur nos rétines comme une image hindoue aux bras, aux jambes multiples. Elle tombe AURORE OU LA SAUVAGE 999 à terre. Montjoye s'agenouille près d'Aurore, lui essuie le front avec son mouchoir. Il se penche sur elle pour la respirer, ferme les yeux. Je vois la veine médiane de son front saillir, son cou se gonfler au-dessus du col. Sa tête s'approche de plus en plus, puis recule, puis, sans plus aucun contrôle de soi, Montjoye met ses lèvres sur Aurore. Aurore tressaille, ouvre les yeux, se redresse et, avec la foudroyante vitesse d'un pugiliste, envoie Montjoye rouler jusqu'aux chenets d'un coup de poing à la mâchoire. Montjoye pousse des cris déchirants. Une bouteille de crème de menthe répand ses émeraudes sur le parquet. - Aurore a fait un pogrom, dit Fred très calme, au piano J'essaie d'intervenir : - Vous, laissez-moi, dit Aurore. Je vous hais. Et, avant qu'aucun de nous ait pu faire un geste, elle saute par la fenêtre dans le jardinet du rez-de-chaussée et disparait. Quand j'entre dans l'atelier, Aurore est assise sur son lit, le menton dans ses mains, les coudes sur les genoux joints. Elle ne tourne pas la tête vers moi, j'avance droit vers elle, dans la direction de ses yeux, mais son regard me transperce et reste fixé au mur. Je mets ma main sur ses épaules : elle tressaille. - Laissez-moi. Laissez-moi. Je ne veux plus vous voir. Partez. Je m'asseois. -Partez. Je me lève. �1000 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle s'adoucit et me tend la main. - Asseyez-vous. Je voulais seulement vous dire qu'il vaut mieux me laisser seule désormais. Vous m'êtes inutile. Je ne veux pas dire plus. Elle passe l'extrémité de son parapluie entre les lanières de ses sandales. - Je commençais à recueillir les fruits de tout mon volontaire labeur. Je ne suis pas une nonne. Je dois à la fois inventer la règle et l'observer. Et le renoncement n'est pas facile pour l'être sauvage que je suis. Vous qui n'avez pas assisté à ce long effort ne pouvez pas comprendre ... Les soirées comme celle d'hier n'arrangent pas 1001 L'ABEILLE Quelle, et si fine et si mortelle, Que soit ta pointe, blonde abeille, Je n'ai, sur ma tendre corbeille, Jeté qu'un songe de dentelle. les choses ... Des larmes coulent le long de ses joues. Je voudrais dire ... Mais elle m'interrompt en se levant et se couvre d'un voile violet. De grands nuages de zinc ébrèchent les rayons du couchant. Il tonne. Les taxis passent, fous. Dès que nous sommes hors de son quartier, les gens Pique du sein la gourde belle Sur qui l'amour meurt ou sommeille, Qu'un peu de moi-même vermeille Vienne à la chair ronde et rebelle! se retournent. Aurore s'arrête, pose sa main sur la mienne. ]' ai grand besoin d'un prompt tourment! Un mal vif et bien terminé Vaut mieux qu'un supplice dormant ; Il y a entre nous l'épaisseur de ce voile, si sec. Aurore tremble. - Me pardonnez-vous, Aurore ? Geste vague d'Aurore que j'interprète: - Ce n'est pas votre faute. Elle fait un signe. L'autobus n° 19 vient se ranger à ses pieds, docile, au bord du trottoir. Elle monte sur l'impériale comme le long d'une frise déroulée. L'écriteau dit qu'elle peut aller_iusqu'à Islington. Je suis bien triste. Je sens que je n'aurai vraiment du chagrin qu'après-dîner. PAUL MORAND Soit donc mon sens illuminé Par cette infime alerte d'or Sans qi<i l'amour meurt ou s'endort. PAUL VALÉRY �1002 DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1003 au lieu d'œuvrer ; qu'ils opposent la barrière de la sèche raison à leurs dons naturels, etc. » L'antienne, fort connue, DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1. Considérez bien, Monsieur, q\le ce ne sont pas des choses que l'on peut faire en sifflant. , POUSSIN « La pratique doit toujours être édifiée sur la bonne théorie. » LtONARD r La vie artistique, frappée de stupeur depuis cinq années, paraît vouloir affirmer sa vitalité plus intensément que jamais. Dès à présent, la lutte s'annonce vive : mille indices font présager une saison mouvementée. Des armes, qui ne sont pas seulement hélas ! des outils de travail, luisent déjà. Des vieillards accrochés à leurs succès périmés, et des « Maîtres » fraîéhement installés sur leur trône fragile s'apprêtent à terrasser les efforts des jeunes qui secouent avec. frénésie leur récent engourdissement. Ceux-ci, de leur côté, se disposent à s'affronter réciproquement. Cent nouvelles boutiques offriront un terrain propice à ces duels et entretiendront ou susciteront la flanune au cœur des amateurs. Nous allons connaître à nouveau ces polémiques et ces manifestes d'avant-guerre, dont il ne siéra que de sourire, les œuvres seules parlant un langage grave. Les critiques du genre grincheux, qui, depuis toujours, réclament des artistes vivants « des réalisations et non des théories», vont déplorer à nouveau que « les peintres perdent un temps précieux à édifier des systèmes est déjà commencée. Sous le couvert du bon sens, la majorité du public continuera à prodiguer aux artistes de véritables exhortations à la bêtise. La vache qui rumine son nirvanâ nous sera une fois de plus proposée comme modèle. Seul, l'artiste capable de « brouter » un paysage, le col tendu vers la terre, muni de moyens « personnels», aura l'approbation des amateurs pondérés. On admirera l'assurance avec laquelle il piétine la toile, y transportant, presque sans s'en douter, la boue fraîche, le vert gras des prairies, le suc même des fleurs. On saluera en lui le vrai peintre-touriste, créant enfin des paysages en lesquels il fait bon se promener... avec les pieds, naturellement. Car ces excursions de l'esprit, ces promenades à la fois de la sensibilité et de l'intelligence que nous pouvons faire dans les tableaux du Poussin ou de Claude, ou de Cézanne, ce sont là jeux aussi dangereux qu'inutiles, n'est-ce pas ? Tout peintre qui, de nos jours, se propose le même but que ces maîtres et qui, pour ce faire, ruguise sa raison en même temps que sa sensibilité, ne peut, paraîtil, que se condamner à la stérilité. Jamais la sollicitude du public n'entoura et ne défendit mieux qu'aujourd'hui le pur instinct des artistes. Parmi les lettres ou les articles que mes notes ont suscités, j'ai pu faire une ample moisson de « cris d'alarme l>. Ici, on trouve que « ce goût pour le dogmatisme esthétique est le plus grand danger que puissent courir de jeunes artistes ». Là on craint que l'artisan (que j'invite à surveiller son pinceau plutôt qu'à s'enivrer indéfiniment des défaillances de son cœur) , « ne passe des heures devant �DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1004 sa toile à ratiociner. • On se méfie de • l'esprit sectaire, du pédantisme scolaire » des peintres qui ne craignent pas d'exposer leurs convictions. Un collectionneur connu, dont je suis flatté d'être l'ami, nous écrit:« Je me demande s'il n'est pas dangereux pour un artiste de chercher à s'exprimer à la fois par l'écriture et par la couleur.• Cela dépend de la qualité de l'artiste. Il en est pour qui tout est dangereux, même le fait de peindre une figure lorsqu'ils ont l'habitude de peindre des paysages. Pour d'autres, solidement trempés et doués d'un instinct à toute épreuve, chaque tentative nouvelle est, plutôt qu'un danger, un excitant. J'imagine qu'Ingres, lorsqu'il eut formulé sentencieusement : , La beauté, ce sont des lignes droites avec des modelés ronds », dut se sentir profondément allégé et que, possédant un chapitre nouveau de son dogme il travailla avec plus de liberté. Car c'est un immense sentiment de libération qu'éprouve l'artiste lorsqu'il a précisé par des mots le sens de ses trouvailles plastiques. Cézanne, le plus fécond et fécondant des peintres du XIX" siècle, dans ses moments de découragement, se prenait la tête entre ses mains et s'écriait : , La formule, trouver la for- t 1005 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mule!» En effet, trouver une formule régulatrice, c'est ce qui importe, n'en déplaise au public, assidu à nous en dicter de paralysantes. Mais il est nécessaire, à ce propos, d'éviter tout malen· tendu, et de préciser ce que nous entendons par formule, ou par théorie. Pour la majorité des critiques, même les mieux intentionnés à notre égard, toute théorie ne peut qu'être , à priori » ; toute certitude ne peut que confiner au • pédantisme d'école• et la confidence sérieuse d'une t~ouvaille plastique ne peut que revêtir , un ton dogmatique •· Il faudrait cependant s'entendre. Ou on veut paraître badin, et point n'est besoin de parler peinture, ou on parle pemture et alors une certaine gravité semble nécessaire, gravité que légitime ou que condamne la portée des axiomes émis. Il est évident que lorsqu'un peintre moderne - un des plus importants - prononce solennellement devant un • arlequin • qu'il vient de peindre : • Il n'y a pas de pieds dans la nature», un certain sourire s'impose au coin de ses lèvres - et que seul le disciple qui, selon l'anecdote connue, répond sérieuSement : « Ah! oui, c'est vrai », assume tout le ridicule. Nous ne citerions pas cet exemple si le maître ès paradoxes qu'est Picasso ne nous avait pas tout récemment été proposé en exemple comme réalisant le type de l'antithéoricien, et si son extraordinaire fécondité n'était pas attribuée par certains à son dédain des • explications ». Intelligent et sachant par expérience qu'on n'est jamais goûté pour ses qualités mais bien pour ses défauts, Picasso a renoncé à se faire comprendre, ce qui ne veut pas dire qu'il ait renoncé par la même occasion à sè comprendre, donc à raisonner sur lui-même. Des théories, il en a ; il en profère souvent de très sérieuses, et les poètes qu'il forma, ou qu'il transforma, les écrivent pour lui. D'ailleurs nombre de ses toiles sont l'expression de théories sans cesse renouvelées - à ce point que maint peintre s'est trouvé une personnalité en spéculant sur un seul de ses tableaux didactiques. La plus grave accusation que nous voulons relever est celle qui vise l'à priorisme des théories, et, partant, leur �1006 '. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pouvoir plus dissolvant que fécondant : Les théories les plus ingénieuses, dit-on, ont toujours le grave tort de se manifester avant l' œuvre définitive. Encore que ce raisonnement ne nous dérange Ras, puisque nous pensons que les théories, menant à l' œuvre définitive, il est nécessaire qu'elles la précèdent, nous nous demandons quelle est la production qui a jamais semblé • défuritive » dês sa parution ? Certains, parmi les critiques q\Û nous admonestent, ont des cheveux blancs. Leurs vœux impatients flattent, certes, mais étonnent les artistes dont, nous sommes, qui, n'ayant dépassé la trentaine que depuis peu d'années, se voient tout à coup sommés de donner des preuves définitives de leur savoir, alors que jusqu'ici un tel exemple ne leur semble pas encore avoir été fourni par leurs difficiles aînés. Pour bien comprendre de quelle utilité sont les théories pour le jeune peintre,ilfaut réaliser la situation terriblement embarrassée qui lui est faite depuis l'impressionnisme. Il est environné d'énormes dangers, de tentations opposées, envahi de mauvaises habitudes, de tics attrapés à lutter contre des fantômes qu'il · prit souvent pour des périls véritables, tellement le brouillard qui l'enveloppe est opaque. De plus, et c'est ce qui fait le pathétique de sa situation, il est enlisé sous les théories les plus contradictoires, les plus obscures, les plus basses, qu'amoncelle inlassablement sur sa tête un public qui veut à tout prix penser pour lll.i. Les injonctions les plus dénuées de bon sens, les souhaits les plus littéraires, les desiderata les plus inopportuns assaillent de tous côtés l'artiste et revêtent invariablement la forme qu'on reproche à ce DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1007 dernier de donner à ses certitudes ! Que faire dans un pareil chaos de formules négatives, sinon s'orienter à l'aide de formules positives ? Ces instruments de libération, les « théories», que nous persistons à doter de vertus stimulantes, que seront-ils ? Des points de repère, pris par l'artiste sur le chemin mystérieux que lui tracera son instinct. Le peintre moderne, nouveau primitif sans candeur, travaille avec de piètres outils dans les ténèbres que le public le moins « éclairé » qui puisse se rêver, épaissit à loisir autour de lui. Quelquefois son outil, frappant le point juste, fait jaillir une étincelle : on lui demande aussitôt de ne pas la remarquer, au lieu de se réjouir de ce qu'à cette précaire lueur il distingue un peu de la route obscure qui lui reste à parcourir! Nous insistons sur ce point afin d'être bien compris. Qu'on n'aille pas nous accuser à nouveau d'empiéter, par nos théories intellectuelles, sur notre instinct ; il ne s'agit pas ici d'anticipations, mais d'un effort à posteriori, de constatations sur un travail non préconçu. ••• Peut-être siérait-il, avant de définir les théories du peintre, de définir d'abord le peintre, cet animal complexe qui, d'une façon peut-être plus étroite qu'aucun autre artiste, doit obéir dans la même mesure aux sollicitations successives de la matière et de l'esprit, et dont les réussites et les échecs ne proviennent le plus souvent que de la bonne ou de la mauvaise orientation donnée à son instinct par son intelligence. De plus, le peintre est peutêtre l'artiste le plus profondément asservi par son �li - !Ill ·lt . .,-, - , , -,,.-: -- · ;Il 1 ;r,'..•- " IJ . _·•·· -·•!1~1:,a)~~J,-•, ;_1-:_:, ·II'_!'.·•.;~ ·l,~ ' :_,.~,··,_ 1·;i,"'.,: · i_J s••- W-~ _,:w e .... · •••L•:..~_: JJ;(, · · · · · -:.•·• a _.._._ , . • " .- .•...... . ... .•·..:• ,.. ·. ·-•..; _••tz: :~;i=f" .S .: . "~ -1 ·.lfUAP.:-i'P<,~ · ~ ·ILJ.liii1' · :t,r<œ w .... . 111;,;-. _, •• a; .. · · ► .,..: '11' '.. -.:-, i_:_,..,:_ ·:1-~ -- :ir:1_•f ·1· -"'1• Il( . • .·_ ,· •-,1·. .., ··•.1·1• . . 18. •Il ~-r '• S •f '!JI"' ., .r.-·,;,.1. 1.._. _•- - ~- •- --:1, :_ - -•- ;'_ _ :.• 1·-,,,:_:_- _· . 1_ ---• _·_·-_• • -• · . _ :_ °:.: ·J_•_- _-f _l :_* -:.= '1. - .. ·t trî,-•---i;'. J~r.Jr:J!.f :f·l;r·l ._~ . 11 ~,. ;1fr1=Bl 1_ili 1 f;p1 _ ..... =.I• ..aJ'ii:i!~t1!f i, lt !1 -i,-I - ... ,., .. '°' ........ - ..... ""' r ~ r • I I.; .! 1i · li·lfli!.f.Jli{lJf1·. tl'i!!li!îi?lll �1010 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE trop délimitée!; ne seraient plus que des lie~ co~uns. Il faut que l'artiste, au sein d'un groupe d expenences passionnées, ait Ja sublte révélation d'un~ loi pour que celle-ci lui apparaisse investie de ses anciens pouvoirs. Les lois sont des armes dont le tranchant - dont le double tranchant - s'émousse rapidement et auxquelles il faut faire subir, avant de les aiguiser, et la trempe de la négation, et celle de la découverte. 'I • ••• Il serait intéressant de faire l'analyse des mouvements d'épanouissement ou de décadence artistique, en_ empruntant la tournure d'esprit de nos critiques chagnns. Nous verrions ainsi que les plus pures floraisons d'art se sont roduites à des époques où il eût été facile de déplorer p . li avec la tournùre d'esprit moderne, que les artistes se vrasSlent à des recherches, à des spéculations théoriques. Car les grandes périodes artistiques sont juste~ent des périodes d'interrogation ardente. Tous les espnts sont orientés vers la recherche d'un système constructif et les cerveaux travaillent aut3;11t que les sensibilités. Des idées succèdent aux premières œuvres hésitantes et préparent les créations suivantes plus assurées. Ce sont les périodes dites archaïques ou primitives. A ces mouvements interrogatifs succèdent les mouvements satisfaits qw caractérisent les périodes de conclusion et de décadence. 'Les artistes héritent d'un système d'idées trop cohérent et de procédés infaillibles. Un maitre suprême a~p':'aît qui relie les lois en un faisceau définitif, et ses disciples épuisent en redites, en surcharges, en superfluités, une DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES IOII activité qui ne peut plus s'user en d'anxieuses études. Les périodes privilégiées, aux créations abondantes et pures, sont justement les époques primitives où toutes les règles sont à découvrir, ou à redécouvrir. Une grande innocence baigne les esprits tout tournés vers une vérité à peine discernable. Les archaïques grecs ont le regard étonné de l'enfant qui interroge le monde à chaque instant ; ils ont le sourire des premières découvertes et la robustesse des premières détentes. Phidias met un terme à une enquête de plusieurs siècles et laisse à ses successeurs une vérité trop parfaitement organisée, trop complète, pour qu'ils puissent y ajouter quoi que ce soit. Les figures de Scopas ou de Praxitèle portent déjà l'empreinte d'une lassitude infinie et leur corps s'amenuise à des contacts trop raffinés. De même, en France, le gothique résolvant tous les problèmes posés par le roman, perd de sa force au fur et à mesure qu'il s'éloigne, comme de sa source, des inquiétudes qui le motivèrent et meurt de se complaire dans une science telltment circonscrite qu'elle ne laisse place à aucune évasion. La situation des jeunes peintres, qui ont reçu le baptême impressionniste, est merveilleuse, tellement elle est périlleuse. L'artiste contemporain se trouve, si j'ose dire, en un double état de grâce et de corruption. D'une part, il bénéficie de l'ensemble parfaitement cohérent des lois picturales impressionnistes. S'il ne cherche qu'à en tirer parti, avec la tranquillité repue d'un légataire universel, il hérite de la malheureuse sécurité des périodes de conclusion et il est irrémédiablement condamné à ces redites mièvres dont les boutiques parisiennes accablent nos regards; D'autre part, pour peu qu'il médite, il doit �IOI2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE arriver à reconnaître, à l'aide d'une série de raisonnements «-théoriques », l'infériorité des moyens impressionnistes par rapport à l'interrogation impressionniste. Il épaissira ainsi autour de lui un mystère nouveau, il reculera les bornes de l'inconnaissable et pénétrera dans cette région de l'ignorance supérieure dont les triomphateurs du jour longent les parois extérieures, tout enivrés de leur petite science aveugle. C'est obéissant confusément à ce besoin de dénuement inquiet et fécond que les futuristes souhaitaient niaisement la destruction des Musées et que de nos jours mille « paysagistes » au sens indiqué plus haut, se flattent de n'y jamais mettre les pieds. Redoutant de fa.ire l'ange, ils font la bête exprès ; ou bien, comme l'autruche qui croit être à l'abri du danger en se cachant sa tête sous l'a.ile, ils imaginent supprimer le fatal héritage en l'oubliant. Mais d'abord les Musées ne sont qu'un étalage d'exemples, et non un énoncé des règles que ces exemples illustrent. Raisonner devant un chefd' œuvre n'est, la plupart du temps, que soulever une hypothèse. Le Réaliste « aux reins solides », ce n'est pas en se livrant sur la toile à d'herculéens efforts de dénégation qu'il prouvera sa force, mais bien en acceptant de ses maîtres immédiats le plus d'indications possible. Le Gréco a pu, sans se diminuer, recevoir la leçon de Venise. Grâce à son acceptation des principes connus, il put apercevoir tous ceux qui lui restaient à découvrir. Les leçons, loin de les dessécher, abreuvèrent son instinct et sa _raison ; elles eurent sur son esprit un pouvoir pneumatique ; elles créèrent un vide qu'il sut magnifiquement comble, par des spéculations personnelles. De même DE LA NÉCESSITÉ DES THÉORIES 1013 opérèrent en France David et Ingres, et tout près de nous, Cézanne. On peut dire de ces grands hommes qu'ils construisirent, sur un plan supérieur, à force d'in'. quiétude lucide, une région équivalente à celle de la naïveté des primitifs. Les grands constructeurs nous apparaissent ainsi, à travers leurs caractères particuliers, comme des artistes chez qui l'intelligence s'applique à suivre de près l'instinct à en recueillir et déchiffrer les découvertes, et à trans'. former la parcelle de vérité ainsi obtenue en nne inquiétude plus élevée que la première et qui amorce de nouvelles trouvailles jamais « définitives ». Et les grandes époques constructives sont celles où nne immense interrogation nationale oriente les questions que l'artiste adressera au monde ... Il semble qu'nne vaste aspiration européenne fasse osciller en ce moment les murailles qui délimitaient la petite région spirituelle dont se contentaient les bourgeois d'avant-guerre, nos amateurs et les maîtres de nos destinées matérielles. Les pochades et les divertissements que cultivaient les peintres opportunistes ne vont plus cadrer avec l'édifice agrandi. Ceux d'entre eux qui voudront amplifier leur ouvrage sans renoncer à leurs tristes et piètres moyens, éclateront, comme la grenouille de la fabl~. Le salut '.'5t p~omis à ceux qui dégageront, par des méclitat10ns cnstallisées en théories, leur intelligence s_ubmergée par l'instinct, et à ceux aussi, il faut le souligner afin d'être totalement compris, qui, renonçant à tom à priorisme, sauront colorer la pure eau de leur intelligence du vin de leur sensualité retrouvée. ANDRÉ LHOTE �DEUX ÉLÉGIES DEUX ÉLÉGIE·s I Ce cher bonheur que i' abrite Entre mes deux mains crispées, Est-ce donc lui, frère étrange, Que tu ne peux pardonner ? Est-ce l'amour qui me hante, Est-ce la femme, l'enfant, Ou ce chant, comme une flamme Qui dure dans t' ouragan ? Ou le souffle qui m'entraîne Vers mes montagnes promises, Ou ces traces misérables Que ie laisse dans la grève ? Ou quoi ? Le sais-tu, mon frère ? 0 mon ami, mon fardeau ! Toi, la blessure vivante Au flanc de t-Oute la joie ! Dis-moi, chère âme farouche Elue entre les témoins : Pour que jamai~ ton sourire M'éclaire sans désaveu, ro15 Que faut-il que je t'immole ? Que dois-je, de tout moi-même, Apporter devant ton seuil Comme une biche égorgée ? II . Pour cesser de convoiter Les minutes succulentes Qui naîtront demain, Pour mériter une joie Dont je demeure accablé, 0 moi très indigne, Pour vivre avec vous que i' aime Et non point avec les ombres Du vaste avenir, Me faudra-t-il trébucher, Mains enchaînées, pieds déchaux Et la corde au col ? GEORGES DU!IAMEL �DONOGOO-TONKA ou LES MIRACLES DE LA SCIENCE CONTE CINÉMATOGRAPHIQUE QUATRIÈME PARTIE 1 Un autre groupe d'Aventuriers rencontre par hasard le campement La fin del'après-midi sur le campement des Aventuriers. Notre premier sentiment est l'admiration. Quel travail en une semaine! Plus de tentes. Une dizaine de cabanes sont achevées. Elles entourent la place et amorcent deux avenues. l'une vers la ·prairie, l'autre vers la rivière. A droite de la place, une baraque, plus spacieuse que les autres, doit servir de magasin à vivres. Le devant s'en rabat de manière à former une espèce de comptoir primitif. Des gobelets y restent posés. A gauche de la place, une seconde baraque du même genre,mais encore plus vaste et entièrement close. Peut-être y enferme-t-on les tentes, les outils, les provisions de bois. Sur le chemin de la prairie, on s'occupe à construire un abri pour les bêtes de somme que voici, qui ,eviennent de la rivière où leur conducteur les a abreuvées. DONOGOO-TONKA 1017 Soudain il se propage une certaine inquiétude. Les chiens galopent en rond et aboient. Les hommes quittent leur travail. Ils aperçoivent on ne sait quoi. Ils se ramassent peu à peu. Quelques-uns sont allés prendre un fusil dans leur cabane. Maintenant ils sont groupés autour du poteau et ils regardent tous une région de l'espace que nous ne voyons pas. L'écriteau qui n'a pas bougé depuis l'autre fois les domine et les nomme. Eux n'y pensent point ; ils sont tout à leur alerte. Mais nous, nous sommes saisis d'une émotion singulière ; nous ne pouvons détacher nos yeux de cette petite troupe serrée autour du poteau ; de cette chose naissante et inquiète dont Je poteau prononce le nom. Ce qu'on guettait paraît enfin : cinq hommes avec deux ànes et un mulet, le tout fourbu. • Le premier regard des arrivants est pour l'écriteau. D°":'g~o-~onka ! Malgré leur fatigue, ils font un geste de JUblla!Jon, un seul, il est vrai. Du même coup, le groupe des fondateurs se détend un peu. On cause. Nous devinons bien ce qui se dit. • C'est ici Donogoo ? - Sûr. Vous voyez. - Pas très grand, Donogoo. - Moins grand que Chicago, sûr. Mais ça peut venir. - On est bien ? - Parfaitement bien. Paysage épatant. Climat sain. Voyez : mines superbes. Et on trouve de l'or? Oui, pas mal. De quel côté? �1018 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE Un des Fondateurs indique la rivière du geste. Il Y a un moment de silence. Les arrivants ne jugent pas ça encore des plus clairs. Mais ils sont si abrutis de fatigue qu'ils ne cherchent pas les difficultés. . ,. Ils disent que leurs provisions sont fimes, qu ils ont faim, que deux mulets leur ont crevé en route, et qu'il a fallu abandonner le chargement. Les Fondateurs deviennent aimables. Certes, Donogoo n'est pas sans ressources. Nourriture, boisson, logement, on peut se procurer tout cela à Donogoo. Mais la vie Y est très chère, horriblement chère. Si ces messieurs ont de l'argent ... On s'approche de la baraque,buvette. L'un des F?n· dateurs, qm en est le tenancier, y pénètre, pose cmq gobelets sur le comptoir et cinq biscmts. Il offre même un peu de pâte d'anchois. Mais il faut payer d'avance. Ce qm est fait. Les autres ont encore faim. On leur sert des harengs. Très cher, le hareng, messieurs;, hors de prix I Vemllez songer ! A cette distance de la côte 1 Pms on s'occupe du logement. La grande baraque de gauche, voilà précisément l'affaire. Elle sera débarrassée en un tour de mam. A moins que ces messieurs n'aiment mieux prendre une tente en location ? On discute. Deux de ces messieurs décident de partager une tente. Les trois autres logeront dans la baraque. Mais l'on ne trouve pas que le nécessaire à DonogooTonka. L'un des Fondateurs ressort de sa cabane avec une gmtare. Il s'installe au pied du poteau. Deux autres s'accroupissent près de lui. DONOGOO-TONKA 1019 Et tandis que le peuple de Donogoo-Tonka s'asseoit en cercle, un chant s'élève, accompagné de gmtare et de claquements de mains. 2 A Paris, les quais de la gare d'Orsay. Lamendin et ses Piomùers vont prendre le rapide de Bordeaux. Le banqmer, le professeur le Trouhadec, Bénin, Lesueur, divers amis assistent affectueusement à ce départ. Lamendin paraît très gai. Il s'occupe de caser toute sa troupe. Il veille aux bagages. Il distribue des accolades et des adieux. Il trouve une parole aimable pour chacun, et plusieurs phrases entières pour le professeur Yves le Trouhadec. 3 Donogoo-Tonka, son poteau et son peuple. L'animation du matin. Le tenancier de la buvette achève de fixer sur l'édifice une enseigne peinte soigneusement au goudron : DONOGOO CENTRAL BAR En face, deux autres Fondateurs, juchés sur le toit de la grande baraque, ont beaucoup de peine à trouver la position la plus convenable pour une immense ins- cription qu'ils tiennent chacun par un bout : LONDON & DONOGOO-TONKA'S SPLENDID HOTEL Un aide examine d'en bas l'effet de l'inscription et donne des conseils. Non loin, cinq mulets sont rassemblés. Ils ont leur bât mais point de chargement. Trois conducteurs, bie~ �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1020 armés, font les derniers préparatifs. Nous comprenons qu'il s'agit d'aller chercher des vivres dans la contrée la plus proche ; et les conducteurs reçoivent mverses recommandations touchant les achats, les délais de route et l'itinéraire. Sur la gauche, plusieurs hommes s'agitent. C'est la rivière qui lès intéresse. Malgré la mstance, il nous semble reconnaître certains des nouveaux venus. Ils se penchent, manient des outils, accomplissent des opérations que nous serions embarrassés de nommer. Soudain, l'un d'e,u x fait de grands gestes. Les autres se penchent sur lui. Tous paraissent saisis d'un bizarre transport. Ils sautent sur place, puis ils accourent en vociférant. Le convoi, qui déjà s'ébranlait, s'arrête. Les poseurs d'enseignes, eux-mêmes, sont ilistraits de leur besogne. DONOGOO-TONKA I02I • Vous entendez? De l'or, des pelletées d'or. Tâchez de raconter ça comme il faut. » Le tenancier de la buvette se retire mscrètement, pendant que les conversations continuent. Au bout d'une minute, il reparaît, et accroche sous son enseigne un modeste écriteau : VU LES DIFFICULTÉS HAUSSE DE 50 o/ 0 SUR LES MARCHANDISES Quant aux propriétaires du « London & DonogooTonka's Splenmd Hotel », on ne s'est pas aperçu de leur absence que déjà ils font les acrobates sur le toit et déroulent cette inscription complémentaire : PROXIMITÉ IMMÉDIATE DES CHAMPS D'OR. 4 « Nous avons de l'or! Il y a de l'or dans le sable de la rivière!» Mélancolie en mer Les moins étonnés ne sont pas les Fondateurs. Mais ils tâchent de n'en rien laisser voir. Ils ont l'air de dire : « Quoi ! Vous en doutiez ? » Au vrai, ils n'en reviennent pas; ils échangent des regards qui siguifient : « Est-ce possible! Dieu existe-t-il ? » Ils se trouvent un peu bêtes. Mais leur désarroi ne dure pas longtemps. Les voilà qui catéchisent les conducteurs du convoi de mulets. Lamenmn à l'arrière d'un paquebot. Il est triste. Il songe manifestement à des complications prochaines et insolubles. Fonder une ville ! Au centre d'un continent désertique! Avec vingt-quatre pionniers de la place du Tertre et du café de la Rotonde! C'est une fameuse plaisanterie. Peut-être une trace de mal de mer achève-t-elle d'aigrir ses mémtations. �1022 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 5 Les ennemis de le Trouhadec reprennent l'assaut Yves le Trouhadec, dans son cabinet de travail. Il fume un cigare, d'un air assez avantageux. Mais voici que la servante lui apporté une enveloppe. Il en extrait une coupure de périodique : LA ROCHE TARPÉIENNE M. Yves le Trouhadec affecte pour le moment des allures triomphantes, qui amusent bien ceux qui l'ont connu,et proclame à tout venant sa certitude de passer hautlamainàl'élection de l'Institut dont quelques semaines nous séparent. Nous sommes nonobstant en mesure de reproduire, sans aucune crainte de démenti, une assertion que nous avons déjà publiée. r Donogoo-Tonka, principal titre de gloire du géographe Yves le Trouhadec, est une joyeuse invention, à moins que ce ne soit une sombre canaillerie. Donogoo-Tonka n'existe pas et n'a jam ais existé. Nous recevrons avec plaisir dans nos bureaux les personnes qui se croiraient à même de nous prouver le contraire. DONOGOO-TONKA ro23 A quoi bon le dissimuler ? M. le Trouhadec éprouve un choc dans le creux de l'estomac. Il songe soudain qu'il a eu le tort de manger des betteraves en salade, et qu'il a toutes les chances de ne pas les digérer. 6 Une délégation d'actionnaires vient poser au banquier quelques questions gênantes Dans le cabinet directorial des grands boulevards, le banquier a pris la place de Lamendin. Pour l'instant il signe des pièces et distribue du travail à des subalternes. Il est soucieux, mais il se domine parfaitement. Un huissier apporte une carte où quelques mots sont écrits au crayon. Le banquier fait une moue imperceptible, congédie les subalternes et donne l'ordre d'introduire les visiteurs. Trois messieurs se présentent, d'une façon presque cérémonieuse. Le banquier les accueille avec aisance et dignité. Il les pèse et les évalue rapidement, tandis que s'échangent les premières paroles. Deux d'entre eux ont un air endimanché et une physionomie assez sotte. Ils forment soigneusement leurs phrases. Ils ne sont pas très redoutables. �1024 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le troisième est plus dangereux. Il ne semble troublé ni par l'aspect du lieu, ni par le souci de sa propre contenance. Le banquier ne s'occupe réellement que de lui. Ces messieurs viennent décrire certaines inquiétudes dont un groupe d'actionnaires se sent envahi. D'absurdes calomnies se propagent sur le compte de la DonogooTonka. Le cours des actions en a subi l'effet. Ces messieurs aimeraient qu'à cette campagne il fût répondu par des arguments décisifs. La Direction est-elle en mesure de les fournir ? Le banquier déclare qu'il s'associe aux légitimes préoc- cupations des actionnaires. Mais on ne doit nourrir aucune crainte sérieuse. L'affaire passe par un temps mort. Pas une crise ; un temps mort, simplement. Il est donné un effort considérable dont les résultats n'apparaîtront qu'un peu plus tard. Il faut avoir confiance. Et quant à telles calomnies par trop stupides, haussons les épaules. Du reste, si l'un de ces messieurs disposait de quelques loisirs, la Direction serait enchantée de s'entretenir plus longuement avec lui, de l'initier au détail nécessairement confidentiel de l'entreprise et même de lui faciliter un voyage d'études. Le troisième actionnaire, directement visé, ne sort pas de sa réserve ; mais il n'y a rien, dans son regard, de franchement hostile, rien d'irréductible. L'entrevue ·s'achève sans trop de malaise. Pourtant le banquier, demeuré seul, prend une mine fort soucieuse. DONOGOO-TONKA 1025 7 Projections successives, puis simultanées. I. Lamendin sur son paquebot. Un petit temps brumeux. Les méditations de Lamendin se diffusent dans le brouillard. Une de ses visions devient pourtant assez consistante pour que nous en discernions quelque chose. Un homme, qui ressemble à Larnendin, qui doit être Lamendin lui-même, est debout, lié à un piquet. On ne sait quoi fume et flambe sous ses pieds. De grands diables gesticulant et couronnés de plumes font une danse autour de lui. 2. Le Trouhadec dans son cabinet de travail. Il songe à Lamendin, à ce navire trop lent, qui porte leur fortune. Le songe nous devient perceptible. Il y a un bateau, au milieu de !'Océan. Sur ce bateau Lamendin, beaucoup trop grand, démesuré, sans aucun~ proportion raisonnable avec les cheminées et les mâts. Le navire est désespérément immobile, ou il avance si peu que c'est tout comme. Alors le Trouhadec, lui-même gigantesque; met les pieds dans la mer, en pleine mer, juste derrière le navire. Il s'arc-boute contre le navire ; il pèse et pousse de toutes ses forces. Mais la mer résiste comme de la poix. 3, Le banquier cesse d'écrire, et se renverse dans son fauteuil. Il plisse tristement le front, passe deux doigts sur ses yeux. Nous voyons sa pensée. Lamendin I Lamendin bien en relief, dur, roide, comme un manche d'outil. Le banquier empoigne Lamendin, le remue, le brandit, comme le manche d'une "pelle ou d'un pic. Une rude besogne semble s'accomplir. Mais soudain il demeure 65 �ro26 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le bras levê, la bouche ouverte, comme quelqu'un qui, maniant un outil, s'aperçoit tout à coup qu'il ne lui en reste plus que le manche. 8 Le marché de Taguaralzinho. Le convoi de mulets est prêt à repartir pour DonogooTonka. Les marchandises sont empilées sur l'êchine des bêtes. On emmène aussi quelques chèvres. Les conducteurs bavardent encore. On les entoure. Ils parlent avec emphase de Donogoo et de ses richesses. Pour la vingtième fois, ils évoquent cet or qu'on ramasse à poignées dans la rivière. Les gens de Taguaralzinho êcoutent. Ils ne croient pas tout sur parole ; mais ils écoutent. On a vu tant de choses plus merveilleuses. Et puis ce convoi qui s'ébranle n'a vraiment pas mauvaise mine. Les gens de Donogoo-Tonka ne trouvent peut-être pas autant d'or qu'ils le disent. Mais ils se traitent bien. 9 Lamendin se décide à prendre les Pionniers pour confidents Un des ponts du paquebot. La plupart des Pionniers sont là. Il fait de la houle. Quelques Pionniers paraissent en proie au mal de mer. Les autres attendent leur tour, DONOGOO-TONKA 1027 tâtent le creux de leur estomac, ou s'ennuient profondément. Certains ont essayé de jouer aux cartes, ou de dessiner. Mais ça remue trop. II n'y a plus qu'à bâiller ou qu'à vomir. On aperçoit, à quelque distance, la silhouette de Lamendin. II garde une majesté,mais dans le mode funèbre. Onle dirait en route pour le rocher de l'exil. Les Pionniers l'observent,parlent de lui:« II n'a pas l'air gai, le patron 1» Lamendin pivote sur ses talons et marche résolument vers les Pionniers. Ils semblent surpris et attendent, sauf ceux qui ont le mal 'de mer et que ne sauraient plus toucher d'aussi médiocres incidents. Ce qu'il dit, nous le devinons sans trop de peine. • Messieurs, je dois vous demander cinq minutes d'attention ... Quelque chose de pleinement confidentiel.., et qui vous intéresse au premier chef... « Je crains que vous ne vous rendiez pas nn compte exact des difficultés qui nous attendent, et j'ai à cœur de vous en prévenir. ... La ville de DonogooTonka n'est pas rigoureusement ce que vous croyez ... Il tousse, s'arrête, épie les physionomies. ... llreste beaucoup à faire ... et même, comme disait Napoléon, il reste tout à faire. �1028 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il ménage une nouvelle pause. Les Pionniers, sans comprendre rien de précîs, soupçonnent quelque calamité. « Ce qui nous attend, c'est la savane, la brousse, à des centaines de lieues de la côte ... Donogoo-Tonka existe, oui... mais ... à l'état de projet. « Vous saisissez ?.. . » Les Pionniers commencent à saisir. Mais ce discours provoque chez eux des effets bien divers, et même, çà et là, bien singuliers. Quelques Pionniers entrent dans une sorte de colère : « On s'est foutu de nous ! C'est dégoûtant ! Il est bien temps de nous dire ça I Nous ne marchons plus 1 , Un autre se met à rigoler, d'un rire tumultueux, en se tapant les cuisses et en cognant le sol du talon. Il rigole de plus en plus fort. Il tend le bras du côté de la houle comme pour chercher un témoin digne d'apprécier une situation aussi désopilante. Un autre, que le mal de mer travaillait déjà d'une façon sournoise, vomit soudain jusqu'au pied du mât d'artimon. Un autre fond en larmes comme un enfant perdu à l'angle d'un carrefour. DONOGOO-TONKA 1029 10 L'arrivée à Rio de Janeiro Lamendin, les Pionniers et de nombreux faquins quittent le débarcadère. Nous les voyons monter en voiture, suivre plusieurs rues sales et tortueuses, puis une voie beaucoup plus large et s'arrêter enfin devant une longue maison basse dans un jardin de palmiers, qui est l'hôtel. Lamendin gagne sa chambre, fait un bout de toilette, ressort. Il se rend à la poste, qui est voisine de l'hôtel. L'employé lui remet deux télégrammes. L'un, du banquier : Situation très délicate. Baisse en bourse. Bruits fâcheux. Faites l'impossible pour obtenir résultats très prochains L'autre du maître géographe : Election compromise. Adversaires venimeux. Aurais besoin document décisif pour anéantir calomnies �ro30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1031 DONOGOO-TONKA Lamendin lève les bras. « Ils me font rire I Qu'ils viennent un peu par ici. Baisse SAMEDI 29 OCTOBRE en Bourse! Election à l'Institut! J'ai d'autres chiens à fouetter. )1 Mais sa mélancolie y trouve de nouvelles nourritures. Il froisse les dépêches et les jette au ruisseau. Il veut être seul. L'idée des vingt-quatre Pionniers qui l'attendent lui redonne un commencement de mal de mer. Il prend des rues au hasard. Il marche la tête baissée. Il ne regarde rien, ni les tramways perce-oreilles, ni les portefaix qui le bousculent. Ce serait pourtant bien agréable de flàner dans cette puissante ville, si loin de son pays ! Il en rêvait, enfant, comme d'une chose trop belle pour être vue par les vrais yeux. Tout ça, pour y arriver avec le même entrain qu'à Levallois-Perret un soir de pluie. Tout ça, pour y marcher la tête baissée. A un petit carrefour, il ne sait plus par où tourner et s'arrête. Il jette un coup d'œil à gauche, puis à droite. Il tressaute, l'haleine lui manque, il recule. Sur un mur, à deux pas, une affiche. DÉPART POUR DONOGOO-TONKA PAR UBERABA ET GOY AZ Les billets d.Alivr.As par l' Agence donnent droit : r• au parcours en chemin de fer jusqu'au point terminus de la ligne ; 2• au trajet à dos de mulet de ce point jusqu'à Donogoo-Tonka ; 3° au transporl gratuit de 50 kilogs de bagages. MM. les voyageurs devront s'occuper. de leur nourriture. Aucune garantie ne peut être fournie quant à la durée exacte du trajet. Agence MEYER-KOHN 6, rua de s<o-Antonio, 6 FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE �• I032 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CINQUIÈME PARTIE 1 Une salle à manger d'hôtel. Par les baies, on aperçoit un sombre jardin tropical. Lamenclin et les Pionniers entourent une table fort brillante. Beaucoup de nourriture est déjà dans les corps. Le vin de beaucoup de bouteilles a été exaucé. L'esprit de la Place du Tertre, malmené et froissé par la mer, s'est peu à peu ressaisi. II occupe ce lieu avec assurance. Le Brésil est refoulé dans le jardin. 2 Le banquier, seul, au siège de la Donogoo. II a le même visage que l'autre fois. On lui apporte un câblogramme. II en soupçonne l'origine ; il l'ouvre avec précipitation : Ne conçois pas vos inquiétudes. Donogoo, paraît-il, en pleine prospérité. En arrivant à Rio, ai trouvé murs couverts affiches dont texte ci-après.Jugerez vous-même. DONOGOO-TONKA 1033 Me suis rendu agence MeyerKohn. Conversation me fait craindre au contraire difficultés pour se loger Donogoo. Affluence excessive. Crise loyers. Grande cherté vie. Vais partir dans quelques jours. Ferai les choses largement. Achèterai tous terrains disponibles. Serez tenu au courant. Rassurez Trouhadec. Amitiés. Suit le texte de l'affiche. Sur le visage du banquier, chaque mot de la dépêche a fait une onde nouvelle, une secousse plus pénétrante. Au dernier mot, il est véritablement harassé. Il se tâte le front avec deux doigts, il appuie dessus. II touche la sueur de ses tempes. Il tire sur les revers de son veston, sur son faux-col. Il s'assoit mieux. II s'essuie la tête avec son mouchoir. Il recommence à lire la dépêche. On le voit qui articule chaque syllabe. De temps en temps il projette droit devant lui d'énormes yeux ou tire sur son faux-col. II déboutonne rapidement son gilet ; puis le reboutonne avec lenteur, en faisant un hochement de tête pour chaque bouton. �ro34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 3 Lamendin envQie un courrier à Donogoo-Tonka pour annoncer son arrivée et préparer son installation Le jardin de l'hôtel, planté de palmiers énormes et de maints végétaux exotiques. Les Pionniers ont fait de cet ombrage un quartier général. Tout en fumant des pipes, ils mettent la dernière main à leurs bagages et à leur équipement. Partout des ballots, des cantines, des selles confortables. Dans un coin, trois d'entre eux s'exercent au tir à la cible. A chaque instant quelquè fournisseur apporte un complément de matériel. Lamendin, plein d'action et d'autorité, veille au moindre détail. Mais un homme vient prendre ses ordres. C'est un courrier que Lamendin dépêche à Donogoo-Tonka et qui précèdera la caravane. Lamendin lui donne des instructions verbales, lui confie un rouleau et divers papiers. Le courrier s'éloigne. 4 Le Trouhadec, dans son cabinet de travail. Il reçoit un journaliste en interview. Il a repris toute son assurance. Il parle de son passé scientifique, de ses travaux en cours, de ses projets. DONOGOO-TONKA rn35 Puis il en vient à dire un mot de cette collaboration si féconde de la science pure et de l'esprit moderne d'affaires. Il désigne du geste la carte de l'Amérique du Sud. Tout le monde a compris, même le journaliste, qui remue la tête d'un air pénétré. Pour ce qui est de ses adversaires le Trouhadec se borne à une allusion négligente. • 5 Un petit salon de conférences dans l'hôtel de la DonogooTon_ka,_ à Paris. Nous reconnaissons le banquier et parmi la dizame de messieurs qui l'entourent deux au moins des actionllaires de l'autre fois. L'.un de ces messieurs, le plus rapproché de nous, est attemt d'une calvitie extrême. Son crâne, qui nous apparaît en plein, reluit avec douceur. Le banquier pérore. Il s'adresse à l'un, puis à l'autre, mais spécialement au monsieur chauve. Le banquier parle de l'avenir. Dans ses propos, tout n'est que _réussite, fécondité, croissance. Tout progresse et se développe. Les friches se transforment en moissons. Il n'y a plus de sols arides. Son éloquence a une telle vertu de propagande, sa pensée s'ouvre des chemins si pénétrants dans la nature humaine, que peu à peu, peu à peu, un fin duvet lève sur le crâne du monsieur chauve. �ro36 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 6 Donogoo-Tonka et Lamendin font enfin connaissance Nous ne retrouvons pas Donogoo-Tonka sans émotion, sans surprise. Au poteau de la place s'est substitué un mât très altier, pareil à un mât de navire et qui porte une oriflamme. Les constructions du pourtour se sont bien modifiées. Le Donogoo Central Bar forme maintenant une assez vaste taverne. Le comptoir est au fond. Il y a des tables à l'intérieur et sur la terrasse qu'ombragent un velum et deux petits arbres. Une vingtaine de buveurs l'animent. Le Central Bar doit soutenir la concurrence du Café de Paris, qui s'est installé dans un baraquement tout neuf, sur le même côté de la place, et qui, cela se sent, vise au bon ton. Mais on est plus libre au Central Bar, mieux à l'aise, et la chose a son prix. Le London & Donogoo-Tonka's Splendid H6tel n'a guère conservé que son nom. Du moins la structure prenùère en a disparu sous les remaniements. C'est un édifice de bois de deux étages, percé de nombreuses fenêtres étroites. Deux colonnes de bois peint encadrent la porte. L'enseigne se déploie sur toute la façade. A la mention : Proximité immédiate des champs d'or s'est ajoutée celle-ci : Le plus ancien établissement de Donogoo-Tonka. ro37 DONOGOO-TONKA !l,Le pourquoi de cette annonce, nous l'apercevons : un peu plus loin une large bande de calicot traverse la rue principale. MAJESTIC HOTEL Chambres séparées à partir de S. r.50 (Le Majestic est d'ailleurs moins vaste qu'on ne le croit communément. Il ne contient que dix chambres séparées et une quarantaine de places de dortoir). Contiguë au Splendid, une échoppe sert de bureau à la M eyer-Kohn. Le chemin de la prairie a reçu le nom d'avenue de la Cordillère. C'est en fait la rue principale. Elle est bordée de boutiques, et il s'y mène un train incessant de piétons, de mulets et de petits chariots tirés par des ânes. La prairie elle-même devient une place, encore anonyme, que des constructions commencent à envelopper. Le chemin de la rivière s'appelle : avenue de l'Or. On est un peu surpris d'y voir subsister des cabanes fort médiocres. Les gens s'amassent sur la place. Les deux cabarets sont engorgés de clients. Des curieux s'établissent aux fenêtres du Majestic et du Splendid. Mais comment ne pas remarquer qu'il n'y a que trois femmes dans toute cette foule ? Un émoi se propage. Les buveurs quittent leurs chaises. La foule de la place se porte en avant, puis recule, se creuse. Ceux qu'on attendait paraissent. D'abord quatre cavaliers sur un rang, le revolver à la �ro38 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA ceinture, la carabine à la bretelle, un paquetage en croupe. Un second rang de quatre. Nous reconnaissons les Pionniers. Le dernier du second rang, c'est celui même qui pleurait tant sur le navire. Il a belle mine. Ilfroncelesourcil. Puis Lamendin. Il monte une bête magnifique. Son costume donne le sentiment de la perfection : une casquette noire avec un cercle de petites étoiles d'or ; une redingote noire à col montant ; quelques étoiles sur le col et le revers des manches ; un pantalon soutaché d'or ; des bottines très souples de cuir verni ; des éperons d'argent. Il tient une badine. Deux rangs de cavaliers. Deux longues files de mulets chargés pesamment. Quatre cavaliers les encadrent. Un dernier rang de cavaliers. Les gens de la place demeurent un moment . . . . . .; Mais l'admiration l'emporte bientôt sur la réserve. ce faste même est une flatterie qui les touche. Ils acclament vivement M. le Gouverneur de la Campa- ; · gnie Générale et son escorte. Pl'- ?' 7 Larnendin réunit les habitants de Donogoo-Tonka et leur adresse un petit discouTs L'intérieurd'unevastebaraque. Une centaine d'hommes pour le moins. D'autres n'ont pu entrer et s'entassent près des portes. Fumée de pipes. ro39 Sur une estrade, Lamendin et quelques-uns de ses Pionniers. Il parle. Pendant qu'il parle, les phrases de son discours se projettent sur une des murailles de bois, en face de nous. Si bien que nous n'en perdons rien, ni davantage des mouvements de l'assistance. « Quelques mots seulement. Nous nous comprendrons très vite. J'ai une dizaine de millions à dépenser, etau besoin d'autres, derrière. Je puis aller à trois kilomètres d'ici m'installer, bâtir. Rien à débattre avec personne. L'or? Pour ce qu'il y en a par ici! J'en trouverai toujours autant: L'essentiel, c'est la réclame, le bluff. Vous savez ce que je peux faire dans ce genre. Si vous êtes ici, c'est moi qui vous y ai envoyés. Votre ville? C'est mon prospectus. Si je vais à trois kilomètres, ou à cinq, vous n'avez plus �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA qu'a suivre, ou qu'à sécher sur place. Et alors, les millions, pour d'autres. Mais je ne tiens pas a vous ennuyer. Voici mes conditions - dix minutes pour réfléchir - : Je veux l'autorité absolue. Ce soir même, toutes les armes déposées chez .moi. Pas d'autres fusils que ceux de mon escorte. Vous me proposerez huit hommes sûrs, d'entre vous. Je les examine. J'en fais des policemen: revolver et bâton, sous mes ordres. Pour toutes les contestations, un tribunal de trois, moi président .. Les terrains régulièrement occupés, je vous les laisse, ou je les achète. Jepaie très bien. Mais pas de flibuste ! J'ai horreur de ça. Je paie très bien le travail, mais pas de rossards. Au fond, vous serez très contents de moi, sauf quelques vauriens. Nous les flanquerons dehors. Voila. Décidez. J'attends encore cinq minutes.» L'assistance écoute avec une extrême attention. Quand ilafini,ellereste un moment silencieuse. Puis un brouhaha, une sorte de consultation très rapide. On voit des têtes qui font : « Oui ,, des mains qui se lèvent. Un homme saute sur l'estrade, se place devant Lamendin en une posture de garde-à-vous. L'assistance fait : « Chut J • L'homme salue et dit : « Monsieur le Gouverneur ça va. » 8 M. le Trouhadec, chez lui, de bon matin. Il attend qu'on lui serve son petit déjeuner. TI est nerveux, mais son regard a de l'éclat. Il s'asseoit, se lève, tourne. 66 �DONOGOO-TONKA LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il déplie un journal. Nous ne croyons pas sans intérêt, au matin même d'une élection à l'Institut qui a déjà fait couler pas mal d'encre, de reproduire ce câblogramme que les agences nous communiquent : Rrn DE JANEIRO, 15 novembre, par c&ble. - L'arrivée à Donogoo-Tonka de la mission française venue pour les grands tra_vaux a provoqué dans cette ville cosmopolite, à croissance extrarapide, des manifestations, très flatteuses pour notre pays, dont toute la presse du Brésil s'est faite l'écho. Personne n'a Oublié, ici, la part qui revient à la science française dans la révélation des ressources de cette région. . 1043 • la science ~"-'.'çaise •• et le moindre mégotier de Rio sait ce que ça s1gmfie . . Excellent chocolat ! Véritablement à point I On b dire · nous d , · a eau . evons enormément à ces pays ex ti à ceux qui 1 dé o ques ... et es couvrent ... L'humanité n'est pas si aveugle que ça. Elle s'en aperçoit b1·en l'autre. ··· un jour ou Maisilyadesgens qw- 11sent le journal très vit t sans aucune méthode. e, e « So?hie ! Courez m'acheter tous les nwnéros d même Journal e ce que vous trouverez chez la papetière. » Préparons quelques bandes, en attendant. MONSIEUR DE PÉRIGNY Membre dl l'Institut 18, rue Bonaparte. Monsieur Henri Boussy-Mandres Membre d8 finstitut M. Le Trouhadec semble tout pétillant de clartés. Qu'il est opportun, ce câblogramme 1 Comme il va dissoudre les dernières hésitations de quelques académiciens ! Peut-être ce cher, ce providentiel Larnendin en a-t-il eu l'initiative, en a-t-il savamment ménagé l'envoi et la publication ? Mais n'est-ce pas encore beaucoup plus simple? Tout le monde parle de Donogoo-Tonka, au Brésil. Tout le monde parle de le Trouhadec. On finit même par n'avoir plus besoin de le nommer; une allusion: 140, boulevard Saint-Germain. Sophie apporte une brassée de 1· ournaux Le t d'e dr l' · · emps ex.nca _er article d'un trait de crayon bleu, sur chaqu,: mplarre ; le temps de faire une vingtaine d' adr Nous nous contenterons de toucher les hésitant esses ... les autres c'est su fi s... pour V • per u ... Non, non, pas la poste Sophie ' ous prendrez un fiacre ' un bon fi acre ... vous montrerez • . �1044 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les adresses au cocher ... ne vous faites pas de mauvais sang, ça ira tout seul ... une promenade en fiacre ... et si le déjeuner est un peu en retard, ça n'a pas d'impor• tance. 9 DONOGOO~TONKA 1045 2. L'avenue de l'Or, non loin de la rivière. Les gens s'assemblent devant une affiche toute fraîche : COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO-TONKA On embauche : I. L'avenue de la Cordillère, à Donogoo-Tonka. Les gens s' arrêtent ou sortent des baraques pour voir passer M. le Gouverneur et son escorte. Ce n'est point une sortie d'apparat. Huit cavaliers seùlement le suivent. Il est en petite tenue de toile blanche. Deux notables de la ville l'accompagnent. Il fajt des haltes fréquentes. Il interroge les notables. «A qui cette boutique?» Il se tourne vers deux des Pionniers du premier rang, architectes des Beaux-Arts : • Il y aura un alignement à reprendre. Nous devrions en profiter pour élargir l'avenue et établir un trottoir. Trop serré, tout ça. On étouffe. » Le cortège arrive sur l'ancienne prairie. C'est là décidt· ment qu'il sied d'édifier l'immeuble de la Compagnie Générale; tous les bureaux, tous les services. Beaucoup de terrain reste disponible. On dessinera une place ma· jestueuse ; les constructions en bordure. Trois nouvelles avenues seront amorcées. Quant au palais de la Résidence, c'est une autre affaire, Il s'élèvera un peu à l'écart. Le cortège commence l'ascension d'une petite colline boiséequi,d'assez loin, domine la prairie. On atteint une première plate-forme. Voilà l'endroit convenable. Les deux architectes reviendront étudier la chose à loisir. Terrassiers, Charpentiers, Manœuvres, etc. Bûcherons, Journée:$ 4 à$ 6 selon la spécialité. 3. Dans la plaine. On aperçoit à quelque distance la rivière et les constructions de Donogoo--Tonka. Quatre Pionniers à cheval. Trois mulets, avec leurs conducteurs. Les mulets sont chargés de piquets, pointus d'un bout, munis à l'autre d'un écriteau. De temps en temps, les Pionniers s'arrêtent. Leur chef désigne un point du sol. L'un des conducteurs y plante un piquet. On lit sur l'écriteau : Propriété de la C'' Gén'• de Donogoo-Tonka 10 La cour de l'Institut. Le Trouhadec reçoit les compliments de ses nouveaux �LA NOUVELLE REVUÈ FRANÇAISÈ collègues, les félicitations de nombreux amis. Il répond à des journalistes. Il se laisse photographier. Nous reconnaissons dans cette petite foule le banquier, Lesueur, Bénin, et le Professeur Commandeur Miguel Rufisque lui-même. COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO-TONKA Donogoo-Tonka, le 20 Novemb'Ye. RÉSIDENCE Lam enclin, dans sa résidence provisoire. Il écrit : COMPAGNIE GÉNÉRALE DE 1047 PALAIS DE LA 11 DONOGOO-TONKA DONOGOO-TONKA Donogoo-Tonka, le 20 Novembre. PALAIS DE LA RtsIDENCE Cher et illustre Maître, Je viens d'apprendre votre élection, q1,i fut triomphale. Je n'ai pas besoin de vous dire ma ioie. En un sens, ma tache se trouve terminée, et ie pourrais retourner à ma charrue, comme Cincinnatus. Mais le fait d'avoir fondé une ville crée certaines obligations auxquelles on ne pense pas tout d'abord. Décemment, ie ne saurais mettre DonogDo-Tonka aux Enfants-Trouvés. Ce qui retardera d'un peu le grand plaisir que i' aurai de vous revoir, et de vous mieux exprimer les sentiments qui font de moi votre très obéissant admirateur. o. LAMENDIN. Mon cher Bénin, Je m'ennuie de toi et des copains. f' aurais da vous emmener ; mais vous manquiez de zèle. Enfin! Vous dormiez sur vos lauriers d' Issoire. Voici ce que ie propose: venez tous ici. Vous arriverez pour l'inauguration d'une douzaine d'édifices, et spécialement d'une statue le Trouhadec dont i' aime mieux ne rien dire d'avance (Lesueur en périra de jalousie). Je pourrai vous recevoir dans un logis convenable ; la traversée est facile, et vous n'avez aucune idée de l'effet que produit une vieille pipe, au soir tombant, devant les quartiers neufs de Dona goo-Tonka. Donc,~fe vous attends. Ton Ü . LAMENDIN. �12- tês ~tr.vaux cid J:>ono. goo-Tonka attirent des -,.116e& 4•~ta-· !JIIJ~---~ ùla.lf~lRio le•11'-1ft+.t éaillpw :t•'ill • • ~ : ~•v.. 1..,,.. . ~ .. ~-............ ---. lieur,tl)a fllitvat.upas.L'lwnih _..-.ijJimed'liâflllQie; Dlœr cl'eiatN 6-ra:r-J,ai ■t .,.,, uriv.e ÎÏÏÎm #1~ Tient ptus œlel'n'c4'aiill. . iriiÎlelaqede(lllitJe if\1111& n'1111 us °"'8t d'abcri qu et&~-----qal à tJéli, IIOlil cti11 • - • • • dllH• • deit bites-de IKJIIIOW,.cim vre de ~ • plœ. Ge.'llllf,>oaqul!t de ml>IW, ,:'eat 'aile .... · ba'lf - de--· ~tlablticl,J. """'""-·: ~~ pipes. . . . . . .~&1Da1■11w:-t-. QD .......... ...,. . .,,., c;,1 it_ _,1ï'ti1Hlllildl --.,.ptitu, . plat.fâe.~ -•trdldlV.: lm par lua •wl' ..-~.,_ ~l jl tlrit • :inillitm.• -Cuàilet ~i6, daJII 11D petit ~IOûOl6eawtatrelilii; �1050 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE d'encre noire, l'encrier d'encre rouge, la bouteille de colle parfumée ; il a rangé côte à côte la règle carrée, la règle plate, les deux porte-plume et le grattoir. La gommecrayon et la gomme à encre forment, l'une sur l'autre, à l'angle de la basane, un assez triste tumulus. Mais il a une façon de regarder tout cela qui n'est pas ordinaire. Il ne se peut pas que chaque soir il dévisage aussilonguement,et avec ce voile sur les yeux, les pauvres objets de sa table. Et qu'est-ce qu'il y a dans cette enveloppe posée avec soin debout contre l'étagère, dans cette enveloppe où il a écrit, en belle anglaise : Monsieur le Directeur ? 3. Une famille est assemblée pour Je repas ; six personnes, de divers âges. Ces gens sont plus silencieux que d'habitude. Leurs yeux s'évitent. Soudain, l'un d'eux se lève, repousse son assiette. C'est un homme de vingt-cinq ans peut-être. La famille ose alors ie regarder. Une dernière supplication lui est faite solennellement par tous les yeux. Mais il est déjà hors de prise. 4. Deux ou trois heures du matin. Un homme dort dans une mauvaise chambre garnie. Une veilleuse brûJe sur la commode. L'homme rêve ; il se retourne, il soupire, il fait de brusques mouvements. Encore un pour qui le sommeil n'a pas tenu ses promesses. Est-ce pour trouver de nouveaux ennemis et de nouvelles luttes que nous mettons la tête Sur i'oreiller, et que nous prenons un arrangement avec le monde invisible ? L'homme se réveille ; il ouvre de grands yeux, il se lJONOGOO-TONKA 1051 redresse sur sonlit,il passe la main surtout Je tour de sa tête. , C~t ho~e-là ne pourra plus se rendormir. A quoi bon s agiter tristement dans son lit jusqu'au matin ? A quoi bon, surtout, remettre de matin en matin la décision qu'on n'éludera pas 1 L'homme saute à terre. Il est décidé. 14 :-ous revoyons un court moment la plaine populeuse qw se contracte sur Donogoo. FIN DE ' LA CINQUIÈME PARTIE �1052 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SIXIÈME PARTIE SERVANT D'EPILOGUE 1 Une promenade à DonogooTonka Nous nous transportons rapidement d'un point à un autre de Donogoo-Tonka, et nous surprenons ainsi quelques aspects de son activité. r. Un terrain vague, non loin de l'ancienne prairie. C'est là que sont installés les bureaux d'embauchage : de petites baraques, à quelques pas d'intervalle ; un employé, avec un registre, dans chaque baraque ; sur le fronton, l'indication d'une spécialité. Il y a foule devant chaque baraque. Nous pouvons lire plusieurs écriteaux : Bûcherons, Charpentiers, Terrassiers, Maçons, Manœuvres. 2. La place principale. Nous assistons à l'arrivée du convoi de femmes que nous avions aperçu le long d'un fleuve. Les hommes s'amassent pour les voir passer. On les harcèle de grosses plaisanteries. Quelques-unes répondent avec vigueur. Les autres paraissent hébétées. DONOGOO-TONKA 1053 3. Près de la rivière. Un chantier de chercheurs d'or au milieu des sables. Trois dragueuses-trieuses Throg'. morton, du type le plus récent, fonctionnent sous la surveillance de plusieurs ouvriers. 4. Les travaux de la Résidence. Presque tout le gros œuvre est achevé. Les peintres commencent déjà la décoration intérieure. Le bâtiment n'a qu'un étage, mais il est vaste. Et une loggia, fort bien disposée, y suffirait à nous séduire. 5- Une taverne, dans une rue transversale à l'avenue de la Cordillère. Quelques individus soutiennent une discussion violente. Les armes sortent. Le patron de la taverne court à la rue et demande du secours. 6. Un emplacement, en bordure d'une rue. Sur un écriteau : Société anonyme des Constructions instantanées de Donogoo-Tonka. Le sol a déjà été fouillé, et les fondations établies. Une trentaine d'ouvriers travaillent à dresser une maison, avec l'outillage perfectionné et selon les méthodes vertigineuses de la Société anonyme. Sur un coup de sifilet, une grue vient suspendre un toit tout assemblé à dix mètres au-dessus des fondations. Aussitôt des sortes de chèvres saisissent quatre charpentes et les dressent aux quatre angles. Quatre hommes, grimpés en un clin d'œil au sommet des charpentes, les fixent au toit, tandis que d'autres s'occupent de la base. Cela fait, tous les ouvriers se précipitent, chacun muni des matériaux, outils et accessoires de son emploi ; des �1054 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA machines spéciales leur tendent, à portée de main, les pièces les plus Jourdes. Les poutres trouvent des mortaises préparées. Les cloisons se logent dans des rainures. Un plancher est chevillé en trois mouvements. Deux chefs d'équipe commandent au sifflet : l'un, les machines, l'autre, les bras d'hommes. Ils ne perdent de vue aucun détail de l'opération, non plus l'aiguille des secondes de leur chronomètre qui leur trotte sur le poignet gauche. 2 Un décret La place principale. Le mât du milieu porte, à hauteur d'homme, un grand panneau encadré qui sert à l'affichage officiel. Des gens s'attroupent devant une nouvelle affiche : COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO-TONKA PALAIS DE LA RÉSIDENCE DÉCRET r. L'élection d'Yves le Trouhadec à l'Institut de France sera fêtée dimanche prochain, sur tout le 1055 territoire de Donogoo-Tonka, par diverses réjouissances populaires : cortège aux flambeaux, bals, feux d'artifice, tirs au macaron, etc ... 2. Yves le Trouhadec sera désigné désormais dans les actes officiels et dans les conversations particulières sous le nom de « Père de la Patrie ». Les citoyens sont invités à donner le prénom de «le Trouhadec ,, aux enfants dont ils attendent la venue. Les charretiers et conducteurs de véhicules sont autorisés à jurer par le nom de le Trouhadec, mais seulement jusqu'à dix heures du matin. 1Zf 3. Le culte de l' Erreur Scientifique est obligatoire dans toute l'étendue du pays. Les édifices et cérémonies de ce culte feront l'objet de dispositions ultérieures. 4. Les contrevenants seront punis de grandes aspersions d'eau froide. Le Gouverneur, LAMENDIN. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO·TONKA ro57 Sur la pancarte : 3 L'armée du Salut, les Christian Scientists, et quelques autres sectes s'abattent sur Donogoo Souvenez-vous que beaucoiip d'or ne vaut pas une conscience reposée. Adhérez en masse au CLUB DES PURS r. Une avenue que nous ne connaissons pas encore et qui aboutit à la place principale. Les passants assistent sans grand émoi à l'arrivée d'une délégation de l'armée du Salut, ho=es et fe=es en uniforme, avec plusieurs tambours et instruments de cuivre. Avenue de la Cordillère. Deux énergumènes clouent sur le haut d'une baraque une inscription ainsi libellée : 2. 4 Un autre décret Sur le panneau de la place principale : CHRISTIAN SCIENCE Conférences tous les soirs à 8 heures pour la résurrection des morts et la consolation des affligés. 3. Un escogriffe d'environ deux mètres se promène avenue de l'Or. Il tient une pancarte au bout d'un bâton; quelques disciples le suivent. COMPAGNIE GÉNÉRALE DE DONOGOO-TONKA PALAIS DE LA RÉSIDENCE DÉCRET M. le Gouverneur a été frappé de l'activité des diverses sectes religieuses à Donogoo-Tonka. Il tient à rappeler, à ce propos, �ro58 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE quelques principes et à arrêter quelques dispositions essentielles. r. Toutes les religions sont libres sur le territoire de Doncgoo-Tonka. Toutes les sectes peuvent l donc procéder, sans être inquiétées, aux exercices qui leur sont propres et qui ne menacent peint la paix publique. 2. Néanmoins, toutes les cérémonies, réunions, prières, etc., dans toutes les sectes, devront obligatoirement commencer : a) par une invocation à le Trouhadec; b) par une invocation à I' Erreur Scientifique. 3. Les sujets les plus fréquemment traités au cours des assemblées et conférences seront les suivants : a) les vertus de le Trouhadec ; b) l'utilité de la géographie ; c) l'efficacité de la psychothérapie biométrique ; d) la prcsodie de Pindare; e) la notion d'entropie depuis Clausius; DONOGOO-TONKA ro59 /) la crise des loyers et la nécessité de s'y résigner courageusement. 4. Les contrevenants seront punis de grandes aspersions d'eau froide. Pour le Gouverneur et par ordye : Le Secrétaire Général, JEAN JEAN. 5 Une apothéose L'ancienne prairie de Donogoo-Tonka, devenue place Yves-Je-Trouhadec. Des bâtiments tout nenfs, d'un agréable style colonial, la ceignent anx trois quarts. Ils abritent les services de la Compagnie Générale. Le reste d'une construction un peu plus ancienne, est fait de café~ et de magasins. . La place Yves-le-Trouhadec présente une forme elliptique, assez exactement dessinée d'après J'orbite de Ja Terre. . ~•un des foyers en est occupé par une sorte de petit edifice c1rculaire, orné de colonnes, qui n'est pas sans analogie avec un temple de Vesta. Les colonnes sont peintes en rouge, la coupole en violet. Nous lisons sur le frontispice, en belles capitales : TEMET,E DE L'ERREVR SCIENTIFIQVE �1060 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DONOGOO-TONKA 1061 IMo .~ Mais voilà que nous y pénétrons. Presque tout l'espace intérieur, qui s'éclaire du haut, est pris par une statue colossale de l' Erreur Scientifique. Cette déité emprunte l'apparence d'une îemme robuste, lourdement vêtue. Plusieurs enfants parés de robes diverses se pressent contre ses genoux. Elle les caresse et les enveloppe d'un geste de la main droite. Sa main gauche tient une corne d'abondance. Une discrète indication du modelé nous révèle que l' Erreur Scientifique est enceinte. L'autre foyer de la place porte le monument le Trouhadec. L'artiste ne s'est point laissé commander par l'exemple de ces statues dont son enfance eut les yeux pleins : Je Gambetta du Carrousel, ou les deux pharmaciens fébrifuges. Certes, le Trouhadec deb~ut,_ dés!· gnant d'une main un atlas, de l'autre le reste de I univers, on y devait songer. Mais ce que nous contemplons, ce qui est proposé à la méditation d'un peuple, c'est le Trouhadec assis dans son vieux fiacre carrefour de Buci, un peu après cinq heures quinze du :oir. Rien ne manque ~ notr~ ens~ignement, ni les lunettes, ni le chapeau de paille n01re, m le cheval, si éloigné de toute forfanterie, ni le cocher. Tout le '.11onument est orienté face au temple de !'Erreur Screntifique. n n'est pas possible que le cocher se trompe de chemin. . Si nous avions le temps, nous nous plairions au détail du socle. Deux bas-reliefs y retracent allégoriquement la création de Donogoo-Tonka par le Trouhadec. Deux inscriptions commémorent quelques faits décisifs. Mais notre attention est accaparée par l'énm:me foule qw couvre la place. Deux tribunes se font vis-à-vis. Dans l'une, siègent M. le Gouverneur, Bénin, Lesueur, et quel• ques amis ; divers invités. Une rangée de gardes nègres en interdit l'abord. Dans l'autre, les pionniers et les notabilités de la ville. Plusieurs enceintes ont été réservées. Des écriteaux en font connaître la destination. Tout près de nous, nous pouvons lire : Enceinte réservée aux sectes religieuses. Les délégués de chaque secte se tiennent là, groupés sous leurs pancartes. Les délégations échangent de mauvais regards. L'enceinte contiguë enferme, sous la rubrique : Eléments indigènes, trois députations de PeauxRouges. L'ordre est assuré par des policemen, d'une stature élevée. Mais on remarque aussi une pompe à bras et quatre pompiers prêts à ménager de grandes aspersions d'eau froide, si M. le Gouverneur le jugeait opportun. Une telle rigueur ne sera point nécessaire, sans doute, car le peuple de Donogoo-Tonka s'ouvre tout entier à de hauts sentiments. Les sons d'une musique éclatent si fort qu'ils crèvent le silence de la toile. 6 Les soirées à la Résidence La vaste loggia du palais de la Résidence, à la chute du jour. Le plafond est soutenu par quatre solives peintes, et l'entablement par quatre couples de fines colonnes. �1 1062 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lamendin et ses amis prennent des boissons fraîches. Ils fument. Ils parlent peu. Nous reconnaissons Bénin et Lesueur, dont la présence ici n'a rien que de naturel; mais il nous est bien agréable de retrouver aussi Huchon, Broudier, Omer et Martin. Deux négresses font le service. Un Peau-Rouge veille spécialement à l'allumage des cigares et des pipes, et à leur tirage régulier. Quant aux Pionniers, comme ils sont volontiers bruyants, on les a fourrés dans une salle basse avec quarante bouteilles. Dans l'intervalle des colonnes, on aperçoit la végétation d'un parc, puis Donogoo contre sa rivière ; puis la plaine rayée de pistes et les hauteurs boisées de l'horizon. Les copains ne causent plus du tout. Ils regardent audelà des colonnes, chacun selon une perspective dont il a la secrète jouissance. Mais leur âme a beaucoup de force, et elle profite de l'affaiblissement du jour dans cette campagne pour y établir le règne d'une lumière qui à d'autres lois. A l'horizon la ligne des hauteurs est mangée petit à petit. Il s'y forme d'abord un bourrelet assez obscur, une espèce de volute d'ombre. Puis cette chose se déroule dans le sens de l'éloignement ; il semble que l'horizon recule très vite, ou même qu'il n'y en ait plus, qu'il faille lui dire adieu à jamais et apprendre à se passer de cette sécurité familière. Mais une clarté s'est déployée aussi vite, se propage aussi loin, une clarté qµ'on n'a vue nulle part et qui, pourtant, n'est pas nouvelle. Il suffit de la voir pour être saisi par ses plus vieilles pensées, pour retrouver soudain les figures d'un ancien sommeil. DONOGOO-TONKA 1063 Alors dans cette clarté si peu éclatante, qui donne aux yeux si peu de travail, des zones se tracent,- de plus en plus lointaines ; mainte existence se distribue. Au plus près, une région de forêts et de fleuves, puis une ville, et d'autres villes en bordure de la mer. La clarté n'a pas fini sa conquête ; c'est la mer, là-bas, qui se développe ; un navire, horriblement loin, - et pourtant nous sentons que pas un bout de cordage ne nous échappe, - puis une autre terre avec des ports, des trains et des villes ; Paris, tout au fond ; mais si près, peut-être, que nous en sommes gênés pour le voir et que nous voudrions faire un pas en arrière. Comme si, cédant à une pression amicale, le monde renonçait pour un soir à sa façon d'espace et à toutes sortes d'habitudes. 20 aotU 1919. JULES ROMAINS FIN �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE AUTOUR DE JEAN GIRAUDOUX Les livres de M. Jean Giraudoux inquiètent des lecteurs. en passionnent d'autres, excitent des discussions, créent des amitiés, deviennent peu à peu les murs, les arceaux, les figures, les saints d'une chapelle. Je suppose que M. Pierre Lagasse qui promène en ce moment, pour les lecteurs de la Mimrve Française, un bras iconoclaste dans les chapeUes littéraires, conduira un jour contre cet oratoire païen, nouveau Cyrille ou nouvel Antoine, ses moines et ses rnisons. Rendons hommage aux services que peut rendre le franc parti de cet ennemi de son temps et de ce dépisteur du romantisme et admettons sa chapelle, à lui, sa chapelle sévère où l'on chante au lutrin - celui de Boileau - sur les textes solides d'autrefois. Mais si nous vivons sous le régime des chapelles littéraires, (et pourquoi pas des chapelles critiques?) si la grande cathédrale centrale apparait froide et désertée, est-ce nécessairement un mal ? Palerme, ville malpropre, à population malingre, à églises barbares, à jardins médiocres, devient délicieuse par ses admirables oratoires, ces chapelles de confréries, produit parfait de l'art du xvue et du xv1u 8 siècle, qui tiennent du sanctuaire, du boudoir et du théâtre, et où l'on imagine respirante et souriante une vie religieuse comblée de décor et de bonheur. Notre vie littéraire, fatiguée et sensuelle, tend à prendre une ro65 figure de ce genre : laîssons-lui donner les fleurs de sa saison. Une matinée dans un oratoire de Palenne ne nous ferme pas à la beauté de Saint-Pierre, de Chartres ou de Vézelay. Assouplir son goût ne signifie pas qu'on cesse de flairer et de rejeter le mauvais goût. Le vrai goût consiste même à -établir une juste mesure entre l'art éternel et l'art de son temps; à savoir, quand il le faut, envisager l'un du point de vue de l'autre; à savoir aussi, quand il le faut, ne pas le faire. Dans la vie de l'art pas plus que dans l'art de la vie le ca,p, diem n'exclut le sub specie aeterni : s'ils se font équilibre et s'ils se nourrissent l'un de l'autre, c'est exactement ce qui peut s'appeler la sagesse, et le goût n'est que la forme sensuelle de la sagesse. J'entrerai donc sans remords dans l'oratoire de M. Giraudoux et je m'y abandonnerai à un plaisir presque sans mélange. Qu'est-ce d'ailleurs que son oratoire sinon luimême I L'E.oie des lndiflérents et Simon le Pathétiqu, construisent avec des états d'â.me, des rêves, des fantaisies, des tendresses et des regrets, une rotonde de lumière colorée, de bouquets et de parfums où se tiennent, comme un peuple choisi, des esprits de vie intérieure. J'emploie peut-être une comparaison et un vocabulaire qui n'agréeront pas à tous les lecteurs de M. Giraudoux. C'est que malgré moi. ou plutôt avec un consentement qu'à la réflexion j'accorde volontiers, je transporte encore au monde intérieur les :figures de l'Eglise militante .e t de I1Eglise triomphante que lui donnait M. Barrès dans cet Homme Libre qui fut un des bréviaires de la g~nération antérieure à celle de M. Giraudoux et qui demeure en somme le classique du genre. Et puis ces images nous procurent une satisfaction historique et critique, parce qu'elles nous rappellent que ces formes de vie, ces enfants plus ou moins terribles, furent tenus sur les fonts baptismaux de la sensibilité catholique. Il faudrait une dévotion bien ombrageuse ou une irréligion bieo radicale pour froncer le �r.A MO"OVIILLB IIBWB D A ~ ~ -.dl S 1 ; l le.t,fe deJa vie lntilrieaN . - Il. . . . . . . b•1ceq dG .a,111 4e Ja. iatkle..œ cha . ..4'wb:.._.it..._clm a•~qai. C'àlGI ,...::;a- ,.llidalt--iaioalllllâ-ar, MIil LA U'J1'.Â.4TVD , , 4 ...... ll'Pï'* • 7 •• ~"l!l--•1•.ta•Jt Jttiid et' ne, 1t: .,. Hi rt ,• ..-·--.--Flli; •-·••~srr.,1.y...,._...,.,..t::,u11,- Jlil : '1'11 JJ -~. ~,,..,•.,.,-~· ...... ..,.~ ~'.·~~~ .. ~--~ ."• =~. .. _..., ............ ·------__ ~-,.1-,i~1t'il.ii~~•: !llltiilal-llt Pl 1 iifl 'lit . , , . . , , .. . . .1 · 11: .. ,ljlii,;!llf-•••-.....tll\ ....... ca ... ttm-1111-dlt ~ - Sûlt \) t - • Ïf''CIP:t:t._._ ~') lt:f l!J~ ~~ -..Nllii..-. 11o•-71 ·lldell.~ 4- .. :.__..,.. la1 ~ - •:la .... - - - ~ tnj;--1, hàl .._ - t Ut Jei ,•• tlq1,e;irtt • ... peipt ,_. -- 11:r Qt P'ttJ'1UI• 1 .....,., If al m,_,._ : isltcalafn. r'aJ. 4 l,1 llt .. pilla k ~ 11 f fl& .__ $ ,. . �1068 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nu de conscience et d'ironie. C'est le moment où l'on aperçoit le procédé construit contre un autre procédé, le moment où une sagesse suprême parle comme Athéna à Ulysse : « 0 fourbe! qui te surpasserait en malice, si ce n'est un Dieu ? » Et c'est pourquoi on sort d'une série de Monet, de l'AP,èsmidi d'un Faune, de Simon le Pathétique avec une âme de légèreté, un sourire sans sécheresse, qui ont traversé des espaces de lumière et de fraîcheur, de tendresse et de pensée, et qui ne sont point du tout, dans les arts où il y a eu des Rembrandt, des Beethoven et des Racine, la fleur suprême, mais qu'on est heureux de porter sur le visage comme le signe encore d'un trésor intérieur. De lecteur à auteur il faut bien que les trésors intérieurs sympathisent, qu'ils soient faits de cristaux et de pierreries analogues et que les pièces ici d'or et là d'argent, frappées des mêmes effigies royales, circulent dans le même royaume. Beaucoup se plaisent en M. Giraudoux parce qu'ils se reconnaissent en ses pages, parce qu'il les fait connaître à euxmêmes, et surtout parce qu'il cherche lui-même, comme son lecteur, à se connaître en faisant tout le nécessaire pour n'y jamais arriver et pour reculer sans cesse le moment où il se saisirait, où il ne lui serait plus possible, dans cette occupation totale de lui-même par un corps exact et une âme vraie, de se chercher des synonymes, de se créer des substituts et d'envoyer à sa place dans la vie des êtres faits comme lui, ces lui-mêmes honoraires qui la vivent à sa place et qui s'appellent Jean, Manoël, Bernard, Simon. Il se raconte pour satisfaire le même besoin, se procurer le même plaisir et faire la même découverte qu'on éprouve et qu'on obtient à l'entendre se raconter. Ecrire, pour lui, c'est être son premier lecteur, c'est s'ouvrir à une page neuve, acquérir une figure d'abord contenue en lui de façon indistincte, comme il vous vient une pensée, comme il vous arrive un amour, comme il vous naît un enfant, - et c'est l'égoïste, RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE I069 c'est . le paresseux, c'est le pathétique. Après dix ans M. Giraudoux se verra peut-être dans son atelier comme Rem~randt entre ses portraits de lui-même, les uns proches de lm, et les autres si étrangement loin, se confondant avec un ~pect de la lumière ou une idée du modelé. Et l'on songe a~sSl aux séries de Monet, cathédrales, nympheas ou peuph~rs. Plus justement il semble que toutes ces figures soient créees comme Eve d'une de ses côtes, et nous rendent les aspects féminins, passifs, nonchalamment élégants ou puérilem~nt tendres de sa nature. Ombres qui se détachent de lui, ~w v.ont se fondre dans le peuple des ombres pour lesquelles il écnt, et qui forment dès maintenant avec elles un monde j'ai bien dit un oratoire, dont les fidèles se reconnaissent. ' Parlant d'une de ces ombres il nous fait pénétrer avec franchise dans son propre laboratoire d'ombres 1 1 En réalité il ne se rappelait jamais rien. Il était-même ef!rayé parfois de se sentir dénué de passé, de souvenirs. Son enfance s'était écoulée sans particularit~. Ou du moins. alors qu'à tous ses camarades étaient arrivées des aventures, alors que les détails d'une période de leur vie se groupaient naturellement, sa vie à lui n'avait pas d'épisodes. Pourtant il avait passé ses dix premières années au milieu de cinquante ouvrières bavardes, dans l'atelier de son oncle. A elles cinquante. suivant un illustre exemple, elles n'avaient pu remplir un seul recoin de sa mémoire. Il ne se rappelait pas d~vantage un événement de lycée qui pût devenir une anecdote. Il inventait donc son passé quand il en avait besoin ; il y logeait les aventures que son imagination bâtissait sans répit ; et il défaisait ses souvenirs d'occasion après chaque récit, ainsi qu'un prote, le cliché une fois inutile, remet en place ses caractères. • On voit même à de certains jétails que la mémoire de M. Giraudoux a le génie de l'inexactitude, et il s'est accommodé avec ce génie pour se créer une autre mémoire, d'autres mémoires, qui sont bien des mémoires, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mémoires possibles plutôt qu'imaginations, des vies authentiques vécues de l'intérieur et où il y a le mouvement d'une vie réelle sur lequel se succèdent seulement des images fictives. Les personnages, les« séries • de M. Giraudoux diversifient un même type, comme font, sur un registre plus large, plus classique, plus nourri, les personnages de M. Barrês. J'ai essayé ailleurs de montrer comment les principales figures de roman chez celui-ci, Philippe, Simon, Bérénice, Maltère, les sept Déracinés, même Ehrmann et Baillard représentent des variantes d'un type élémentaire, des figures de l'auteur, les uns comme Philippe et Sturel presque authentiquement réalisés, les autres faits d'éléments plus distants et plus détachés, mais reconnaissables encore. Il y a là sans doute une nécessité de tout riche égotisme dans l'acte qui le répand hors de lui pour s'éprouver mieux. Le Barrès d'hier et d'aujourd'hui, qui ne possédait pas une étoffe imaginative et créatrice bien considérable, a su p0urtant, en utilisant cette étoffe avec clairvoyance et discipline, tirer de lui une galerie riche, diverse, inattendue, ne point se répéter, créer courageusement du nouveau, à ses risques et périls, avec une réussite inégale. On ferait des réflexions analogues sur André Gide. Une question inquié• tante se pose pour M. Giraudoux : répètera-t-il indéfiniment la manière qui fait aujourd'hui notre plaisir ? Rien n'empêche évidemment que les six deviennent cinquante. et que M. Giraudoux anime hors de. son corps de nouvelles côtes, un André le Rêveur, un Pierre le Fantastique, un Tristan le Triste, ~n autre Jacques le FaJalisJe ou un second Jacques le Mélancolique. Dans les générations antérieures, M. Abel Hermant fut conduit par une pernicieuse nonchalance à tirer d'un gaufrier certain modêle de petit jeune homme indéfiniment répété, à laisser envahir par cette plante parasite une œuvre d'une excellente tenue littéraire et dont tant de morceaux restent si précieux comme témoi- RÉFLEXIONS SUR LA qTIÉRATURE gnages sur les mœurs de l'époque. Je ne reproche d'ailleurs rien à M. Hermant, je sais les nécessités du journalisme, et il ·m'est toujours loisible, s'il paraît un Cadet de Coutras, de relire Courpière ou les Grands Bourgeois. Je signale simplement de5 Cadets de Coutras sur le chemin possible de Simon et de Jean. Mais pourquoi M. Giraudoux ne serait-il pas de taille à éviter ce péril ? Les quatre héros de l'Ecole des Indi//é,ents et de Simon le Pathétique forment un tout complet qui, d'être unique, demeurera plus exquis. Provinûales indique des sources d'émotion nuancée et riche, auxquelles M. Giraudoux n'a jusqu 1ici presque pas touché et qui rendent vraisemblables de beaux romans frais, touffus, fleuris et vivants. L'auteur du Petit Duc saura sortir de lui ou plutôt découvrir en lui des pays nouveaux que, de certains sommets de son œuvre. nous apercevons déjà. Certains sommets comme ces vingt dernières pages de Simon, si délicates, si tempérées, si musicales. Et si riche que paraisse un jour la diversité épanouie des romans que j'appelle, tous les thèmes en sont d'avance, j'en suis sûr, contenus dans Simon, comme tous les thèmes barrésiens étaient compris dans un Homme libre. Sans doute les romans de M. Giraudoux cristalliseront toujours autour de sensibilités enfantines et féminines, et lui qui, durant la guerre fut, à ce que disent les autres, un fameux homme, un poilu vraiment et beaucoup là, n'écrira que pour tenir sous des yeux neufs de lycéen des visages fins, lumineux, pleins de deux yeux ouverts où se font des voyages infinis. Il gardera toujours certaines puissances d'enfance qui lui maintiendront dans l'ombre sa rosée jusqu'au soir. Il ne sortira jamais tout à fait du lycée. Admirable condition pour être aimé d'hommes à qui la guerre, de dix-huit à cinquante ans, a permis de refaire quatre ou cinq ans de lycée, et de retrouver tout leur visage d'autrefois à ce détour de leur destinée. �...-~ ,... ... ~--·~·~- ~ ' 'C'Mùtp...... l&ptœ;c'61aitlatiiad-.J•lll' 4'1a411DaJe--Mm&n,J•116cout1•i--..,+,~ 'r.tw-q!IIII.YanJ-a'6tat'-df •IJ'"tllliodlJ:. Ill~ $1 - - . . . . . . . . . . . . . aaldùa .. ~ - - ,..,..,._..,..~~ .. - ... _,..,..."! ....__Galll-. --.Toat111qid61alt)!llltetfflma~walt.. , · : _j-'. . . . . . poar • 1 4a petit p+,idtat. +iw ::x .te la PWt11f, CMllra p,s . _ _ . . . _ li ••••'•,fdftl,aiat...a •••--ctla D.:,a•dlt:• Miia,-1apa• .., '.\ ••1111 ••• . _ . Gl-..a.- lit aç,llt de,- ad Il lait da allamp &I • ~ ...._ . . . !, - - • B l!lg c ')a,ctntllm._,. ..... fi Il'- Clfi JII ra"I f • de 41 tft4 al .... f1•... moment.---..,.,....,e: 1,-Jasl!l•-..U..Oa ..... . . . . Jlf t _ ....,.,,.....dol...,~Jitr,nitn 111 t. u- ..,.'lftPbl, at. - ,,...... . . . . nwtl: ~ 1111 dela, flDllt i Ml;fîi,.._de cita etlla'WWclll 11 ; <"~.!.~':--'.-:...·;:·1e<:.-:-: .. -.1-. ~ 11 &l'tt lpfietloa · - · œ Btj' Clala llclme dit W. C'n I hdL JIDa a» 11 ...... 4'apt~lemalde--.f•--- i ., .......................,,,,.,,. ~ e t . ., t l CWW.. oœnbinalwee .. -_... .. -u. fd q~ K. ÇimlldoaL _ _- _ _ pœt et-................ ..._ •••l:!.la. uplencber <lia nuninentr _ ._ . ........ ............, ~ .►. •< 1 ••1FW lfJll. ~L ~ ., Mti.dll -.nl • , .-.Jl,'GwA • ........'"... ........1111- tll.'U!i- ~ft'11!il-l~.:.::i • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1074 de la vie retenue comme une musj.que et indéfiniment différée, nœu d gordlen beau comme un caractère chinois, où. s'attarde, sœur ainée de celle de Simon, la curiosité de Gide, e~ sur canif de 1equel M. B arrès rêve de l'acier qui le tranchera, . d . Philippe, sabre de général, et dansl'ombreetlasoli~ eirre:,; . ble des Mères couteau de Racadot. Non, M. Gu-audo pua n'est pas p ressé d'arn·ver· La vie ? Le bonheur ? L'amour ? • La pitié, dit-il, est justement ce _4~ r~pla~ l'~mour chez les égoïstes. • Un mot qui servir.ut b1e~ d en'."'1gne à touteuneparti.e de l'œuvre de M· Barrès' et 4111 nous mdique, d'un doigt mystérieux, les limites que ne dépassera pas M. Giraudoux. Mais, à l'intérieur de ces _limites,_ le beau _domaine encore, la riche étendue, le jardin fleun et la p1~ d'eau vêgétante de Monet à Giverny I L'auteur ~~ Prov_inciales a renoncê presque, après les ProviJ1&iales, à 1 mv~ntion et au récit. Aventure et découverte tendent chez lui à ae cantonner dans le détail ;et dans le style, les phrases reco: vrent le livre, le mangent comme un peuple éclatant b ·ssant d'insectes mange le feuillage d'une forêt et comme les nympheas recouvrent un étang. M. Giraud aux k·t~ n style le plus délicieux d'aujourd'hui un Vouvray bo~quet: et parfumé dont chaque verre fait renaître un paruer d_ vendange sur un coteau de lumière. Que ne nous donnera-t-il pas le jour où la naissance fraîche, la liaison . original" e des ts ts et des images ne sera que le signe et le ,n.sage apparen md'oune naissan . ce pareille d'épisodes• d'histoires, de, récits, le jour où l'aventure de sa phrase se développera en~ ave~ture d'un roman, comme les lignes dont il parle et q~ une 1e_une femme porte au creux de sa main se développent moms en n~ea u'en les courbes de son corps et en les destinées de sa vie! imaginez une aventure printanière qui soit à la ~aute_ur de cette description du printemps, une symphonie qui réalise ce que promet ce programme fabuleux de concert : • Le printemps vint à l'improviste. Tous les astres de = RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1075 l'hiver scintillèrent quelques semaines au-dessus de feuillages déjà épanouis. Pas de hannetons. Une lune rousse, bourdonnante, dépaysée, à laquelle les plus tendres pousses résistaient avec l'entêtement de lauriers centenaires. Plus d 'ornières, de crevasses, de guérets défoncés. Partout un gazon, un blé, un orge dru et ras ; un enfant au galop pouvait traverser la France sans tomber. Des pluies soudaines rapportaient aux rivières les pluies dérobées à l'autre année. Les canaux étaient combles et débordaient chaque matin. Les sourciers, à toute minute égarés, retenant des deux mains leur baguette, arrivaient à des étangs inconnus, à des lacs. Le réservoir des jets d'eau, des fontaines, avait été remonté sur les plus hautes montagnes, était une neige au soleil. Déjà résonnaient à l'aube les détonations lointaines des champs de tir : la guerre était ouverte. Déjà le poète était étendu sur le dos au milieu de la prairie, cherchant au--dessus de lui, comme un mineur dans son couloir, son ouvrage de la journée. Déjà les merles surveillaient les fleurs de cerisier, les moineaux les feuilles de radis .. . Les lycéennes écartaient leurs fourrures, montraient leurs visages nouveaux, et les collégiens les regardaient sans peur, désireux de les épouser. Les jardiniers ouvraient leurs serres, les gardiens leurs musées, on allait rapporter chaque palmier, chaque tableau dans son bosquet habituel... Seuls, dépassant les taillis de cent coudées, restaient fidèles à l'hiver les grands arbres, les ormes, les platanes, les chênes. On ne leur en voulait pas ; on savait que dans six mois, géants lents à comprendre, ils resteraient fidèles à l'automne. , Que M. Giraudoux sorte de la petite aventure sentimentale, du morceau où piétinent d'excellents écrivains d'aujourd'hui l Ou plutôt qu'il la conserve toute, mais qu'il la laisse s'élargir par une croissance indéfinie et vivante. comme une ville bien placée dans un heureux carrefour et sous une destinée bienveillante I Qu'il suive le rythme de cette forme �LA NOUVEL LE REVUE FRANÇAISE I~ . . ée à une opulence de 1077 b '1 t ~ r élargie et progre551ve am\ paresse et pathétique, ces dans A mica Amuica. E~o sm;, la log\que de ce Gulliver masques ne l'ont pas épuisé. ans . ne Amérique amie eau à découvrir, u il y a un monde nouv e on êcrit sur du . é sur la mer' comm dont l'autre hn. a d essm bole sable ou de l'eau, l'apparence et le sym . NOTES ALBERT THIBAUDET RÉFLEXIONS"SUR LE BERGSONISME Les époques troublées ont peut-être le privilêge de dissiper pour un temps les conventions, de rappeler aux peuples leurs intérêts vitaux et de les mettre en présence de réalités avec lesquelles on ne peut ruser, dont on ne peut atténuer l'âpreté ou dissimuler les exigences. Tant d'événements surgissent et de si grands, que les événements passés se détachent de nous et entrent dans l'histoire. Dès maintenant ils peuvent être envisagés sans passion. Dans la France ensanglantée, carrefour du Monde, ce ne sont qu'idées en conflit et hommes dans le doute. L'intelli• gence a été violemment ébranlée, s'il est vrai que l'intelligence est davantage qu'une attitude apprise et se confond avec l'expérience humaine. Pendant la guerre, nous avons assisté à des répudiations, des palinodies, des suicides même. Les idées, les règles de conduite qui rappelaient trop naïvement ou trop franchement Je kantisme et Je romantisme allemand ont été proscrites sans qu'on puisse 1'estitue,- leur Place et leu,- ,-Oie aux idées /1'ançaises, mal connues et désavouées Pendant plus d'un demi-siècle. Le Bergsonisme, dont on sait les sympathies pour la pensée anglo-américaine et le goût pour la vie intérieure, est apparu alors comme la seule doctrine capable d'échapper à la tourmente. Une étude magistrale de Harald Hôffding, la Philosophie de Bergson, la polémique de Benda, des articles de revues entretinrent la curiosité à son sujet. Et voici que la publication récente del' Énergie �1078 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES 1079 Spirituelle, ensemble d'essais et de conférences présentés au public entre 1901 et 1913, remet en question le Bergsonisme. tudes, il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au moi.> Au lendemain de la guerre, il n'est pas sans intérêt d'examiner la portée de ce mouvement. Fut-il, comme le présentent ses commentateurs, une révolution assez originale, assez profonde, assez compréhensive pour dissiper tout malaise, instaurer des certitudes nouvelles et donner à la pensée française la direction qu'elle souhaite aujourd'hui ? Fut-il au contraire une mode, un caprice d'époque qui ne survivra pas à l'épreuve de la guerre ? Chacun poursuit de façon singulière le roman de la vie intérieure. Bergson a une imagination trop rêveuse pour s'abandonner comme l'artiste à la volupté de la minute présente ou foncer, tête baissée, sur l'avenir et épuiser tous les modes de sentir. Que d'autres demandent aux vo)'~es, aux musées. aux rencontres hum.aines le renouvellement de leur ferveur. Indifférent à l'action, il dirait volontiers 3.vec Rimbaud qu'elle• n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque_force, un énervement>. Un songe dont la trame se fait et défait sans cesse, où rien ne commence et rien ne finit, le libère du monde et le convie à une fête spiritQ.elle. L'attrait d'~e vie lente et profonde s'accroît de l'inquiétude qui naît de la mobilité d'images tôt évanouies. L'être se défend avec une obstination douloureuse contre l'impression qu'il a de devenir étranger à lui~même. Il se tourne vers le passé, sollicite ses souvenirs, les ordonne et les recompose. II acquiert ainsi 1a conviction qu'un même mouvement les parcourt qui soustrait la personne à l'écoulement des choses. Mais, à se concentrer sur elle-même, la sensibilité se retire de l'intelligence et en démasque l'artifice. Les idées perdent leur pouvoir évocateur,; la logique, où Tellier ne voyait déjà qu'une maladie de la pens~. cesse de sembler génératrice du réel etse réduit aux proportions d'un jeu formel où la subtilité s'affine. Les grands systèmes métaphysiqµes, impuissants à retenir la vie dans la maille des concepts, ne sont plus qu 'une leçon d'éristique. Et, défiant dans son propre goût pour 1/l, spéculation, Bergson repousse la médiation des philosophes et communie avec les poètes dans une certitude sentimentale. Or une science envahissante et audacieuse compromet leur quiétude. Non contente des attributions techniques et du rôle utilitaire qu'on lui accorde communément, elle pénètre dans le domaine du rêve. Là elle dénonce comme illusoires ••• Après 1870, et pendant une vingtaine d'années, la stérilité du Second Empire et la stupeur de la défaite paralysent la France. La confusion, la lassitude, le dégoftt s'emparent d'hommes qui n'ont pas su défendre l'intelligence contre la médiocrité envahissante. La peur de la Commune a donné aux études de Taine une orientation nouvelle. Renan s'est aperçu que sa philosophie est faite pour les jours de calme et qu'elle n'apprend pas à mourir; il y a de l'amertume dans son sourire et de la prudence dans la subtilité courtoise avec laquelle il accueille les hôtes d'une semaine ou d'un jour. Michelet est mort : personne n'est désormais capable d'entretenir chez les jeunes gens la flamme intérieure, de susciter en eux la générosité et l'enthousiasme, de leur montrer quelles réalités vivantes et quelles promesses d'avenir sont encloses dans les mots d'humanité et de civilisation. Abandonnés, désemparés, livrés à eux-mêmes, les jeunes gens se laissent engourdir par les théories de Schopenhauer. Ils renoncent à la connaissance ; ils renoncent à l'action et s'enivrent de leur solitude. Instinctivement, ils se sont fait une éthique provisoire q1,1e le plus volontaire et le plus céré·bral d'entre eux, Barrès, condense en ces quelques mots : ._ En attendant que nos maîtres nous aient refait des certi- ,1 �ro8o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les sentiments de spontanéité, de liberté, d'activité créatrice. Elle tient l'art pour mensonger et fictif. Et, quand elle a brisé le fil qui fait de la conscience comme un collier d'images. elle croit réparer sa maladresse en replaçant bout à bout les images égrénées à l'imitation du contour entrevu ; à moins qu'en désespoir de cause elle ne demande le secret de l'esprit à la physiologie du cerveau. Et il semble ainsi que les pré• dictions de Taine etde Renan s'accomplissent: en s1 attaquant à l'âme la science s'attaque à l'art. Les natures délicates s'émeuvent. Elles ont pu assister avec assez d'indifférence au travail sourd qui mine la religion et la conscience morale pourles déposséder de l'explication du monde et des principes de la conduite; elles ne souffrent pas qu'une atteinte soit portée aux convictions esthétiques, raison ultime de vivre, refuge des sensibilités blessées dans une époque de grande industrie.d'irréligion et de bassesse morale. Aux prétentions de la Science elles opposent leurs impressions .avec une gaucherie ingénieuse et une naïveté nuancée de cette sorte de finesse que donne parfois le désir aux plus candides. Symbolistes et décadents s'efforcent d'établir la légitimité de la vision individuelle des êtres et des choses qui s'épanouit dans les poèmes d'Edgar Poe, les portraits de Whistler et le drame musical de Wagner. Cependant .Guyau proclame, avec la fougue de la jeunesse, les droits de la sensibilité. La culture de Bergson ne lui permet pas d'être aussi simple. Ravaisson, successeur officiel de Cousin, lui a transmis une doctrine esthétique qui juxtapose la Grèce de Winckelmann, le néo-Platonisme d'Alexandrie, le Christianisme, la Renaissance italienne et le Romantisme allemand en des improvisations émues pour rendre son immortalité à l'âme et sa profondeur au mythe de Psyché. Par ailleurs il est curieux de mathématique et de physique; il sait qu'on ne déjoue pas les desseins de la science aussi facilement que le croient les poètes et qu'il est bon d'adioindre aux suggestions intimes NOTES ro8r les ressources de la pensée philosophique. Aussi la réaction du sentiment revêt chez lui ]a forme ambiguë de l'essai, mode d'expression assez souple pour tenir à la fois de la création artistique et de la spéculation philosophique, épouser le cours changeant des images et informer les désirs. Son premier mouvement, car il suit le cours de sa nature plutôt que d'agir de propos délibéré, est de soustraire la vie intérieure à l'emprise des scientifiques et de recréer autour d'elle le mystère qu'ils s'efforcent de dissiper. Il écarte la représentation que les psychologues se font de la conscience. 11 refuse de s'en tenir, comme les moralistes et les romanciers, à l'analyse des passions, qui nous donne le change sur nous-mêmes. Il annonce l'existence d'une réalité plus profonde, mobile et fuyante. Pour la décrire, il rivalise avec le musicien dont l'art rend sensibles l'émotion, son dynamisme, ses variations d'intensité, ses altérations et sa richesse ; il rivalise avec le peintre qui restitue parfois le mouvement dans sa soudaineté1 qui dégage parfois les dessous grâce auxquels une physionomie devient expressive et spirituelle. Mais, comme il ne dispose pas des moyens techniques qui permettent à Debussy, à Degas ou à Velasquez d'évoquer l'être dans sa qualité même et sa pureté première, il se contente de faire subir une sorte de conversion à l'imagination philosophique, Il renonce délibérement à certaines habitudes de penser, à certaines associations d'idées et d'i-mages contractées au service de l'intelligence. Il se laisse vivre et s'abandonne à l'impression confuse de durée qui surgit dans la vacance des représentations. Mais, quand il veut l'exprimer, il s'aperçoit que le langage fait pour répondre aux exigences d'une activité tournée vers le monde extérieur, ne saurait s'adapter à la réalité intime. « Essentiellement discontinue, puisqu'elle procède par mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales étapes du mouvement de la pensée. Les images ne sont en �1082 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE effet que des choses et la pensée est un mouvement. 1 Mais ce qui ne peut s'exprimer se peut suggérer et évoquer au moyen de métaphores concourantes. Semblablement Mallarmé dira : , Décadente, mystique, les écoles ... adoptent, comme rencoRtre, le point d'un idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images exacte et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination.» Ce rapprochement n'est pas fortuit ; il accuse des préoccupations communes. Loin d'avoir, comme on l'a prétendu, quoique ce soitdecommun avec la méthode des romanciers ou de Sainte-Beuve, le procédé du clair-obscur employé par Bergson s'identifie au procédé du symbolisme dont Mallarmé s'est fait, dans Divagations, le théoricien exact et précieux. Pourtant Bergson ne laisse pas l'initiative aux mots; il se souvient à temps voulu de la tentative faite par Schelling et Ravaisson pour donner à une attitude de poète droit de cité dans la philosophie et pour métamorphoser les mouvements de sensibilité en une intuition intellectuelle ou ea une expérience intime qui fasse participer l'homme de l'absolu. Et, par un déplacement subit, ses démarches subtiles, exclusives de toute discipline intellectuelle, sont élevées au rang de méthode : elles deviennent intuition. L'intuition, comme opération de l'esprit originale et distincte de la réflexion, permet de reprendre en sens inverse le travail de l'intelligence discursive. Elle vient de révéler une expérience , atteinte à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s'infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l'expérience humaine ,. Cette expérience immédiate ne pennettra-t-elle pas de résoudre directement les grands problèmes de la conscience, des rapports de l'âme et du corps, de la vie, sans faire appel N"OTES 1083 à la médiati,on de l'intelligence discursive, sorte de technique de la pensee ? Pour cela il convient de développer, sous forme de concepts, les brèves lueurs de l'intuition. Mais il encore examiner les faits présentés par les savants et les mterprêtations qu'on en donne. Ici l'argumentation entre en jeu etla dialectique devient toute .puissante pour réduire la métaphysique traditionnelle qui croit devoir subordonner l'étude des questions vitales à l'étude du mécanisme de la connaissance. Dès lors l'œuvre de Bergson devient un chefd'œuvre de tactique. En médiateur, il tente de mettre fin aux ~uere~es qui ébranlent le crédit des philosophes, apaise les disseilSlons entre réalistes et idéalistes. Puis il se retourne contre la science, sans toutefois la heurter de front. n sait trop la stabilité et la valeur de la physique pour ne pas lui abandonner - provisoirement du moins - le domaine de la matière et pour ne pas reconnaître que, sans elle; nous n'aurions jamais acquis le sens de la précision. Mais il met à profit les obscurités de la physiologie du cerveau pour avancer que l'activité spirituelle déborde infiniment l'activité cérébrale ; il met à profit les incertitudes de la biologie pour faire ressortir le simplisme et l'insuffisance de l'idée d'évolution (où les savants ne voient qu'une hypothèse de travail), pour restaurer le vitalisme qui annihile l'œuvre de Lamarck de Claude Bernard et de Le Dantec. Ainsi, petit à petit, l; mystère surgi de la conscience gagne le monde extérieur ; l'intuition « réabsorbe l'intelligence , ; et la spéculation bergsonienne, confiante en une espèce d1illumination intérieure, devient une« ascension graduelle à la lumière• et une introduction au a. royaume mystérieux» de l'esprit. Le royaume de l'esprit s'étend partout où il y a de la vie. Jaillissement, invention inépuisàble, création, l'élan de vie circule à travers la matière, se manifeste dans l'élan de conscience, se libère du rythme de la nécessité, se dégage de l'écoulement des choses et s'épanouit dans l'esprit, cette fau: �U; fta\11J!lu ..,-.a. ..,.. •OVVBU.11 . . peat tlQr d'elle-mime ~ ~ -•-~douerptà&!Pl'elleD'a. ',lellldre •1111'1i C t• ln4trillble ë paaiÙt. - Ili aMn&, 2' 111ii:t. œat lllllllllllta . , . . • • _.._ .. u-wr., .,. ........,cle.... .... .............. _.....__ objè"ok ..., r a r _., 111 11 ,.... .,._.. ».:W; l'mde~---1 ..... ... 7 .,. . . . ., . . . ,... ~~.. lfl'• •·: sse\?7 ru 11 a , .,_ _ • ~ 1st Mi •lil!lt;-M !an: •-•·•~--1,11fi!l!)f:: ..... l!PF...J l_ _91,'il __ .,, _,,.QI~..• . -. /ftl li&U·"I'• il!OfM;•_.,tli, .,.J•• , t~...-.. NI Uilel&M1itfliit.,.._,11iilillll!I--~ lak D,11\H l'i; ,_...,.,._ . . 1 'Ill f$<~1â)!llJ; ie illllid.t,,lia!IJP'lllijlllllil~1 lffilt ~'.J'-,rtt:.· ,,t-atlllllql•.1r11 ~ .....-, ....... 4 q,,,, •··----~O'-.t,......, t;: :-......... 111 ,pk''i •·4 ••• e; dt 1111 --~ll'i!'■ililiJ"'9 • ~•.qlll.,....-: Nl'R A •• 1 46 O., tif!IZ 1 ._ •411 ~tw!!• I $l ~ -..... ~ . . - 1 a... , • ..........,.,~ ,r, ""'~tard;._,, • • , t; . . ,. J'6111» . . - lt,Jfpll ,,, .,. ti:-.p ~ ~ :• ,11 eN4 ,aue JMmait. à - - twSJ 1fr~_,.,nf4e#'ntfm.t 11C1i t lj ,-dltl ~·za: , . . �ro86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Barrès avaient noté son insuffisance et donné au roman une orientation nouvelle. Les peintres se dégageaient de l'impressionnisme et commentaient l'œuvre de Cézanne. Dukas et Magnard rejoignaient la tradition de Beethoven. Tout annonçait le retour d'un art plus volontaire qui entendait intégrer les enrichissements de la sensibilité et les possibilités de l'imagination dans un ensemble capable de susciter une émotion intellectuelle. Et simultanément une doctrine de la qualité, contemporaine des Romans Id4ologiques de Barrés et des Poèmes de Mallarmé, expression éminente d'un état d'esprit périmé, en prolongeait les répercus!µons. Elle entraînait la négation de toute discipline de la pensée, de l'art et de la conduite. Elle divinisait l'instinct. Elle confondait les genres. Elle ne pouvait que retarder indéfiniment la prise de conscience, l'acte de clairvoyance qui s'effectuait par ailleurs et qui réclamait à la fois le concours de l'intelligence et une compréhension plus sûre des modes de l'activité humaine e't des nécessités impératives de l'ordre social. C'est que ce prétendu réveil spirituel n'est que le signe et l'effet d'une décomposition sociale. C'est le cri de détresse poussé par l'individu dans sa solitude soudaine. L'humain vient de se retirer de lui. II ne sait plus communier ni dans la cérémonie religieuse, ni dans l'accomplissement des grandes œuvres de civilisation. Lui suffira-t-il de communier dans la musique à Bayreuth. ou dans la promiscuité des foules devant la parade foraine ? Quand tombe l'ivresse des sons et des images, il n'y a plus que la stupeur animale et morne de l'espèce qui vague désemparée, et se consume en une attente vaine. Un déséquilibre profond anéantit le travail patient de l'homme pour rendre harmonieuses et concourantes 1es forces anarchiques de la vie. Les rapports sociaux ne sont plus que le jeu mesquin des partis; la science n'est plus qu'un amas de données conventionnelles et symboliques ; la philosophie, un ensemble de mécanismes logiques ; l'art, une poi- NOTES 1087 gnée de procédés d'hypnose. L'intelligence devient subtilité Le sentiment se résorbe dans l'émotion vague. Partout 1~ vie imaginaire se substitue à la réflexion sur la vie vécue ; elle s'entoure des œuvres des civilisations disparues et des butins des barbares. C'est une désertion dans un quiétisme anémié dans le recul des temps, ou dans quelque ile du Pacifique: Et ~ France accepte cette dêchéance sous un prétexte spécieux auquel des esprits aussi honnêtement critiques que Brunetière se laissent prendre, sous couleur de cosmopolitisme. Il Y aurait sans doute quelque inintelligence à reprocher au Bergsonisme d'avoir créé cet état d'esprit. Les courants de ~sibilité, qui se passent d'ailleurs de justification, ne par~ viennent dans les milieux philosophiques qu'après avoir reçu une forme littéraire ou plastique. Mais on doit reconnaître que le rôle du philosophe ne se confond pas avec celui de l'.artis:e. Le philosophe s'efforce moins de donner une expression dU'ecte des courants de sensibilité que de les dominer et d'échapper aux aspects fugitifs d'une époque grâce à l'intelligence du passé. Il restitue les courants d'idées et se préocc~pe de la marche de la science. Ayant suivi pas à pas la croissance de l'œuvre humaine, il sait qu'elle n'est à l'abri ni des errements, ni des déviations, ni des retours • mais il sait aussi qu'elle déjoue les caprices individuel~ et conserve, en son ensemble, une imposante continuité. La compréhension du monde et celle de la vie intérieure fournissent les éléments d'une communion spirituelle et d'une participation durable entre les hommes. Elles s'harmonisent et deviennent la condition de l'équilibre intérieur. Or Bergson a méconnu cette grande leçon du dernier des humanistes, Auguste Comte, qui maintient la tradition du x~rn• si~cle pour cbnjurer l'annexion de la pensée française au romantisme allemand. Bergson s'est abandonné à un mouvement d'époque qui fausse et isole les exigences ��1090 LA NOUVELLE REVUE [FRANÇAISE à créer chaque chose par sa description verbale 1. De ces deux propositions, la première est fort claire : c'est la définition de l'art classique opposé à la poésie de calepin, à la notation confidentielle. Quant à la seconde, j'y crois bien discerner la pensée de l'auteur, mais les termes de « description verbale » ne me paraissent pas les plus propres à la rendre sensible. Un art dont le langage écrit ou parlé es! l'instrument, dont le mot est la matière, ne peut créer qu'en transpoa sant dans le plan lyrique des objets réels. Mais de quelle façon ? Sera-ce par simple désignation, ou par allusion, ou par le moyen de la description ? Dans le premier cas le poète se contente de nommer un objet, escomptant la formation spontanée des images dans l'esprit du lecteur. Dans le second, qui est en somme le Symbolisme, on spécule sur la jouissance cérébrale engendrée par des associations d'idées et sur la surprise des correspondances ou des analogies plus ou moins imprévues. Enfin la poésie purement descriptive vise à satisfaire le goût de l'imitation, qui est à l'origine des arts; son ressort principal est le plaisir de la difficulté vaincue, A chacun de ces états de la création poétique un vice littéraire est plus spécialement attaché. Ce sont respectivement la platitude, l'affectation et la prolixité. L'art classique réalise l'équilibre des moyens dont aucun n'est à rejeter ou à préconiser à l'exclusion des autres. La nouveauté, en fait de poésie, n'est faite que de réactions successives et d'opportunes restaurations. La nouveauté de Prikaz réside justement dans cette émotion impersonnelle à laquelle le poète veut restituer sa valeur, Tout ce qui est subjectif y est réduit à un rôle d'accompagnement. Le flot miroitant des impressions y roule sous les arches sonores d'un chant soutenu, récit mélodique qui domine le bruissement descriptif de rorchestre. On a reconnu la forme du poème épique, considéré, à l'époque où la hiérarchie des genres était admise, comme le plus grand et le plus noble de tous. Avoir NOTES rogr tenté cet effort est à l'honn d M sister serait à l'avantag d eur e : André Salmon ; y pere e son gérue. r L'événement le plus é . bolchevik... , Déci ti po tique de _ce temps, la révolution ara on SJ.gmficat:ive I Un hi t . fait, un drame d'u: actualité ' t d e s orre, un écarte à . . » n es one plus un sujet qu'on pnon, une anecdote Lanne . monologues . mêm pour les faiseurs de u: verbaleme~t •• c';t:~ds;eP:fose de raconter et de décrire du verbe et non avec cell 'd ~t-c~ pas, avec les ressources onomatopé·IS te• es e a pemture ou de la bruiterie Admirable effet d'un dessin tant ·t . coup, le poète qui croit ch . soi pe~ hardi : du premier retrouve, sinon au 'li demm~r en pleme forêt vierge se m.i eu, u moms sur le bord d la , ;:;~cl:ssique.' A travers les artifices et les conven~ons~=d q. es qw sont les clauses de style de la poési erne • il est aisé de reconnaîtr . e " moLa Fa tain 1 . e le vers libre des contes de n e, es laisses des han compl . t . c sons de gestes et des am es populaires : Mais c'était une danse Qui' n'avait pas de fin. Mais c'était,...une danse Qui n'avait pas de cesse. La mort lente et l'ivresse Le verbe et les parfums ' Se nouaient, s'emmêlaient Se fondaient dans la dans; Ils sont morts enlacés ' Sans finir de danser. On l'a sans doute dé"à pour la form é • J remarqué, M. Salmon tente MF . e pique ce qu'a tenté pour le vers de théâ.tr . ranço1s Porché Ce d . ' . e, d'Au l . . ermer n est-il pas aussi le poète oin ... peut-et,-e où se lisent des pièces curieuses . . , msp1- " �- l t:1 1 _·1_•..l_-_1. .t . !. 1 --1 1 1' 1··_t _l u 8: ·. ... . ('JI.,; ... ~ !il .Il i ..-.-..· · •· .:l.i.rJ111" -i ,. , : i/J,t, f · '; I . ·-~- .· f·i- : I : l i!:'· ,, . _ 111 ;r;: ~·· ::• ·t,s;i ~:K"--1 · . '.. --.., -~ -· ...'· :-·" --_,- ,'. -,t • · - ___.. __ -1_-_ ·- . ·-·1· .._ . , .... 1_·_ .-.._;_.1 ~. - -i: ~ f. . . ~ • . fl -- Î -•,r · i'· ,.f• 1i.-11: t - I· ·: . f t . :f. !t• !f1fJf!Hi1J fJfl,J!t .· lÎh H -_ 1 _ 1 ! ,,.1 '_- li1:1..-l, _,..,J1 ·, ti_ 1_·_1 ·,_•__1.,_ •_·-_·, J_il V :.1--•_- •~.·- ... t , Jra a--c i • at•~ ! i11Jj,. ! !(!Ili fi~ !j1 1 t ·1r r .. t -1 f t !. 1 : 1r - l r 1_ ': 1 . _. 9: 8 ~~, itllh 1 . ru l( ~rihJ'fSl.t iî 1 qi 1•,IJ î Î ,~1l 'ilf~lJfl l'a' ·1 •-_• '!1r :î 1 ! ~ . I·' ! 111· t 'Dl a t __ li" ; ; ;_iJr-=-i --. -·fr 11 . ._.. " , • f ' ~ r · _ 1· - = . Il 111_ I' ·.·,t,·_. t,··• ··•.· _,_-.f ._ f·_ 11,'J..f l!ô., _' f·•·t _.1_·_ • · _;_· , 11 f 1 . og - .. !l! ._ a·• _•·~.··:, ·.' , ·t fltfh,l c: • • : liC �1094 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ••• FLAMME Une enveloppe déchfrée agrandit ma chambre je bouscule mes sauvenirs on part j'avais oublié ma valise Ce pœme confidentiel est tiré de Rose des vents. L'auteur'. M. Philippe Soupault est un de ces aimables Céladons qui mènent paître le troupeau des mots en liberté dans les communaux de la poésie « d'avant-garde ,. Il doit y avoir, en ce moment, trois mille rhétoriciens qu'une absorption brusque et prématurée d'élixir Rimbaud a jetés dans un trouble voisin de l'ébriété. C'est l'histoire de la première pipe_ Cela se passera. ROGER ALLARD A PROPOS DU CLUB ARTISTIQUE. M. Cormon vient de prendre l'initiative d'un groupement des artistes officiels, réunis sous le nom de « Club artistique •· Ce club est destiné à dégager l'art français ùe l'étreinte insolente de jeunes étourdis qui •risent les idoles et piétinent sans pudeur le eau jardin fané de l' Académisme. . Nous aimons trop Poussin, David et Ingres dont, obêJ.S. sa.nt à notre cœur, nous fîmes nos dieux, pour ricaner de l'émoi de M. armon et des hommes de bonne volonM qui l'entourent. :.:omme M. Cormon, d'ailleurs, et comme M. Dimier qui lui a spontanément offert son appui, nous déplorons l'état de parfait abêtissement dans lequel est tombé l'art contemporain. Nous ne nous sommes pas fait faute de signaler, en des articles qui peinêrent plusieu~ de nos amis, la misêre spirituelle des peintres modernes, m1sêre que nous attribuâmes à l'esprit romantique qui a noyé de ses dernières vagues et le public et les artistes. NOTES ro95 Comme M. Cormon, nous avons récemment vitupéré contre l'impres.sionnisme qui est venu déranger le bel ordre dans lequel nous avions accoutumé de voir alignés les principes traditionnels. Après avoir goûté un moment le facile enivrement impressionniste, nous avons rapidement discerné dans ce mouvement de 3"lorification du pur instinct les mêmes tares que !ans le romantisme. Nous avons donc violemment rejeté une esthétique conduisant l'artiste à ne s'exprimer qu'à l'aide d'une métaphore sentimentale exaspét'ée. Nous avons, pour échapper à l'étreinte d'une formule qui ne requérait de nous que l'exercice de notre sensualité, déblayé notre intelligence déjà envahie, et demandé à notre raison assistance et réconfort. C'est ainsi que nous avons découvert la vérité d'une formule académique, certainement chére à M. Cormon, laquelle implique que l'ordre, sans lequel il n'est pas de beauté, ne peut être obtenu ue par la hiérarchisation des éléments qui constituent le tableau. C'est ainsi que nous fimes le vœu, qui ne peut qu'agréer à M. Cormon, de devenir classiques. D'où vient qu'unis dans un même désir, nous soyons, de par la nature du souhait de M. Cormon, appelés à faire figure d'ennemis ? M. Cormon, retiré pour peindre au fond de ses chères cavernes, êtait protégé des tentations qui faillirent nous perdre. A l'abri des voûtes solides, il ne vit pas s'allonger vers Jui ces terribles ombres violettes qui incitêrent tant de peintres à cultiver des rapports de tons faux. Nul vent ne vint déplacer les lourdes peaux de bêtes pendues aux parois; nlllle illusion d 'optique ne vint porter le trouble dans ses constatations d'homme bien portant. M. Cormon pratiquant un métier de tout repos, séculairement vérifié, ne commit aucun péché contre la peinture, si ce n'est celui de l'aimer trop mollement. M. Connon se tient, ainsi que la tradition l'enseigne, à une distance convenable de l'objet qu'il veut �1096 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE représenter. Il en est absolument détaché et le peut juger « en toute clarté d'esprit,. Il en fait le tour, posément; son œil sans cesse revient sur ses propres traces pour vérifier ses notations. Cet homme éminemment sain prouve à chaque instant sa lucidité en fixant, selon les règles établies, le résultat de la vision successive qu'il a des choses. Quelle fut,. au contraire, la lamentable posture dans laquelle nous mit l'impressionnisme? Nous tournons résolument le dos aux musées : fi des nobles attitudes, fi du noir et de la terre de Sienne. « Il n'y a pas de noir dans la nature ! » La vérité visuelle n'a jamais été dite. Pour la découvrir ne restons pas immobiles, maîtres de nous-mêmes (que tirerionsnous de nous-mêmes, puisque nous ne sommes bourrés que d'erreurs ?) Nous demandons aux choses le secret de leur texture et, pour mieux le découvrir, nous nous mélangeons à elles ; nous nous identifions à ziobfet. Nous baignons dans un flot de couleurs, dans un mouvement de formes indécises, que nous absorbons synchroniquement. Nous ne savons plus où finit la forme de.l'objet et où commence celle qu'il projette en nous. Constatations scientifiques et illusions d'optique se mélangent instantanément en notre conscience; où sommes-nous; où est l'objet ? Est-ce notre cerveau qui décide ? N'est-ce pas plutôt cette :fleur balancée qui se prolonge sur la toile par l'intermédiaire de notre main, y déposant son parfum volatil ? Nous comprenons que, spectateur bien assis dans le confortable fauteuil académique, M. Cormon sourie de pitié à des jeux si peu sérieux, et que récemment il se soit mis en colère, trouvant que la farce avait assez duré. Nous sommes absolument d'accord avec lui sur ce point. A trop complaisamment nous laisser entraîner dans l'engrenage des forces cosmiques, nous y avons laissé quelque chose de nousmêmes. Nous en sortons, sinon mutilés, du moins profondément meurtris. NOTES rog7 1: {Pour ma part, je désirais tellement retrouver le libre exercice de tous mes membres que j'avais - il y a quatre ans - trouvé pour mari. idéal une étiquette que je ne saurais abandonner. Renonçant au mot « classicisme », que l'usage étroit qu'en f~saient les néo-classiques me rendait suspect, je le remplaçai par • totalisme »). C'est ainsi que j'associai mon effort à celui d'autres jeunes peintres munis d'étiquettes différentes. Nous tournâmes cette fois le dos au soleil corrupteur, et nous fîmes face à nouveau aux maîtres que nous choisîmes, par réaction, les plus éloignés de nos habitudes, les plus dégagés des agitations qui nous avaient ballottés, les mieux installés dans l'ombre des temples de la sagesse. Nous essayâmes de découvrir le visage parfait de Cimabué et de Giotto, de Jehan Fouquet et de Clouet. C'est à ce moment que nous constatâmes l'existence de ce fossé infranchissable qui nous sépare de ces messieurs du Club artistique. Ce fut une immense surprise: les rayons fallacieux qui avaient empli nos yeux de peintres-voyageurs nous avaient tellement éblouis que nous ne pouvions distinguer le visage de nos maîtres qu'à travers mille coupures. Impossible de réunir les fragments de l'image ainsi obtenue. Les mouvements désordonnés que nous avions adoptés dans nos exercices de peinture en plein air, oil nous prolongions sur la toile les vibrations animales que nous transmettait le spectacle mouvant, semblaient se communiquer aux belles figures lisses dont nous attendions l'enseignement rédempteur et que nous ne pouvions apercevoir que par éclipses. Nous comprîmes alors ceci : que nous le voulions ou non, nous étions définitivement entamés par nos mauvaises habitudes ; nous demeurions les esclaves d'une technique basée sur la sensation d'abord. Nous nous constatâmes irrémédiablement impressionnistes de métier, d'attitude, dépendants de l'accidentel. Certains parmi nos camarades, les moins jeunes, les moins �rng8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE souples, en prirent leur parti ; ils continuèrent à ne peindre qu'avec c leur cœur et leurs reins » et jurèrent de ne plus mettre les pieds da.os un musée qui leur fît honte. D'autres, que nous signalerons à l'attention de M. Cormon, car ils sont dignes de ce gardien jaloux des principes sacrés, renoncèrent à leur passé, dont ils se lavèrent avec une facilité déconcertante, s'installêrent au Louvre où, pour se consoler, ils firent de passables copies qu'ils signèrent de leur nom. Certains enfin, dont je suis, comprirent qu'ils n'étaient plus libres de leurs actes, qu'ils étaient les dépositaires d'un don contestable, mais que la plus stricte honnêteté consistait à payer la dette qu'ils avaient assumée en acceptant l'héritage des maîtres impressionnistes. Conseillés par Cézanne qui, le premier, commença l'œuvre de réhabilitation, ils comprirent qu'il ne fallait pas plus diserte, l'imp,essionnisme que renoncer aux n; usles. Ils eurent le courage de mépriser les jugements de critiques trop ardents qui les accusèrent de• fuir en mille directions•· Ils comprirent que leur devoir était de travailler à trouver un équilibre entre leur idéal classique anti-imp,essicmniste et leurs moyens profondément. incurablement impressionnistes. Etudiant le mal nouveau, j'en découvris l'amorce en David ; j'en suivis la marche chez Ingres, que je considère comme le premier impressionniste plastique, et je constatai enfin, pour mon réconfort, que notre dernier maître élu, Cézanne, plus entièrement qu'aucun autre enveloppé des vapeurs impressionnistes. mieux qu'aucun autre atteint la pureté des primitifs. C'est pourquoi j'acceptai, le cœur gai, d'être injurié avec mes camarades cubistes. Le premier cubisme (le cubisme d'avant-guerre) m'apparaissait en effet, à travers l'étonnant interprete Picasso, comme la démonstration au tableau noir d_es plus secrètes aspirations cézanniennes. Dès lors, il m'est impossible, tout en souscrivant aux justes NOTES roqg aspirations de M. Connan. d'adopter les moyens qu'il désirerait employer pour réintroduire la peinture dans son domaine traditionnel. Nous ne pouvons plus comme lui faire le taur des objets, les délimiter, les exprimer dans leur littéralité. Cette opération, qui était celle des primitifs, voire des Renaissants, suppose un détachement de l'artiste par rapport à l'objet, un recours absolu au sens critique, une liberté que nous ne possédons plus. L'impressionnisme nous a trop intimement mélangés, incorporés, associés aux objets : il nous est impossible, pour le moment, de nous libérer de l'étreinte de nous désengluer complètement. Tout ce que nous pou~ vons faire, c'est, à petits coups, nous détacher insensiblement du magma où nous sommes pris, et, à la faveur de nos premières évasious partielles favorisées par la culture de notre intelligence, voir d'un peu plus haut notre sujet. Voilà une confession qui va aggraver le sourire méprisant de M. Cormon, fier de sa supériorité, fier de l'intégrité de sa personnalité classique jamais entamée. A quoi bon ces tergiversations, ces scrupules, nous dira-t-il avec ses amis néoclassiques : désertez donc simplement, en hommes de bon sens, cette situation anarchique. C'est là que notre classicisme s'avère bien différent de celui de ces messieurs. D'abord parce que nous pensons qu'on ne rompt pas avec ce qui nous a précédés sans déshonneur. Ensuite, parce que nous savons qu'une école qui a duré plus d'un demi-siècle, qui souleva tant d'enthousiasmes, ne peut pas ne produire que des erreurs. Enfin parce que peutêtre les trop vastes, trop hautes, trop solennelles vérités dont M. Connan et ses amis sont les thurif6raires avaient besoin d'être brûlées au feu du soleil pour que pousse, sur leurs cendres, une toute petite plante de vérité nouvelle. L'écraser du talon serait condamner les plus forts d'entre nous à revivre stérilement une partie de l'histoire de l'art, à assumer �"' Si = ia • rt- ~ ,., ; ~ ("I • •• ., l 1. ~ ~~ - ~· (/J c: e a: g [ ] ~ !;: 'g ~ (/J CIi ...... fi> 0 .o t=i (/l ::i. ,.c l,,i ~ S: &, i:t: g, ~ l=i C'O~ .... c;t" o' n~."" t:18 S: ~ cl ~ ~ tlJ ;_; i:,· p> - µ, ~- - Il la" - Œ 0 "0 g_ ..,. fi C. <> :;i (D, ... ~ .o ê. ~ 8 c. '-'. .0 O ie C o>- Q " ~-.-..Xc:,~rt"dl:t<"D:::i~~ c ~ f!l, " · • ., __: :; Il e!_ f,l o" g ""' ('D .. >, '< "' - :ii .,, ·" !; il. . -"!!!è n n· I" ::i g ~" -• ~ · " ~" ,;, 1:: g al t; §" " - - ~~ g. ,g !;;' " !t " g g P> _, g: g '.: ,; ~ <'O [!!• C ~ ~ O .g " ~ n 1, - o ~~ 111 " c çi. o' ;i ., n ]. [ I' m .., - ~- "· E f.lr;ial .ç, hl~" !;!z stifftl e. ~ ~ < S a1:s~;~llilt,~iift1~~i!ll~'1", ai " r:j ~ '< ,. g 1,° ~ " ~ ::l. al m ..,. t s· ~ o "i~ z~- t g ~ " .... C'OP..&tA C ""':: <;"" """~n or+ro _ ., s· ~ gi ~ 'E. g ~ g g a .,, i g ~ ~ a g- " ..,- 2 i ... .. ... ~ ~ . .. °' :S:;," Il Ê.Q~ ff~ "'l!l-g:;;m ~" li°~f,l [ ~ iJ-1.l g ~ o.]•a ~ ~!l <>]Ei: ë 'al '1· " ~ n ~ ~ Il ... e. .. éi'. ~ " C C C .. a '1" " i~-"' - ,. ~ - o ii if s. ,. ,g ï: <. s g: a t e. Il ~ c !l ~Q.8s .. :. '1" ... g"' V<°'" ol ""8" !!,'-a, .. o.!tc.,, g:i;:..., , ... a . i::,('O('D P>~ êj c::< fJ"coogi!~t:lo~'""f)l __ œ.suc $ ~ - c. "' ::s • s il.2 œ&:•li'f;lig~-- i ~ 12, .•, s· :_!!;8 1-t, =""t:r::I ... ""':: t:r " - n [f].g;s:1: C: s- o .. (Il "O m m g<rt-~"dC'OS:~;S. o· su o C'O [ 5 CD~ = .. S!?.0 ~- ~-g-... (/J .., • -ro c:ie'. ~Il>' P> fil nu,~ ~ C'Ow .... Q)C'O . S' .... §.ix !e (fj, !i.~_:'.-g_g;i fi.. n ..... Œ[ Il n c ..roi::g...... 0 "'1(/J('tl !;. f!J. si SA ,..., ~ g; .. i!~ C'O" ,n tr1 rt-UI _.,, ~PP(t,>C:.(ll ... (t)..,~ô 1-r10 - ~, o. c ,o· -S- g - tn ~- E o ~ c. §· P f'T' ~ <b 8 ~ ~~- § ro ~ c:: 1-1· Ei' "---: oa g if ~ ~ g: g Il. t m 1(- Ct:J ê g g ~ §, li. ~ ~ !t ~ ~a!! '!l . .:.., E '8 ] [ If CJJ8.o.,_ C,<'D .... ~IIE""go.a~" .. l~ . 8 C ~ c l l ~ O . " • g ~ ~ 1 ~~ ·1t~~.o~"°'~~"s~sB"~~-~~~~!"œ"r"r ... o. Bi .. . .. • ~ g =· - Q o n- ~. • f:': C 1-rj 8- in •- (D C:>(o .-tC'O ~ &:oftc.3~ ~ : ~ ÏÎ? @!: ~E,~ ~ IÊ. ~ .... G'l8 • ge_ëi"g_C'O::, rou, . C'O&w-(/lca u,~,-t.C:S::: g.'l"S a&.""~&~~ Îfo.".!!.n:·. 11 ::-~ --o n,i;:;;C'Oo..,ot:r,... roSo.o o ~B "d ~- ....tn· n: ""c. m ~ C'O ~ m<. s· c: c g6·vo<t1C.C'O!l~M-(/l ,.. V ;:i:g "'°'~~. . .. llla~ " . i g o ~ ... ..,.,, s .. 'l<ll!Jo'9~c :;io:; (Dp.. ~~= e.i:sr-t- ~liirt-- r-t- t:r::I ~-'--1 Oc-t-,-1 i:t: ~ro fla &~a:: cr ~- ro ro - - c: c:,... g C'D (") ro..,....,::,_0'<" (/J § !l"' .;i:t.@ _..,::i o..., .o G c. = ~ =s~v:< �1102 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de proprement polonais ? c'est ce qu'il me paraît bien difficile de prétendre. J'ajoute que les textes profanes du XVI• et du xvu• siècle que cite M. Opienski m'ont paru d'une faiblesse et d'une pauvreté étonnantes. Une certaine franchise dans le rythme, une sorte de cordialité masculine : voilà les seuls mérites qu'à mon sens on leur puisse reconnaître. C'est assez dire que sur les origines polonaises de Chopin le livre de M. Opienski ne nous apprend exactement rien. Peut-être eût-il pu insister plus qu'il ne l'a fait sur le . développement antérieur de la mazurka et de la polonaise, ' encore qu'il ne faille Pa$ se faire d'illusion sur la valeur instructive d'un semblable historique. Mais de toutes façons Chopin resterait certainement un isolé, au moins par ce qu'il y a de supérieur dans son art, par la qualité intime et fiévreuse de son inspiration. D'autre part on aurait aimé que M. .Opienski caractérisât plus directement qu'il ne le fait les tendances actuelles de la musique polonaise ; il cite un grand nombre d'auteurs, de poèmes symphoniques et d'opéras, mais il faut convenir que cette énumération est assez peu instructive, et aucun texte musical ne vient malheureusement l'illustrer. J'incline à croire, d'après ce que je connais de cette musique, que l'influence de Brahms et celle de Tscbaikowski s'y manifestent malheureusement plus que celle d'un Moussorgski d'une part, d'un Franck ou même d'un Debussy d'autre part; mais c'est peut-être là une appréciation insuffisantment fondée, et que j'aurais aimé voir soit confirmer, soit rectifier avec des preuves à l'appui. Tout compte fait, je le répète, le livre de M. Opienski nous oblige à nous poser bien des questions que notre attention sollicitée de trop de côtés eût sans doute d'elle-même négligées ; il nous révèle l'existence d'une abondante matière musicale que nous ignprons, et il faut souhaiter que les directeurs de nos entreprises de concerts nous fournissent quelque jour l'occasion de nous former par nous-mêmes une opi- NOTES II03 nion sur les œuvres d'un Moniuszko, d'un Karlowicz, ou surtout d'un Szymanowski GABRIEL MARCEL A PROPOS DE QUELQUES ŒUVRES !IBCENTES DE GABRIEL FAURÉ '· Il existe entre les trois dernières œuvres de Gabriel Fauré la plus évidente parenté ; même alternance d'idées violemment contrastées, même vivacité impétueuse et comme bondissante de l'élément rythmique initial; même étirement !:> Ongeur et mélancolique du second thème ; même griserie d'espace dévoré dans le développement final; même abus, - diront certains - des accompagnements arpégés. Ce n'est pas tout encore. Ce qui frappe quand on prend la peine de scruter les Sonates et la Fantaisie, c'est l'espèce d'invitation àla découverte et à l'approfondissement qui à la longue semble en émaner. Peu d'œuvres de prime abord peuvent décevoir davantage. La Fantaisie pour p:ano et orchestre en particulier, risque fort d'irriter à la première audition par la presque rudimentaire simplicité des contours mélodiques. L'idée musicale est ici évidée au point de n'être plus que la forme la plus translucide d'elle-même ; on évoque inévitablement telle verrerie légère et irisée, ou encore le feuillage dont une main patiente n'aurait laissé subsister que les nervures. Que cette c minceur • soit un signe de vieillissement, il serait probablement imprudent de le contester ; mais d'indigence, je le nie expressément. Il est par trop sûr qu'en musique, richesse et opulence ne se confondent point ; une œuvre somptueuse comme le quintette de Florent Schmitt est infiniment plus pauvre que tel 1. 2e Sonate pour piano et violon. Sonate pour piano et violoncelle. Fantaisie pour piano et orchestre. (Durand, éditeur, 1918-1919.) �no4 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE court prélude de Debussy où il n'y a qu'une ligne, mais parfaite, une indication, mais d'une justesse absolue. Pour apprécier la richesse des Sonates et de la Fantaisie, il faut vivre longtemps avec elles et comme les laisser s'échauffer en soi; onse sentira peu à peu pénétré par l'émotion intense et fi.ne qui s'en dégage. Rien n'est plus trompeur, je le répète, que l'apparente sécheresse linéaire de tel motif; le dessin n'est ici en réalité que l'affleurement de tout un monde immergé au plus profond de l'âme. Au lieu de chercher, comme Debussy dans ses derniers ouvrages, à transporter une impression massive dans le d~maine .des ~ons, en la transposant, en la traduisant le moms poSSible, il me semble que Fauré nous livre de l'émotion non pas le corps résistant, la pulpe substantielle, mais c?mme la c~urbure ou l'idéal tracé. Aussi devons-nous refa1re en sens mverse le travail grâce auquel il a su en dégager l'essence formelle; il faut que ce qui n'est d'abord qu'un schéma se nourrisse peu à peu d'expérience émue et de souvenirs - que n~tre vie personnelle s'introduise en lui et l'anime et le remplisse, commefaitl'eauàmaréehaute dans les détours d'une crique. Ces trois œuvres ne forment point d'ailleurs un groupe absolument isolé; elles présentent à un degré simplement plus marqué les caractères qu'on pouvait déjà noter dans P4nélope, dans la Chanson d'Eve ou le Jardin Clos, ou même dans ce quintette qui demeure à mon sens le chef•d'œuvre de Fauré : une limpidité d'inspiration peut-être inégalée chez les contemporains, une grâce élancée, à la fois tendre et mélancolique, une simplicité raffinée dans le développement des idées. IJ semble seulement que Fauré soit parvenu à ce stade où une œuvre tout entière devient pour celui qui l'a créée un objet de remémoration rêveuse et attendrie ; je ne veux pas dire du tout qu'il se répète ; ma~ il_ a de~ant soi son œuvre, il la dépasse et la domine, on durut qu il la caresse avec' une fierté nuancée de tristesse. 11. C'est tout cela, ·1 nos mais rien que cela,. Il se remémore avec nostalgie les heures de jaillissement irrésistible. Il se revoit l'enfantant. Mais elle n'est point un passé mort sur lequel il ne lui resterait qu'à veiller stérilement ; elle est là encore, vivante à jamais elle est lui ; c'est bien elle qui se parachève dans cette rêverie d'automne où les nuances amorties du regret passent insensiblement dans les tonalités ardentes de l'évocation. Au terme de la Sonate pour piano et violon et aussi de la Fantaisie, on croirait vraiment assister à l'embrasement lyrique d'une vie consumant en une lambée sans lendemain les fruits lentement mdris de l'épreuve et du désir. 1 GABRIEL MARCEL LE CINÉMA n SES CRITIQUES. Beaucoup d'amateurs de projections cinématographiques ont été frappés par la disproportion des moyens et des résultats obtenus et surtout par l'asservissement de cet art aux conventions scéniques. Il semble que les gens lui a travaillent dans le cinéma , aient été pris de vertige devant le vaste champ ouvert à leur initiative et se soient accrochés aux portants de leur vieux théâtre mélovaudevil.lesque. Dans le même temps qui voit prominer maint directeur de journal dénué d'orthographe, cependant que des marchands de billets gouvernent l'art dramatique, il y aurait mauvaise grâce à s'étonner que la direction a artistique » de grandes fumes cinématographiques soit assumée par des illettrés, ou des ratés de la :figuration. C'est malheureusement ce qui paraît ressortir de deux ouvrages consacrés au cinéma par MM, Louis Delluc et Henri Diamant-Berger~. L'un ironise 1. Louis Delluc, Cinlma et Cie (Payot); Henri Diam.a.nt-Berger e Cinéma (Renaissance du Livre). �IIo6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et gouaille, l'autre s'indigne et réclame un rajeunisse~ent des cadres. Tous deux s'accordent à dénoncer le sophisme des prétendus experts qui vont répétant que le public demande ceci ou cela ... En fait le public endosse le mauvais goût des fabricants. Sa bonne volonté est très réelle. Je parle du gros public et non des spectateurs triés sur le volet (sur quel volet, grands dieux !) de telle salle • ultra-selecte •• comme s'expriment les prospectus. J'ai vu se dérouler dans n cinéma de Montmartre un film ridicule, au milieu de la ;lus cruelle, de la plus divertissante critique ~llecti~e qui se puis.se rêver. Je crois bien qu'on ne trouverait pas ailleurs u'à Paris proche la place Pigalle, une salle capable d'emq ' t . . te boiter une mauvaise pièce dans un mouvemen auSSl JUS , aussi précis. Mais cet instinct. a besoin d'êtr~ guidé par de vrais artistes, au lieu qu'on le pervertit à force de drames policiers épileptiques ou de faux comique contorsionnel. . M. Diamant-Berger paie un riche tribut d'éloges à Charlie Chaplin, le grand acrobate du lyrisme, qui joint à la plus subtile psychologie une observation ironique et tendre d~ la vie. Ceux qui veulent l'imîter pataugent dans la conventi~n du « caf-conc • le plus académique, et leurs films, dans dix ans feront l'effet d'un dessin de M. Albert Guillaume. Ûn admire beaucoup les acteurs du cinéma américain. C'est avec raison. Ils ont compris les premiers qu'il fallait ·ouer avec la bouche et les yeux plutôt qu'avec les gestes. i1s sa.vent regarder, écouter, parce qu'ils sont plus sensibles à. l'action, au drame intérieur, qu'à l'effet décoratif. . De ce que le cinéma représente le mouvement, certains se hâtent de conclure qu'il suffit de faire bouger des figures et des objets pour l'étonnement ou le pla.isir des yeux ; ~n a pu apprécier les applications de ces profondes thêones à l'art et à la littérature. M. Diamant-Berger n'a garde de donner dans ce godant: • Pour faire un scénario, écrit-il, NOTES II07 il faut un sujet, une idée centrale, des types, des setlnes, une exposition, un développement, un dénouement. Il faut une charpente dramatiqd'e, des situations, de la psychologie ... • Le cinéma n'est donc pas le Messie des ignorants, cet art idéal où l'on exoellerait dans le mépris de toute règle, de toute tradition. M. Diamant-Berger est le Boileau de l'art cinématographique. Ecoutons-le; • L'auteur doit ménager ses effets et ne pas les gaspiller inutilement. Les expressions lumineuses doivent avoir un sens prévu. • Entendez que le style se pare d'images, mais se nourrit de sens. Les effets photographiques, jours frisant, éclairages rares, flous ou contrastés, ce sont les métaphores du film. Il ne faut pas en abuser. • Le cinéma, dit encore notre auteur, n'est pas l'image de la vie, comme on le répète à tort et à travers, mais de la vraisemblance•• juste et fi.ne remarque : c'est pour cette raison que le cinéma est un art, parce que l'art c'est la vraisemblance, c'est-à-dire la vie recréée par la mémoire et l'imagination humaines. D'autres passages seraient à citer: • Le cinéma est un art d'évocation, la vision qui évoque une idée doit être assez précise pour fixer nos sensations, elle doit disparaître assez tôt pour être regrettée. • Et l'auteur revient fréquemment sur cette idée qu'un art qui ne laisse rien à imaginer est fastidieux ... Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant; L'esprit rassasié le rejette à l'instant. c• est plaisir de rencontrer des réflexions de cet ordre dans un ouvrage de vulgarisation, d'ailleurs fort bien écrit, et qui montre partout un écrivain moins soucieux d'être original que d'être utile et véridique. ROGER ALLARD �uo8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE poésie anglaise du LETTRES ANGLAISES JEUNES POÈTES ET JEUNES REVUES Les évènements politiques de ces dernières années n'auront sans l'influencer ni le modifier-le mouvement poétique issu - vers 1906-1908 - de la lyrique des dernières années du XLX9 siècle, et dont la première anthologie, Georgian ,POdctry, indiquait les tendances. Depuis, fait qu'interrompre - une nouvelle êdition de cette anthologie a paru, et, avec le printemps de 1919, plusieurs groupes de poètes ont offert au public des échantillons de leur travail dans différentes revues entièrement consacrées à la. poésie. Voici d'abord les premiers numéros d'une série des Chapbooks publiés mensuellement par la Poetry Bookshop, - la Librairie de Poésie, avec sa devanture devieillepetite boutique de province, un peu mystérieuse, au n° 35 de Devonshire street, sur la gauche en venant de Theobalds Road, tout près de Red Lion Square et non loin de la moderne et presque américaine Kingsway. Tout ce qui vient de la Poetry Bookshop nous intéresse depuis longtemps déjà, et si le numéro de septembre 1914 de la Nouvelle Revue F,ançaise avait vu le jour, on y aurait lu un compte•rendu de la première anthologie sortie de cette maison, et qui avait pour titre Des imagistes (en français). C'était un recueil d'une quarantaine de courts poèmes (la plupart en vers libres )de dix ou douze auteurs, anglais et américains, parmi lesquels Richard A!dington, F. S. Flint, Amy Lowell, Ezra Pound et Ford Maddox Hueffer étaient déjà connus des lettrés. C'est de la Poel,y Bookshop qu'est sortie aussi Georgian poelry qui est proprement l'anthologie de ce groupe, et dont le titre est significatif, parce que, tout en indiquant la date de la publication du volume, - le règne commençant de George V - il reporte notre pensée, par-delà l'époque victorienne, à la nog NOTES XVIII• siècle et du début du XIX•. L'œuvre de dix-sept poètes était représentée dans Georgian Po,lry, et parmi eux, il y avait quelques maitres : G. K. Chesterton, John Maselield, William H. Davies, et presque tout ce que la jeune poésie anglaise comptait de noms déjà connus : Lascelles Abercrombie, Walter de la Mare, John Driokwater, Harold Munro, James Stephens. On y lisait aussi des poèmes de T. Sturge Moore, Ronald Ross, James Elroy Flecker, Wilfred Wilson Gibson, et de Rupert Brooke (mort le 23 avril 1916 à bord du navire-hôpital francais le , DuguayTrouin 1 , enradedeScyros, et dont l'œuvre-poésies et critiques - vient d'être réunie en deux volumes). Les Chapbooks mensuels de la Poetry Bookshop, dont le premier a paru en juillet 1919, et qui sont publiés sous la direction de Harold Munro, remplacent la revue Poet,y and Drama comme organe de ce groupe intéressant. Nous y retrouvons quelques-uns des poètes de Georgian Poetry et d'lmagistes, et d'autres dont les noms sont nouveaux pour nous: Rose Macaulay, Charlotte ;\few, Siegfried Sassoon, Osbert Sitwell, dont une Berceuse intitulée De Luxe (en français) est certainement plutôt faite pour tenir agréablement éveillées les grandes personnes que pour endormir les enfants : on y retrouve une inspiration apparentée à celle de notre Henry J. -M. Levet dans ses Cartes Postales encore dispersées - treize ans après sa mort - dans des revues mortes, ou encore inédites et conservées seulement dans la mémoire de trois ou quatre admirateurs. Le n• 3 des Chapbooks contient des poèmes lyriques anciens, élizabéthains et aug ustains, de Francis Beaumont à Matthew Prior ornés de dessins par des artistes modernes. Dans le n° 4, F. S. Flint étudie et commente Quelques Poètes français à'aujou,d'hui. En parler serait sortir ~e notre sujet, mais remarquons en passant le soin que les Jeunes poêtes anglais apportent à se renseigner sur leurs contemporains français. �IIIO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Nous en trouvons une preuve de plus dans une autre revue jeune, Colefie, dont deux numéros ont paru (décoration et impression luxueuses) et où nous relevons les noms de T. W. Earp, R. C. Trevelyan, Eric Dickinson, Harold J. Massingham, Russell Green. T. S. Eliot. et dont le second. numéro contient des traductions de quelques-unes des Illuminations de Rimbaud, par Helen Rootham. Ces traductions sont bonnes et ne laissent guère de place pour d'autres. Nous n'y avons relevé qu'une seule faiblesse, ce qu'on pourrait appeler une faute par timidité : • the scarlet pavillon • n'est pas du tout « le pavillon en viande saignante ,. The Owl (« La Chouette•) est une autre jeune revue dont un numéro seulement a paru jusqu'à présent (celui de mai 1919). Grand format, très beau papier, impression magnifique, amusante couverture rose ornée de chouettes blanches et noires; illustrations en couleurs (par Pamela Bianco, Nancy Nicholson, Randolph Caldecott, Eric Kennington, William Orpen, George Belcher.) Là aussi une place a été faite par les jeunes à leurs maîtres préférés: Thomas Hardy, John Galsworthy, John Masefield; et nous y retrouvons MaxBeerbohm, W. H. Davies. J. C. Squire, Siegfried Sassoon, Robert Nichols, etc. A la fin du numéro, quelques poémes en prose de Logan Pearsall Smith ont arrêté notre attention et nous ont fait désirer lire son recueil, Trivia {Londres, Constable and C• 1918). Ce sont de courtes notations d'impressions fugitives, de moments, presque des « greguerias , à la manière du poète espagnol Ramon Gomez de la Serna; mais dans cette espéce de poésie, le tempérament individuel est toute la substance de l'art et l'imitation est impossible. Nous regrettons de n'avoir pas la place, ni peut-être le droit, de citer quelques-uns de ces courts morceaux, si intimes, si modernes, et souvent si parfaits et si profonds sous leur apparence en effet « triviale ,. Non, la politique n'a en rien affecté, malgré toute l'impor- NOTES IIII tance qu'elle a eue de 19:14 à 1918, le mouvement commencé avec le régne d'Edouard VII, et qui n'est que le tléveloppement naturel des tendances déjà ébauchées dans Swinburne, Oscar Wilde, Walter Pater, el qui triomphent maintenant avec l'espèce d'apothéose faite au moins victorien des écrivains de l'ère victorienne, au plus :bolé, au plus méconnu, et peut-être au plus grand des précurseurs de la littérature anglaise contemporaine: Samuel Butler I1auteur d' Erewhon. Et d'autre part, la traduction des Illuminations en anglais, et la faveur dont jouissent, dans les milieux les plus lettrés et les plus intellectuels, des représentants de l'art français tels que Cézaune, Debussy et Claudel, sont des faits assez significatifs. The Anglo-French review, dont nous avons déjà parlé dans cette chronique des Lettres anglaises, peut compter à bon droit parmi les jeunes revues littéraires, car. dans sa partie littéraire, elle accueille les nouveaux poètes anglais les plus originaux et les plus c avancés,. N'est-elle pas en effet comme la descendante (avec modifications) à la fois du Yellow Book et du Mercure de Frame ? Citons encore, bien qu'elle soit de fondation moins récente que celles dont nous venons de parler, la revûe To-Day (1 Aujourd'hui•). Le numéro d'octobre, que nous avons sous les yeux, contient une courte étude consacrée à la mémoire de Michael Field, (pseudonyme, comme on sait, de deux poétesses : Katherine Harris Bradley et Edith Cooper) ; un article de Alec Waugh:Sur Richard Aldington; des souvenirs de John F. Harris sur Rupert Brooke; et des poémes de James A. Mackereth, Edward Shanks, etc. Nous avons déjà vu avec quel respect et quel empressement ces groupes de jeunes poètes sollicitent et accueillent la collaboration de leurs maîtres et de leurs devanciers, et quelle importance ils attachent à la littérature française contemporaine. Parmi ces maîtres il en est un à qui ils doivent • �III2 • • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE beaucoup : ,un grand lettré, le plus fin critique de son temps, et !'écrivain qui a le plus fait, à la fois pour développer che_z ses concitoyens le goilt et la çuriosité des écrivains anglais anciens les moins connus et les plus dignes d'être étudiés, et pour faire connaître et aimer en Angleterre les écrivains modernes du Continent, en particulier les Scandinaves et les Français. Le leoteur aura déjà nommé Edmund Gosse. Il y a quelques semaines, à l'occasion du soixante-dixième annivefSaire de sa naissance, tous les êcrivains de langue anglaise ont été unanimes à lui apporter le témoignage de leur acl~iration et de leur reconnaissance, et beaucoup d'hommes de lettres français se sont associés de cœur à cet NOTES l'extérieur et par rapport à l'époque et au pays où elles ont été produites. Il aurait pourtant été intéressant d'employer l'autre méthode, celle de synthèse, et de décrire dans ses grandes lignes, par exemple, le monde esthétique de Henry James,,au lieu de l'étudier presque comme un document historique. Mals la méthode choisie par M. Régis Michaud donne, elle aussi, de bons résultats, et nous souhaitons éJ.ue, continuant à étudier les écrivains anglo-saxons, il nous donne des analyses aussi attachantes que celles--ci d'œuvres comme celles de Coventry Patmore, Francis Thompson, Michael Field, O. Henry, David Graham Phillips, etc. VALERY LARBAUD hommage. MYSTIQUES ET RtALISTES ANGLO-SAXONS . IIIJ · {d'Emerson à Bernard Shaw), par Régis Micha ud. (Annand Colin, 1918,) Dans ce livre, l'auteur étudie neuf écrivains, anglais et américains : Emerson, Walter Pater, Walt Whitman, Henry James, Mark Twain, Jack London, Upton Sinclair, Edith Wharton et Bernard Shaw. Il y a beaucoup de pénétration et de finesse dans ces études, et elles ne peuvent que contribuer à faire ):nieux connaitre du public français, d'abord la littérature américaine en général, et d'autre part l'œuvre encore un peu méconnue, même en Angleterre, de Walter Pater. Quant à l'œuvre de B. Shaw, l'analyser sans la considérer constamment en fonction de l'œuvre de son maître, Samuel Butler, c'est la faire connaître très superficiellement. En somme, M. Régis Michaud, qui appartient, comme critique, à l'école de Sainte-Beuve et de Taine (exemple : « Une revue de rœuvre d'Upton Sinclair présente un véritable intérêt historique •J plutôt qu'à celle de De Sanctis, s'attache surtout à nous décrire les œuvres d'art en les analysant, en les replaçant dans leur milieu (en faisant une large part à la biographie), et en les considérant de LE VIEUX-COLOMBIER. Conférence de Jacques Copeau à la salle des Sociétés Savantes. 8 novembre 1919. Pour ceux qui n'étaient pas aujourd'hui à la première réunion des Amis du Vieux-Colombier, pour ceux qui écri• ront plus tard !'Histoire du Vieux-Colombier, je veux noter, aussi fidêlernent que possible, ce qui s'est passé là. Lorsqu'il a paru sur l'estrade, la salle était pleine On papotait. Il a dfi attendre un instant. Ses yeux ont parcouru les rangs pressés, le balcon empli de monde, et son visage triste s'est éclairé. Il s'est avancé un peu, appuyant le bras gauche sur la table, et il a dit, presque bas : c Je vous remercie d'être là. Votre présence est déjà un grand fait, sur lequel tout le reste va s'appuyer et se • construire. Depuis six ans, j'attends, j'appelle le moment • que voici : le moment où, vous ayant retrouvés, je recom• mencerai à travailler avec vous, pour donner à la France • nouvelle un théâtre nouveau. • 1 Le silence s'est fait soudain. Beaucoup étaient entrés là, sans bien savoir. Et tout à coup, il y avait devant eux le �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE visâge fatigué, mais calme et grave, d'un homme qui incarnait une grande idée, d'un homme qui porte une grande idée sur ses épaules, et qui est résolu à aller de l'avant pour qu'elle avance, à s'imposer f)OUr qu'elle triomphe : et cela était sensible au premier regard ; visage de souffrance et de volonté, illuminé de vie intérieure, de lloblesse,•de certitude; crâne bombé, couronnant un masqué fanatique; crâne puissant, gonflé de pensée, qui tirait à lui toute la lumière des · herses, - qui rayonnait. Et les gens de bonne foi ont eu la révélation soudaine qu'il allait se passer là autre chose que ce qu'ils avaient prévu, et qu'il n'y avait pas à écouter gaîment ni à applaudir, mais à se taire et à comprendre que cette première réunion était le commencement de quelque chose de grand, le commencement d'une alliance. pour quelque chose de très grand; qu'ils avaient devant eux un être d'élection, un apôtre venu là pour montrer à nu son cœur et révéler à quelle haute mission il avait fait le sacrifice de sa vie. Et je crois vraiment que nul ne s'y est mépris, lorsque, quittant des yeux les feuillets posés sur sa table, il a dit, d'une voix contenue où chaque mot palpitait de vérité : " Mes amis, pour comprendre mon émotion, ayez devant a les yeux ceci : depuis mon enfance, et à travers toute ma a jeunesse, j'ai porté · en moi, nourri, défendu, l'idée d'un « théâtre qui serait vraiment l'expression de notre beauté a moderne. Je touchais à la maturité, et mon rêve touchait u à sa réalisation, lorsque, brusquement, d'un seul coup, la a guerre a tout emporté, )) Il cêde un instant au poids des souvenirs. Il rappelle les débuts, la saison de huit mois à Paris en 1913-1914, les deux années d'Amérique. Puis il relève la tête et porte en avant son front têtu : « Mais nous sommes de ceux qu'on n'entame pas. Et nous « voici revenus, pour la même tâche. , L'état du théâtre est pire qu'en 1913. Les scènes du III5 « boulevard ne produisent même plus : elles reprennent. Et , quant à nos théâtres subventionnés, j'hésite à le dire: il (( me semble qu'ils n'ont plus de vie. Je ne parlerai ni de « l'esprit qui y règne, ni des pièces que l'on y accueille ; je « parlerai -simplement, en homme de métier, de la façon « dont on y joue le répertoire classique, qui est Je bien « de la nation. J'ai assisté, dans la maison de Molière, à (t des représentations de Molière. Eh! bien, je suis honteux « de voir le public supporter ce qu'il supporte dans la salle • du Théâtre Français. o: Est-ce que cela~peut durer ? Est-ce que nous permettrons « que cela dure ? 11 Je sens tout autour de moi le besoin d'autre chose. Mais dans ce milieu gâté qu'est le théâtre d'aujourd'hui, « rien de neuf, rien de vivant ne peut naître. Nous disions « jadis: il faut désindustrialiser le théâtre, et le décabotiniser. ct Nous disons aujourd'hui, d'un seul mot : ce qu'il faut, " c'est déthédtraliser le théâtre. ci: Pour que tout soit changé, il faut commencer par le ti commencement. Il s'agit de créer des méthodes, de tra« vailler. Il faut remettre de l'ordre dans ce chaos. II ne s'agit 11 pas de faire de fausses inventions, de ressusciter le théâtre « grec, ou celui de Shakespeare, ou d'imiter Reinhart. On « parle partout d'un nouveau mouvement théâtral ; on cite « les Russes, les Allemands. Mais cette révolution, est-elle d'ordre dramatique ? ce n'est rien qu'une révolution de « décorateurs. Entre les toiles brossées par 'un grand peintre ~ ~oderne et les décors de l'ancienne manière, il n'y a qu'une « différence d'école de peinture ; comme entre nos vieilles « scènes macliinées et les nouvelles, il n'y a qu'une différence _« de machinerie. Tant qu'on n'aura pas écarté toutes ces " fausses nouveautés, pour prendre le travail à pied d'œuvre, ~ et recommencer tout depuis le commencement on n'aura « rien fait. ' 11 '/ �III6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE toute chose renouveler le per1 Nous voulons, avant , ·t simplifier l'ins•tr Nous voulons ensw e thé 11 sonnel du c&. e. ttr én"tablement dans la pour le. me e,. vterpose plus entre la « trament de la scè ne, éat r et que nen ne sm 1 main du cr eu • ,. . . du pœte. Nous voulons, • réalisation scénique et 1 mspiration thétisme recrier • • 8 érudition, sans es • sans affectation, san . ne afin de réaliser, sur la « un instrument dramatique_ moder 1 rberté de l'espnt. • " scène, a 1 l'intelli ence de l'œuvre, ce n'est pas • Subordonner tout à t monde l'adopte; mais per" une formule nouvelle. Tou rê Connaitre une • . . c'est l'art sup me. u sonnenelapplique, car, tyl l'exécuter dans son . qu'est son s e, • œuvre, savoir ce 'eil art franr-lli~ sans prétention, . ,est tout notre vi r--• t • diapason, c . . . s'impose. Quand on es , qui ne souligne nen, mais qut . d'•e • elle est. il n'y a nen c:r.- ..... • • devant une belle chose, . é 1 Vieux Colombier lorsqu'il . si vous avez aim e b 1en, 1 Eh . . , t parce que vous avez . à premiers essais, c es 1 en êtait ses e c'est parce que vous « confusément senti tout cela ~n germ , tite scène, la • avez com.mencé à apercevoir' sur notre pe . des chefs-d' a:uwe. , « pure configura tion M · il l'interrompt 1 udissements. 3lS La salle éclate en app a , ·t pas de m'approuver, d'un geste qui semble dire: Il ne s agi . haiter bonne chance... et pws ,;le me sou . . droit à son but : Regardant droit son public, il va d ans pour me . tré au théâtre à l'âge e 35 « Je ne sms pas en b' aisons habituelles. J'Y · teur des basses com rn 1 faire le servi . . éaliser ou bien j'en sor. • ei·esensque1e pwsr ' 1 réaliserai ce qu dé]. à que mes forces sont . . ., suisvenu.Jesens • .. • tira.t comme J y . • "dé J'ai besoin d'être s111vi. . . J' · besoin d être a, • « limitées. ai . tions si vous voulez que cette 11 Si vous voulez que nous ~~ ' · existe dites-le, ' « grande ch ose à laquelle J'ai voué ma vte, de répondre. • « prouvez-le I A vous La sincérité trouve 1 111·ssance de la loyauté. . Telle est a P thie peut fleunr. encore des cœurs où la sympa ! l,. NOTES III7 Un instant, tous les yeux fixent _avec tendresse celui qui appelle à l'aide. Et quand il s'avance et qu'il écarte simplement les bras pour dire : 1 Aidez-moi. Aidez-moi moralement, aidez-moi • matériellement ... ,, et qu'il s'arrête, et tourne à droite et à gauche sa face douloureuse: «Ah! voilà que vous vous dites: • il se démasque; c'est une question d'argent ... ,, et qu'il frappe tout à coup la table:• Ehl bien oui, c'est une question « d'argent 1,, et qu'il pose ses mains ouvertes sur sa poitrine, et qu'il s'écrie avec une véritable détresse: ,Est-ce ma faute, • à moi, si c'est une question d'argent? , on touche avec une telle évidence l'authenticité de cet homme, que l'on songe aux mots qu'il a prononcés tout à l'heure : • Quand • vous voulez juger une entreprise, ne faites pas trop attenc tion aux idées ; les idées, tout le monde en a ; regardez • plutôt quelle sorte d'homme il y a au centre... • Mais son visage s'adoucit à peine, tandis que se prolongent les applaudissements passionnés. Il en a trop vu, il sait trop ce qu'est le public parisien, ses engouements d'une heure, ses promesses tôt oubliées. Et puis, le plus dur reste à faire. Il est venu pour cela, pour tendre la main. Mais l'attitude trahit l'effort, la voix est assourdie et il y sonne comme un écho de certains appels de Péguy : , Si vous voulez que cela « soit, il faut que tous, du plus pauvre jusqu'au plus riche, • vous don.niez quelque chose. Il faut que vous compreniez • tous qu'en payant votre place, vous ne faites que payer « votre plaisir, et que rien n'est fait pour nous aider, tant « que vous n'avez pas fait quelque chose de plus 1• Et il expose tous les moyens d'aider; faire partie des Amis du Vieux-Colombier, dont la cotisation est de 20 francs; s'inscrire parmi les Fondateurs àu Vieux-Colombie,, lesquels, moyennant une somme d'au moins 300 francs, seront conviés, pour chaque 5pectacle, à une représentation privée, avant la presse; acheter dès maintenant des Carnets d'abonnements, etc ... �III8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et lorsqu'il a été jusqu'au bout. il redresse le buste; l'œil brille d'énergie et de confiance ; il s'écrie : « Et pour le reste, laissez-nous faire l • Puis en pesant chaque terme, sur le ton d'un homme qui engage, par un serment solennel, son existence entière : « Car, pour ce qui est d'aimer son travail et de s'y donner, u: et de ne pas se monter le coup, et de se sentir toujours « au-dessous de ce qu'on a voulu faire, au-dessous de l'étiage « de cette grande beauté qu'on poursuit, de cette grande « pureté qu'on s'est jurée, et de toujours tâcher à faire plus « et mieux, et de toujours voir plus loin, et de mettre dans « son effort, dans ses veilles, chaque jour et chaque nuit, • un peu plus de son sang, - nous sommes là ! 11 Lorsque je l'ai retrouvé, derrière la scène, avec ce visage qui maintenant se refuse aux illusions hâtives, ah ! de quelle voix angoissée il m'a dit, venant vers moi : o. Cette fois, crois-tu qu'ils ont compris ? :1 ROGER MARTIN DU GARD UN ARTICLE DE L 'ATHENiEUM Mon chef' Rivière, Je lis dans l' Athemeum du 14 novembre, sous le titre : La théorie de la gravitation selon Einstein, un article anonyme que les lecteurs de la N.R.F. - ou du moins quelques-uns d'entre eux - trouveront peut-Otre aussi intéressant que je l'ai trouvé moi-mtme. Je l'ai traduit à la hâte, et légèrement abrége, quand il eût fallu tout au contraire l'accommoder à loisir.Mais oùpnnd.re te temps, et comment ne pas se presser de donner au public français m2me l'idée la plus grossière d'un événement scientifique qui semble considérable ? Je suis tout v6tre PAUL VALÉRY NOTES III9 c Dêsavantlaguerre,Einsteinjouissaitd'uneimmenseréputation parm.iles physiciens, à cause de sa découverte du principe de relativité. Disons d'abord quelques mots de ce principe. Clerk Maxwell avait montré que la Iumiêre est un fait électro-magnétique, et il avait réduit toute la théorie de l'électro-magnétisme à un petit nombre d'équations qui ont servi de base à tous les travaux ultérieurs. Mais ces équations impliquent l' hypothèse d'un éther et la notion de mouvement par rapport à l'éther. Tant que l'éther est supposé en repos, un tel mouvement est indiscernable du mouvement absolu ; dans ce cas le mouvement de la terre (relativement à l'éther) doit n'être pas le même aux différents points de son orbite, et des phénomènes mesurables doivent résulter de ces différences de mouvement. Or, rien de tel ne s'est manifesté dans les faits, et toutes les tentatives faites pour mettre en évidence les effets d'un mouvement par rapport à l'éther sont restées vaines. La. théorie de la relativité réussit bien à rendre compte de ce fait négatif, à la ~ondition de renoncer à la notion d'un temps unique et umverse_l, et d'introduire celle de temps locaux attachés aux corps en mouvement et variant avec ces mouvements. Les éq nations qui expriment cette théorie sont dues à Lorentz• mais Einstein les a adaptées à son principe général, qui peut s'énoncer ainsi : rien, dans les phénomênes observables ne décèle le mouvement absolu qui entraîne l'observateu/ la dynamique selon Newton, le principe de relativ1te revêt une forme plus simple, qui ne nécessite pas la substitution du temps local au temps universel. Mais il est apparu de nos jours que la dynamique de Newton n'est valable que si l'on se borne à considérer des vitesses de beaucou~ inférieures à celle de la lumière. Tout le système de Galilée-Newton tend à se présenter comme une première approximation, d'autant moins exacte que les vitesses considérées sont plus voisines de la vitesse de la lumière. . J??s �II20 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est pendant la guerre qu'Einstein a modifié son principe de telle sorte qu' il pût servir à l'explication de la pesanteur universelle. Nos astronomes, pendant longtemps, ne purent en avoir connaissance, à .c ause de la difficulté qu'ils trouvaient à se procurer les publications allemandes. Un exemplaire de l'ouvrage d'Einstein put enfin leur parvenir 1 et le lecteur anglais a désormais tous les éléments d information sur ce sujet dans les admirables Mémoires du Professeur Eddington présentés à la Société Royale d' Astronomie. La gravitation, depuis Newton, restait à l'écart de toutes ' les autres forces naturelles. Toutes les tentatives faites pour en rendre compte avaient échoué I Même fimmense travail d'unification réalisé par la théorie électro-magl)étique semblait ne pas s'étendre à la pesanteur. La nature, sur ce point, paraissait défier les efforts des physiciens. C'est alors qu'Einstein intervient. Il met au jour une hypothèse dont on peut rure, indépendamment de toute vérification ultérieure, qu'elle se range parmi les monuments les plus beaux du génie humain. On avait retouché rœuvre de Newton ; restait à rem.à.nier celle même d'Euclide. La nouvelle théorie d 'Einstein s'établit sur des fondements non-euclidiens. La géométrie non-euclidienne tire son ori- gine de préoccupations logiques et philosophiques ; ses promoteurs n'ont guère songé qu'elle dût, un jour, recev01r des applications dans la physique. L'examen des axiomes de la géométrie d'Euclide a donné à penser qu'il fallait distinguer entre ceux d'entre eux qui ont un caractère de nécessité, et ceux qui introduisent dans la construction de la géométrie des données d'ordre expérimental ou empirique. Comme vérification de cette thèse, on a réussi à construire des géométries parfaitement cohérentes dontles axiomes sont en partie différents de ceux choisis par Euclide. Dans ces géométries, la somme des angles d'un NOTES II2I triangle diffère de deux angles droits et cette différence va croissant avec la grandeur du triangle .. . Einstein suppose que l'espace est euclidien Partout où il est suffisamment vide de masses matérielles ; mais que la présence de la matière le rend légèrement non-euclidien. Plus la matière est dense dans une région de l'espace, plus cet espace est différent d'un espace euclidien. Combinant cette hypothèse avec sa théorie antérieure de la relativité, il arrive à retrouver une loi de la gravitation très voisine de la loi de Newton (de l'inverse du carré) . Les différences très faibles qui doivent exister entre les conséquences observables de cette théorie et celles que l'on déduit de la loi de Newton peuvent être mesurées dans certains cas. Il y a, jusqu1ici, trois critères expérimentaux qui permettent de comparer l'anciexµie théorie avec la nouvelle: I ) Il y a d'abord un déplacement du périhélie de Mercure qui intrigue depuis longtemps les astronomes. La théorie d'Einstein rend pleinement compte de cette variation. Au moment où cette théorie fut publiée, c'était là la seule vérification expérimentale acquise. 2) Les physiciens modernes sont enclins à penser que la lumière est sensible à la gravitation, c'est-à-dire qu'un rayon lumineux: passant au voisinage d'une masse considérable (comme celle du soleil) doit être dévié, comme le serait selon la loi de Newton, une particule de matière mue avec la même vitesse. Mais la théorie d'Einstein exige que la déviation soit double de celle-ci. Il faut une éclipse pour que l'on puisse procéder aux observations d'étoiles qui décideraient de la question. Une éclipse particulièrement favorable s'est produite heureusement cette année même ; les résultats maintenant connus des observations se trouvent vérifier la prédiction d'Einstein. Sans •doute la vérification n'est pas rigoureuse, comme il fallait s'y attendre dans une obser- 71 �II22 II23 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vation aussi délicate. Il arrive que la déviation observée et qu'Einstein indiquait comme devant être double de celle calculée par l'ancienne théorie, est légèrement plus grande que la théorie d'Einstein ne le faisait prévoir. En tenant compte de la difficulté des mesures, on peut dire que le MEMENTO BIBL!OGRAPHIQUE I. HODLER : II, - résultat est un triomphe pour Einstein. C'est le sentiment général des astronomes. 3) L'excitation causée par cette vérification sensationnelle avait fait momentanément oublier qu'il existe un troisième criterium expérimental de la théorie d'Einstein. Si la théorie est fondée, on doit observer, dans un champ de forces dues à la gravitation, un déplacement des raies du spectre vers le rouge. Aucun effet de cette nature n'a pu être découvert. On ne voit pas, jusqu'ici comment ce résultat négatif pourrait s'.expliquer, à moins d'introduire dans la théorie d'Einstein quelque profonde modification. Il faut, sur ce point, prendre patience : la nouvelle théorie a si prodigieusement triomphé dans deux épreuves sur trois qu'elle contient certainement une part de la vérité, même si elle n'est pas encore tout à fait exacte. L'hypothèse d'Einstein possède au plus haut degré le mérite de la beauté. Elle est un vaste regard d'ensemble sur les opérations de la nature ; la richesse des conséquences qui s'en déduisent est surprenante eu égard à la simplicité des prémisses qu'elle demande. C'est un remarquable exemple de progrès dû à la théorie pure; c'est une œuvre qui peut redonner à la physique un aspect plus philosophique, et nous rendre quelque chose de cette unité intellectuelle que les grands systèmes scientifiques du xvue et du xv111e siècles comportaient ... Certes, il ne fait pas bon, sous bien des rapports, de vivre à notre époque, mais pour les amateurs de physique on Y trouve parfois de grandes compensations. » LITTÉRATURE, ROMANS, THÉATRE. BALDENSPERGER : L'Auanl-~e ÙJ liUhalure fra,s.çaise ; Payot. dans Fleurs du MaJ ; ~r;.D~~~n~. Petits Poèmes en Prose ; • La Connaissance •· BAUDRLAIRB : R&Nt BIZET : HaNRY Peines (U BORDEAUX : Rien ; Crès. VUS intimes L. de Boccard. BOURGET : Laurence Albani Plou-Nourrit. G. K. CHltSTERTON : La clairvoyance àu Père Brown ; trad. Emile Cammaerts ; Perrin. Jos&PH CoNRAD : La FolU-Almaye, ; trad. Geneviève Selîgmann-Lui ; Nouvelle Revue Française. FRANCIS DB CROISSET : Thiatre, t, 2 • Flammarion. ' FRANÇOIS Olt CUREL : Disrou,s de Rtaption à l'AcadimU Franfaise; Crès. FRANÇOIS DE CUREL : Thédtre complet, t. 3 et t. 4; Crès. LUCŒN D&SCAVES: L'imagier d'Epinal; Ollendorff. GEORGES DUHAMEL : Entretiens dans le T1imuUe ; Mercure de France. PAUL , EDOUARD ESTAUNIÉ : L' Ascension (U M. Baslèv1-e; Perrin. F1t.RRi!RE G&ORGES ~::::te:x !fo~~fo:r~ R. Kieffer. : u B: t~:; ARTHUR RIMBAUD: Poésies; A. Messein. RoMAlN ROLLAND : Les Précurseurs ; Librairie de l'Humanité. MAURICE RoLLINAT : Fin d'œuvre ; Fasquelle, ANDRt SALMON : Prikaz; Editions de la Sirène. TRUC : Callù:lès ou les Barbares ; Bossard. ltlU°odudicmà la mltluxle de Léonard ck Vinci ; Nouvelle Revue Française. Juu:s VALLts: Les BWUSes; EdouardJoseph. BENJAMIN VALLOTTON: Ceux de Barivier; Payot. JEAN VA.RIOT : UgetUUs el TradUibns orales d'Alsace. I. Strasbourg; Cros. EMILE VERKAEREN : Paysages DlSpa,u.s ; eaux-fortes et dessins de Luigini ; E. F. d'Alignan. WELLS: Les Amis Pasrionnls;Ollendorff. LtoN WERTK : Cùivel elle: les Majors i Albin Michel. GONZAGUII: Nt:mVeQ,U~ La Maison des Hommes vivants ; Flammarion. G, FtNZI : Giacomo Lt<>pa,dj ; Sa vie, sm. auvre ; Perrin. ANOR! FoNT,UNAS : La Vie d'EdgarA. Poe ; Mercure de France. ABEL H:&!tMANT: La Vie à Paris (1918) ; Flammarion. IRtNE HILLEL·ERLANGER : Voyage ffl Kaléidoscope; Crès. GUSTAVE LANSON : L'Art de la Prose· Fayard. • PmLtA.S LEBESGUE : Char de Djagg~Ji. avee ™;'is de Henri Cbapront ; Edihons • Savoir Vivre a, CLAUDE André Chénier: Œuures Inédües; Ed. Champion. Lora : L'Akxandri,. à'a,près la phonétique expérimenlale ; Crès. RAYMOND LULLE: Livre (U l'Am; d de l'Aimi;trad. A de Barrau et Max Jacob; Editions de la Sirène. FRANCIS DE MIOMANDRE : La Cabane d' Âmo-u1' ou le &tour de l'Onck Arsène · Emile-Paul. ' ÛCTAVE MIRBEAU : Chez l'illustre tc,ivain, œuvres inédites ; Flammarion. HÉGÉSIPPB MOREAU: L4 Souris Blanche ; illustrations de F. Bourdin; M. Glomeau. Nn•. U Cantique des Ca'lltiques, trad. de Franz Toussaint, · gravures de Marœl Roux ; Editions de la Sirène. ALFRBD Po1z1t.T : Le Symbolisme : (U Bautklaire à Claudel ; Renaissance du Livre. FRANÇOIS RAB&LAtS : Gargantua, ; Editions de la Sirène. RACHILDE : La Découvem (U l' Aml,ique. nouvelles ; Illustrations de G. François ; Crès. ABEL LEFRANC: BEAUX-ARTS, Vingt dessins intdils ; Crès. PAUL VALÉRY: �ALAIN DESPORTES Premier regard sur l'Allemagne. La Critique d'art allemande . TABLE DES MATIERES CONTENUES DANS LE TOME XIII • {JUIN-DÉCEMBRE 1919) - 157 (LXIX) . 804 (LXXIII) PIERRE DRIEU LA ROCHELLE Poèmes . . . . . 221 (LXX) Le dernier Capitaliste. 715 (LXXIII) GEORGES DUHAMEL FRANÇOIS-PAUL ALIBERT Elégies Romaines. 338 Le Miracle . Deux élégies. (LXXI) ROGER ALLARD Poésie et Mémoire. . . . . . 908 (LXXIV) Prikaz, par André Salmon ; Dix-neuf poèmes élastiques, par Blaise Cendrars ; Rose des Vents, par Philippe 1089 (LXXV) Soupault . . . . . nos (LXXV) Le Cinéma et ses critiques. MICHEL ARNAULD Explications . . . . . . . Clio, par Charles Péguy . 204 440 FÉLIX BERTAUX Les Etats-Unis et la guerre, par Emile Hovelaque . . . . . 469 (LXX) (LXXI) LUC DURTAIN Poèmes. 870 (LXXIV) LÉON-PAUL FARGUE Vieux Monde HENRIGHÉON Prière pour un aviateur. Adrien Mithouard. . . . . . La Forêt des Cippes, par Pierre Gilbert . . . . . . . . . Sainte Catherine de Sienne, par Johannês Jœrgensen . . . . . . Réflexions sur le rôle actuel de !'Intelligence française. 52 (LXIX) 68 145 (LXIX) (LXIX) 455 (LXXI) 791 (LXXIII) 953 (LXXIV) (LXXI) Le Socialisme impérialiste dans l' Allemagne contemporaine, par Charles 8n (LXXIII) And.1er. PAUL CLAUDEL La Messe là-bas (fragments). . Le Père Humilié (Actes I et II). . Le Père Humilié (Actes III et IV) . 13 (LXIX) 533 (LXXII) 674 (LXXIII) JACQUES COPEAU La Réouverture du Vieux Colombier. 817 (LXXIV) HENRI DEBERLY Sonnets . 55 (LXIX) 1014 (LXXV) . 670 (LXXIII) ANDRÉ GIDE Réflexions sur l'Allemagne. Lettres ouvertes : 1. à Jacques Rivière. II. à Jean Cocteau. Journal sans dates. . . . . . Journal sans dates (Conversation , a~ec un Allemand). . . . . Cons1dératio~s sur la Mythologie grecgue. La Symphorue Pastorale (Premier Cahier). La Symphorue Pastorale (Second Cahier). 415 (LXXI) 481 (LXXII) 726 (LXXIII) 916 (LXXIV) JEAN GIRAUDOUX Nuit à Châteauroux. 226 . 35 (LXIX) 121 125 278 (LXIX) (LXIX) (LXX) (LXX) �CHARLES PÉGUY HENRI HOPPENOT Note_ conjoii?,.te sur M. Descartes et la L'Ours et la Lune, la Messe là-bas de 968 (LXXIV) Paul Claudel. VALERY LARBAUD Lettres anglaises : les anglicismes, revues et publications littéraires. 473 (LXXI) Lettres anglaises : jeunes poètes et no8 (LXXV) jeunes revues. RAYMOND LENOIR La Pensée française devant la guerre. Réflexions sur le Bergsonisme 641 (LXXIII) 1077 (LXXV) ANDRÉ LHOTE Exposition Georges Braque. . Expositions Henri Matisse, René Piot, Juan Gris, Severini. . . Lettres de Paul Gauguin à Georges de Monfreid. . Première visite au Louvre. . De la nécessité des théories. . . A propos du club artistique. 153 308 (LXIX) (LXX) philosophie cartésienne (Premier Fragment). . . . 161 Note_ conjo~te sur M. D~es ~t 1~ philosophie cartésienne (Deuxième fragment) (Troisième fragment) (Quatrième fragment) (Cinquième fragment) MARCEL PROUST Ugère es_quisse du chagrin que cause une r~ition et des progrès irréguliers de ou • . . . . . JACQUES RIVIÈRE La Nouvelle Revue Française. . . Nos morts : Challes Péguy AÎ . '. Fourmer . . ' Bel~hégor, par Julien Be~da: Notice sur Charles Péguy (LXX) (LXXI) (LXXI) (LXXI) (LXXI) 71 (LXIX) 1 (LXIX) am . . 464 (LXXI) 52 3 (LXXU) 1002 (LXXV) 1094 (LXXV) 144 (LXIX) 146 (LXIX) 161 (LXX) La L'Institut con~re les Indépe~da~ts: 316 (LXX) Décadence de la 1;,1berté (premier article) 498 (LXXII) Le Pa:~ de 1 Intelligence. . 612 (LXXII) Catbohc1sme et Nationalisme. 965 (LXXIV) Louise Clermont. . . . . . 618 (LXXU) La Musique polon~ise, par Opienski. noo (LXXV) Œuvres récentes de Gabriel Fauré. no3 (LXXV) JULES ROMAINS Amour couleur de Paris 202 (LXX) D,tffïfffka_ou les ~r~cl~ d~ la.Sci~nc~ 821 (LXXIV) Do(nIVogoo-Tonka ou les Miracles d~ la ·sci~nc~ . V, VI.). 1016 (LXXV) GABRIEL MARCEL Emile Clermont : sa vie, son œuv-re, par ROGER MARTIN DU GARD Le Vieux-Colombier : une conférence de Jacques Copeau. . n13 (LXXV) ANDRÉ SALMON L' Age de l'Humanité (fragments) _ 36o (LXXI) HENRY DE MONTHERLANT 342 Le Dialogue avec Gérard. (LXXI) PAUL MORAND Aurore ou la Sauvage. . 977 (LXXV) GASTON SAUVEBOJS Lefi~émoignage de la Génération Sacri~ e, par Alphonse Mortier 627 (LXXII) L es Cloportes, par Jules Ren;rd." 800 (LXXIll) �JEAN SCHLUMBERGER Dialogues des ombres pendant le combat. La reprise de Pelléas et Mélisande. Sur le Parti de l'intelligence. L'Enfant qui s'accuse. 212 (LXX) 314 (LXX) 788 (LXXIII) 876 (LXXIV) GEORGES SIMON Chirurgie de guerre. 488 (LXXII) ALBERT THIBAUDET Réflexions sur la littérature : Romans pendant la guerre. . . . . Réflexions sur la littérature : Cristallisations . . . . . . . Voyages d'un sédentaire, par Francis de Miomandre . . . . . . La MAlée Symboliste, par Ernest Raynaud. . . . . . . . Réflexions sur la littérature : Le Masque de Shakespeare. . . . Colas Breugnon, par Romain Rolland Réflexions sur la littérature : Le roman de l'aventure. . . . L'Esprit impur, par Gilbert de Voisins . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : Les spectacles dans un fauteuil. . . Réflexions sur la littérature : Le style de Flaubert . . . . . Réflexions sur la littérature : Autour de Jean Giraudoux. 129 (LXIX) 287 (LXX) 304 (LXX) 306 (LXX) 42 4 459 (LXXI) (LXXI) 597 (LXXII) 634 (LXXII) 774 (LXXIII) 942 (LXXIV) 1064 (LXXV) PAUL VALÉRY Palme , . . . 47 (LXIX) 321 (LXXI) L'Abeille . . . . . . . . . . 1001 (LXXV) Traduction d'un article de l' Athéna:mm. III8 (LXXV) La Crise de l'esprit. XXX Nos morts : Emile Verhaeren . . Mme Geneviève Bonniot-Mallarmé L'augmentation du livre. La Revue Critique. Mouvement Dada. . . . . Des livres français pour l'Alsace. 143 (LXIX) 318 (LXX) 478 (LXXI) 635 (LXXII) 636 (LXXII) 813 (LXXIII) LE GÉRANT ; GASTON GALLIMARD l'ONTENAY·AUX•ROSES• • IMPRIMERIE LOUJS BELLENAND. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1919 Tomo Tomo al que pertenece 13 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1919, Tomo 13, Septiembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1919 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020393 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Gide Escritores franceses Georges Duhamel Léon-Paul Fargue Paul Claudel