https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20311/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1921_Tomo_16_Enero-Abril.pdf 70b8c32d1b5a1eb8a6dc0f0ff719792e PDF Text Text �&1aL10Te:cA ce:1117RA1. lJ. A. N. L. LA REVUE NOUVELLE FRANÇAISE �~ -LA .,. . NOUVET.T.F. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE :.\IENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE TOME XVI PARIS 35 & 37, RUE M/\DA:'lfE, I92I 35 & 37 �UNE AGONIE A LÉON DAUDET. cc Monsieur je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous avec moi, vous n'avez pas de numéro. D'ailleurs ce n'est pas mon jour de consultation. Vous de-vez avoir votre médecin. Je ne peux pas me substituer, à moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une question de déontologie... » J'avais rencontré le fameux Professeur E ... , presque ami de mon père et de mon grandpère, en tous les cas en relations avec eux, et pris d'une inspiration subite je l'avais arrêté au moment où il rentrait, pensant qu'il serait peut-être d'un excellent conseil pour ma grand'mère. Mais pressé, après avoir pris ses lettres, il voulait m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manœuvrer les boutons, c'était chez lui une manie. « Mais, Monsieur, je ne vous demande pas que vous receviez ma grand'mère, vous comprendrez après ce que je veux. vous dire, elle est peu en état, je vous demande au contraire de passer d'ici une demi-heure chez nous, où elle sera rentrée. - Passer chez vous, mais Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dîne chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais m'habiller tout de suite, pour comble de malheur mon habit a été déchiré et l'autre n'a pas de boutonnière pour passer les décorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l'ascenseur, vous ne savez pas les manœuvrer, il faut être prudent �6 LA !)IOUVELLE REVUE FRANÇAISE en tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin par amitié pour les vôtres si votre grand'mère vient tout de suite je la recevrai, mais je vous préviens que je n'aurai qu'un petit quart d'heure bien juste à lui donner. >> J'étais reparti aussit6t n'étant même pas sorti de l'ascenseur que le Professeur E ... avait mis lui-même en marche pour me faire desce_ndre non sans me regarder avec méfiance. J'ai pensé depms que ce moment de son attaque n'avait pas dû surprendre entièrement ma grand'mère, que peut-être même elle l'avait prévu longtemps d'avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, elle n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux amants qu'un doute du même genre porte tour à tour à fonder des espoirs déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein visa<Ye , 1· 1::) ' né 1sent· pas pendant longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire c< liant», connaitre de lui. C'est une terrible connaissance, moins par les souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté des restrictions définitives qu'elle impose à la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort, mais des mois, quelquefois des années auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'étranger qu'elle entend aller et œnir dans son cerveau. Elle.ne le connaît pas de vue, mais des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire, elle déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un matin elle ne ' ! Le l'entend plus. Il est parti. Ah ! si c'était pour toujours soir, il est revenu. Quels sont ses desseins ? Le médecin consultant, soumis à la question, comme une maîtresse adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous soupçon- UNE AGO~IE 7 nons qu'elle est sur le point de nous trahir, c'est la vie elle-même et malgré que nous ne la sentions plus la même, nous croyons encore en elle, mais demeurons dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin abandonnés. Je rois ma grand'mère dans l'ascenseur du Professeur E... et au bout d'un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais là, si pressé qu'il fût, son air rogue changea car les habitudes sont les plus fortes et il avaî.t gardé celle d'être aimable, voire enjoué, avec ses malades. Comme il savait ma grand'mère très lettrée, et qu'il l'était aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur le temps radieux qu'il faisait, puis l'assit dans un fauteuil, lui à contre-jour de manière à bien l'examiner. Cet examen fut minutieux, nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchât à sa fin, à refaire quelques citations à ma grand'mère. Il lui adressa mème quelques plaisanteries assez fines que, pour elles-mêmes, j'eusse préféré entendre un autre jour, mais qui me rassurèrent complètement par leur ton amusé. Je me rappelai aussitôt que M. Fallières, Président du Sénat, avait eu, il y avait nombre d'annéés, une fausse attaque et qu'au désespoir de ses concurrents il s'était mis trois jours après à reprendre ses fonctions de président, et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine à la Présidence de la République. Ma confiance en un prompt rétablissement de ma grand'mère fut d'autant plus complète que, au moment ou je me rappelais l'exemple de M. Fallières, je fus tiré de la pensée de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du Professeur E. Sur quoi il tira sa montre, fronça fiévreusement le sourcil en -çoyant qu'il était en retard de cinq minutes et tout en nous disant adieu sonna pour qu'on apportât immédiatement son habit. Je laissai ma grand'mère passer devant, refermai la porte et demandai la Yérité au Professeur. « Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est une attaque provoquée par l'urémie. �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE En soi l'urémie n'est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me paraît désespéré. Je n'ai pas besoin de vous dirè que je désire me tromper. Du reste avec Cottard vous êtes en excellentes mains. Excusez-moi, ajouta-t-il, en voyant la femme de chambre entrer qui portait sur le bras l'habit noir du Professeur. Vous savez que je dîne chez le Ministre du Commerce, j'ai une visite à faire avant. Ah! la vie n'est pas que roses, comme on le croit à votre âge. » Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la porte et un valet de chambre nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mère et moi, quand nous entendîmes de grands cris de colère. la femme de chambre avait oublié de percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait demander encore dix: minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant que je regardais sur le palier ma grand'mère qui était perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartimes vers la maispn. Quand grâce aux soins parfaits de Françoise ma grand'mère fut couchée, elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit déchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'urémie avait sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci eût encore traversés. - Hé bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la légère difficulté qu'elle avait encore i prononcer certains mots, voilà con, me tu plains ta mère ! tu as l'air de croire que ce n'est pas désagréable une indigestion 1 Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas voir le reste de son Yisage, et elle dit, commcn~-ant la liste de ces faux serments que nous ne pouvons pas tenir : - Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y engage. CNE .-\GO!\IE 9 Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu'elle accomp:.1gna de sa pensée, de tout son être jusqu'au bord de ses lèwes, elle alla le déposer humblement, pieusement sur le front adoré. Ma grnnd'ml!re se plaignait d'une espèce d'alluvion de couvertures qui se faisait tout le temps du mème côté sur sa jambe gauche et qu'elle ne pouvait pas arriver :\ soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu'elle en était elle-mème la cause (de sorte qu'elle accusait injustement Françoise de mal << retaper )> son lit). Par un mouvement com•ulsif elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes couvertures de fine laine qui s'y amoncdaient comme les sables dans une baie bien vite transformée en grève ( si on y construit une digue), par les apports successifs du flux. Ma mère et moi, (desquels le mensonge était d'avance percé à jour par Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas dire que ma grand'mère fut très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux ennemis qu'elle n'avait d'ailleurs pas, et eût été plus affectueux de trouver qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme par le même sentiment instinctif qui m'avait fait supposer que Andrée plaignait trop Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se reproduisent des particuliers à la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre celui qui n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, YOÎt les choses en noir. Françoise nous rendàit un service infini par sa faculté Je se passer Je sommeil, d'accomplir les besognes les plus dures. Et si, étant allée se coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de l'appeler un quart d'heure après qu'elle s'était endormie, elle était si heureuse de pouvoir faire des choses ptnibles comme si elles eussent été les plus simples Ju monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait l'heure Je la messe, et l'heure �10 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du premier déjeuner, ma grand'mère eût-elle été agonisante, que Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas être en retard. Elle ne pouvait être suppléée en rien par son jeune valet de pied. Après avoir pris chez moi, à l'exemple de Victor, tout mon papier à lettres, il s'était mis, de plus, à emporter des volumes de vers. Il les lisait une bonne moitié de la journée par admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais aussi afin, pendant l'autre moitié de son temps, d'émailler de citations les lettres qu'il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il s'était formé celle-ci que ces poèmes trouvés dans ma bibliothèque étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se reporter. Si bien qu'écrivant à ces paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entremêlait, comme on verra, ses propres réflexions de vers de Lamartine, con1me il eût dit: qui vivra ver'ra, ou même: bonjour. A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'était installé en grand'mère, portaient toujours à faux, c'était elle, c'était son pauvre corps interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît qu'avec un faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n'étaient pas compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions voulu exterminer, c'est à peine si nous l'avions frôlé, nous ne faisions que l'exaspérer davantage, hâtant peut-être l'heure où la captive serait dévorée. Les jours où la dose d'albumine avait été trop forte, Cottard, après une hésitation, refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où il délibérait, où les dangers d'un traitement et les dangers d'un autre se disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à l'un, la sorte de grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un grand stratège, et qui dans un moment périlleux, après avoir UNE AGO."IE II réfléchi un instant conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit : « Faites face à l'est ,>. Médicalement si peu d'espoir qu'il y eût de mettre un terme à cette crise d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais quand ma grand'mère n'avait pas de morphine, ses douleurs devenaient intolérables; un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir sans gémir, elle le recommençait perpé- · tuellement car, pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de l'organisme de prendre conscience d'un état nom·eau qui l'inquiète, de rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner cette origine de ]a douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à l'odeur pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs affaires; un troisième, d'organisme plus fin, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur qu'il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera chaque fois à faire adhérer par une connaissance plus exacte à son odorat incommodé. De là vient sans doute qu'une vive préoccupation empêche de se plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand'mère souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant les mèches blanches, et, si elle croyait que nous n'étions pas dans la chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais, apercevaitelle ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à effacer de son Yisage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait les mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient rétrospectivement un autre sens à celles q1;e nous avions entendre : - Ah ! ma fille, c'est affreu:t, rester couchée par ce beau soleil quand on Youdrait aller se promener, je pleure de rage contre \ ' OS prescriptions. Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, austôt réprimé, de ses membres. • ru �12 LA ~OUVELLE REVUE FRANÇ.\ISE - Je n'ai pas de mal, je me plains parce que je suis mal couchée, je me sens les cheveux en désordre, j'ai mal au cœur, je me suis cognée contre le mur. Et ma mt'.:re·, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recélait le mal, elle eût dû finir par l'atteindre et l'emporter, ma mère disait: · - Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, c'est ta fille qui te le dit, on va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permetstu de t'embrasser sans que tu aies à bouger ? Et penchée sur le lit, les j:unbes fléchissantes, à demi agenouillée, comme si, à force d'humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer le don passionné d'elle-même, elle inclinait vers :ma granù'mère toute sa vie dans son visage comme dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu'ôn ne savait pas s'ils y étaient creusés par le ciseau d'un baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'mère essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement changé que sans doute si elle eût eu la force de sortir, on ne l'eût reconnue qu'à la plume de son chapeau. Ses traits comme dans un travail de sculpture semblaient s'appliqµer, dans un effort qui la décournait de tout le reste, à se conformer à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce travail du statuaire touchait à sa fin et si la figure de ma grand'rnère avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles non pas d'un marbre mais d'une pierre plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, en même temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, désespérée, de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'œuvre n'était pas accomplie: Ensuite, il faudrait la briser, et puis, U~E .\GONIE dans ce tombeau - qu'on avait si péniblement gardé, aœc cette dure contraction - descendre. Dans un de ces moment~ ot'.!, selon l'expression populaire, on ne sait plus à quel saint se vouer, comme ma grand'mère toussait et éternuait be,rncoup, on suivit le conseil d\m parent qui affirmait qu'ayec le spécialiste X on était hors d'affaire en trois jours. Les gens du monde disent cela de leur médecin et on les croit comme Francoise croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint ·avec s:i trousse, chargée comme l'outre d'Eole de tous les rhumes de ses clients. Ma grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, _g6nés pour le praticien qui s'éta!t dérangé inutilement, nous défér:imes au désir qu'il exprima de visiter nos nez respcctifa, lesquels pourtant n'anient rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de cœur ou diabète, c'est une n~aladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit : cc Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez pa_s trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrassenu ». Certes nous pensions :t tout autre chose. Pourtant nou~ nous demandions : cc Mais débarrasser de quoi ? » Bret, tous nos nez étaient malades. Il ne se trompa qu'en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son ex~men et son pansement prO\·isoire avaient accompli leur eflet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontra dans la rue mon père sccouf par des quintes il sourit à l'idée qu'un ignorant pùt croire !t: mal dù à ;on intcrYention. Il nous avait ex-:iminés au moment où nous étions déjà malades. L1 maladie de_ ma grand'mère donna lieu à diverses personnes de mamfester un ex(c:s ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout ::mtant que le genre de hasard par lequel les uns ou les. autres nous Mcouvraient des ch~ino1:s de circonstan..:es, ou mt:mc d'amitiés que nous _n euss10ns pas soupçonnées. Et les marques d'intérêt donnees par les personnes qui \·en~ient sans cesse prendre �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des nouvelles, nous révélaient la gravité d'un mal que jusquelà nous n'avions pas assez isolé, séparé des mille impressions douloureuses ressenties :mprès de ma grand'mère. Prévenues par dépêche, ses sœurs ne quittèrent pas Combray. Elles avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances d'excellente musique de chambre dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver, mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître insolite. Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne dont les fiançailles brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous avaient à jamais séparés. Le sixième jour, maman, pour obéir am prières de gra.nd'mère, dut la quitter un moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu que Françoise restât un instant sans bouger pour que ma grand'mère s'endormît. Malgré mes"supplications, Françoise sortit de la chambre; elle aimait ma grand'mère, avec sa clairvoyance et son pessimisme elle l'avait condamnée. Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu'il y avait un ouvrier électricien, beau-frère de sou patro1,, estimé dans notre immeuble ou il venait travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On avait commandé cet ouvrier, avant que ma grand'mère tombât malade. Il me .semblait qu'on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole de Françoise ne lL: permettait pas, elle aurait manqùé de délicatesse envers ce brave homme, l'état de ma grand'mère ne comptait plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la chercher' a la cuisine, je la trouni causant avec lui sur le <c carré 1> de l'escalier de service, dont la porte était ouverte? procédé qui avait l'av-antage de permettre, si l'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se quitter mais qui .envoyait d'affreux courants d'air. Françoise quitta donc l'ouvrier non sans lui avoir encore crié quelques compliments qu'elle avait oubliés pour sa femme et son beau- UNE AGO~IE 15 frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer à la délicatesse et que Françoise portait jusque dans la politique extérieure. Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l'âme humaine; ils devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance de comprendre ces phénomènes. Françoise trouvait, avait mille fois répété au jardinier de Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut, sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider c< les pauvres Russes» cc puisqu'on est alliancé », disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat vis-à-vis du czar qui avait toujours eu « de si bonnes paroles pour nous >> ; c'était un effet du même code qui l'eût empêché de refuser à Jupien un petit verre, dont elle savait qu'il allait cc contrarier sa digestion >>, et si près de la mort de ma grand'mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait .coupable la France, restée neutre à l'égard du Japon, elle eùt cru la commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier électricien qui avait pris tant de dérangement. Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de Françoise, qui eut à s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on donnait à Combray à la famille d'un malade : cc Vous n'avez pas essayé d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver l'appétit, etc.>>, elle avait ajouté l'idée presque unique qu'elle s'était spécialemen: forgée et qu'aussi elle répétait chaque fois qu'on la voyait, sans se lasser et comme pour l'enfoncer d.1.n:.. la tête des autres. « Elle aurait dû se soigner radicalement dès le déb~t. 1> Elle ne préc01ùsait pas un genre de cure plutôt qu un autre, pourvu que cette cure fût radicale. Quant à Françoise, elle voyait qu'on donnait peu de médicaments à ma grand'mère. Comme selon elle, ils ne servent qu'à vous abîmer l'estomac, elle en était heureuse, mais plus �16 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE encore elle en était humiliée. Elle avait dans le Midi des cousins, riches relativement - dont la fille, tombée malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans. Pendant ces quelques années, le père et la mère s'étaient ruinés en remèdes, en docteurs différents, en pérégrinations d'une « station » thermale à une autre, jusqu'au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces parents-là, une espèce de luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de courses, un château. Eux-mêmes, si affligés qu'ils fussent, tiraient une certaine vanité de tant de dépenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à répéter qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus riéhes. Les rayons ultra-violets, à l'action desquels on avait plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les flattaient particulièrement. Le. père enorgueilli dans sa douleur par une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme d'une étoile de !'Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise n'était pas insensible à tant de mise en scène. Celle qui entourait la maladie de ma grand'mère lui semblait un peu pauvre, bonne à une maladie sur un petit théâtre de province. Il y eut un moment ou les troubles de l'urémie se portèrent sur les yeux de ma grand'mère. Pendant qnelques jours elle ne vit plus du tout, Ses yeux n'étaient nullement ceux d'une aveugle et restaient les mêmes. Et je compris seulement qu'elle ne voyait pas à l'étrangeté d'un certain sourire d'accueil qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte jusqu'à ce qu'on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui commençait trop tôt, et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à être vu de partout, parce qu'il n'y avait plus l'aide du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le faire varier au fur et à mesure du changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un UNE AGO~IE 17 peu de lui l'attenùon du visiteur, et prenait par là, dans sa gaucherie une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilité exagérée ... Puis la vue revint complètement et des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant quelques jours, ma grand'mère fut sourde. Et comme elle avait peur d'être surprise par la •brusque entrée de quelqu'un qu'elle n'aurait pas entendu venir, à tout moment (bien que couchée du côté du mur) elle détournait brusquement la tête vers la porte. Mais le mouvement de ~on cou était maladroit, car on ne se fait pas en quelques Jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, ruais l'embarras de la parole augmenta. On était obligé de faire répéter à ma grand'mère à peu près tout ce qu'elle disait. Selon notre médecin c'était un symptôme que la con.gestion du cerveau augmentait. Il fallait le dégager. Cottard ·hésitait. Françoise espéra un instant qu'on mettrait des ventouses « clarifiées i>. Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire, mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées qu'elle n'eût pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la lettre C qu'à la lettre S: elle disait en effet clarifiées, mais écrivait (et par conséquent croyait que c'était écrit) ,, escarifiées ». Couard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup d'espoir, la ?,référ~nce aux sangsues. Qi1and, quelques heures après, J entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses oreilles. les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée, comme dans cel'e de ~éduse. Mais dans son visage pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et c;Ùmes, ses b;aux ~eux d'au~efois,' (~eut-être encore plus surchargés J mtel11gence qu ils n étaient avant sa maladie, parce que, c?m~1e elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c e~t a se_s y~ux seuls quelle confiait sa pensée, la pensée .qm tantot tient en nous une place immense, nous offrant 2 �18 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis peut renaître comme par génération spontanée par quelques gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait devant la malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus la sagesse du désespoir mais de l'espérance. Elle comprenait qu'elle allait mieux, voulait être prudente, ne remuait pas, et me fit seulement le don d'un beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux et me pressa légèrement la main. Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir certaines bêtes, à plus forte raison d'être touchée par elles. Je savais que c'était en considération d'une utilité supérieure qu'elle supponait les sangsues. Aussi, Françoise m'exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits rires qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer : « Oh ! les petites bébêtes qui courent sur Madame ». C'était, de plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma grand'mère, dont la figure avait pris la calme bravoure d'un stoïcien, n'avait même pas l'air d'entendre. Hélas ! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu'à ce moment où ma grand'mère était si mal, Françoise disparût à tout moment. C'est qu'elle s'était commandée une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans la vie de la plupart des femmes, tout) même le plus grand chagrin, aboutit à une question d'essayage. Quelques jours plus tard, comme je dormais) ma mère vint m'appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable témoignent fût-ce aux petits ennuis des autres : - Pardonne-moi de veuir troubler ton sommeil, me dit-elle. - Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant. Je le disais de bonne foi: la grande modification qu'amène UNE AGONIE I9 en nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus tamisée où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les pensées à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore, entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors une interférence de mémoire. Peu après nous les qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante étoile qui, à l'instant du réveil, éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille; étoile filante à vrai dire qui emporte avec sa lumière l'existence mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui s'éveille de se dire : « J'ai dormi». D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mère me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les mains: - Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter. Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre être que ma grand'mère, une espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et c'est parce qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient qu'elles laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. Toute cette agitation ne s'adressait pas à nous qu'elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n'était plus qu'une bête qui remuait là, ma gra,nd'mère où était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin duquel un grain de beauté restait attaché, sa main " �20 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui écartait les ccuvertures d'un geste qui eût autretois signifié que ces couvertures la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien. Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour imbiber le front de grand'mère. C'était la seule chose qui la rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d'écarter ses cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma grand'mère était à toute extrémité s'était immédiatement répandue dans la maison. Un de ces <c extras ,, qu'on fait venir dans les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, <e qui fait que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel resté dans l'antichambre me demandait : je ne pus lui échapper. - Je viens, mon cher monsieur, me dit-il, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père. " Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait tellement l'importance de la politesse qu'il 11ous faisait, que cela lui cachait le r~te et qu'il rnulait absolument entrerau salon. En général, il avait l'habitude de tenir à l'accomplissement complet des formalités dont il avait décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prêt. -Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu'il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets carrément au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort nous sommes tous égaux, ajoura-t-il, non pour me persuader que ma grand'i;nère devenait son égale, mais ayant peut-être senti qu'une conversation prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût. 2! Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que chez les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement) comme celui d'un cc fourniss,eur >> sans rival. Et la vieille duchesse de Mortemart née Guermantes (il est impossible de comprendre pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque toujours : cc la vieille duchesse de » ou tout au contraire, d'un air fin et Watteau si elle est jeune, la <c petite duchesse de »),préconisait presque mécaniquement en clignant de l'œil dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy », comme si on avait besoin d'un glacier << Poiré Blanche » ou pour des petits fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j'ignorais que mon père venait précisément de faire demander Dieulafoy. A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygène qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand'mère, entra elle-même dans l'antichambre ou elle ne savait guère trouver M. de Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais persuadé que ' rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la .flatter davantage et n'était plus indispensable à maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que je me défendisse comme contr~ un viol par des : cc Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il m'entraîna vers maman en me disant: (( Voulez-vous me faire le grand honneur de me présenter à madame votre 111Jre ! JJ, en déraillant un peu sur le mot mère. Et, il trouvait tellement que l'honneur était pour elle qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire tout en faisant uoe figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que dele nommer, ce qui déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait même entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de Guermantes qui) s'attendant à être reçu en visite, et se trouvant au contraire laissé seul dans l'antichambre, eût fini par sortir, si au même moment il �22 LA ~OU\'ELLE REVUE FRANÇAISE n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et accouru aux nouvelles. « Ah ! elle est bien bonne ! ,, s'écria joyeusement le duc en attrapant son neveu p:tr sa manche qu'il faillit arracher, sans se soucier de la présence de ma mère qui rerraver ait l'nntichambre. Saint-Loup n'ét1it pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d'éviter de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il s'en alla, entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de trt:S important :\ lui dire, et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait pas en croire sa joie d'avoir pu économiser un tel dérangement. « Ah! si on m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour et que je te trouverais ici, j'aurais cru à une vaste blague ; comme dirait ton camarade M. Bloch, c'est assez farce. >> Et tout en s'éloignant avec Robert qu'il tenait par l'épaule : « C'est ~gal, répétait-il, on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme ; j'ai une sacrée veine ». Ce n'est pas que le duc de Guermantes fût mal éleYé, au contraire. fais il était de ces hommes incapables de se mettre à. la place des autres, de ces hommes en tête desquels il faut placer la plupart des médecins et les croque-morts, et qui après avoir pris une figure de circonstance et dit : « ce sont des instants très pénibles,,, vous avoir au besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins restreinte où, avec une jovialité comprimée un insu.nt, ils cherchent des yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites atfaires, demander de les présenter ,à une autre ou cc offrir une place» dans leurvoirure pour les <1 ramener ». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant du (1 bon vent,, qui l'avait poussé vers son neveu, resta si étonné de raccueil pounant si naturel de ma mère, qu'il déclara plas tard qu'elle était aussi désagréable que mon p re était poli, qu'elle avait des « absenèes » pendant lesquelles elle semblait même ne pas entendre les choses qu'on lui disait, et, qu'à son a-vis elle n'a,'2it pas toute sa tête à elle. U ,oulut bien ti!-:E AGO!l:IF. 23 cependant, à ce qu'on me; Jit, mettre cela en partie sur le compte des circonstances et déclarer que ma mère lui a,Tait paru très « affectée » par cet événement. Mais il gardait encore dans les jambes tout le reste des saluts et révérences à reculons qu\>n l'a\·ait cmp~ché de mener à leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de cc que c'était que le chagrin Je maman, qu'il demanda, la veille de l\:nterremcnt, i je n'essayais pas de la distraire. Un beau-frère de ma grand'mère qui était religieux, et que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre et ayant, par faveur cxceprioonellc, obtenu l'autorisation, vint cc jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit Jes textes de prières et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille de la malade. A un moment oü ma grand'm 're ét1it sans connaissance, la vue de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de m:t pitif et il se produisit alors quelque cho~e de singulier. 11 joignit ses mains sur sa figure comme un . homme absorbé dans une méditation douloureuse n:a1s comprenant que j'allais détourner de lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et au moment où mes rec:irds le quittaient, j'aperçus son œil a_ïgu qui avait profité de cet abri de ses mains pour observer s1 ma douleur était sincère. Il était embusqul'.: là comme dans. l'ombre d'un confes.5ionnal. Il s'aperçut que je le VO):a1s e~ aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu'il avait la1SSé entr'ou\'ert. Je l'ai rern plus tard et iamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que je n'a\·ais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez le prêtre comme chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. D'ailleurs quel est l'ami si ~it-il, da.us le passé commun avec h: nôtre de qui il n Y :ut pas <le ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu'il a dû les oublier. Le °:1éd~cin fit ~ne piqûre de morphine et pour rendre la rcsp1rat1on moms p6nible demanda des ballons d'oxy- . '?cr �LA NOUVELLE REYUE FRA~ÇAISE gène. Ma mère, le docteur, la sœur les tenaient dans leurs mains, dès que l'un était fini, on leur en passait un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu'il n'était guère moins inconscient, qu'il était aussi purement mécanique, que le râle de tout à l'heure. Peut-être réflétaitil dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la· morphine. Il résultait surtout, l'air ne passant plus tout à fait de la même façon dans les bronches, d'un changement de registre de la respiration. Dégagé par la double action de l'oxygène et de la morphine, le souffie de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, léger, glissait, pâtineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à l'haleine, insensible. comme celle du vent dans la flûte d'un roseau, se mêlait-il dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés à l'approche de la mort, font croire à des impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait, pour s'élancer de nouveau, de la poitrine allégée, à la poursuite de l'o:ll:ygène. Puis, par moments, monté si haut, prolongé avec tant de force, ce chant mêlé d'un murmure de supplication dans la rnlupté semblait s'arrêter tout à fait comme une source s'épuise. Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant ma grand'mère tout à fait perdue, c'est ses impressions à elle, Françoise, qu'elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que répéter : « Cela me fait quelque chose », du même ton dont elle disait quand elle avait pris trop de soupe aux choux: « J'ai comme un poids sur l'~tomac », ce qui dans les deux cas était plus naturel UlŒ AGONIE 25 qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en était pas moins très grand, aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue à Combray ( que la jeune Parisienne appelait maintenant la cambrousse et où elle se sentait devenir cc pétrousse >l ), ne pût vraisemblablement revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir être quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui<< raconter >l. Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu finissait par prendre un masque d'indifférence et l'interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui sont inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer. D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait généralement d'estime. On le c< trouvait ii toujours dans les circonstances graves, et il était si assidu auprès des mourants, que les familles, prétendant qu'il était délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases d'usage de ne pas venir à l'enterrement. Je savais d'avance que maman qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur lui dirait sous une tout autre forme ce qu'il avait l'habitude de s'entendre toujours dire : - Promettez-moi que vous ne viendrez pas c< demain ii. Faites-le pour << elle ». Au moins n'allez pas <<là-bas >). Elle vous aurait demandé de ne pas venir. Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la << maison » à cause de quoi on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom que nous ignorions de c< ni fleurs ni couronnes ». Et avant d'aller à« tout», îl avait toujour~ « pensé à tout », �LA NOU\"ELLE REVUE FRA.\"ÇAISE ce qui lui valait ces mots : cc Vous, on ne vous dit pas merci ». - Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-père qui était devenu un peu sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin Yenait de dire à rnon ptrc. - Rien, répondit le cousin. Je disais seulement qu~ j'avais reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un ·temps épouvantable et ici un soleil trop chaud. - Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. - Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps ? demanda mon grand'père. - A Combray. -Ah ! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici, il fait beau à Combray et 'Vice 'l/ersa. Ah ! mon Dieu : vous parlez de Combray : a-t-on pensé à prévenir Legrandin ? - Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement, de la satisfaction d'y avoir pensé. A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon père alla le rece\·oir dans le "Salon voisin, comme l'acteur qui doit venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner mais pour constater, comme une sorte de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un professeur merveilleux; à ces rôles divers où il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un ràle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui était de venir constater l'agonie ou la mort. Son nom déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l'emploi et guand la servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. A la dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une taille charmante. Un visage en soi-même trop be.au était amorti par la convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur UME AGONIE entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne commettait pas non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort, c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. Après avoir regardé ma grand'mère sans la fatiguer, et avec un excès de réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse quelques mots à mon père, s'inclina respectueusement devant ma mère, à qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire : cc Le professeur Dieulafoy ,, . Mais déjà celui-ci avait détourné la tête. ne Youlant pas importuner et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions remis, tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur à le faire disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de grand consultant à la longue redingote à re,,ers de soie, à la belle tête pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait pas aYoir l'air pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la bonté même. Cet homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres professeurs ont pu l'égaler, le dépasser p~ut-ètre. Mais l' cr. emploi i> où so•n savoir, ses dons physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n'aYait même pas aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n'ét:ri.t pas ma grand'mère n'exista.nt pas. Je me souüens (et j'anticipe ici) qu'au cimetière, où on la vit, comme une apparition surnaturelle, s'ap~ procher timidement de la tombe et semblant regarder un ètre envolé qui était déjà loin d'elle, mon père lui ayant dit : « le père Norpois est venu à la maison, à l'église, au cimetière, il a manqué une commission très importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup », ma mère, quand l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui �28 , i' LA NOUVELLE REYUE FRANÇAISE n'avait. pas pleuré. Deux jours plus tôt - et pour anticiper encore .avant de revenir à l'instant même auprès du lit où ma grand'mèr'e agonisait - pendant qu'on veillait ma grand'mère morte, Françoise, qui ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, disait ; « Il me semble que c'est elle. l> Mais au lieu d'effroi, c'était une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère auprès d'elle. Pour rétrograder maintenaqt à ces heures de l'agonie : - Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ? demanda mon grand-pere à mon cousin. - Oui, Beethoven, on m'a dit, c'est à encadrer, cela ne m'étonne pas. - Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grandpère en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je l'ai toujours affirmé. Qu'est-ce qu'il y a; on ne donne plus d'oxygène ? Ma mère dit: - Mais alors maman va commencer à mal respirer. Le médecin répondit : - Oh ! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon moment, nous recommencerons tout à l'heure. Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante, que si ce bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelgue chose sur sa vie. Le sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours légère, tourmentée, inachevée, sans cesse recon:imençante. Par moments, il semblait que tout fût fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de l'anesthésie, un progrès de l'asphyxie1 quelque défaillance du cœur. Le médecin reprit le pouls de ma grand'mère, ntais déjà, comme si un affinent venait apporter son tribut au co1:1rant asséché, un nouveau chant s'embranchait à la UKE AGONIE phase interrompue. Et celle-ci reprenait a un autre diapason, avec le même élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand'mère en eût conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés par la souffrance ne s'échappaient pas cj'elle maintenant comme ces gaz plus légers qu'on refoula longtemps. On aurait dit que tout ce qu'elle avait à nous dire s'épanchait, que c'était à nous qu'elle s'adressait avec cette prolixité, cet empressement, cette effusion. \-Vagner qui a fait entrer dans sa musique tant de rythmes de la nature et de la vie, depuis le reflux de la mer jusqu'au martèlement du cordonnier, des coups du forgeron au chant de l'oiseau, on peut croire, s'il a jamais assisté à une t'elle mort qu'il en a dégagé pour les éterniser dans 1a mort d'Y seule les inexhaustiblesress.issements. Au pied du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments tremp<:e de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fa m'essuyer les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mère. - Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père. - On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère s'agitèrent, elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses .aient leur hyperesthésie qui recon::iaît à travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin des sens pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme quelqu'un qui défend sa vie. Françoise ne pur résister à cette vue et éclata en sanglo~. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la fa1_re sortir de la chambre. A ce moment, ma grand'rnère ouvnt les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le bruit de l'oxygène s'é:tait tu, le médecin s'éloigna du lit. Ma grand'mère était morte. Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière �30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu'ici avaient semblé être moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne ,de la vieillesse sur le visage redevenu jeune d'ou avaient disparu les rides, 1es contractions, les empâtements, les tensions, les fléchissements que, depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle anit les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues brillantes d~une chas!€ espérance, d'un rêve de bonheur, même d'une innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La ·vie en se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma gra_nd'mère. Sur ce lit: funèbre, la mort, comme le sc.ulpteur du moyen âge, l'avait couchée sous l'apparence d'une jeune fille. MARCEL PROUST L'ERMITE (SATIRE PREM.IÈRE) Sur le sentier d11 plus âpre des bois, Tel qu'un flâneur distrait qui ne me ·voit, Le poil bouffa11t, ·uint tranqm1le vers J11Pi U11 renard. J'eus co1111ue 11n léger émoi Qui se changea vite en éclat de rire Lors-que aussi prompt qu'1me brise qui vire Il s'en alla si bien que je l'admire Dans ma pensée où je vois encor luire Sa queue. Et tout autour j'entends bruire Le, cliquetis des arbres dépouillés. 0 mon renard! ami des prés mcn,tillés, Cadres brillants des coqs aux chants ro11illfr Dont l'orgueil fou trahit les poulat?lers, C'est bien à toi que semblait ma Jeunesse Lorsqtt'elle allait d'11n pied plein de finesse,, Faisant glisser de tous côtes son œil Et prête à fuir l'ombre d'un écureuil! 1 ' Cette Jeunesse elle est dans ma pensée. Ainsi que tcri, rendrd, elle est passée Sur le chemin des bois ou les pensées Et l'ancolie ait printemps sont p01tssées. Et maintenant, dans l'autonme froissée,. Elle s'en va sur les mousses tassées �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et comme si, d'alors jMqn'aujourd'!mi, Ce ne fât pas plus long que lorsque a lui, u_11 simple instant, le beau re11ard poli. Je ne saurais pleurer comma 'l!Ous faites, Doux rabâcheurs que l'on 11omme poetes, Que vous so)'ez Horace ou bim Ronsard, Je ne murais pleurer avec 'l!Ofre art Sur cetie rose lW soir fanü. Et puisque Elle est fanée, et qu'il n'est plus de risque Qu'elle retourne a son rosier, je veux Me réjouir autant qu'il plait à Dieu, Sans qu'un regret viemie mouiller mes yeux, De l'a.utre fleur qu'on nomme l'immortelle. Vous me fuyez., je vous fuis, toute belle Qui roucoulez comme une tourterelle. Pour vous 1110n archet cesse de jouer Et pour vous 111es chants cessent de louer. Da11s les bois galants vo11s irez. bouder Et dire aux échos que je n'ai plus d'ailes. Vous irez chercher des b1 ins d'asphodeles, De la violette et d11 romarin, Des joueurs de flûte et de tambo.irin, Car je 'l.!OllS aurai bien scandalisée, Pour m'ensevelir aux Champs-Elysées: Cythère a cargui parmi les lueurs Que dans l'ombre font les martins-pécheurs. Donc loin de vous, et tel qu'un vieil ermite Qui par '/! OS mains fut e11terré trop ·vile, Portant au dos la gourde et la marmite, Je poursuivrai le chemin que limite Le ciel. La 11uit, semblable à d11 granite, Se déploi,era dans le ;oilr de saphir 33 L'ERMITE En vu berçant des liquides soupirs Qu'un rossignol que l'on croi,·ait mo-ztritMéle au silence ou pleure la fontaine. Me nourrissant de racine et de faîne, Vêtu d:écorce et de grossière laine, Je construirai ma cabane sereine Avec l'argile et la branche de chêne Dans ce val/cm où l'Amour vrai m'entraine. C'est fait. ]'habite avec l'Amour, ici, Et dans la joie est noyé 11wn souci. Je suspendis mon cœur à cette-mousse. fl est éclos et ses ailes le poussent A voleter parmi les grimpe.reaux, A sé baigner ai1ec eux au ruisseau, A sautiller sur le dos dt1 troupeau, A gaz.ouiller aux cimes de l'ormeau. Par le chemin couleur de la pe.roenche Oû le beau temps qui suit son cours s'épanche, Tous les matins, mon rosaire a la hanche, Je redescends vers la chape.lle blanche, Car chaque jour n'est pour moi q11'1m Dimanche. Or je dirai ce qui parfois m'advint Depuis alors jusqu'en mil nezef cent 'l.'ingt. Un jour heurta 111a hutte une diablesse Qui voulut faire échec à ma sagesse : Che-veux roulés comme on les porte en Grèce, Et ces regards dont les pointes wus blessent, Et cette voix dont Sirène caresse :U voyageur qui dans la hm,te mer En l'écoutant boit à l'amour amer. 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ]'éJais ait coin du feu müt:brant, fhiver. - Que voule{:-vous? dis-je à la visiteuse. - Mais rien, qu'avec vous écouter l'yeuse Et le sapin qui font harmonieuse La poésie où maître êtes passé. J'en aime fort le souffle cadencé, Comme la branche où le vent a dansé, Quand on entend l'orage dispersé Rouler le char de la prochaine Aurore. Cette diablesse, elle me dit encore Ces mots subtils que les hommes adorent Et qui les font tomber, et ptûs mourir· Quand le plaisir a tué le désir. - Ma barbe, dis-je, est comme de la mige I - Rien n'est plus doux, quand un toit vous protège, QtJe les flocons qui tombent ati dehors Et dont le froid dans le chaud vous endort. Ayant prié mon ange que l'infâme Qui me parlait en attisant ma fiamnu S'en allât loin et ne perdît m(l!I, âme, Il m'inspira, non point u,n brusque blâme Qui va perçant le cœur comme une lame, Mais le moyen le pfas spirituel Dont sut user poète sous le ciel. . Il m'inspira, p11isque cette diablesse S'était vantée à moi de la tendresse Qu'elle portait aux brises qui caressent Les branches tlarbre en les faisant cbanttr, Et aux frimas qtt'® voit en l'air ftottt,r, De lui servir sur ma plus juste lyre Le plus doux chant dn bois quand il soupire Et le duvet le plus blanc de Zéphyre. 3'5 Ce qu'alors je fis. Et d'abord souffla Le vent aux sapins. Et la mer boula. Puis le vent décrut. La mer désenfla. Et tout doucement la brise coula Comme de la pluie à travers l'yeuse. Le soleil baisa la forêt joyeuse Qui dans un tendre et long balancement Berçait comme fait un être charmant Ses nids de mésange et ses nids de graines. Cet hymne aurait pu plaire à quelque reine, Mais ala diablesse il 11e convint pas Et je l'entendis maugréer iout bas. Mon luth alors neigea sur la ·vallée Qui s'épanouit co1nme l'a::._alie La plus blanche. Et la plaine immaculée Se tttt. Et les champs et toutes leurs claies Disparurent dans l'éhlou.issernent; C'était le livre pur du Tout-Puissant. je vis bientôt la diablesse fuyant : Elle n'aimait la neige ni le vent FRANCIS JAMMES 1920. �AU PI,.ATANE Q11i, par les morts saisis, les pieds échevtlls Dans la confwe cendre, Sentent les fttit les fleurs, et les spermes ailü Le cours léger descendre. AU PLATANE Le tremble pur~ le charme, et ce bêtre formi De quatre jeunes femmes, Ne cessent pas de battre un ciel touiours fermé, Vltus en •vain de rames. A ANDRÉ FONTAINAS Tit penches, grand Platane, et te proposes nu, Blanc comme un jeune Scythe, Mais ta candeur est fJfise., et tan pi.ed retenu Par la force du site. Ombre retentissante e1i qui le mime aztir Qui t'emporte, s'apaise, La nai.re mère astreint ce pied natal et pur A qui le monde pèse. De ton front voyageur les vents ne veulent pas ; La terre tendre et sombre, 0 Platane, jamais ne laissera d'un pas S'émerveiller ton ambre ! Ce front n'aura d'accès qu'aux degrés lmninJ!u.x Où la st1:e l'exalte ; Ttt peux grandir, candeur, mais non rompre leJ nœuds. De l'éternelle balte ! Pressens autour de toi d'autres vivants liés Par l'hydre vénérable ; Tes pareils sont nombreux, des pins aux peiipliers, De l'yeuse à l'érahle, fls vivent séparés, ils pl.eurent confondus Dans une seule absence, Et leurs membres d'argent sont vainement fenàut A lmr douce naissance. · Quand rdme lentement qu'ils expirent le soir Vers l'Aphrodite monte, La vierge doit dans l'ambre, en silence, s'asswir, Toute chaude de honte. Elle se sent rnrprendre, et pâle, appartenir A ce t.endre présage Qu'mie présente chair tourne ve·rs l'avenir Par un jeim.e iùage ... Mais wi, de bras plus pt1rs que les bras animaux, Toi qui dans l'or les plonges, Toi qui formes att jour le fantôme des rnau x Que le sommeil fait songes, Haute profusion de feuilles, trouble fier Quand l'dpre tramontane Sonne, au. comble de I'or, l'azur du jeune biver Sur tes harpes, Platane, 37 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA.n.~ Ose gémir !... Il fau.t, ô .mt1,ple chai.r du bois, Te tordre, te détorJre, Te plttindre sœns te ,·ompre, et rendre aux vents la voix Qu'ils cherchent en désorùe ! SI LE GRAIN NE MEURT ... Flagelle-toi I... Parais l'impatient martyr Qui soi-mbne s'écorche, Et drspute à la flam11te impitissante à pa'rtirSes retours vers la torche ! FRAGMENTS Je t'ai choisi, pu,issant personnage d'un parc, Ivre de ton tang-age, Puisque le ciel t'exerce, et te prme, 6 grand itrc, De lui rendre zm langage, Afin que l'hymne mnnte aux ofreaux qui rraJtrimt, · Et que uwn ârne sacbe Frémir jusques ceux dieux conduite par un tronc Qui rtue de la hache ! 0 qu'amoureustinent des Dryades ri·val, Le, seul poète p,ûsse Flatter ton corps poli comme il fait d1t Cheval L'ambitieuse cuisse !... - Non, dit rArbre. Il dit: Non! pa,- l'étillcellr:ment De sa t& mperbe, Que la tempfte t-raite universellemerit Comme elle fait une herbe ! PAUL VALfRY r VI La rue de Commaille était une me nouvelle taillée-au travers des jardins qU4 dans cette partie de la rue du Bac sur quoi elle donnait, longtemps se dissjmulèrent derrière la façade protectrice des hautes maisons. La porte cochère de celles-ci restait-elle, par hasard, entr'ouverte, l'œil émerveillé s'enfonçait curieusement vers d'insoupçonnables, de mystérieuses profondeurs, jardins d'hôtels particuliers, auxquels d'autres jardins faisaient suite, jardins de minist-ères, d'ambassades, jardins de Fortunio, jalousement protégés, mais sur lesquels les fenêtres des maisons voisines les plus modernes avaient parfois le coûteux privilège de plonger. Les deux fenêtres du salon, celle de la bibliothèque., ceUes de la chambre de ma mère et de la mienne ouvraient sur un de ces merveilleux jardins, qui n'était séparé .de rrous que par la largeur de la rue. Celle-ci n'était bâùe que d'un côté ; un mur bas, face aux maisons, ne gênait que les premiers étages ; nous habitions au quatrième. r. Voir 1a Nouflelfe RÇ/Jue Française (rer février, 1er mars, 1er ll1l1i, novembre et 1er décembre 1920). 1er �,40 LA NOUVELLE IE\"UE FRANÇAISE Cest dans la chambre de ma mère qu'elle et moi nous nous tenions le plus souvent. C'est là que nous prenions notre thé du matin. Je parle déjà de cette seconde année où, ~onsieur Richard ayant réintégré le centre de Paris, je ~•étais pl_us que son « demi-pensionnaire », c'est-à-dire que Je rentraIS dîner et coucher à la mai~n chaque jour. J'en repartais au matin, à l'heure où Marie, commençait de co~er ma mère, aussi ne m'était-il donné d'a~ister que les Jours de congé à cette opération, qui durait une demiheure. Maman recou,·erte d'un blanc peignoir s'asseyait, bien au jour, devant la fenêtre. En face d'elle, et de manière qu'elle se pût mirer, Marie dressait une glace ovale échassière, articulée, montée sur tige de métal à trépied, qui se haussait à volonté ; un minuscule plateau rond ceinturait la tige, sur lequel peignes et brosses étaient posés. Ma mère alternativement lisait trois lignes du Temps de la veil!e au soir qu'elle tenait en main, puis regardait dans le miroir. Elle y voyait le de~us de sa tête et la main de Marie armée du peigne ou de la br~, qui sévissait ; quoi que fit Marie, c'était avec l'apparence de la fureur. - Oh ! Marie, que vous me faites mal ! geignait ma mère. Je lisais, vautré dans un des deux grands fauteuils qui, de droite et de gauche, encombraient les abords de la cheminée (mastodontesques fauteuils de velours grenat, dont la monture et la•forme même se dissimulaient sous l'intumescence du capiton). Je levais un instant les yeux vers le beau profil de ma mère ; ses traits étaient naturellement graves et doux, un peu durcis occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et par la résistance qu'elle opposait quand Marie lui tirait les cheveux en arrière. - Marie, vous ne me brossez pas, vous me tapez ! . Marie s'arrêtait un instant ; puis repartait de plus belle. Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le journal SI LB GLUN NE JIBUltT .•• et mettait ses mains l'une dans l'autre en signe de résignation, de cette manière qui lui était familière, les doigts exactement croisés, à l'exception des deux index, arqués l'un contre l'autre et pointant en avant. • - Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-même ; comme ça elle ne se plaindrait plus. Mais la coiffure de maman comportait un peu d'artifice et se &t malaisément passée de l'assistance de Marie. Séparés par le milieu, de dessous un couronnement de tresses formant chignon plat, deux bandeaux lisses au-dessus des tempes ne bombaient de manière séante qu'à l'aide de quelques adjonctions. En ce temps on en fourrait partout; c'était l'époque hideuse des « tournures ». Marie n'avait pas précisément son franc-parler maman ne l'Clit point toléré - elle s'en tenait aux boutades: quelques mots partis en sifflant, chassés d'elle par une furia comprimée. Maman tremblait un peu devant elle, et lorsqu'elle ser\'ait à table, on attendait qu'elle fût sortie pour dire : · - J'ai beau le répéter à Désirée (c'est à ma tante Claire que la phrase s'adressait), sa mayonnaise est encore trop vinaigrée. Désirée avait succédé à Joséphine, l'ex-~ion de Marie; mais quelle qu'eàt été la cuisinière, Marie aurait pris wu- · jours S<?D parti. Alors, le lendemain, comme je sortais avec elle: - Tu sais, Marie, - commençais-je, à la ntanière des plus vilains cafards - si Désirée ne \'eut pas écouter ce que lui dit maman, je ne sais pas si nous pourrons la garder. - C'était aussi pour faire l'important. - Sa mayonnaise, hier... - Était encore trop vinaigrée, je sais, interrompait• Marie, d'un air vengeur. Elle pinçait les lèvres, retenait son ire un instant, puis, quand la pression était devenue assez forte, on entendait jaillir : - Allez I Vous êtes des fins-becs. �• 42 LA NOUVELLE REVUE Fl.ANÇAfSE ~arie n'était pas réfractaire à toute émotion esthétique ; ~IS ch.ez elle, comme chez beaucoup de Suisses, le sentiment .de la beauté se confondait avec celui de l'ahitude; ~t pareillement ses disposiriom musicales se limitaient a11 .chan~ des cantiques. Un jour ponrtant, tandis que j'étais au piano, elle entra brusquement dans le salon ; je jouais. u~e R~mance sans pa:rolt:s assez fadement •expressive ( celle en nu-maJ.). - Au moins voilà de Ja. musi<JUe, dit-elle en hochant la tête av.ec sentiment ; puis furieusement ; - Je vous demande si ça ne vaut pas mieux que tontes vos trioles ? EUe appelait indifféremment« trio.les» toute la musique qu'elle ne comprenait pas. Les 1~çons de M11 e de Guesclin ayant été' jugées insuffisantes, Je fus confié à un professeur mâle, qui ne valait hélas ! pas be.ruconp mieux. Mo1:1sienr Memman htait essayeur chez Pleyel ; il avait fuit du métier de pianiste sa profession~ sans vocation aucune ; à furce de travail était ~a:v~nu ~ décrocher .au Conserva:oire un premier prix, s1 Je ne m ahnse; son Jeu .corr.ect, lrnsa.nt, glacé, ressortissait plutôt à t'arithmétique qu'à l'àrt ; -quand il .se mettait au piano,_ on croyait voir un comptable devant sa caisse; .sous ses doigts, blanches, n.oiœs et croches:; s'.1dditionnaient ; il faisan la vérification du mGrceau. Assurément il aurut pu m'entrainer pour :le mé~anisme; mais il ne prenait aucttn plaisir à enseigner. Avec lui, la musique devenait un pensum 2ride; ses maîtres étaient Cramer, Steibelt, Duss:eck, du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule. Beethoven lui paraissait libidine-u.x. Deux fois par semaine il venait, ponctuel ; b. leçon consistait dans la répétitio~ monotone de quelques exercices, et encore point des plus · pr0fitables pour les doigts, mais des plus niaisement routiniers; quelques gammes, quelques .arpèges, puis je com- . menç.lis de r,abâcher {( les huit dernières mesures» àn morceau en cours, c'est-à-dire les dernières étudiées ; après quoi, huit pas plus loin il faisait une sorte de grand V au SI LE G-RAIN NE MEURT... -H crayon, marquant la besogne à abattre, comme on désignedans une coupe de bois les arbres condamnés; puis disait en se levant, tandis que sonnait la pendule : - Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit mesures suivantes. Jamais la moindre explication. Jamais te moindre appel, je ne dis pas à mon goût musical ou à ma sensibilité(Comment en eût-iJ été question ?) mais- non plus seulement à: ma mimoire ou à mon jugement. A cet âge de développement, de souplesse et d'assimilation, quels progrès n'eussé-je point faits, si ma mère m'avait aussitôt confié au maître incomparable que fut pour m01, un peu plus tard (trop tard, hélas!) M. de la Nux. Hélas t apr~s deux ans d'ânonnements mortels, je ne fus délivré de Merriman que pour tomber en Schifma<:ker. Je reconnais qu'en ce temps il n'était pas aussi facilequ'aujourd'hui de trouver un bon professeur; la Schola n'en fo~ait pas encore ; l'éducation musicale de la France entière restait à faire, et, de plus, le milieu où fréquentait ma mère n'y entendait à peu p-rès rien. Ma mère indéniablement faisait de grands efforts pour s'instruire ellemême et m'instruire ; mais ses efforts étaient mal dirigés. Schifmacker lui était chaudement recommandé par une amie: - Croiriez-vous, disait-elle à ma mère qu'il a su m'y faire prendre goût? A moi ! A la musique ! Un homme extraordinaire, je vous dis. Essayez-en. Le premier jour qu'il vint chez nous, il nous exposa son système. C'était un gros vieux homme ardent, essouffié, qui rougeoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait et postillonnait en parlant. On eût dit qu'il était sous pression et laissait échapper sa vapeur. Il portait les cheveux en brosse et des favoris ; tout cela, blanc de neige, avait l'air de fondre sur sa face qu'il lui fallait sans ce~e éponger. Il disait : - Les autres professeurs, qu'est-ce qu'ils racontent ? �44 1' 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ.A.!SE Fa~t faire des exercices, des exercices, et patati, et patata. Mais est-ce que j'en ai fait, moi, des exerckes ? Laissez-moi donc tranquille ! On apprend à jouer en jouant. C'est comme pour parler. Voyons, vous qui êtes raisonnable, Mad~m~? est-ce que vous accepteriez que chaque ~tin on fit [aire a ~otre enf~nt des exercices de langue, sous prétexte qu il aura a se servir de sa langue dans la journée: ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (lei ma mère positivement terrifiée par l'humide exubérance de Schifmacker reculait sensiblement son fauteuil ; l'autre approchait le sien d'autant.) Qu'on ait la langue bien ou mal pendue, ce qu'on dit, c'est ce qu'on ~ à dire, et au piano on a toujours assez de doigts pour exprimer ce qu'on sent. Ah! si l'on ne sent rien quand on aurait dix doigts à chaque main, la belle affaire! -_Alors il partait d'un gros rire, puis s'étranglait et toussait, pms suffoquait durant queiques instants, roulait des yeux tout blancs, puis s'épongeait, puis s'éventait avec son mouchoir. Ma mère proposait d'aller lui chercher un verre d'eau· ~ais il foisait signe que ce n'était rien, agitait un demie; coup ses petits bras, ses courtes jambes, expliquait qu'il avait voulu rire et tousser à la fois, faisait un : Hhm ! retentissant et, tourné vers moi : - Alors, mon petit, c'est compris : plus d'exercices. Regardez, Madame! regardez ce farceur comme il est content ! Il se dit déjà : on ne va pas s'embêter avec le papa Schifma.cker. Il a raison cet enfant. Ma mère complètement submergée, éberluée, amusée tout ~e même par tant de pîtrerie, mais effrayée plutôt encore, et n'approuvant pas trop une méthode qui supprimait la contrainte etl'effort, elle qui en apportait à tout dans l;t vie et s'appliquait sans cesse à quoi que ce soit qu'elle fît, tâchait en vain de placer une phrase complète : on entendait, à travers cet éclaboussement continu : - Oui, pourvu que ... mais il ne demande pas à... évidemment ... à condition de ... Et tout à coup Schifmacker se levait : SI LE GRAIN NE MEURT, •• 45 - Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour que vous n'alliez pas penser: ce professeur de piano, il ne sait que parler. Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lança dans une petite étude de Stephen Heller, en forme de fanfare, qu'il mena d'un train d'enfer et avec un étourdissant brio. Il avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque sans agiter les doigts, il semblait pétrir le piano. Son jeu ne -rappelait rien que j'eusse jamais entendu ou que je dusse jamais plus entendre ; ce qu'on appelle mécanisme lui faisait complètement défaut et je crois qu'il aurait trébuché dans la simple gamme; aussi , n'est-ce jamais précisément le morceau tel qu'il était écrit qu'on entendait avec lui, mais quelque approximation pleine de fougue, de sai.·eur et d'étrangeté. Je n'étais pas tellement ravi qu'il supprimât de ma vie les exercices ; déjà j'aimais étudier ; c'est pour plus de progrès que je changeais de professeur, et je doutais si, avec ce diable d'homme ... Il avait de bizarres principes ; celui-ci, par exemple: que le doigt, sur la tanche, ne doit jamais demeurer immobile ; il feignait que ce doigt continuât de disposer de la note, comme fait le doigt du violoniste ou l'archet qui porte sur la corde \·ibrante ellemême, et se donnait ainsi Pillusion d'en grossir ou d'en diminuer le son et de le modeler à son gré, suivant qu'il enfonçait ce doigt plus avant sur la touche ou au contraire le ramenait à lui. C'est là ce qui donnait à son jeu cet étrange mouvement de ya et vient par quoi il avait l'air de malaxer la mélodie. Ses leçons prirent fin brusquement sur une scène affreuse. Voici ce qui la motiva: Schifmacker était corpulent, je l'ai dit. Ma mère, craignant pour les petites chaises du salon, et que leur complexion délicate s'accommodât mal d'un tel poids, avait été chercher dans l'antichambre un robuste siège, hideux, recouvert de molesquine et qui jurait étrangement avec le mobilier du salon. Elle mit ledit siège à �Li\ NOtiYELLE REVUE FRANÇAISE côté du piano, et écarta les autres, « pour qu'il comprît bien où il devait s'asseoir, » disait-elle. La première leçon tout alla bien. la chaise tenait bon et résistait à la pression et à l'agitation de ce gros corps. Mais la fois suivante il se passa. quelque chose d'épouvantable : Ja molesquine, amollie sans doute par la chaleureuse leçon précédente, commença de lui coller aux chausses. On ne s'en aperçut, hélas! qu~à la fin de la séance, au moment qu'il voulut se lever. Vains efforts ! Il tenait à la chaise, et la chaise tenait à lui. Son mince pantalon (nous étions en été) si l'étoffe en était un peu môre, le fond allait y rester, c'était sûr; il y eut quelques minutes d'angoisse ... Et puis, non ! sur un nouvel effort, ce fut la molesquine qui céda, doucement, doucement, abandonnant du sien, comme par conciliation. Je maintenais la chaise, encore trop consterné pour oser rire ; lui, tirait de l'avant, disait : - Mon Dieu! Mon Dieu I qu'est-ce que c'est encore que cette invention d'enfer? - et tkhait, par-dessus son épaule, de surveiller le décollement, ce qui rendait sa face plus rouge encore. Tout se passa sans déchirure, heureusement, et sans dommage, que pour la molcsqu.ine dont il emportait après lui tout l'apprêt, laissant sur le siège, imprimée, l'image en négatif de son énorme derrière. • Le plos Olrie~ c'est qu'il ne se Bella qu'à la leçon sui\-ante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour là, mais, après la leçon, comme je le raccompagnais dans l'antichambre, subitement il éclata en im.-ectives d'une viôJence extrême, déclara qu'il y voyait clair dans mon jeu, que j'étais « un faux bonhomme, >> qu'il ne supporterait pas plus longtemps qu'on se fichât de lui et qu'il ne remettrait plus les pieds da.os une maison où on 1e traitait en paltoquet. Effectivement il ne reparut plus ; et nous apprîmes par les journaux:, à quelque temps de là, qu'il s'était noyé pendant une partie de canotage. Je n'entrais guère dans le salon qu'à cause du piano SI LE GRAIN NE MEURT ••• 47 qui s'y trouvait. La pièce restait à demi-formée d'ordinaire, les meubles soigneusement protégés par des housses de percale blanche, striée de minces raies rouge nf. (.e,s housses habilfaient si exa.:temcut Ja forme des cha..ises et des fauteuils, que c'était un plaisir que de les remettre chaque jeudi matin, après la parade du mercredi, jour de réception de ma mère; la percale a\·ait de savants retours, et de petites agrafes la maintenaient appliquée contre les soutiens des dossiers. Je ne suis pas sûr que j1:: ne préférasse pas le salon, ainsi revêtu de son uniforme de housses, décent, modeste et, l'été, délicieusement frais derrière les volets clos, que lorsque éclatait aux regards son luxe morne et inharmonieux. li y avait diverses chaises en tapis.serie, . des fauteuils faux Louis XVI, recouverts d'un damas bleu et vieil or, dont étaient faits également les rideaux, rangés le long des murs ou en deux files qui, partant du milieu du salon, rejoignaient, aux deux côtés de la cheminée, deux fautewls beaucoup plus importants que les autres, et dont le faste m'éblouissait ; je savais qu'ils étaient en <s. velours de Gènes >>, mais j'imaginais mal sur quel métier compliqué pouvait être tissue cette étoffe qui tenait à la fois du velours, de la guipure et de la broderie ; elle était de couleur havane; les bois de ces fauteuils étaient 11oirs et dorés; je n'avais pas 1a permission de m'y asseoir; ils ét1ieot énormes, g~nants, inconforubles et hideux. Sur la cheminée, des candélabres et une pendule en cuivre doré : la déc.ente Sapl» de Pradier. Que dirai-je du lustre et des appliques ? J'ai fait un grand pas dans l'émancipation de ma pensée, le jour où j'osai me persuader que tous les lustres de tous les salons n'étaient pas nécessairement en girandoles de cristal, comme ceux-ci. Devant la cheminée. un écran en tapisserie de soie présentait, sous des églantines, une espèce de pont chinois dont les bleus me sont restés dans l'œil; des pendeloques :igrémentaicnt la monture de bambou, balançant de droite et de gauche des glands de soie., du mbne azur que celui de �48 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la tapisserie, suspendus deux par deux à la tête et à la queue de poissons de nacre et retenus par des fils d'or. Il me fut raconté, plus urd, que ma mère l'avait brodé en secret dans les premiers temps de son mariage ; le regard de mon père, le jour de sa fête, avair été buter contre, en entrant dans son cabinet. Quelle consternation ! Lui J si doux, et qui adorait ma mère, il s'était presque fâché : - Non, Juliette t s'était-il écrié ; non, je vous en prie. Ici je suis cher. moi. Cette pièce au moins, laissez-moi l'arranger moi-même, tout seul, à ma façon. Puis rappelant à lui son aménité, il avait persuadé ma mère que l'écran lui faisait beaucoup de plaisir, mais qu'il le préférait dans le salon. Depuis la mort de mon père nous dînions chaque dimanche avec ma tante Claire et Albert ; nous allions chez eu,x et ils venaient chez nous, alternativement ; pour eux on n'enlevait pas les housses. Après le repas, tandis que nous nous mettions au piano, Albert et moi, ma tante et ma mère s'approchaient de la grande table, éclairée par une lampe à huile que coiffait un de ces abat-jour compliqués comme on en faisait alors; je crois qu'on n'en voit plus de pareils aujourd'hui ; une fois par an, à même époque, nous allions en choisir un nom·eau, maman et moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait un grand choix ; ils étaient en carton opaque, mais qui, par des gaufrures savantes et des crevés, laissait passer des onglets de lumière à travers des papiers très minces et diversement colorés ; c'était féerique. La table du salon était cou,·erte d'un épais tapis de velours, bordé d'une très large bande de tapisserie laine et soie, qui, je crois, avait été l'œuvre patiente d'Anna et de ma mi:re, du temps qu'elles étaient rue de Crosne. Elle débordait la table et retombait sur les côtés, verticale, de sorte qu'on ne la pom·ait admirer que de loin. Elle représentait, cette bordure, une torsadt: de pivoines et de rubans, ou du moins de quelque chose de jaune et de contourné SI LE GRAIN NE ~IEURT ... qui pouvait passer pour tel. La bordure avait fait effort pour se raccorder au velours, c'est-à-dire qu'il y avait, mordant 1~ bo~dure, e~guise d'amorce ou de pro\·ocation, une régu111.:re indentation de faux prolongements du velours ; mais le velours, lui, n'avait fait aucun effort pour s'harmoniser avec la bordure ; il avait préféré s'assonir aux fauteuils de \·elours de Gênes, adoptant leur couleur havane, tandis que les amorces restaient vert chou. Tandis que ma tante et ma mère faisaient une partie de cartes (par principe elles ne travaillaient à aucun ouvrage, le_ dimanche) Albert et moi, nous nous plongions Jans les tnos, les quatuors er les symphonies, de Mozart, de Beethoven et de Schumann, déchiffrant avec frénésie cout ce que les éditions allemandes ou fmnç~ses nous offraient d'arrangements à quatre mains. }'~tais devenu à p~u près_ dt sa ~orce, ce qui n'était du reste pas beaucoup ~1:e, mai~ ce qui nous permettait de goûter ensemble des 101es musicales qui sont restées parmi les plus vives et les plus profondes que j'aie goûtées dans ma vie. Tout le temps que nous jouions, ces dames n'arrêtaient pas de causer ; leurs voix s'élevaient à [a faveur de nos fortissimos· mais dans les .pianissimos, hélas l elles ne baissaient guèr; et noussouff~ons beaucoup ~e ce défaut de recueillemem. ~ ne nous amva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence ; oh I ce fut un ravissement. Maman m'avait laissé pour quelques jours, dans les circonstances que je vais dire et ~lbe;t, deux soirs de suite, avait eu la gentillesse d; venir dtn~r avec moi ; a-t-on compris ce qu'était pour moi mon cousm, on comprendra du même coup quelle fête ce put être de l'avoir ainsi pour moi tout seul, et qui n'était venu que pour moi.· Nous prolongeâmes la soirée fort avant dans la nuit, et nous jouâmes si sua\·ement que les anges durent entendre. C'eS t à La Roque qu'était allée maman ; une épidémie de fièvre typhoïde s'était déclarée sur une de nos fermes et maman ne l'avait pa~ plus tôt appris. qu'elle était partie . �50 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour soigner les malades> estimant qu'il était de son devoir de le faire, puisque ces gens étaient ses fermiers. Ma tante Oaire avait essayé de la retenir, disant qu'avant de se devoir à ses fermiers1 elle se devait à son fils ; qu'elle risquait beaucoup> pour n'être que d'un secours très médiocre ; et ce que ma tante aurait pu ajouter, c'est que ces gens, assez neufs sur la ferme, butés, rapaces, étaient incapables à tout jamais d'apprécier un geste désintéressé comme celui de ma mère. Albert et moi faisions chorus, très alarmés, car déjà deux des gens de la ferme étaient morts, et la fièHe typhoïde passait en ce temps pour contagieuse. Conseils, objurgations, rien n'y fit : ce que maman reconnaissait pour son devoir, elle! l'accomplissait contre vents et marées. S'il n'y paraissait pas toujours nettement, c'est qu'elle avait encombré sa vie de maintes préoccupations adventices, de sorte que l'idée de devoir, souvent, se brésillait chez elle en un tas de menues obligations. Ayant à parler souvent de ma mère, je comptais que ce que je rappellerais d'elle en cours de route, allait la peindre suffis~mment ; mais je crains d'avoir bien imparfaitement laissé voir la personne de bonne volonté qu'elle était (je prends ce mot dans le sens le plus évangélique) et cette constante défiance de soi, que j'héritai d'elle. Elle était toujours s'efforçant vers quelque bien, vers quelque mieux et ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi-même ; il ne lui suffisait point d'être modeste; sans cesse elle travaillait à diminuer ses imperfections, ou celles qu'elle surprenait en autrui, à se corriger, à s'instruire. Du vivant de mon père, tout cela se soumettait, se fondait dans un grand amour. Son amour pour moi était sans douce à peine moindre, mais toute la soumission qu'elle avait professée pour mon père, à présent, c'est de moi qu'elle l'exigeait. Des confüts en naissaient, qui m'aidaient à me persuader que je ne ressemblais qu'à mon père ; les plus profondes similitudes ancestrales ne se révèlent que sur le tard. En attendant, ma mère, très soucieuse de sa culture et SI LE GRAIN NE MEURT ••• de la mienne, et pleine de considération pour la musique, la peinture, la poésie et en général tout ce qui la surplombait, faisait de son mieux pour éclairer mon goùt, mon jugement, et les siens propres. Si nous allions voir une exposition de tableaux - et nous .ne maaquions aucune de celles que le Temps voulait bien nous signaler, - ce n'était jamais sans emporter le numéro du journal qui en parlait, ni sans relire sur place les appréciations du critique, par grand'peur d'admirer de travers, ou de n'admirer pas du tout. Pour les concerts, le resserrement et la timide monotonie des programmes d'alors laissaient peu de champ à l'erreur; il n'y avait qu'à écouter, qu'à approuver, qu'à applaudir. Maman me menait chez Pasdeloup à peu près chaque dimanche ; un peu plus tard nous prîmes un abonnement au Conservatoire où, deux années de suite, nous allâmes ainsi, de deux dimanches l'un. Je remportais de certains de ces concerts des impressions profondes, et ce que je n'étais pas d'âge encore à comprendre (c'est en 79 que maman commença de m'y mener) n'en façonnait pas moins ma sensibilité. J'admirais tout, à peu près indifféremment, comme il sied à. cet âge, sans choix presque, et par urgent besoin d'admirer : ut mineur et la Symphonie Ecossaise, la suite de concertos de Mozart que Ritter ou Risler débitait chez Pasdeloup de dimanche en dimanche, et le Désert de Félicien David, que j'entendis plusieurs fois, Pasdeloup et le public affectant un goût particulier pour cette œuvre aimable, qui paraîtrait sans doute un peu désuette et manquant d'épaisseur, aujourd'hui ; elle me charmait alors comme avait fait un paysage oriental de Tournemine, qui lors de mes premières visites au Luxembourg avec Marie me paraissait le plus beau du monde : il montrait, sur un fond de couchant couleur de grenade et d'orange, réfl.été dans de calmes eaux, des éléphants ou des chameaux allongeant trompe ou cou pour boire, et tout au loin une mosquée allongeant ses minarets vers le ciel. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,, Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers « moments musicaux 11, .il en est uo près duquel tous pâlissent: en 83 Rubinstein vint donner une suite de concerts, à la salle Erard; les programmes' prenaient la musique de piano à ses débuts et la menaient jusqu',à nos jours. Je n'assistai pas à tous, car les places étaient cc hors de prix 1>, comme disait maman, mais à trois seulement - dont j'ai gardé souvenir si lumineux, si net, que je doute parfois s'il s'agit bien du souvenir de Rubinstein lui-même, ou seulement du souvenir des morceaux que j'ai tant de fois lus et relus ensuite. Mais non ; c'est bien précisément lui-même que j'entends et que je revois ; et certains de ces morceaux: quelques pièces de Couperin, par exemple, la sonate en C dur de _Beethoven (op. 53) et le rondo de celle en mi ( op. 90) fo-isw.u prophète de Sd1umann, je ne les pus ensuite écouter jamais gu'à travers lui. Son pr,estige était considérable. II ressemblait à Beethoven, de qui certains le disaient fils (je n'ai pas été vérifier si so1-1 âge rendait cette prétention vraisemblable) ; visage plat aux pommettes marquées, large front à demi-noyé dans une crinière abondante, sourcils broussailleux ; UJ?- regard absent ou fougueux ; la mâchoire volontaire, et je ne sais quoi de hargneux dans l'expression de La bouche lippue. Il ne charmait point, il domptait. L'air hagard, il paraissait ivre, et l'on disait que souvent il l'était. Il jouait les yeux clos et comme ignorant du publLC. Il ne semblait point tant présenter un morceau, que le chercher, le découvrir, ou le composer à. mesure, et non point dans une improvisation, mais dans une ardente vision intérieure, une progressive révélation dont lui-même 'éprouvât et ravissement et surprise. Les trois concerts que j'entendis étaient consacrés, le premier à la musique ancienne, J.es deux autres à Beethoven et à Schumann. Il y en eut un consacré à Chopin auquel j'aurais bien voulu également assister, mais ma mère tenait la musique de Chopin pour (< malsaine » et refusa de m'y mener. SI LE GRAIN NE MEUR.T •.. 53 L'an suivant j'allai moins au concert; davantage au théâtre, à l'Odéon, aux Français, à !'Opéra-Comique surtout, ou j'entendis à peu près tout ce qu'on voulait bien donner du répertoire vieillot de l'époque, Grétry, Boïelflieu, Hérold, dont la grke m'emplissait d'aise, qui m'emplirait aujourd'hui d'un ennui mortel. Oh ! ce n'est pas i ces maîtres charmants que j'en ai, mais à la musique dramatique; mais au théâtre en général. Y ai-je été trop naguère ? Tout m'y paraît éventé, conventionnel, outré, fastidieux ... Si par mégarde encore parfois je m'y aventure, et si quelque ami ne me retient, j'ai bien du mal à attendre le premier entr'acte pour m'éclipser du moins décemment. Il a fallu dernièrement le Vieux Colombier, l'art et la ferveur de Copeau et la bonne humeur de sa troupe pour me réconcilier un peu avec les plaisirs de la scène. Mais je réserve les commentaires et reviens à mes souvenirs. Depuis deux ans un enfant de mon âge venait passer près de moi les vacances ; maman, qui s'était ingéniée à me procurer ce camarade, y voyait un double avantage: faire profiter du bon air de la campagne un enfant peu fortuné qui sinon n'aurait pas quitté Paris de tout l'été, et m'arracher aux trop contemplatives joies de la pêche. Armand Bavretel avait pour fonction de me remuer. Fils de pasteur, nécessairement. Il vint la première année avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard l'aîné, chez qui j'étais déjà pensionnaire. C'était un enfant d'aspect plutôt frêle, aux traits délicats, fins, presque jolis ; son œil très vif et son aspect craintif lui donnaient l'air d'un écureuil ; il était de naturel espiègle et devenait rieur sitôt qu'il se sentait à l'aise, mais le premier soir, tout dépaysé dans le grand salon de La Roque, malgré l'accueil affectueux d'Anna et de ma mère, le pauvre petit éclata en sanglots. Comme j'y allais aussi de toute tnon affection, je fus plus que surpris et presque choqué par ces larmes ; il me semblait qu'il �54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE reco::nais~it mal les tév:nances d: ma mère ; pour un p~u J aurais trouvé qu 11 lm manquait. Je ne pouvais corn~ prendre alors tout ce que le visage de la fortune peut présenter d'offensant pour un pauvre ; et pourtant le salon de L~ ~~qu~ n'avait rien de bien luxueux ; mais on s'y sentait a 1abn de cette meute de soucis qu'excite et fait aboyer la misèr~. Armand quittait les siens pour la première fois et je crois qu'il ~t~it de ceux qui se blessent à tout ce qui leur ~st pas_ familier. Du reste la fâcheuse impression de ce premier soir dura peu; bientôt il se laissa cajoler par ma mère et pa~ Anna qui avait de bonnes raisons pour le comprendre mieux encore. Pour moi j'étais ravi d'avoir un camarade, et remisai mes hameçons. Notre plus grand amusement était de nous lancer à travers bois, à la manière des << Trapturs de l'Arkansas » dont Gustave Aimard nous racontait les aventures, dédaigneux des chemins tracés, ne reculant devant fourrés ni fondrières, et ravis au contraire lorsque l'épaïsseur des taillis nous obligeait à progresser péniblement sur les genoux et sur les mains, voire à plat-ventre, car nous tenions à déshonneur de biaiser. Nous passions les après-midi du dimanche à Blan cmesnil • c'étaient alors d'épiques parties de cache-cache fécond~ en péripéties, car elles se jouaient dans la grand~ ferme, à travers granges, remises et n'importe quels bâtiments. Puis apres que nous eumes éventé leurs mystères, nous en cherchâmes d'autres à La Roque, où vinrent Lionel et sa sœur Blandine; nous montions à la ferme de la Cour ~esque ( q~e mes. parents appelaient Cour !'Evêque) et, la, les parues repnrent de plus belle, dans l'imprévu de ce décor ~ouveau. Blandine allait avec Armand, et je restais avec Lionel ; les uns chassant, les autres, alternativement, se cachant sous des fagots, sous des bottes de foin dans la paille ; on grimpait sur les toits, on passait par 'rous les pertuis, toutes les trappes, et par ce trou dangereux, audessus du pressoir, par où l'on fait crouler les pommes; n; ' A ' SI LE GRAIN NE 1ŒURT,., 55 on inventait, poursuivi, mainte acrobatie... Mais si passionnante que fût la poursuite, peut-être le contact avec les biens de la terre, les plongeons dans l'épaisseur des récoltes, et les bains d'odeurs variées, faisaient-ils le plus vrai du plaisir. 0 parfum des luzernes séchées, âcres senteurs de la bauge aux pourceaux, de l'écurie ou de l'êtable ! Effluves capiteux du pressoir, et là, plus loin, entre les tonnes, ces courants d'air glacé où se mêle aux relents des futailles, une petite pointe de moisi. Oui ! j'ai connu plus tard l'enivrante vapeur des vendanges, mais pareil à la Snlamite qui demandait qu'on la soutînt avec des pommes, c'est l'éther exquis de celles-ci que je respire de préférence à la douceur obtuse du mmît. Lionel et moi devant l'énorme tas de blé d'or qui s'effondrait en pentes molles sur le plancher net du grenier, nous mettions bas nos vestes, puis, les manches haut relevées, nous enfoncions nos bras jusqu'à l'épaule et sentions entre nos doigts ouverts glisser les menus grains frais. Nous convînmes un jour de nous aménager, chacun séparément et secrètement, une sorte de résidence particulière où chacun inviterait les trois aurres qui apporteraient le goûter. Le sort me désigna pour commencer. J'avisai pour mon installation un bloc calcaire énorme blanc ' ' lisse et de fort hel aspect, mais perdu dans un fouillis d'orties, que je ne pus traverser que par un bond énorme, en m'aidant d'une perche et prenant un formidable élan. Je baptisai le « Pourquoi pas » mon beau domaine. Puis m'assis sur le bloc comme sur un trône et j'attendis mes invités. Ils s'amenèrent enfin ) mais quand ils virent le rempart d'orties qui me séparait d'eux, ils poussèrent les hauts cris. Je leur tendis la perche qui m'avait servi, afin qu'ils sautassent à leur tour ; mais ils ne s'en furent pas plus tôt saisis en riant, qu'ils s'enfuirent à toutes jambes, emportant et perche et goûter, m'abandonnant dans ce diable de retiro d'où, sans élan j'eus le plus grand mal à sortir. ' �56 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux étés. L'été de 84 mes cousines ne vinrent pas non plus, ou que peu de temps, et, me trouvant seul à La Roque, je fréquentai Lionel davantage. Non contents de nous retrouver ouvertement le dimanche, jour où il était convenu que je goûtais à Blancmesnil, nous nous donnions de vrais rendez-vous d'amoureux, auxquels nous courions furtivement, le cœur battant et la pensée frémissante. Nous avions convenu d'une cachette, qui nous pût servir de poste restante ; pour savoir ou et quand nous retrouver nous échangions des lettres bizarres, mystérieuses, cryptographiées et qu'on ne pouvait lire qu'à l'aide d'une grille ou d'une clef. La lettre était déposée dans un coffret clos, lequel~coffret se dissimulait dans la mousse, à la base d'un vieux pommier, dans un pré à l'orée du bois, à mi-distance exactement entre nos deux demeures. Sans doute il entrait de la simagrée dans l'exagération de nos sentiments l'un pour l'autre, et comme eût dit La Fontaine cc un peu de faste», mais nullement d'hypocrisie, et après que l'un à l'autre nous eûmes fait serment d'amitié fidèle, je crois que pour nous joindre nous aurions traversé le feu. Lionel me persuada qu'un pacte aussi solennel nécessitait un gage ; il rompit en deux un fleuron de clématite, m'en remit une moitié, garda l'autre qu'il jura de porter sur lui comme talisman. J'enfermai mon demi-fleuron dans un petit sachet brodé que je suspendis à mon cou à la façon d'un scapulaire et que je gardai ainsi contre ma poitrine jusqu'à ma première communion. Si passionnée que fût notre liaison, il ne s'y glissait pas la moindre sensualité. Lionel, d'abord, était richement laid; puis sans doute éprouvais-je déjà cette inhabileté foncière à mêler l'esprit et les sens, qui je crois m'est assez particulière, et qui deyait bientôt devenir une des répugnances cardinales de ma vie. De son côté, Lionel, en digne peùt-fils de Ch ... , affichait des sentiments à la Corneille. Certain jour de départ, comme je m'approchais pour une accolade SI LE GRAIN NE MEURT •.• 57 fraternelle, il me repoussait à bras tendus et, solennel : - Les hommes ne s'embrassent pas! li avait un amical souci de m'entrer davantage dans sa vie er dans la coutume de sa famille. J'ai dit qu'il était orphelin ; Blancmesnil appartenait alors à son oncle, également gendre de Ch ... , les deux frères de R ... ayant épousé les deux sœurs. Monsieur de R ... était député, et le fût resté jusqu'à la fin de sa vie si, au début de l'affaire Dreyfus, il n'avait eu l'unique courage de ,·oter contre son .parti (c'est dire qu'il était de la droite). Extrêmement bon , et droit, il manquait un peu de caractère, ou d'étoffe, ou enfin de je ne sais quoi qui lui eût permis de présider autrement que par l'âge et qu'en apparence, à cette table de famille nombreuse oû les éléments les plus jeunes n'étaient pas toujours les plus soumis; mais l'excellent homme avait déjà de la peine à faire figure suffisante aux côtés de sa femme, dont la supériorité texténuait. Madame de R ... était du .reste très calme, très douce et suffisamment prévenante ; rien dans le ton de sa voix ou dans ses manières ne cherchait à imposer ; mais, sans dire peut-être des choses bien neuves ou bien profondes, elle ne parlait jamais pour ne rien dire et n'exprimait jamais rien que de sensé ffajoute à mes souvenirs d'enfant d'autres souvenirs plus récents) de sorte que l'ascendant était réel qu'elle exerçait sur tous comme une naturelle souveraineté. Il ne me paraît pas que ses traits rappelassent beaucoup ceux de M. Ch ... ; mais elle avait été sa secrétaire, la confidente de sa pensée, et certainement son prestige s'aggravait du poids conscient de ce passé. En plus de Monsieur de R ... toutle monde dans la famille s'occupait plus ou moins de politique. Lionel dans sa chambre me faisait me découvrir devant une photographie du duc d'Orléans (inutile de dire qu'à cette époque je ne savais absolument pas qui c'était). Son frère ainé qui travaillait l'opinion dans un département du midi s'était fait blackbouler et reblackbouler aux élections. Le facteur �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE apportait de Lisieux: le courrier; il arrivait pendant qu'on était à table ; chacun, grand ou petit, s'emparait.aussitôt d'un journal ; on arrêtait de manger et, durant un long temps, sur tout le tour de la table on ne voyait plus un visage. Le dimanche matin, dans le salon, Madame de R ... faisait le culte auquel assistaient parents, enfants et serviteurs. Lionel, d'autorité, me faisait asseoir près de lui ; et, pendant la prière, alors que nous étions agenouillés, il me prenait la main, qu'il gardait serrée dans la sienne, comme pour offrir à Dieu notre amitié. Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublimè. A côté de la salle du culte (j'ai dit que c'était le salon) se trouvait la bibliothèque, une vaste pièce carrée aux murs tapissés de livres, où la Grande Encyclopédie avoisinait les œuvres de Corneille. A portée de la main, elle s'ouvrait aux curiosités de l'enfant : dès que Lionel savait trouver déserte fa pièce, il y fouillait éperdument. Un article conduisait à l'autre ; tout y était présenté avec vivacité, agrément et vigueur ; ces impertinents esprits forts du XVIII" siècle s'entendaient admirablement à amuser, à étonner et à distraire. Quand nous traversions la pièce, Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait toujours du monde à côté) et d'un clin d'œil m'indiquait les fameux bouquins, que je n'eus ja~ais l'heur de toucher. Du reste, d'esprit plus lent que Lionel, ou plus occupé, j'étais beaucoup moins curieux que lui de ces choses - on a cqmpris de quoi je veux parler ; et lorsqu'ensuite il me racontait ses explorations au travers du dictionnaire, me faisait part de ses découvertes, je l'écoutais, mais plus ahuri qu'excité ; je l'écoutais, mais sans l'interroger. Je ne comprenais rien à demi-mot, et l'an suivant, encore, Lionel me racontant, avec cet air supérieur et renseigné qu'il savait prendre, qu'il avait trouvé dans la bibliothèque abandonnée de son frère un livre des plus suggestifs : « Les souvenirs d'un chien de chasse », je crus d'abord qu'il s'agissait de vénerie. SI LE GRAIN ~E MEURT ..• 59 Cependant la nouveauté de l'Encycl9pédie s'ép~sai~ et le temps vint où Lionel n'y trouva plus guere a apprendre. Par le plus singulier retour, nous fîmes alors, mais cette fois de conserve, des lectures du genre le plus sérieux : ce fut Bossuet, ce fut Fénélon, ce fut Pascal. A force de dire « l'année suivante» j'en arrive à ma seizième année. Je préparais mon instruction religi~use et la cor:~spondance que j'avais commencé d'entretenir ave~_E ... r_n mclinait également l'esprit. Cette année, passé l eté, Lionel et moi nous ne cessâmes pas de nous voir ; à Paris nous aUions alternativement l'un chez l'autre. Rien de plus prétentieux que nos entretiens de cette époque, pour profitables qu'ils fussent; nous avions la présomptio~ d'ét~e~ les grands écrivains susnommés; nous comment10ns a qm mieux-mieux des passages philosophiques, et que nous choisissions de préférence dans le plus touffu du taillis. Les traités de la concupiscence, de la connaissance de Dieu et de soi-même, etc, furent mis en coupes réglées; férus de grandiloquence, nous pensions cheminer terre à terre, tant que nous n'avions pas perdu pied ; nous élaborions d'abstruses gloses, des paraphrases qui me feraient rougir aujourd'hui si je les revoyais, mais qui tout de même nous bandaient l'esprit, et dont surtout était ridicule la satisfaction de nous-mêmes que nous y puisions. J'achève avec Lionel, car notre belle amitié n'eut pas de suites, et je n'aurai pas l'occasion d'y revenir. Nous continuâmes de nous voir encore quelques années, mais avec de moins en moins de joie. Mes goûts, mes écrits lui déplaisaient et lui devinrent à scandale ; il tenta de m'amender d'abord, puis cessa de me fréquenter. Il était, je crois, de cette famille d'esprits qui ne sont susceptibles que d'amitiés dévalantes, je veux dire: accompagnées de condescendance et de protection. · Même au plus chaud de notre amitié il me faisait sentir que je n'étais pas né comme lui. La correspondance du Comte de Montalembert avec son ami Cornudet venait de paraître ; le livre (la nouvelle édi- �SI LE GRAIN "NE MEURT, .. 60 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tion de 84) était sur les tables du salon de La Roque et de celui de Blancmesnil ; Lionel et moi, cédant au mouvevement nous nous exaltions sur ces lettres où Montalembert faisait figure de grand homme ; son amitié pour Cornudet était touchante ; Lionel rêvait notre amitié pareille; bien enrendu, c'était moi, Cornudet. C'est sans doute aussi ce qui fait qu'il ne supportait pas qu'on lui apprît rien ; toujours il savait tout avant vous, et parfois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion corn me sienne, oubliant qu'il vous la devait, ou de vous redonner avec suffisance le renseignement qu'il tenait de vous. En général il servait comme de son cru ce qu'il avait glané par ailleurs. Avec quel amusement j'avais retrouvé, dans une revue, le mot, ab?urde du reste, qu'il avait laissé tomber de si haut, comme un fruit de ses réflexions personnelles, du temps que nous découvrions Musset : « C'est un garçon coiffeur qui a dans son cœur une belle boîte à musique i>. Je n'aur~is peut-être pas parlé de ce travers, si je n'avais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve que -son grand-père en était pareillement entiché. - Et Armand? - Durant quelques mois je continuai d'aller le voir à Paris de loin en loin. Il habitait avec sa famille près des Halles. Il vivait là, aux côtés de sa mère, digne femme, douce et réservée ; avec deux sœurs : l'une, sensiblement plus âgée, s'était faite insignifiante, par effacement et affectueuse abnégation devant sa sœur cadette, comme il advient souvent, prenant à sa charge, pour autant qu'il pouvait me paraître, toutes les corvées et les soins les plus rebutants du ménage. La seconde sœur, du même lge à peu près qu'Armand, était charmante ; on eût dit qu'elle acceptait son rôle d€ représenter la grâce et 1a poésie dans cette sombre maison ; on la sentait choyée par tous et partictilièrement par Armand, mais par celui~ci de la façon bizarre que je vais dire ensuite. Armand avait encore un grand frère, qui 61 venait d'achever ses études de médecine et commençait à chercher clientèle ; je n'ai pas souvenir de l'avoir jamais rencontré. Quant au pasteur Bavretel, le père, la philanthropie le retenait sans doute et je ne le connaissais pas encore, lorsque soudain, certaine fin d'après-midi que Madame Bavretel avait convié à goûter quelques amis d'Armand, il fit, dans la salle à manger où nous partagions le gâteau des rois, une apparition sensationnelle. Ah I juste ciel ! qu'il était laid ! C'était un homme court, carré des épaules, avec des bras et des mains de gorille ; la dignité de la redingote pastorale accentuait encore l'inélégance de son aspect. Que dire de son chef ? Les cheveux grisonnants, huileux, par paquets de mèches plates lustraient son col ; les yeu::x globuleux roulaient hagardement sous des paupières épaisses ; le nez faisait un encombrement informe ; sa lèvrè inférieure, tuméfiée, retombait en avant, molle, violette et baveuse. Il parut, et notre animation figea net. Il ne demeura parmi nous qu'un instant, prononça quelque phrase insignifiante, comme : - Amusez-vous bien mes enfants. ou Que Dieu vous ait en sa sainte garde, et sortit, entraînant à sa suite Madame Bavretel à qui il voulait dire quelques mots. L'an suivant, dans les mêmes circonstanc~s exactement, il fit exactement la même entrée, dit la même phrase, ou une exactement équivalente, et allait ressortir exactement de la même manière, suivi de son épouse, lorsque celle-ci ayant eu la malencontreuse attention de m'appeler pour me présenter à lui, qui jusqu'alors ne me connaissait que de nom, le pasteur me tira à lui, ô horreur ! et avant que j'eusse pu m'en défendre, colla sa lèvre humide sur mon front. Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut si vive qu'il ne cessa depuis de hanter mon imagination ; même il commença d'habiter un livre que je projetais �62 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA.ISE d'écrire, et qu'll n'est pas encore dit que je n'écrirai pas, au travers duquel se fût répandue un peu de la fuligineuse atmosphère que j'avais respirée chez les B.avretel. Ici la pauvreté cessait d'être seulement privative, comme la croient les riches trop souvent ; on la sentait réelle, agissante, attentionnée ; elle régnait affreusement sur les esprits et sur les cœurs, s'insinuait partout, touchait aux endroits les plus secrets et les plus tendres, et faussait les ressorts délicats de la vie. Tout ce qui s'éclaire à mes yeux aujourd'hui, j'étais mal éduqué pour le comprendre d'abord ; bien ·des anomalies, chez les Bavretel, ne me paraissaient étranges sans doute que parce que j'en discernais mal l'origine, et ne savais pas faire intervenir toujours et partout cette gêne que, par pudeur, la famille prenait tant de soin de cacher. Je n'étais pas précisément un enfant gâté ; j'ai dit déjà la vigilance de ma mère à ne m'avantager en rien sur d'autres camarades moins fortunés : mais ma mère ne s'était jamais proposé de me faire échapper à mes habitudes ni de rompre le cercle enchanté de mon bonheur. J'étais privilégié sans le savoir, comme j'étais français et protestant sans le savoir; sorti de q_u oi, tout me paraissait exotique. Et de même qùil fallait une porte cochère à la maison que nous habitions, ou mieux : que << nous nous devions i> comme disait ma tante Claire·, d'avoir une porte cochère, de même « nous nous devions- ii de ne voyager jamais qu'en première classe, par exemple ; et de même, au théâtre, je ne concevais pas que des gens qui se respectent pussent aller ailleurs qu'au balcon. Quelles réactions une telle éducation me préparait, il est prématuré d'en parler ; j'en suis encore au temps, où emmena.nt Armand à une matinée de l'Opéra~Comique, pour Laquelle ma mère avait retenu deux . places de seconde galerie - car nous laissant pour la première fois, sortir seuls, elle avait jugé ces places suffisantes pour dem, galopins de notre âge je füs littéralement éperdu de me trou~er, dans ce théâtre, sensiblement plus haut que de coutume, environné de gens qui me parais- SI LE GRAl'N' NE MEURT... 6J saient du commun ; me précipitant au contrôle je v:ersai tout l'argent que j'avais en poche, pour des suppléments qui nous permissent de regagner mon niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que j'invitais Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur. Donc, au jour de !'Epiphanie, Madame Bavretel conviait les amis d'Armandà venir(< tirer les rois ». J'assistai plusieurs fois à cette petite fête; pas chaque année pourtant, car à ce moment de l'hiver nous étions plus volontiers à Rouen ou dans le Midi, qu'à Paris ; m-a1s je dus y aller encore assez tard, car je me souviens que cette bonne Madame Bavretel me présentait déjà comme un auteur illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins illustres eux aussi. Evidemment, l'arrière souci du problématique avenir de la jeune sœur n'était pas absent de ces réunions. Madame Bavretel pensait que parmi ces jeunes célébrités un parti s'offrirait peut-être, et cette préoccupation, qu'elle eût voulu dissimuler et désavouer presque, était au contraire brutalement mise en lumière par la cynique intervention d'Armand, qui profitait du jour des rois pour se permettre les allusions les plus directes et les plus gênantes ; c'est lui qui taillait les parts du gâteau, et, connaissant la place de la fève, il s'arrangeait de manière à ce qu'elle échüt à sa sœur ou à l'éventuel prétendant. En l'absence d'autres jeunes filles, force était de la choisir pour reine. Mais alors, quelles plaisanteries ! Certainement Armand souffrait déjà du mal bizarre qui le porta quelques années plus tard à se tuer. Je ne puis m'expliquerautrementl'acharnement qu'il y mettait ; il n'avait de cesse que sa sœur ne fût en larmes, et, si les mots n'y suffisaient pas, il s'approchait pour la brutaliser, la pincer. Quoi! la détestait-il ? Je crois qu'il l'adorait au contraire, et qu'il souffrait pour elle de tout, et aussi de ces mortifications qu'il lui faisait subir, car il était de tendre nature et nullement cruel ; mais son obscur démon se plaisait à détériorer son amour. Avec nous Armand était verveux, sémill.ant, mais toujours ce �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE •I 1 même esprit caustique envers soi-même, em·ers les siens, envers tout ce qu'il aimait, le poussait à rengréger sur la misère : il désolait sa mère en exposant et désignant tout ce qu'elle aurait voulu cacher: les taches, les dépareillements, les déchirures, et mettait tous les invités mal à l'aise. Madame Bavretel s'affolait, concédait à demi comme faisant la part du feu, mais gâtait le reste par trop d'excuses, par des : « Je sais bien que chez M. Gide on n'oserait pas servir le gâteau Jes rois dans un plat cassé» dont Armand soulignait la gaucherie en éclatant de rire insolemment ou s'écriant : - Cest le plat dans lequel j'ai mis les pieds, ou: -Ça te la coupe, mon vieux - exclamations qui s'échappaient de lui nerveusement et dont il paraissait à peine responsable. Qu'on imagine pour couronner la scène -Armand gouaillant, la mère protestant, la _sœur pleurant, tous les hôtes dans leurs petits souliers - qu'on imagine l'entrée solennelle du pasteur ! J'expliquais à quel point mon éducation me rendait sensible à l'exotisme de la misère ; mais il s'y joignait ici je ne sais quoi de grimaçant et de contraint, de courtois et de saugrenu qui portait à la tête et, au bout de peu de temps, me faisait perdre complètement la notion de la réalité; tout commençait à flotter autour de moi, à se décontenancer, à verser dans le fantastique, non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-même, ma propre voix, que j'entendais comme à distance et dont les sonorités m'épouvantaient. Parfois il me paraissait qu'Armand n'était pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais s'efforçait d'y concourir, tant était juste et pour ainsi dire : attendue, la note aigre qu'il apportait dans ce concert ; bien plus, il me ,semblait enfin que Madame Bavretel elle-même se grisait de cette affolante harmonie, lorsqu'elle présentait à l'auteur des Cahiers d'André Walter « ce livre si remarquable que vous avez lu certainement », M. Dehelly, cc premier prix de diction au Conservatoire, dont tous les journaux ont 65 SI LE GRAIN NE MEURT.,. fait l'éloge » et chaque invité sur ce mode - de sorte que moi-même, et Dehelly et tous les autres, bientôt, fantoches irréels, nous parlions, nous gesticulions sous la dictée de l'atmosphère que nous avions nous-mêmes créée. On était tout surpris, en sortant, de se retrouver dans la rue. Je revis Armand ... Ce jour là, je fus reçu par la sœur aînée. Elle était seule dans l'appartement. Elle me dit que je trouverais Armand, deux étages au-dessus, dans sa chambre ; car il avait fait dire qu'il ne descendrait pas. Je savais où était sa ch?-mbre, mais n'y étais encore jamais entré. Elle donnait directement sur l'escalier, en face du logement où son frère avait ouvert un cabinet de consultation, si je ne me trompe. C'était une pièce point trop petite, mais très sombre, qui prenait l'air sur une courette, et vers làquelle un hideux réflecteur de zinc gondolé rabattait des reflets blafards. Armand était étendu tout vêtu sur son lit défait ; il avait gardé sa chemise de nuit ; il était mal rasé, sans cravate. Il se leva quand j'entrai, et me serra dans ses bras, ce qu'il ne faisait pas d'habitude. Je ne me souviens pas du début de notre conversation. Sans doute étais-je beaucoup plus occupé par l'aspect de sa chambre que par ce qu'il me disait. Il n'y avait pas dans toute la pièce le moindre objet où poser agréablement le regard ; la misère, la laideur, la noirceur étaient étouffantes, au point que bientôt je lui demandai s'il ne consentir-ait pas à m'accompagner au dehors. - Je ne sors plus, dit-il sommairement. - Pourquoi ? - Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis. J'insistai, lui dis qu'il pouvait mettre un col et que jeme souciais peu qu'il fût ou non rasé. - Je ne suis pas lavé non plus, protesta-t-il. Puis, avec une sorte de ricanement douloureux, il m'annonça qu'il ne se lavait plus, et que c'était pour cela que ça sentait si mauvais dans la pièce ; qu'il n'en sortait que pour les repas 5 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE li6 et n'avait plus mis les pieds dehors depuis vingt jours. - Que fais-tu ? -Rien. Voyant que je cherchais à distinguer les titres des quel. ques livres qui trainaient sur un coin de table, auprès de son lit: - Tu veux savoir ce que je lis ? . Il me tendit la Pucelle de Voltaire, que depuis longtemps je savais être son livre de chevet, le Citateur de Pigault-Lebrun, et le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis en veine de confidence, il m'expliqua bizarrement qu'il s'enfermait parce qu'il n'était capable de faire que du mal, qu'il savait qu'il nuisait aux autres, leur déplaisait, les dégoûtait; que d'ailleurs il avait beaucoup moins d'esprit qu'il n'avait l'air d'en avoir, et que même le peu qu'il en avait il ne savait plus s'en servir. Je me dis aujourd'hui que je n'aurais pas dû l'abandonner dans cet état ; que du moins j'aurais dû lui parler davantage ; il est certain que l'aspect d'Armand et sa conversation ne m'affectèrent pas alors autant qu'ils eussent fait. plus tard. Il me semble bien me souvenir qu'il me demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et qu'alors, le regardant dans les yeux, je répondis que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable - avec un cynisme dont en ce temps j'étais bien capable - mais je ne suis pas certain de n'avoir pas imaginé ces phrases par la suite, à force de remuer dans ma tête ce dernier entretien et de l'apprêter pour le livre où je me proposais de faire figurer également son père, le pasteur. J'y repensai particulièrement lorsqu'à quelques années de là (je l'avais entre temps perdu de vue) je reçus le fairepart de la mort d'Armand. J'étais en voyage et ne pus aller à son enterrement. Quand je revis un peu plus tard sa malheureuse mère, je n'osai l'interroger. C'est indirectement que j'appris qu'il s'était jeté dans la Seine. ANDRÉ GIDE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LA CONSCIENCE LIBRE ET LA GUERRE Nous ne retrouvons pas encore tout à fait dans Clérambault le Romain Rolland de Jean-Christopbe. La secousse morale de 1914 a déséquilibré chez bien d'autres encore les puissances créatrices de l'œuvre d'art, et ce sont là, dans tous les pays du monde, des dommages de guerre que nulle commission n'évaluera. Mais notons que l'affaire Dreyfus avait eu le même effet, - et je crois que du point de vue intérieur français, du point de vue spirituel surtout, on peut comparer à peu près les deux événements et les deux influences. La différence la plus notoire ( elle est d'ailleurs d'importance et voilà un cas où, quelle que soit la perspicacité du lecteur, le point d'ironie paraîtrait peutêtre nécessaire) consiste en ceci: que la France des temps dreyfusiens était bien partagée en deux camps, tandis que la France de la guerre vivait à peu près sous le régime dit de cette union sacrée, dont les dissidents étaient allés, pour toutes sortes de raisons, se grouper en Suisse autour de M. Romain Rolland. Peut-être devrait-on accorder à l'auteur de Clérambattlt que cette différence numérique est du point de vue spirituel qui. est le sien et qui sera, dans ces pages, le nôtre, tout à fait négligeable. Dès qu'une question est posée devant l'esprit public, dès qu'un « Etre ou ne pas être », cristallise pour des consciences autour d'un problème vital, ce qui importe c'est ce problème, les passions qu'il excite, la profondeur à laquelle il enfonce sa charrue et retourne la terre, et non pas le nombre qui appuie telle ou telle solution, la quantité de têtes qu'il y a de l'un ou de l'autre côté. Il y eut une période de l'affaire Dreyfus où les dreyfusards étaient un, Bernard Lazare, puis une autre où ils auraient tenu, �68 LA ~OUVELLE RE\"UE FRANÇAISE scion le bngage tout professionnel Je l'ancien procureur gl!néral Quesnay de Beaurepaire, dans la largeur d'un coup de filet. ri y eut plus tard le moment où ils furent en majorité dans le pays et même dans la Chambre, les hommes politiques :iyant libéré leur conscience. Et pourtant, à l'un ou l'autre de ces moments, l'affaire Dreyfus était entière. Pareillement Clclram/rauli pose l'existence d'une :iffairc de la guerre, d'une affaire qui aurait été d'abord le cas Romain Rolland de 19q, comme l'affaire Dreyfus fut d'abord le cas Scbeurer-Kcstner. Et M. Romain Rolland espère sans doute que le moment viendra où la a \\:rit.'.: o et la « Justice » auront dans ce cas une satisfaction finale analogue à celle qu'elles purent éprOu\·er dans l'autre. Et si elles ne l'obtiennent pas, cela lui sera dans un certain sens indifférent: une conscience libre n'a de satisfaction propre que celle qu'elle tire d'elle-même; en attendant il aura écrit Clérambault. Cette chronique de la guerre vue d'une conscience ne nous rajeunit nullement, comme on pouvait l'espérer, de quatre ou cinq ans. i\l. Rolland n'a pas réussi, de ses retraites suisses, à reconstituer l'atmosphère d'un pays en guerre, et peut-être, entre autre~ raisons, pour celle-ci qu'il n'y était pas. li va audelà : il nous rajeunit de Yi'¾:,ot ans. Clira111bm1lt appartient à. la sfaie des ou...-rages que fit naitre l'affaire Dreyfus chez les écrivains de 1900, tels que ,\fomieur Bergt'rcl à Paris et que Jusficc. Inutile de dire que M. Rolland est à l'antipode littéraire d'Anatole France, et qu'avec un peu plus de nuances et d'intelligence il se rapproche assez du Zola de la dernière période. Aussi, toutes autres raisons mises à part, sera-t-il, comme Zola, plÜs goûté des lecteurs étr:mgers que des lettrés français. Si C/éra111ba11li se tient un peu moins que Jea11-Cbrisfopbc, comme les Quaire Erarrg,les se tenaient beaucoup moins que le Docteur Pascal et la Débâcle, il est facile de voir dans quelle mesure le souci de se faire évangéliste a diminué chez l'un et chez l':iutre l'attention à l'art. Mais enfin je n'attache pas à cette considération plus d'importance qu'il ne conYient. Même ce qu'il y a de meilleur· Jans Zob et dans M. Rolland n'est pas écrit pour l'éternité. Et l'intér~t Yi,·ant que nous portons à l'auteur et à son œuvrc g(nérale, celui surtou~ que nous gardons au drame social où ils sont pris, OlL ils font figure d'acteur et de témoin, compense RÉFLEXIONS SUR LA LITIÉRATURE 69 l:iien largement celui Jont peuvent manquer les car:ictères qu'ils ont tr.icés ou leur technique littéraire. Il serait absurde et injuste de chercher dans ces œuvres la moindre raison de disqualification morale. La loyauté de .\1. Rollan_d n'est P;15 ~outcuse, p:is plus que la logique intérieure ~e. s01~ atu~ude et l muté de sa \'ie. Il a écrit ( ou rnulu écrire) l h1st?1rc dune conscience libre pendJnt la guerre parce que, depuis le commencement Je son existence littéraire, depuis sacorrc~pondance avec Tolstoî il s'était essayé à être une conscience libre. C'était le premier hémisphère di.: son univers humain. En même temps il était musicien, s'occupait profondément et arJe~ment de la beauté musicale, lui consacrait une partie conmlérable de son acthité intellectuelle. Quand ces deux domaines se sont confondus et fertilisés l'un par l'autre il a écrit ]i:an-Cbris!"phc, œuvre évidemment inégale et cahotée, mais ~:!ont la place d..1.11s notre paysage littéraire reste considérable. ~'histoire d'un musicien et l'histoire d'une conscience s'v tondent et s'y équilibrent harmonieusement, et M. Romain RoÏland ne pouva?t répéter cette œuue, qu'il a prolongée intellig~rnment e~ dix volumes comme s'il sentait qu'il fallait profiter d une occasion que son talent ne retrou..-crait pas, il est fort possible qu'il soit destiné à ne plus rien donner que d'inférieur ' et a rc•tcr ]'auteur de J,•an-CbrisLoplte. . Il n'en est p~s t~oios ,·rai que toutes les fois qu'il s'attaquera a de nobles su1ets 11 courra l:i chance d'en réussir encore un et que, mt:me s'il les manque, il nous intéressera et nous instrulra. Rien n't:tait plus difficile que l'histoire d'une conscience libre pendant la guerre, car rien ne parait moins simple que cette question : Qu'était-ce alors qu'une conscience libre ? Le beau mot de libre-pensée abrite souvent aussi peu de liberté que de pensée. En serait-il de même, ici, du mot de conscience libre ? J'entends bien qu'une conscience libre c'est une conscience qui cherche :\ l!tre libre, et 011 me saura rrré sans doute de ne • • • 0 pas citer 1c1 Pascal. En effet voilà bien la uaie définition. Elle cherche avc_c scrupule à être libre, en scrutant tous h:s points, tou~ les co1~s d'où pourraient lui venir des préju"gés et des chames. Mrus trouve+elle si vite cette liberté ? Et surtout était-cc pendant la guerre qu'on avait chance de la trouver? . �LA NOUVELLE REVOE FRANÇAISE M. Romain Rolland, qui le lendemain de la diclaration de gu,erre s'installait au-dessus de la mêlée (il était normal qu'il Y reçût quelques shrapnells spirituels), paraît l'avoir cru trouver tout de suite. Tout au moins s'il aeu des incertitudes et des doutes en a-t-il fait peu de part à ses lecteurs. Mais, traitant ici son sujet dans l'atmosphère du roman, il a bic~ vu qu'u? p~rsonnage en état de grâce dès le début, èomme lm-même 1 ava~t é~é, ne réussirait pas, et il a tenté de faire dans Clérambault l'l11st01re d'une conscience qui devient libre. Aussi ne doit-on, nous dit c1ès la première page M. Rolland, y rien chercher ~'aut~biographique. « J'ai voulu faire la description du dédale mténeur, où erre en tâtonnant un esprit faible, indécis, vibrant, malléable, mais sincère et passionné po11r la vérité. » Le poète Clérambault MUS est présenté comme un naïf honnête, toujours prêt à vibrer aux beaux sentiments et à s'emballer sur les voies généreuses, qui au début de la .guerre prend spontanément le ton du patriotisme le plus ardent et Je plus verb~ux, qui est d'abord franchement patriote comme n\m~orte qut de la foule, n'importe quelle tête de Pecus, et ne dey1ent que sur le tard ce qu'on appelait déjà au temps de l' Affaire une conscience. Clérambault devient cette conscrence grâce à ses deux enfants sa fille Rosine qui déteste la guerre par dou.ceur et dé1icat:sse féminine, et son fils Maxime. Maxime, parti à la mobilisation, apporte dès sa première -et dernière - per'!1ission chez son père le Mgoüt et l'horreur de la guerre. Il n ose pas détromper le patriotisme d'arrière que professe Clérambault de concert ayec un oncle, fanatique idiot du nom de Camus. A son père qui lui demande ce qu'on fait aux tranchées, il répond: « On se gare, on ·m e ~e temps : _c'e~t le plus gr~nd ennemi.» S'agit-il donc d'un phil:-0sophe qm sa1tquetouteha1ne est une erreur et qui ne voit dans l'ennemi qu'un pauvre diable ' comme lui, mais né de l'autre côté de l'eau? Attendez. ~ennemi, qu'iI n'avait pas aperçu dans la tranchée (une d~s raisons ~it que si oo recevait ses marmites., on ne le -voy:nt pas) se révèle to~t à coup à Maxime, en plein Pari~, au sortir d:une pâtisserie : oc Et ses· ye~x, c:nellem~nt 1~1gus, 1écouvnrent tout à coup autour de lut... l ennemi ; 1mc.ons.c1ence de. ce monde, la bêtise, l'égoïsme, le luxe, le: je m'en fous ! l'1m- . REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 71 monde profit de la guerre, la jouissance de la guerre, le mensonge jusqu'aux racines ... les abrités, les embusqués, les policiers, les obusiers, avec leurs autos insolentes 4ui ressemblent à des canons, et leurs femmes haut-bottées, au museau saignant, ces gueules de bonbon féroces ... Ils sont contents ... Tout va bien!. .. Ça va durer, ça dure ... Une moitié de l'humanité mange l'autre. )) Le petit soldat a changé d'ennemis, alors que Clérambault continue à les voir dans !'Allemand. Plus tard, quand Maxime sera tué, il comprendra la pensée de son fils, il la vivra à son tour. En attendant cc Maxime s'en alla, soulagé de retourner au front. >l (M. Rolland fera bien rire un poilu en copiant ici les anciens patriotes d'arrière). Quand Clérambault aura affranchi sa conscience, il groupera autour de lui de jeunes anarchistes qui penseront que « la guerre a désigné à la vengeance des peuples les classes dirigeantes », et qui frissonnent d'espoir « quand retentit au loin, dans la forêt, la hache de Lénine et de Trotsky, les bûcherons héroïques. » (Comprenez bien où sont les arbres et numérotez vos membres). Nous voilà à peu près fixés. Ce Maxime, le héros du livre, le pur, le Poilu antimilitariste selon le cœur de M. Rolland, c'est simplem.ent un pauvre diable d'an.archiste spontané, un liquéfié, un faible. Ces sentiments de haine que Muime éprouve au sortir d'une pâtisserie, ils faisaient bien, avouons-le, l'ordinaire moral des permissionnaires. Il était naturel de les éprouver, et on les éprouvait parce qu'on était homme - homo - mais on les dominait parce qu'on était un homme, - vir, - tout comme on peut et d-0it dominer aujourd'hui les passions de petite vengeance et la haine rageuse du vainèu qui survivent à la victoire et nous composent parfois un visage sans beauté. Un peu de réflexion et d'effort nous amenait à comprendre que les profiteurs de la guerre n'étaient pas après tout nos ennemis, puisqu'ils assuraient le ravitaillement national et l'armement militaire beaucoup mieux que ne l'eût fait un triumvirat du désintéressement posé de Caton, de Calvin et de M. Rolland. C'étaient des canailles, d'accord, tandis que les soldats allemands étaient autant que les nôtres de braves soldats et de bons pères de famille. Espérons que chacun d'eux recevra dans l'autre monde ce qui lui est dû (la distinction de M. Barrès entre notre Dieu qui est celui de saint Louis et Unser Gott qui est Odin entre com- �72 LA NOUVELLE RE\"OE FRA~ÇAISE deux loups, me parait en effet un peu spécieuse) et que dès ce monde-ci de bonnes taxes sur les bénéfices de guerre leur feront rendre gorge. Mais dans ce monde sublunaire j'appelle ennemi, quelle que soit ta pureté de ses intentions, celui qui en veut à la ,,ie de mon pays, et non celui qui d'une façon quelconque l'aide à vivre. Quant à ces pauvres femmes, gueules de bonbon me paraît d'une brutalité bien puritaine, et la férocité à l'égard des permissionnaires est à coup sùr le dernier reproche qu'on ait pu leur adresser. M. Rolland aurait écrit un beau livre en nous montrant un combattant qui se purifie· de la haine ; il n'a écrit que des pages sectaires lorsqu'il a remplacé chez ce pauvre garçon impulsif une haine par une autre. C'était aussi une belle idée que de faire cngendrl!r à la vérité et à la lumière de l'esprit le père vivant par le fils mort. li me semble même que d'une telle idée aur:iit dû sortir un des grands livres de la guerre. Malheureusement Maxime qui est un faible ne peut léguer, dans cette paternité spirituelle, à Clérambault qu'une constitution morale faible. Sur le registre opposé M. Hugues Le Roux a écrit un livre ,~rai ment très beau, Au Cbamp d'Ho,weur, et cela simplement avec les sentiments vrais d'un père dont le fils, uo cerveau d'élite, est tombé avec un pur courage dans un sacrifice conscient. La forme même du livre est un effet de cette paternité spirituelle du fils, car M. Le Roux n'avait auparavant jamais mont~é d'autre talent que celui d'un journaliste facile. Lisez-le après Cllrambault, et dites ce qui reste du livre de M. Rolland! Ce n'est pas que Clérambault, lorsque son àme nouvelle a éJé engendrée par le souvenir de son fils, ~e transporte tout ,\ fait au pôle de haine qui s'oppose à la haine nationale. Substituer la haine i\ la haine, l'injustice envers le compatriote à l'injustice envers l'étranger lui paraît absurde. Il tombe comme Jaur~s, tué par un fanatique nationaliste qui dit en le regardant mourir : « j'ai tué l'ennemi ! :11 Et Clérambault sourit: « Mon pauvre ami I pensait-il. C'est en toi qu'est l'ennemi... 11 reforma les yeux, les si!!cles passèrent ... - Il n'y a plus d'ennemis... Clérambault goûtait la paix des mondes à venir. » Cette fin est belle. Car l'auteur de laNow,elle J,mrnù sait bien que si la haine est humaine, ni une vie ni une œuvre d'art ne doivent se terminer sur une parole de haine, et que même l'E11Jer UFLEXIO~S SUR LA LITTERATURE i3 de Dante e~t suivi du Paradis. Et la sagesse consiste bien à reconnaitre que nos Yéritablcs ennemis sont en nous, que notre grand triomphe consiste à" les vaincre. Seulement quelques indications et quelqm.:s pages ne sauraient enlever son caractère à tout un füTc. Vidcl mtliora, dekriora srq11i/11r. Clùambaull est manifestement rempli de colère et de haine. M. Rolland aurait pu écrire un pendant à l'Aube ou à la ,\'orœelli: Journée et faire de son émigration en Suisse le principe d'une Croix-Rouge intellectuelle. Il a préféré nous donner un pcnJant ;t la Foire mr /,z Place, qui n'est pas la meilleure partie d~ Jea11-Cbrist11pht. li a fait o.:uvre d'indignation, mais d'indignation contre qui ? Contre la forme de sociét~ d'où est sortie la guerre européenne, c'cst-àJire, après tout, contre b nature humaine telle qu'elle a existé jusqu'à présent, puisque jusqu'ici les nations se sont toujours battues. Tant que cette indignation s'aJresse à cette nature humaine, elle est du ressort du prédicateur et du moraliste, elle relève de ~fontaigne, de Pascal, de la Bruyère, de leurs successeurs, de chacun de nous en tant qu'il philosophe. Mais philosopher appartient à peu d'hommes, et l'indignation générale cède d'ordinaire la place à une indignation particulicre. La guerre canalise cette indignation coutre l'ennemi, qui figure l'injustice. L'auteur de Clérambauli et le héros de son livre prétendent s'indigner contre leurs compatriotes, contre leur patrie, qui figurent aussi J'ii,justice. Et il est exact qu'il n'y a pas d'existence individuelle ou national..: sans injustice. L'injusticê appartient à la nature h_umaine, et c'est bien arbitrairement que Clérambault et ~!. Rolland en placent la source dans l'existence Jes nations : « Le foyer du mal était l'idée de nation. On ne pouvait toucher à cc point envenimé sans faire hurler la bête. Clémnbault l'attaqua sans ménagements. » Et on nous cite ses articles : « Ou'ai-je à faire de vos nations? Vous me dcm:indez d'aimer, de haïr des nations ? J'aime, ou je hais des hommes. Il co est, dans chaque nation, de nobles, de ,•ils, Je médiocres. » Cléramba~lt est un homme qui vit dans un pays en guerre pour son existence, et qui a complètement perdu le sentiment de la patrie. Et M. Rolland n'a nullement dissimulé le caractère tragique de cett_e situation:« Comment consoler les hommes «. quand on ne croit _pas à l'iJéal qui tes fait vivre et qui les tue? - La réponse lepms longtemps cherchée lui ét,tit \'enue maintenant, sans �74 LA ,NOUVELLE REVUE FRANÇA.lSE qu'il l'eût vue entrer: Il faut .aimer les hommes plus que l'illusion et plus que la vérité.» C'est une parole de bonne i.ntention, mais parfaitement vague et dont on peut tirer les conclusions contraires ¾ celles de Clérambault ( cela dans la mesure où Clérambault conclut autrement que par un mouvement spontané de son cœur). On peut la tourner en une profession de foi nationaliste. Et si elle reste après tout si vague, c'est peut-être que le terme général et la profession verbale d'amour des hommes méritent d'être aussi discrédités que le mot de philanthropie. La guerre elle-même fait une part à cet amour des hommes, plus fort que l'illusion et plus fort que la vérité, et qui constitue un ordre supérieur à l'ordre national. Elle laisse au non-mobilisé la faculté de se mettre à son service, et celui pour qui l'homme, et non la nation, mérite seul amour et pitié n'a qu'à entrer dans le spirituel ou le temporel des diverses Croix-Rouge. Il .aura le devoir et Ie droit <l'y aimer et d'y servir les hommes au-dessus de toutes les patries, au-dessus de toutes les mêlées, et il y sera honoré. Je crois bien que M. Rolland a rendu pendant la guerre des services de ce genre. Pourquoi Clérambault ne sert-il pas, de cette façon, l'humnnité en silence comme d'autres servent en silence leur patrie ? C'est que Clérambault est un homme de lettres, un sergent dans cette armée de la plume qui se créerait au besoin un Capitole pour le sauver, et que la littérature lui paraît la seule façon possible de s'employer en temps de guerre comme en temps de pai.~. Or il est certain que la littérature s'est trouvée, pendant la guerre, fort disqualifiée, et de plusieurs côtés, et pour plusieurs raisons, et qu'une des raisons de son infériorité provient de la position fausse où elle était placée. On était publiciste non pour une raison efficiente, mais pour une cause déficieute, et comme inapte à tout service sérieu.-.:. Le noir sur le blanc du troupeau à plumes prenait un aspect comique, et le personnage de M. Rolland participe de ce comique. Et le comique consiste généralement dans un.e situation sans issue ; Molière le savait bien, qui laissait ses pièces sans dénouement ou en prenait un tout fait. M. Rolland a emprunté à la tr-agédie ( et aussi à une réalité, la destinée de Jaurès) le dénouement de son Clérambault, mais il ne parvient pas à soustraire son uaif héros à une atmosphère comique, celle où se déroulait, à c-0té de la tragédie, la &EFLEXiONS SUR LA LITTERATURE 75 guerre de plume que ses auteurs prenaient terriblement au sérieux. Remarquons à quel point ce dénouement tragique est faux. Si Jaurès a été assassiné dans l'air surchauffé <les derniers jours de la paix, aucun attentat de ce genre n'a été commis pendant la guerre contre un journaliste quelconque, les rédacteurs du Bonnet Rouge n'ont jamais été molestés ni dans les restaurants de nuit ni ailleurs, et les civils à la Camus qui dénonçaient à la police-des propos de chemin de fer et de cave pouvaient être portés aux nues par des journalistes, ils étaient tenus pour mouchards parle sentiment public et français. Cette haine d'un peuple excité contre w1 penseur qui dit sa ,·érité dans la mesure où la censure la laisse filtrer n'a jamais existé qu'en un Paris mythique, vu de Genève ou de Sierre. Quant aux injures qu'a encaissées pour son compte !\L Romain Rolland, un peu de philosophie devait les lui faire considérer comme les très petits risques professionnels qu'en cas de guerre on court de l'autre côté de la frontière, et elles ne l'ont heureusement pas tué. Mais ce sujet apparent de Clérambault n'est pas, M. Rolland nous en prévient, son sujet réel: « Le sujet de ce livre n'est pas la guerre, bien que la guerre le couvre de son ombre. Le sujet de ce livre est l'engloutissement de l'âme individuelle dans le gouffre de l' âme multitudinaire. C'est, à mon sens, un événement beaucoup plus gros de conséquences pour l'avenir humain que la suprématie passagère d'une nation. n Je ne crois pas que cette dernière phrase soit vraie. La suprématie ou l'affaiblissement d'une nation, même s'ils ne sônt que passagers, peuvent constituer, l'histoire le prouve abondamment, des événements d'une importance capitale pour l'avenir humain. Et la grande guerre aura probablement des suites aussi incalculables que l'effondrement de l'Empire roma:in. Quant à l'engloutissement dont parle M. Rolland, il est impossible tant que l'imprimerie, la culture et en général la civilisation subsisteront. Seul un avènement universel du bolchevisme le réaliserait, et cette conquête du monde civilisé par le Chinois, le Juif et le Russe parait aujourd'hui aussi peu probable que l'histoire de la Bête Conquérante contée par M. Mac Orlan. M. Rolland, comme l'autre musicien de Genève, a dramatisé à l'ex_cès sa petite aventure personnelle. La mobilisation générale était une nécessité du temps de guerre qui, d'un point de vue tout égoïste �LA ~CUVELLE RE\"UE FRANÇ,\ISE et n,\tional, a donné d'assez bons effets, puisqu'elle a empêch,; la France de dispar:iitre, et UDL âme inJividuclle, que je connais comme parfaitement réelle, d\:trc engloutie dans un gouffre que je ne sais gu~re commrnt appeler, car je n'y vois qu'un trou. Si cette mobilisation devait survine à la guerre, s'il fallait prendre au sérieu1: plus que ~I. ~fourras lui-même la préface qu'il écrivait à un livre Je Stendh,tl et que j'ai commentée ici, on pourrait et on de,·rait également prendre au sérieux lt péril signalé par M. Rolland. Je ne veux même pas dire qu'il ne doive pas être pris, en effet, aujourd'hui au sérieux. Nous avons à continuer de démobiliser l'âme indh·iduellc, moyen de progrès, ounière de nos biens moraux. Et un individualisme comme cdui de M. Rolland, qui pendant la guerre aurait pu faire beaucoup de mal et qui en tout cas n'a fait aucun bien, est dès lors appelé à rendre des services. Il devrait, je crois, rendre des services l la fois par son e:-;emple et à ses dépens. C'est en toi qu'est l'ennemi, dit Clérambault il son assassin . , 'ous aYons rous un ennemi intérieur, et, quand nous l'avons vaincu, on peut dire en un sens, le sens tout moral, que nous n'avons plus d'ennemis. L'ennemi intérieur de Clérambault, l'ennemi intérieur de ~!. RollanJ, et, je crois, l'ennemi intérieur de nous tous tant que nous sommes, nationalistes ou internationafü.tes, il me parait que c'est aujourd'hui la facilité. Nous. avons une tendance à croire que penser consiste à rouler sur une pente, l s'y sentir ,·oluptueusement rouler, au lieu que penser consbte au contraire à remonter une pente, à découvrir des complexité:; et des difficultés. La conscience libre dont M. Rolland a fait l'histoire, celle de l'auteur peut-être, celle de son héros sûrement, se développent dans une facilité roman~que. Evidemment ~!. Rolland a voulu donner l'impression contraire : Clérambault se soustrait peu à peu, par une lutte pénible, à l'automatisme et à l'animalité de la foule où il était pris, mais cette crise, qui est représentée Je faç~n sommaire et sans analyse bien aiguë, ne lui donne nullement une intelligence critique, elle le fait passer d'un fanatisme à un ~utrc. Je sais bien que cette intelligence critique M. Rolland b personnifie dans un autre de ses personnages, Perrotin, qui est donné pour un pleutre : mais les couleurs dont il le peint sont la preuve que M. Rolland déclasse absolument cette valeur au RÉFLEXIONS SUlt LA 1.ITTliRATl RE 7ï profit du fauatisllh! anti-nation:il. Tous les personnages qui incarnent le patriotisme, qui ont en 1914 et 1915 cc qu'on pourrait appeler le sentiment obsidional, sont représentés par • t. Rolland comme des idiob, Je scélérat·, ou des conscience~ pourries. On ne trou\·e pas dans son livre cette honnêteté, ou plutôt cette :tdrcsse élémentaire, qui, dans les romans à thèse Je ,\L Paul Bourget, fait professer par Jes gens aussi honnêtes que possible les idées que l'auteur comidèrc comme erronées. Adresse élémentaire, pn:cisémeut p:m.:c qu'elle oblige l'auteur il penser et à construire difficilement, à faire épouser cette difficulté par la réflexion du lecteur, :\ remonter et à faire remonter une pente ( ou tout au moim :'t en avoir et ;\ en donner l'illusion, et il n'y :i pas d'art sans artifice). li e~t Yr:ii que M. RolLinJ se place :1 un :iutre point de ,·uc : quand un bate.1u, dit-il, menace Je couler p;irce que tous les pass:igers se portent d'un côté, il ne faut pa, se mettre au milieu, mab de l'autre côté; et on ne rend droit un bjtun qu'en le courbant en sens contraire. Soit. :\lais un livre est un livre et non une action. Un li\Te fanatique, en dégoûtant les honnêtes gens de son fanatisme, fera les affaires du fanatisme concurrent, ou tout au moins conduira ces honnêtes gt·ns au scepticisme, ou à l'inditfércoce. - Les honnêtes gens dont vous me parlez, j'appelle cela les médiocres et le troupeau, et il n'y a d'humanité naie que dans ceux que vous appelez les _fanatiques. - Je l'-Jdmets. :\fais un fan:itismc ne peut pas se Juger à ses fruits de pensée : il n'en donne aucun. Il ne peut se juger qu'.\ ses résultats pratiques. Le fanatisme que flétrit Clera111b11ult a salm: littéralement Je la destruction la France Je 1 914 à 1918. li l'a perùue a\'ant 1914 en la conduisant i't Lt gu~rrc, il fa perd aujourd'hui en y perpétuant l'esprit de hame. - Pardon. Cléra111b1111/t est l'Hisloire d'une ro11scima libre pe11da11t la gul'rrt, et non aYaut ni pendant la guerre. Il est le ~crmon du maitre d'école ù l'enfant qui se noie. li est beau et honorable à un maitre d'école d'enseigner la prudence aux enfants, mais en temps et lieu. Yous m0me n'ayez pa publié Clérambault pendant h1 guerre. C'est aujourd'hui seulement que le t_cmps de la conscience libre \'OUS parnit re\·enu, et que le maitre d'école démobilisé prut r~prcndn: ses classes. En quoi nous sommes d'accord. Le temps de la conscience libre est rl!vcnu. et c'est un fait �LA NOUVELLE REVUE FRA'NÇAISE qu'il revient chez nous plus tarJ et plus malaisémeRt que dans le n:ste de l'Europe. On sait que là est aujourd'hui la. cause du maltntendu entre la France et une bonne partie du reste du monde, principalement l'Angleterre et l'Amérique. Evidemment cela ue peut pa~ durer. Le cr défaitisme » n'a pas ité un d:mger en temps de guerre parce que la bonne et bet1e organisation militaire, alors valeur suprême, était là. Si le nationalisme devenait un danger en temps de paix, le devoir de l'intelligence serait sans doute de le combattre comme elle a combattu le défaitisme, de le comb:ittre non pas tout à fait au nom de cette Conscience libre que le titre de Clirambault orne Je la majuscule réservée aux dh·inités ab traites, mais de cette conscience réelle, simplement humaine et chrétienne que l'humanité a eu assez <li: peine à acquérir et qu'elle doit encore maintenir avec peine. Avec peine et non a,·ec facilit~. L'ennemi est en toi. nous dit justement Cl(rambault. Ennemie, la soif de vengeance qui :.urvit à la guerre : " Le sentiment de la vengeanc1.·, proclam:tit un de nos homme:; d'Etat dans un discours ou il .:ontestait qu'il y eût en France une volonté de vengP.ance, n'e. t pas un sentiment français. JI ÜOL: \'ille d'Espagne renorumi:e pour ses bas en :1vaitoffert douie douzaines 1 la reine qui était de passage dans le p;iys. La camercra-mayor s'indigna fort de ce cadeau indécenf: « Une reine d'Espagne n'a pas de jambes! )) déclara+ellc au. donataires. L'éloquence officielle vit sur un fond immuable, et notre homme d'Etat répondrait id comme Jans Rr1,· Bltt,, : je suis CJmerera-mayor et ;e remplis ma charge. Mais nous sayons qu'une reine <l'Espagne a des jambes, et sujettes à entohes, rhumatismes et ariccs, et que le sentiment de l:1 vengeance est une maladie n:iturellc à tout l'.:tre humain, quelles que soient la long1tu<le et la latitude du pays qui l'.i vu n.:iîtrc. 11 est difficile de le maitri er, on le peut néanmoin , et quand on est à la tl!te politique ou morale <l'un p:iys on h: doit absolument. Voilà un cas pn:cis où la " conscience libre se mettra aujourd'hui utilement au travail pour le bien de tou~. • r 0 us sen·irons mieux la. reine en lui offrant, en cette saison. <les bas chauds, qu'en niant superbement que cette auguste personne ait des jambes, et nous sourirons des duègnes. 11 faudra évidemment contre ces duègnes des armes plus ll&"LEXl<»:S SUll LA LITIEltATURE 79 légères que l'artillerie lourde de Clirambault. Et pcut-étrc soffit-il de les montrer parfois, d'un doigt discret, au public. Je trouvais hier dans te numéro du 2} octobre 1920 de l'Etonomislt Europim, très considéré dans sa partie, ces lignes écrites par _son corr~spondant de Londres : • On a convoqué la deui1èmc ~mon du Comité de la lutte contre la faim et pour la reconstitution économique de l'Europe. Am figurants b2bituels dans. les manifestations de cette espèce, tels que Sir George Pa1sb, M. Hirst, il s'e~t joint des Holl:mdni des Autrichiens, des Allemands. Avec un fanatisme extraordi~airc Sir George Paish prêche la réconciliation et l'oubli. JI De; .gens qui se réunissent en conseil autour d'une table pour autre chose qu'un partage de dividendes et pour donner du pain à d'autres hommes sont, au regard de cet économiste, des figurants de cirque, et ce qu'on appelait au xvu• siècle des « espè~es ~- Brave. é~onomiste ! Je retiendrai longtemps " fanatisme cxtraordin:11re I o Quand j'ai bien bu et bien mangé, dit Sganarelle, je prétends que tour Je monde soit saoul dans 1~ maison I li faut des coups de bâton pour le chauger en médecin : on en eût fait beaucoup plus facilement un éminent économiste. Si un pareil état d'esprit devait nous séparer du reste Je l'h umamtc, . ~ couper nos communications avec l:t conscience h~maine et clm:tienne élémentaire, il faudrait bien qu'inter"\'ms5ent <les Clérambault moins tendus. Le pauvre économiste qui a Jénonci: le fanatisme extraordinaire de Sir Georo-e Paish n'a fait ~u'étaler naï_vement le sien. Et (puisque cc so~t là des « réflex10ns sur la littérature»), évitons simplement des fautes de goût, celles dont CUram/1a11// n'est pas exempt. Un groupe d~ farcc~r~ - les héros des Copains de Jules Romains - avait fait vc:_mr 11 Y a quelques années à Paris le citoyen Brissct, :inge\·m, proclamé par eux prince des penseurs. Les Copains a!lèrent le chercher à la gare, et, a,·ant le banquet, le conduis.1_rcn_t de,·~nt son collègue de bronze, le Pmseur de Rodin, eu 1'.nvit:int a formuler clans cette confrontation quelque pensée d'.gne ~e mé_moire : « C'est très beau, fit le Prince, mais est-il bien ~cces aire de se mettre tout nu pour penser ? » Dès qu'il ce~sall de faire des~endre l'homme de la grenouille, le citoyen Bnssct ne manquait pas d'un certain bon sens. Ne croyons pas �80 LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE qu'une majuscule soit nécessaire à la Conscience libre pour être libre. Considérons-la comme une œuvre quotidienne et difficile, comme une lutte obscure contre l'ennemi intérieur. Mais aussi la sculpture a ses lois et sa beauté propre, et le jour oü M. Romain Rolland, incorporant à nouveau les esprits de la musique dans une œuYre, nous aura donné, comme Rodin dans sa statue, · une figurè symbolique et belle de la conscience individuelle qui se dégage de la conscience multitudinaire, esprit qui se lève de la matière, lumi~re émergeant de l'ombret clair-obscur participant aux essences pures de l'art, nous l'admirerons dans son ordre, qui sera l'ordre suprême. Et, après tout, ne manquerait-il pas quelque chose à l'hu1nanité, si un autre. citoyen de Genève ( quelles que soient les tares exhibitionnistes que nous rév~lent, au principe obscur, les Co11fmio11s) ne s'était hardiment rois tout nu pour penser ? ALBERT THll'lA.UDE't NOTES PAUL VERLAINE ET QUELQUES-UNS, par Albert Lantoine (Le Livre Mensuel). M. Albert Lantoine aime les révoltés et les maudits, mais il les veut aimer d'une manière tranchée et peu commune. Parlant -de Verlaine, il est partagé entre une sympathie profonde et sin,cère et le désir de contrarier l'opinion reçue. Aussi convient-il d'accueillir avec prudence, dans la collection· des portraits littéraires de Paul Verlaine, celui que trace M. Albert Lan toi ne, non sans verve et sans vigueur : <• Ce bohème était de goût plutôt « bourgeois, très amateur de récompenses, vadrouilleur malgré « lui, par paresse et incapacité de réagir, ayant toujours la nos.a talgie d'un intérieur sans fièvre. » Voici, touchant le chagrin qu'éprouve le poète de ne pon,. voir approcher son fils, qu'on avait éloigné des exemples paternels, un détail intéressant : « Stéphane Mallarmé, qui était pro« fesseur d'anglais au lycée Foutanes, avait dans sa classe le <( jeune Verlaine et il complota de l'emmener avec lui en pro<< rnenade et de lui faire rencontrer son père comme inci« demment. Mais la mère chaque jour envoyait chercher « Georges au lycée, dans la crainte probable qu'il ne fit cette « rencontre, et Mallarmé eut peur, en la favorisant, ùe provo« quer une plainte, et il ne mit pas son projet à exécution. » Lorsque Verlaine sut qu'il ne fallait plus compter sur cette ,rencontre « il en trembla, disant : Voilà huit jours que je ne bois « pas pour ce mioche là ! » M. Albert Lantoine qui sait gré à François Villon de sa vil1onnerie et à Verlaine de sa gueuserie, parce qu'il appartient à une génération nourri~ dans le mépris du bourgeois, est sévère pour M. de Montesquiou, méfiant à l'égard de Barrès, et n'évo9ue pas sans amertume Je défilé, dans la chambre mortuaire de Verlaine, « des esthètes équivoques plus ou moins chevelus, ~ avec leurs amies coiffées en hommes. ,> 11 décerne à Coppée un 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE brevet de sincérité et de noblesse. II faut que le chantre des Humbles ait été vraiment un brave homme pour qu'il paraisse encore tel, à la lueur de la lanterne ·d u cynique, que M. Lantoine braque sur les gens et les choses, avec une âpreté toujours juvénile. Littérairement M. Albert Lantoine n'admire sans réserve que le Verlaine des premiers recueils, « ceux dont la fraîcheur de sentiments détonne parmi la froideur des Parnassiens. » Il a raison de dire que les jeunes le portèrent au pinacle pour -son manque de so1:1ffie et l'incohérence mystique d~ ses pensées. La Muse de Verlaine était charmante, même panm les hoquets de l'ivresse, et son bégaiement n'était qu'un charme de plus mais on lui doit des milliers de mauvais v~rs « délicieusement faux exprès. >i Il faut aimer Verl::tine et détester les vers « verlainîens ». On doit le tenir pour le premier des chansonniers français dans le genre sentimental. Ses lieds sont les cailloux du Rhi~ _e t }es pierres de Lune de notre littérature. La Romance de Verlame n'est pa~ la demoiselle bourgeoise assise au piano, mais elle se souvient d'avoir été cela, avant que la vie ait fait d'elle, selon l'heureuse expression de M. Ferna·nd Fleuret, « la pbtisique émomJan-te qui chante dans les cours. ,, ROGER ALLARD * * * LA MUSE AU CABARET, par Rao-ul Ponchon (Fasquelle). Quelques jeunes écrivains, impatients de- secouer la tutelle du symboli-sme, adoptèrent M. Raoul Ponchon pour t'opposer à M. Paul Fort, lors de la dernière élection du rrince des poètes, où l'on vit pour la première fois la sph~re ~rillante où les o-arçons de café rangent leur torchon servir d urne électoraÎe aux habitués de la Closerie. C'es:t M. André Salmon qui fut le plus ardent à brandir le nom de Raoul Ponchon comme un étendard de la révolte contre l'hégémonie des Lilas. Paris rive-droite vota pour Raoul Ponchon, Montparnasse se divisa, mais les jeunes revues proviru:iales d<mnèrent la couronne à M. Paul Fort. Indifférent à ce plébiscite littéraire, M. Raoul Ponchon con- NOTES tinua de déguster, à l'angle des boulevards Saint-Michel et SaintGermain, le perood vespéral, jusqu'au jour glorieux où la vertu d'abstinence fut conviée à participer au succès de nos armes. L'ivrognerie est un vice classique par excellence ; il en est de même de la poési~ bachique. Théophile Gautier, dans sa coruscante et incompréhensive préface des Fleurs du mal, loue Baudelaire de l'avoir dramatisée et assombrie. C'est que le romantisme considère la joie comme une bassesse d'âme. M. Raoul Ponchon est le plus classique de nos poètes contemporains, le seul peut-être avec Auguste Angellier. Si son influence est nulle, son témoignage demeure bien gênant peur les plus sublimes de nos lyriques. Nombreux. sont les poètes qui se flattent d' « exprimer l'inexprimable », mais M. Raoul Ponchon sait dire ce que d'autres trouvent indigne de leur génie; il est prosaïque avec délices, avec raffinement, comme Voltaire. Poète de cabaret, il est d'une époque qui a vu les cafés agrandir leurs terrasses, où l'on est si bien posté pour regarder passer la vie avec indulgence. Aussi, dans la satire morale, garde-t-il un ton de bonne humeur et d'optimisme. (Toutefois la confédération helvétique a le don d'exciter sa bile, et les seules pièces aigres du recueil sont contre c< ces messieurs crétins du Valais >i ). Ce n'est pas seulement par les traits du visage que M. Raoul Ponchon rappelle Clément Marot mais encore par l'esprit et par le style qui feront vivre son œuvre légère. .ROGER .Al.LARD * * * TENTATIONS, par André Spire (Camille Bloch); LE SECRET (Éd. de la Nouv~lle Revue française). Il y a la plaine, il y a la montagne, la ville, le village, un arbre, une rue, .la Riviera au bord de la mer et du soleil, il y a l'Engadine et ses sports d'hiver, les luges et les bobsleighs traçant sur la blancheur de la neige des arcs-en-ciel aux couleurs pures dont chacune est un chandail. La tâche du poète est d'énumérer tout cela et aussi, à l'occasion, le jardin, la grand'mère et les tartes de son enfance, les tentations et les subtilités de sa seconde jeunesse, la oaix. guerre. Le monde est si beau, si varié, si émouvant, s1 1iche qu'OD �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ' 1 i' ne se lasse jamais de nommer ses beautés, ses variétés, ses richesses et nos émotions. Le poète appelle par son nom chacune d'elles. Lorsqu'il est le plus heureusement inspiré jaillit de son cœur un chant simple, profond et nu qui a l'apparence et l'accent d'une chanson populaire. Mais pourquoi y a-t-il aussi les hommes et qui pensent à autre chose qu'à aimer et à énumérer l'innombrable splendeur universelle ? Le rôle du poète, ce sera encore de railler et de clouer au pilori cette humanité incompréhens~ve et v~nite~se. Tel est André Spire, tel est son Art Poéuque. Rieu n est prosaïque ni incongru quand Spire l'insère da.ns un rythme savant et ~euf. Emotion, lyrisme gratuits qui s'épanchent parfoi~ en simples notations, parfois se composent en chansons q~• semblent sortir de quelque folk-lore. Et à côté de cette poésie sans but qu'elle-mê[l!e, toute une veine humoristique, satirique et moralisatrice. ' S'il existe aujourd'hui une poésie judéo-occidentale, c'est sans doute par ces traits qu'elle peut se caractéris r. To~~ ~ tour enivrée sans retenue ni contrôle par tous les biens d 1c1-bas : « Sois loué, Eternel, notre Dieu, roi de l'Univers qui as ~réé l~s fruits de la terre )), et impitoyablement critique, prophénsant 1a colère du Dieu d,lsraël, luttant contre les méchants et les sots qui retardent la venue de l'ère promise : a: Sois loué, Eternel, qui, par ta miséricorde, rebâtiras Jérusalem .. "' Relisez Henri Franck ou Gustave Kahn, lisez Umberto Saba, poète juif triestin ou les vers de Zangwill. Ave~ ~es te~1péra: ments divers, ils remplissent la m~me double 1mss1on qu Nndre ' l!ENJAMlN CRÉMIEUX Spue. 7 VOUS ; POÈMES TROUBLES (Sa11.5ot) ;_ HEURES D'HIVER (Emile-Paul frères), par Marguerite BurnatProvins · MARGUERITE BORNAT-PROVINS, biographie cri~ique par Henri Malo (les Célébrités d'aujourd'hui - Sansot). Emile Faguet auquel on ne pouvait dénier le mérit~ ~•avoir beaucoup lu et de savoir lire écrivait, saluant l'appar1t1on_ du Livre pour toi, qui rendit célèbre le nom de MmeBurnat-Provms, NO'TES ces lignes que M. Henri Malo a recueillies judicieusement dans sa biographie critique : « On dirait que ces couplets sont des a: demi-traductions d'auteurs soit orientaux, soit italiens - sep• « tentrionaux jamais - le tout repensé et senti à nouveau par << une âme ardente qui a jeté sa flamme à travers tout cela. » Ce que Faguet appelle une âme ardente est plutôt l'ardeur d'un tempérament voluptueux. cc Pour 1a première fois peut-être>), écrit M. Henri Malo luimême, « une femme s'arrêtait à admirer la beauté plastique de l'homme )) . Avant l'auteur des Cantiques d'été, Mme Colette avait exprimé ce goé.t féminin pour la beauté physique masculine inséparable du mépris de s,a personne morale. Ce qui est propre à Mm• Burnat-Provins, c'est un certain mysticisme de la sensualité qui ne vise à rien moins qu'à faire de la vie une transe érotique continue. Ce romantisme est essentiellement féminin. Sous sa forme idéaliste et sentimentale, il inspira la tendre et larmoyante Marceline. Les recueils de Mm• Burnat-Provins ont été très lus durant la guerre. Avec Toi et moi et les quatrains d'Omar Khayam ils alimentèrent la correspondance littéraire des marraines. Chargée d'images et d,ornements d'un goût un peu conventionnel, cette prose poétique vise souvent à l'imitation de M. André Suarès. En voici un exemple : « Hiver, te voici tout blanc, couché en travers des épaules de a: la montagne, sculpté dans le ciel. « Tes longs cheveux de glace pendent sur les rocs et tes bras « de marbre étouffent la terre où les germes se taisent. )) On dirait une version édulcorée du Bouclier du Zodiaque. Les Poèmes troubles rappel kot directement Renée Vivien, avec une phraséologie plus molle. Si l'on s'avise de mettre à la ligne les vers blancs qui émaillent ces périodes trop uniformément musicales, on découvre sous le voile équivoque et commode du poème en prose le Yisage de la romance : Penez., venez Chimères en immense troupeau, battartt le sol et battant l'air, 11111 plate est 1d sur votre dos. C'est vous qui sauterez. Et d'un ilati rapide m'empvrterez.. �86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE On n'attend plus, après cela, qu'une ritournelle de M111c Chaminade. Au fond, la poésie de Mme Bumat-Provins est celle que toutes les femmes belles et généreusement douées sous le rapport du tempérament portent en. elles, à de certains moments. Orgueilleuses de leur sensualité elles ne se lassent pas d'en célébrer le miracle. Elles ont la passion des confüiences, et toutes leurs con_fidences se ressemblent, même les plus spirituali-stes, au . pom: qu'un critique aussi fin que M. Marcel Boulenger a pu citer, a propos d' Àttente, de MUe Charasson, les Chansons de Bilitis ! Mm• Bumat-Provins est d'un pays ou l'on prend tout au sérieux, y compris les plaisirs des sens. Penseuse ~t métaphysicienne Bilitis elle-même finira au prêche, ou plutot au confes- . sionn~ ... par habitude littéraire de la confession. ROGER ALLA.RD * NOTES vie avec laquelle est évoqué ce Royaume de Dieu, l'intérieur de cette petite communauté juive, sont "9'raiment admirables. Tout vit là-dedans comme dans une miniature de Fouquet. On sent que les dessous ont été préparés ave<: science et patience, que tout cela s'appuie sur une vérité; et quelle bonne humeur, quelle joie de peindre, quel plaisir de sentir se former et vivre un style étoffé, intense, corsé, qui n'a jamais chez les auteurs été plus savoureux. Voici de bons travailleurs et de savants artistes qui cueillent à l'heure juste la pleine maturité de leur talent, obtiennent par cette réussite la pleine récompense d'un renoncement délibéré à toute littérature hâtive. Excellente occasion de voir unis en une même réalisation et sur une même figure, comme deux frères el.L'e. aussi dont l'apport personnel reste indiscernable, l'art littéraire et la moralité littéraire. ALBERT THIBAUDET * * * * * UN ROYAUME DE DIEU, par Jérôme et Jean Tharaud (Plon). (Mercure de France). Il est aujourd'hui peu d'artistes plus probes, plus patients et plus parfaits que les Tharaud. Il semble qu'on les voie travaill~r sous nos yeu:-. comme des Orientaux. qui ont le temps, et qw, sans hâte, sans truquage, sans caprice, produisent q~elque belle pièce inaltérable, quelque tapis épais, aux pures te;ntures véuétales aux harmonieuses couleurs. Il leur faut la tache la o , . d plus exacte et la plus limitée, ils ne la qwttent pas avan_t e l'avoir amenée à toute la perfection possible. Quel que soit le sujet qu'ils traitent, ils isolent un épisode en lui faisant rendre toutes ses valeurs. Si le sujet riche et débordant ne se prête pas à cette manière, le livre est mal venu: c'est le cas d_e _la Fète .Arabe. Mais deux fois cet isolement et cette préc1SI~n de la matière leur ont permis des chefs-d'œuvre, ave~ la Maîtresse servante et !'Ombre de la Croix. En voici incontestablement un troisième, et peut-être~ au pnint de vue ~e l'art le pl~s entièrement satisfaisant. Un Royamne de Dieu parait n être fait de rien : des Juifs d'un village d'Ukraine, qui redoutent un pogrom, font venir des cosaques pour les protég_er, et ~uand,_le danger est passé, sont aussi contents de le~ voir pa~_ir qu 11s l'étaient de les voir arriver . C'est tout; mais la préc1s1on et la Avec Confession de Minuit Georges Duhamel a retrouvé sa meilleure veine, celle qui traverse Vie des Martyrs et Civilisation, celle à qui ses livres antérieurs doivent leurs plus excellentes parties : une certaine perspicacité du cœur à la fois attendrie et enjouée, une bonté charmante qui découvre en autrui mille richesses, invisibles à des yeux plus orgueilleux. Il semble que Duhamel se méprenne parfois sur ce qui fait sa force véritable; mais le voici de non \·eau dans sa ligne, celle de l'observation, de l'humour. C'est là qu'il est véritahlement inventeur et po-ète. Son dernier récit adopte la forme dont a si souvent usé Dostoïewski, un de ces mo!lo.ogues, d'une sincérité lamentable, ou un malheureux éprouve le besoin de vider son cœur. On imagine l'auditeur à qui s'adressent ces confidences: quelque inconnu rencontré dans un café, qui fume derrière un verre vide et qui hoche par moments la tête pour se donner l'air d'écouter attentivement. On croit entendre l'es coups de voix par lesquels celui qui parle cherche à s'épargner la mortification de voir se fermer les paupières de l'autre. Loin de craindre qu'on lui reprocb:1t cette analogie avec de grands modèles, ~ur: CONFESSION DE MINUIT, par Georges D11bamel �LA NOUVELLE REYUE l'RA):ÇAISE 88 Duhamel s'est amusé à l:i souligner par maints détails. Pourquoi, en effet, tlcher de masquer une influence, quand l'inspiration va authentiquement dans le m~me sens que celle d'un maître? Cc qu'il y a chez Duhamel de christianisme assimilé le place en face de certains individus dans une attitude assez proche de celle qu'a Oostoiewski devant quelques-uns de ses personnages secondaires. Sa pitié ne s'aventure pas dans les effrayantes profondeurs que perce le regard du Russe ; elle demeure dans des zones tempérées, claires et qui restent le domaine <l'une sorte <l'innocence. Elle n'y fait pas de dfrouYertes bouleversantes, mais elle est clairvoyante, point dupe, point amère non plus, et c'est ce qui fait son prix. Le récit débute d'une façon viYe, inattendue et tn:s captivante. Obéissant on ne sait à quelle impulsion saugrenue, un pauvre petit employé de bureau, debout derrière son patron auquel il ·dent de présenter un rapport, n'a pu résister à la tentation de lui toucher du doigt le lobe de l'oreille. Cette folie d'une sccond.e est la cause de tous ses malheurs. Il est ch:issé; toutes ses dt!biles vertus succombent à l'oisi,.eté. 11 s'h:ibitue à ,·ivre :iux crochets de sa trop faible mère qui s'épui:.e pour le nourrir. 11 va, dans son délabrement, jusqu'à fonder des rêves d'éternelle paresse sur la petite rente qu'il hériterait, si sa mère voulait bien mourir. Ainsi se dégrade et se perd un malheureux, parce qu'on a bousculé les habitudes qui lui tenaient lieu de ,·olonté. Et tout cela pour la plus inoffensive des :iberrations. Ce qui plaît dans la manière dont ce thème est tr:iité, c'est le don de communiquer la vie aux plus humbles figures ; c'est l'extrême ju:,tesse dans la notation des p:iroles prononcées; c'est aus:.i l'égalité du ton, la discrétion de l'auteu_r qui, tout en s'effaçant. sait rendre sensible jusque dans la plainte de ce pauvre diable, sou propre bon sens et son équité. Sc faire aimer à tra,·ers un si pitoyable porteparole étai~ une façon de tour de force. Duhamel l'a réussi. 0 JEAN SCHLUMBBRGER ** .. L'I tQUlÈTE ADOLESCE CE, par Louis Chadoume ( Albin Michel). C'est la guerre qui a fait de Louis Cbadourne - comme d'au- NOTES tres jeunes poètes: Pierre Benoit, Alexandre Arnoux, Jean Pellerin - un prosateur. Ces cinq grandes années creuses, ils les eussent emplies en temps norm:il de recueils <le ,·ers. Et ils auraient persévéré jusqu'à la quarnntaine, cet âge fatidique où les poètes d'aujourd'hui commencent à écrire en prose. Mais faute d'avoir pu commodément égrener au jour le jour les perles Ji\'ines. ils se sont hâtés, l'armistice venu, de concentrer dans des livres de prose le gros de leurs sentiments et de leurs expériences. Ces poètes de\'enus prosateurs ont, avec toutes les différentes imaginables de tempérament et d'idéal, au moins un trait commun : ils écriYent de propos délibéré pour le public sân~ se préoccuper d'écoles. de formules ou de petites chapelles. Nous attendrons pour sa\'oir s'ils font, comme André Salmon, deux parts distinctes de leur activité d'écri\'ains : la part de la prose, accessible à quiconque et celle des vers, réseITés aux seuls initiés. Présentement, écrivant pour le « grand public», ils n'oublient le plus sou,·ent ni qu'ils sont des po~tcs, ni la dignité de l'art littéraire. lis incorporent à la prose franç:iise, avec quelques atténuations et quelque éclectisme, toutes les ineillcures trouvailles formelles du symbolisme et du post-symbolisme. Ils font p:isser dans le domaine public l'aspiration à la Beauté, le goût du symbole, de l'inconscient et du décadent, les nostalgies et les invit:itions au voyage selon Saint Baudelaire, Saint Laforgue et_Saint Arthur Rimbaud. C'est grâce à eux que l'apport littéraire de 1880 :\ 1900 va grossir définitivement le génie français, dont il sera désormais partie intégrante au même titre que la Pléiade, les Classiques, le Romantisme ou les , 'aturalistes. Tra\':iil de révision, d'épuration, de concentration, dira-t-on, et qui n'innove pas. Possibilité, répondrons-nous, d'un classicisme, s'il est nai qu'un sii:cle classique est toujours un aboutisscm nt. Mise au point et amalgame de formules dépassées, mais non pas épuisées, ni même pleinement utilisées. Ralentissement de 1~. c~ur~e à l'originalité à tout prix. Destruction de la légende de 1ccnvain table-rase, seul avec ses cinq sens, son ccrYcau et son cœur uniques. Elaboration d'un classicisme butiné sur toutes les fleurs du romantisme et de tous les post-romantismes. li Y a dan l'Inquièle Adolesce11a de Louis Chadourne des mor- �LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE ceaux achevés. Le premier chapitre de son récit (la rentrée des classes dans un établissement religieux), plus loin la confession au Père Jésuite sont de ce nombre. Et partout répandues la fi4:vre, la mélancolie, les épuisantes aspintions de l'adolescence. Chacun des personnages figure un aspect de l'adolescence - cette adolescence trompeuse et contr:idictoire où un futur notaire de seize ans peut souffrir plus purement et plus durement qu'un futur grand poète de la douleur, où un aspirant-cercleux peut faire figure de Don Juan et d'animateur. Déjà dans le Maitre du Navire, chacun des héros n'était qu'un reflet de la grande inquiétude humaine, de l'impossible stabilité, d~ l'impossible satisfaction, du "fuir, là-bas fuir ... » li n'y a donc pas roman au sens propre du mot et l'intrigue romanesque - tant dans le Maîlre du Nai•ire que dans l' lnquièu Adolescmce - est plaquée, surajoutée. Il y a un ensemble de thèmes, deux symphonies, la deuxième beaucoup mieux orchestrée. Et sous les influences évidentes, il y a une personnalité qui n'a pas encore renié ses admirations, ni brisé ses attaches, mais qui' est en définitive beaucoup plus originale que celle de nombreux chercheurs d'imprévu. Personnalité au premier abord un peu fuyante parce que faite de contrastes : avidité à étreindre et à savourer tout le réel qui aboutit à un insurmontable déscnchantemenl, désir agonisant à peine réalisé, une sensualité mâle jointe à une sensibilité féminine, goût des départs et du compliqué contredits par le regret de la simplicité native, tout un vieux fonds romantique, un peu provincial ou snob quelquefois, mais éclairé par une impitoyable lucidité et un humour de paysan français, réaliste et même un peu cynique. Personnalité un peu trop au miroir encore, encline au quantà-soi, avec trop peu de fenêtres ouvertes sur l'humanité. Mais prenons garde que les deux premiers romans de Louis Chadourne renferment ce qu'auraient dû contenir les deux recueils de vers qu'il n'a pas donnés. 11 s'est ép:mcbé. A juger des quelques figures de prêtres qu'il a dressées en pied dans l'Inquiœ .Adolesetna, il est apte à sortir de lui-même et à plonger dans la diversité du vaste monde pour en ramener des prises viTantes et palpitantes. Dès à présent, il est en pleine possession de sa forme. Quoi ROl'BS qu'il ait à dire, il trouve pour l'exprimer une prose à la fois musicale, décorative et sa'foureuse, qui él"oque, décrit ou suggère sans une faute Je got"lt et sans jamais trébucher dans sa facilité. Il écrit succulent, ce qui est une rareté parmi les écrivains de sa génération. , . 'IENJAJU CRÉIIIJ!UX * * L'ENFA T INQUIET, par A,uJri Obey (Librairie des Lettres). fai eu grand plaisir à lire ce livre charmant, aigu çt luim~me inquiet. On trouvait évidemment des qualités dans l'œuvre de début de M. Obey, le Gardie,i dt la JTille, mais son sujet ne lui nait fourni qu'une fantaisie un peu laborieuse et lourde. L'E11fanl ffl'IUÏe1 est une étude tr~s délicate d'un caractère qui a déjà inspiré à M. Gilbert de Voisins un bon roman, l'Enfant qui prit peur: la peur instinctive de la vie chez un enfant nerveux, entouré de présences féminines et que ne défend plus l'attention agissante et tonique d'un homme. L' Arnaud de M. Obey tire toute son inquiétude et tout son mal de lui-même, et, Jans une vie uniforme d'enfant apparemment heureux, n'en doit rien aux circonstances. li a peur, voilà tout, il est posé sur la vie dans une attitude de passage, de départ, d'enthousiasme qui tombe et de d&illusion qui reste. Le médecin dit qu'il a gardé la peur des homme, d'autrefois devant la nuit et l'inconnu, - et il y a peut~e un peu de cela. Avec un sujet analogue, M. Gilbert de Voisins donnait un livre sombre, poignant, et menait son personnage au suicide. M. Ohey a mis un art très différent, mais tout à fait remarquable à revétir le petit Arnaud d'éclat et de gaîté extérieurs, à écrire mr un fond douloureux un livre amusant, un line chantant et brillant de poète. Ses dialogues me rappellent les meilleurs lines de Francis de Miomandre, et, chez un homme du 'ord, les pages les plus ~incefantes d'A11 bon Sokil. Et je ne Msigne ces points de repère qu'afin qu'on ne s'yarréte pas. L'humour tendre de l'entant, du li\-re et de l'auteur est quelque chose de tout original. Joignez-y un style tr~s sûr, brillant d'images qui ne sont qu'usez rarement usées, c'est plus qu'il n'en faut pour que je marque d'un caillou blanc les deux heures exquises que �92 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fait passer cette lecture et pour que je retienne eu M. Obey un écrivain dout l'œuvre future méritera grande attention. L'avocat Lachaud sauva, paraît-il, une tête, en interrompant sa plaidoirie pour faire fermer u~e fen~tre par o~ un_ rayon, de soleil incommodait M. le quatrième iuré. Je sais b1en qu un auteur n'a rien d'un accusé, et je ne m'illusionne pas sur le pouvoir de la critique. Mais le livre de M. Obey,méritait un éditeur d'une courtoisie raffinée, et il l'a eu. « En adressant aux destinataires de nos services de presse des livres aux pages coupées, nous avons eu l'intention de leur éviter une besogne, q~e beaucoup estiment fastidieuse, et une perte de temps. Mais nous prions instamment ceux qui, tel M. Bergeret, goûtent _à s'escrimer du coupe-papier un plaisir respectable, de vo~l01r bien nous notifier leur préférence, afin que nous en temons compte à l'avenir. » M. Barlet a eu là une idée de génie. Si les XIII de I' Intransigeant organisent un plébiscite sur cette question, je vote : coupé, comme Sieyès, sans phrases. ALB.E~T THitlAUD.ET * * * LE LIVRE MONITEUR. A propos de c< Gallieni parle ... >i, par Marius-Ary Lehlond (Albin Michel). Chez nous, quel livre a été plus lu que le Plutarque d' Amyo:? Des derniers Valois aux derniers Bourbons, tous les Français qui avaient appris leur rudiment l'ont eu entre ~es mains. Les Cbrysales même, qui ne lisaient guère, le gardaient chez, e~x comme meuble de famille, pour y mettre leurs rabats. C était le pain quotidien des bourgeois, des gens de métier, des éc~liers et de leurs régents. Que de Brutus et de Scévola lm dut !'Indivisible! Il a disparu, aujourd'hui, même dans les cantons les plus reculés ; mais Alphonse Daudet :it encore l~s g,ardiens du phare des Sanguinaires épeler le vieux bouquin a tranches rouges. ,, . Quel fut le secret de sa surprenante fortune? C etait, cette réplique civique et guerrière de la Vie des Saint:, un manuel qu'on lisait par hygiène morale. Mais un manuel pomt ~nnuyeux, modèle longtemps de beau langage, - argute loqm 1 -_tout plein de nobles apophtegmes, de, t:aits à al!_éguer, et d:mté· ressautes histoires. Je soupçonne d ailleurs qu 11 plut tant a nos NOTES 93 pères-grands parce que l'antiquité ainsi présentée devait ressembler grandement à leur actualité même. (A lire Amyot, Montaigne, Rabelais, d'autres, comme le R. P. de Saint-Romuald, si naïvement amusant en son Thrésor Cbro11ologique, on croit voir que la vie antique, en son privé, pour le tour d'esprit, sinon pour les esprits et sentiments, ne différait guère de la vie de nos aïeux. Et, voire de la vie présente dans nos bourgs de campagne. Même imaginative, même manière d'être frappé par un trait bizarre, par une phrase, même façon de peindre un personnage par anecdotes, même besoin de la légende, même puérilité bien souvent. Le grand siècle nous l'a un peu caché qui mit ses soins à pro~crire le « rustique » et le « fade ». Mais Montaigne seul le dévoilerait à tous ceux qui savent quels sont au juste les souvenirs, le trésor de mémoire, d'un de nos bourgs et quelles histoires s'y content autour du feu.) Reste que le Plutarque fut lu parce qu'il était un moniteur. L'idéal de l'honneur à la française, il contribua grandement à le former, avec les Vies des Saints et les romans de chevalerie. Après la Révolution et l'Empire, on ne demanda plus un manuel de morale : plut6t un livre disant comment avoir de la prise sur les hommes et sur les choses ; comment prendre barre sur le destin, avec toujours de la magnanimité. Bref un livre qui semblât le propos, déjà plus proche, d'un homme supérieur naguère mêlé à de grands événements. On eut le Mémorial de Sainte-Hélëne dont Julien Sorel fit ses Heures. Le Mémorial ne pouvait connaître la vogue du PJutarque. Il devint populaire, - le fut-il bien ? - surtout par son côté anecdotique, ses détails sur !'Empereur exilé. On y retrouvait les images que les feuilles d'Epinal faisaient familières : les baraquements de Longwood surveillés par des sentinelles en habit écarlate, le jardin exotique, les roches, la mer au loin avec les frégates anglaises courant des bordées, les sites volcaniques de l'îlot. Et depuis le Mémorial nul moniteur du même ordre ne s'est fait une fortune plus populaire. Pourtant ? Ils sont nombreux ceux qui, faute de lettres, ou faute d'un gmh pour leur pensée, pour leur style, ne peuvent demander aux œuvres de Stendhal les secrets de l'énergie. Y trouveraient-ils d'ailleurs ce qui est nécessaire à certains : de �94 LA NOUVELLE RE''UE FRANÇAISE hauts exemples historiques et un modèle ayant déjà la poésie de la légende, sur qui se façonner? De jeunes Français de toute condition, aujourd'hui, liraient et reliraient les livres où prendre une méthode de pensée et d'action. D'autre part les hommes supérieurs ne furent jamais à pareille école: ils doivent pouvoir donner des leçons propres à susciter les jeunes courages. Les époques de fortitude n'ont-ellei. pas toujours été des époques d'imitation en c.et ordre ? et les raisons en seraient faciles à' déduire. On souhaiterait que le Gallùni de Marius-Ary Lcblond devint populaire, qu'il fût beaucoup lu et par beaucoup. L'ouvrage apporte de lourdes révélations sur la guerre, mais il apporte aussi autre chose. Il dit comment les dirigeants manièrent les hommes et les circonstances, et surtout il donne les maximes, les directives d'un chef. Le testament de sa pensée et de son cœur est là, et mis en lumière. Livre d'une nette simplicité où passe le frisson de la grandeur, le frisson de la vie y passant tout d'abord. On les devine notés mot pour mot, ces propos familiers et brusques, comme il le faut, pour qu'ils portent vraiment coup aujourd'hui, plus proches encore que ceux du Mémorial ; et ces phrases du grand colonial, on les croirait .rapportées par un Kipling de chez nous. De jeunes garçons ne devraient pas pouvoir impunément lire ce livre ; il leur faudrait se vouloir en le fermant, cœur bien battant et tête bien faite. Certes, ce Gallimi pourrait être un moniteur pour de jeunes Français. JI ne s'agit peut-être plus de trouver le bonheur, de nos jours, mais de s'employer, de faire chacun ce dont on est capable. Il ne s'est jamais agi d'autre chose, d'ailleurs ; on le voit mieux à présent et voilà tout. Les temps sont donc bons pour entendre le noble dire du héros de \ïrgilc : « Enfant, je t'apprendrai le courage et cc que c'est que la constance: que d'autres t'apprennent le bonheur. > . HENRI POURRAT * * CAR rAV AL EST MORT (Premiers Essais pour mi.eux comprendre mon temps), par ]ean-Ricbard Bloch (Editions de la. ouvelle Revue Française). Recueil d'essais et d'articles publiés dans !'Effort libre entre NOTES 95 1910 et I?~4, Carll(tual est 11rnrt .•• plus encore qu'une entreprise Je démolit1ou et de n:coostruction systématique est une confession, l'autobiographie d'un cerveau au terme d'une adolescence passionnée, possédlt par le désarroi de son ~poque. . 1905:1914, années de pré-renaissance, âge des précurseurs 1nconsc1cots ou méconnus et des grands liquidateurs, un Barr s p:ir exe_mplc :- liq~c.lateur du romantisme, d'ailleurs au plus haut pnx. Suit la pénode 1914-19 _30, d'incubation, d'o~mose, de balb_utiements, ~e dadaïsmes. Puis, avec le même éclat qu'à parùr de 1830, 1uste un siècle après, quinze annél!S de chefs~'.':u\Te - 19?0-194 5 -:-~n classicbmc nouveau au nom impré\ts1blc. Dans 1ordre poht1que, le bolchevisme a éclaté :tTec cette m me soudaineté apparente, il y a trois :ms. ~fais cc qui étonnera le plus. l'historien des idées., c'est que les meilleurs, les plus hardis des hommes de la pré-renais ance ai,ent pu croire à la décadence de leur époque. Aucune génération n aur: sans ~oute davantage, plus profondément, ni plus à tort doute de soi que celle de Jean-Richard Bloch. D'un doute qui n'é~it pas simplement, comme au xvre et au xvn• siècles la cr_amte de ne jamais égaler les modèles de l'antiquité, 0 ~ te ~~couragemcnt_ des romantiques et du Parnasse, proYoqué par l 1ncompréheos100 et l'hostilité du public. mais d'un doute foncier, _ï_nti~e~ taraudant, d'un sentiment d'impuissance, pis encore <l mdignué. Et les aînés, Péguy sunout, entretenaient ce doute. Carnaval tsi muri ... , c'est donc avant toot le cri d'ano-oi.se de cette génération, d'a'\·ance condamnée par ses maîtres" et se condamnant elle-m<:me. <1 Ces page:., dit Bloch, ont été dictées p~r une passion civilisatrice presque désespérée » (p. 18). Et ailleurs : « Péguy no~s trouve découragés avant de vivre, las sans avoir lutté, aveulis et peureux. Je suis de son avis... C'est une hont~··· \ ous n'im:iginez pas, YOns ne pouvez pas imaginer 1~ s?htud~ des hommes de notre âge entre eux » (p. 4 6). ,en dangou.se, accompagné d'un anathème. Le même aa:itheme contre le culte du veau d'or et la bas esse du mond moderne, privé de mystique, que chez Péguy, Sorel, Maurras: Claudel ou Romain Rolland, qu1.: chez Gide même dont les symb~lcs préférés sont ceux de la non-possession, de' la décooverte 10cessante, <le la gratuilê de la sensation et de l'acte. La �,. 1 1 LA NO0VELLE REVUE FRANÇAISE société moderne vit sans idéal. « Rien que des malins. » La civilisation chrétienne et française agonise. Carnaval meurt de la mort de Carême. Et sans une civilisation, point d'art. Au remède d'un retour vers le passé proposé par le traditionalisme, Bloch oppose sa foi en l'avenir. C'est d'abord qu'à la meilleure copie, il préfère la création. C'est aussi qu'il ne croit pas possible un retour à l'unité morale catholiq?e, et qu'il se.t~t profondément cependant l'impérieuse nécessité d'une unité morale, d'une discipline, d'une religion qui crée à nouveau une communion d'âme entre l'artiste et la masse. Querelle renouvelée de celle des anciens et des modernes, mais élargie jusqu'à eno-Iober la politique et la morale. Ainsi en écho à son cri d'angoisse, Bloch pousse un cri d'espoir aflirme un devoir, une foi, un système. Quel de\'Oir ? D'êt;e héroïque. Quelle foi? Dans le peuple. Quel système? Le socialisme. La régénération de l'art, la possibilité d'un nouveau classicisme dériveront de la révolution sociale. Civilisation révolutionnaire, ce n'est pas dire art social à la façon ·de 1895. Le grand mérite de Bloch restera d'avoir le premier en France argumenté sur ce sujet, sans escamoter les .difficultés et en homme qui sait à quoi s'en tenir sur les vieux clichés tels qu'aller au peuple, art populaire, etc ... [Voir notamment l'essai sur le Théâtre du Peuple: Critique d'une Utopie.] Ce n'est pas qu'il ne laisse point de prise aux objections. Que le catholicisme ait épuisé sa vertu inspiratrice, c'est ce qu'on 'sera par exemple tenté de contester en citant les noms d~ Claudel, Jammes et Péguy, modèles peut-être dangereux, mais littérairement neufs. li est vrai que Hamp et Philippe sont deux exemples déjà-sans oublier Bloch lui•même dans Lé:-'y ~~ da~, Et O• - de ce que la peine des hommes peut fourmr d 10sp1ration et de lyrisme. Que la volonté de création - et par suite la recherche de l'originalité - soit préférable à la volonté de tradition, c'est encore un point discutable. L'originalité ne devrait-elle pas être involontaire ? Il y a un Prétexte de Gide à relire là-dessus. Raphaël croyait-il faire autre chose qu'imiter Pérugin ? Bloch, auquel Robert de Traz reprochait de vouloir détruire nombre de choses nécessaires et humaines, répond en bon polémiste que si elles sont effectivement telles, nulle révolution NOTES 97 n'en viendra à bout. Il ajoute qu'il a lu Baudelaire autant que quiconque et n'entreprend.ra rien contre Baudelaire, Stendhal, Flaubert et autres anciens. Mais revenant sur la question dans les pages finales du livre qui en sont les plus dramatiques et les plus émouvantes, il corrige la solution provisoire à laquelle il s'était arrêté : « Au lieu de regarder comme suffisamment amorcée du fait du groupement des producteurs en syndicats la culture morale et intellectuelle du prolétariat, regardons l'organisation du prolétariat comme le point de dipart possÎble d'une civilisation nouvelle, la CrvrusATIOi. RÉYOLU'I'IONNAIIŒ. Ke disons pas qu'elle doit naitre implicitement de la lutte ; l'événement a do1mé tort à une vue si naïYe. Ne disons pas que la culture bourgeoise ne saurait que souiller les ge;rmes de la future civilisation du monde des producteurs... Il subsiste dans la tradition démocratique un grand nombre d'idées que le prolétariat a intérêt à ne pas ignorer». Le livre qui s'ouvrait par un doute se clôt donc par un autre. Le système médian est renoncé par son auteur, du moins sous sa forme absolue. Mais ce qui est immuable, et forme la moëlle du livre, c'est l'aspiration constant.e à l'héroïsme, une conception héroïque de la \'ie et de la mission de l'artiste, proche parente de la conception lyrique d'un Elie Faure ou d'un Drieu 1;a Rochelle. Avec cette différence que Faure ou Drieu La Rochelle voient dans la lutte, ~donc le dualisme, - le moteur principal de l'art, et que Bloch le voit dans l'unité morale. Doctrine à part, c'est une bien curieuse et héroïque aventure intellectuelle que celle de ce jeune homme qui, en 1910, de Poitiers où il vivait, se mit en tête de se mêler à la foire sur la place, pour y crier son dégoôt, ses haines et son credo. Nul ne le connaissait alors. Quatre ans plus tard, il avait rallié autour de lui un groupe cohésif, solide, armé pour la parade et l'attaque et sa revue 1'Effort libre était la seule revue révolutionnaire qui ne fùt pas la proie des démagogues et des illettré5. La o-uerre l'a , E ~ tuec. Ile n'a pas été remplacée. BENJAMIN CRÉMIEUX 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DE QUELQUES CŒURS INQUIETS, petits essais de psychologie religieuse, par François Mauriac (Société Littéraire de France). . M. François Mauriac qui est surtout poète et romancier,_~ saurait pas ne pas mettre du sien dans sa critique, et la moitié de l'intérêt que nous prendrons à ses « petits essais de psychologie religieuse » ira fatalement à ce au'il nous révèle sur sa manière de penser et de réagir devant le spectacle des_ <1. c°:~s inquiets,, dont il analyse p,our nous_ l'aventure .. Der;ière 1 i_nquiétude d'un Lacordaire, d un Maunce de Guénn, d un A~el ou d'un Baudelaire, il ne nous est pas malaisé d'apercevoir la sienne et ce n'est pas pour rien qu'il sympathise avec ces ~mes chargées de tourment. A dire vrai le tou~ment _du xx• siècle n'est pas très différent du tourment romantique; il a exactement les mêmes causes: l'élan religieux de l'âme dans la non-conformité aux lois de Dieu, ou bien la passion qui veut l'ordre sans renoncer à son enivrement. Ce tourment se complique aujourd'hui d'une subtilité intellectuelle plus rare, d'un plaisir un peu cérébral indépendant du vertige purement affectif. C'est ainsi que M. Mauriac, parlant de psyc~ologie religieuse, peut j?in,dre aux noms que j'ai cités, le nom imprévu de Stendhal qui n eut pas l'ombre de spiritualité en l~i et quoiqu,e,, perso_nnelleme_n~, il ait depuis longtemps conclu, il se donne a 1 occas10n le pla1S1r d'hésiter avant de conclure : un Barrès, un Gide ont influencé ce cœur-là. Cependant, je le répète, M. Mauriac est bon catholique et par ailleurs il sait quelles ressources illimitées le point de vue catholique fournit au jeu intérieur et à l'analyse psychologique. Donc loin de s'end~rrnir sur (( le mol orcill_er ~> d'une aveugle foi, il donne accueil à toute nouveauté qui vient du siècle, quitte à bientôt la repousser, mais après une passe d'armes qui lui aura permis de prendre contact avec elle; il est d'autant plus libre de ses mouvements, voire de ses écarts, qu'il sent sa foi plus assurée. Cela ne va pas sans péril, ni sans mélancolie. C'est en quoi il ressemble aux écrivains dont il a décrit le tourment. - Voici Henri Lacordaire adolescent : faut-il ici parler d'inquiétude ? c'est l'inquiétude de tous les jeunes gens : moins du romantisme avéré et jalousement cultivé qu~ de la « fièvre de croissance i,. Voici Maurice de Guérin qui s'efforce de fuir NOTES 99 son Dieu dans la création de Dieu et qui, sans le savoir, nourrit de foi chrétienne son paganisme délirant. Voici Charles Baudelaire qui sait ou est la vérité, qui la reconnaît, la salue, mais éprouve un amer plaisir à lui dire: Non, et à suivre l'erreur. On se souvient de la Préface d'André Gide à la réédition des Fleurs du Mal. Dans le même sens, M. Mauriac écrit excellemment : « Les fautes de Baudelaire ne l'exclueraient du catholicisme que si elles n'étaient pas des péchés. S'il avait pu les commettre sans devenir pécheur, alors il ne serait pas des nôtres. Chez Baudelaire, t?ute e'.reur devie~t péché, il la confesse comme un péché. A ce signe, Je reconnais mon frère"· Et M. Mauriac ajoute : « Un homme d'une vie plus nette, plus pure, Taine par exemple, n'est pas de notre famille spirituelle. Ce misérable Baudelaire est bien à nous "· Comme Baudelaire catholique aimait son péc~é, voici mai~tenant Frédéric Amie], protestant qui aima sa « s01f" ; Baudelaue mourut pardonné et pacifié· Amie! sans l'avoir étanchée. Une étude sur Stendhal termin; le recueil . l'aventurier à bon marché de la Chartreuse qui finit obscurémen~ en « vieux galantin obèse " à Civita-Vecchia, est confronté avec les . « re1!enants de la tranchée II qui ont appris eux aussi à agir, mais autrement et plus fécondément que Beyle. Par un curieux détour, Mauriac nous montre que son jeune héros(< s'en tient toujours a_u principe essentiel du beylisme : appliquer une bonne logique dans l'organisation de sa vie pour le bonheur. Mais garçon positif et qui ne néglige aucun fait, comment organiser son bonheur sans tenir aucun compte d'abord de ces réalités, de cette réalité : la douleur, la mort ? ,, Notre jeune homme y songe, et c'est par là que rentre l'inquiétude qu'a refusée Stendhal et dont il demeure appauvri ; car en regard de la sécurité et de la sécheresse passionnées du romancier matér!a!iste, l'inquiétud: devient sans prix. Ainsi, pensant« par oppositions», M. Maunac nous promène de Lacordaire à Stendhal et nous pouvons juger de la diversité pathétique qui est en lui d'après les nuances de son examen et les contradictions de sa sympathie. * * * HENRI GHÉON �100- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES SCHOPENHAUER ET SES DISCIPLES, d'apr~ s:s conversations et sa correspondance, par A. Bossert (L1bra1rie Hachette, 1920). Comme la doctrine de Schopenhauer est intimement unie à sa vie et la prolonge, il aime, à la différence d'un Descartes ou d'un Spinoza, à entretenir ses interlocuteurs ou ~or:espondant: de ses sentiments au moins autant que de ses 1dees. A tou se brisent et se fragmentent chez nom ent les démarches locriques 1 0 . 11· t lui en intentions; l'expérience 4.uoridienne cnsta 1se en mo s d'esprit ; loin de se perdre dans le néant ou de se fond~e dans la vie universelle, la personnalité se dégage. ~e s~nt d abord les plaintes d'une sensibilité mal satisfaite et uiqmète. Prompt à s'indigner contre les« misérables », Schopenhauer dénonc: les « cabales des professeurs '>, « la tactique du silence » e~ vit de l'opinion qu'il a de soi. Soudain son nom paraît dans un iournal de modes dans un programme de cours. 11 épie les symptômes de célébri~é avec une anxiété nouvelle ; il suit les progrès de la renommée cc qui crame comme un incendie». Maintenantla phrase et l'image agisse~/; le verbe s'est fait chair. Minuteémouvan~e, si Schopenhauer, maitre de soi, se fût donné, comm~ Voltaire ou Renan, le spectacle de sa célébrité. Mais il accueille cette célébrité tardive, gauchement, timidement, en h~mme. de letles t res, non en homme d'action. Il la veut pour les mterv1ews, . séances de pe1ntres et de photographes qu'elle autonse, non pour les passions en-vironna~tes qu'el!e dénude. De~ _ent~ousiasmes, des abandons il retient « huit lettres de féhc1ta:1ons, un sonnet, un frais bouquet venant de Berlin, trois brodenes de perles ; enfin deux livres. » Par là même, quel_que compr~hension qu'il ait de I' œuvre des idéologues et de ~tcha_t ( détail sur lequel insiste M. Bossert) ; quelque goût qu 11 affiche .pour la pensée anglaise, il demeure entièrement allemand; C~ il ,ne ~: peut-être bien un grand cosmopolite qu~ fau:e d avo1.r re~sst ,a être un grand Allemand au sein de l'Umvernté, celm qm precise ainsi à Frauenstaedt l'orientation de sa. pensée : « Nous sommes kantiens et non cartésiens ». R.-\ YMOND LENOIR ** * lOI LES BALLETS SUÉDOIS, au Théâtre des ChampsElysées. La compagnie des ballets suédois, dirigée par le danseur Jean Bôrlin, .est venue offrir aux Parisiens une série de fastueux spectacles. Il est difficile d'être juste envers des entreprises de ce genre, parce que le souvenir laissé par les premiers ballets russes est encore trop vif dans nos mémoires et qu'un pareil concours de circonstances heureuses ne saurait se retrouver facilement. Quand même on remplacerait Nijinski, on ne nous rendra pas notre premier émerveillement. Ce qui fait le charme de cette nouvelle troupe, c'est une certaine fraîcheur, des visages et des corps vraiment jeunes. A côté de ce que nous avons vu naguère, on peut lui trouver un défaut de race et d'éclat, mais quand elle veut bien oublier la littérature, elle ne manque pas d'agrément. Le Tombeau de Couperin, par ·Ravel, fut dansé simplement dans un fin décor de Laprade. Les jolies inventions plastiques abondent dans les Vierges folles et les traditions de la Dalécarlie y apportent une sorte de préciosité rustique. C'est dans cette voie que peut exceller Jean Bôrlin, plutôt que dans des compositions plus laborieuses, comme cet El Greco qui reproduisait avec beaucoup de soin et d'ingéniosité des attitudes, des costumes et jusqu'aux éclairages du peintre espagnol, entreprise fort réussie à sa manière, mais âpre, tendue et, somme toute, gageure assez vaine. JEAi. SCHLUMSERGER JEUX, de Claude Debussy, au Théâtre des Champs Elysées. S'être réveillé à l'aurore, partir sur une route que l'on espère bien nouvelle, et partir avec la plus insouciante franchise, tout ceci n'empêchera point de méditer sur les crépuscules passés. Tâchons seulement à ce que ce soit au bon moment et sous l'enseigne de quelque Franc Gaulois, emblème pour image d'Epinal. Le moment est peut-être venu de préciser notre attitude devant ce qu'il fut convenu d'appeler le cc debussysme » ou, plus simplement, de Claude Debussy, incontestablement le premier musicien français. L' « Histoire de l' Art » -- en cette occasion, celle de la �102 LA • ·ooVELLE REVUE FRANÇAISE musique - quel beau tableau on en pourrait tirer : celui des poncifs multiples qui la conduisent. L'Art, communication avec le plus mystérieu: au-delà: il est bien des façons de ressentir une œuvre. Cette page de Bcctho\Ten découvre à tel« profane> un paradis à la fois littér:ure et sentimental - et ne sera pour nous qu'une image saisissante de l'artifice et, si l'on peut dire, du plu:. pathétique néant. Celle-ci, de Wagner, on voudrait, en l'entendant, pouvoir se lever de .son fauteuil pour crier : « C'est grotesque ! » Comme le caissier qui, à chaque ûn d'année, fait le bilan. il n'est pas mauvais à certaines minutes de régler ses comptes aYcc les gens de génie .• 'ous nous c11 porterons peut~tre mitux. Réhabilitation du« talent l) (qui nous ounira toutes les portes), de la « force » (pas celle qui cas~e les pianos), de l' « habileté J) ( échappée de~ écoles où elle s'ennuyait trop), dégoût du «don» (à une certaine échelle), de la« gràcc » ( d'une certaine couleur), voici notre diagno~tic. Et je pense :rnssi à tout ce que nous aimerions comme régime : viandes saignantes et vins secs. J'e~pliquc ainsi le goût de Darius Milhaud pour les fugues de Bach et l'extra-Dry. 1890 : \Vagner, son béret, ses rob.::s de chambre. ses grosses partitions, Louis li de Bavière, le symbolisme s'apprenant à devenir français, la Rose-Croix, puis le souvenir d'Auber, les cheveux blancs d'Ambroise Tho nus, au Conservatoire un vieux monsieu~ inconnu qui enseigne l'orgue et meurt doucement de pauvreté : César Fr:tnck ; Camille Saint-SJens, une musique en bois qui brûlera comme de la pailli: ; un homme de génie empêtré dans le genre o: puissant » et ce qui s'appelle, je crois, le « sublime l) : Chabrier; ses amis qui grandiront : Vincent d'Indy, Gabriel Fauré (combien de recueils charmanb et comment oublier, sur le piano de notre enfance, leurs couvcrrures bleues et ces p:troles où l'on apprenait à bien connaitre, à côté il est vrai d'Armand Silvestre et de Jean Lahor, le \'erlaine de la Bo1111e Cbauson et des Files Galan/es). Mais le x1xe siècle finiss;mt, après tant de feu:< d'artifices, mais Ros:;etti, Maeterlinck ( celui de la « Princes-se Maleinc » et de:. articles d'Octave Mirbeau), les premiers tableaux impressionnistes, Sisley clignant des yeux de\·ant la Seine, Pissaro, habile et fin. Monet dressant des fleurs comme Jes œufs à la neige qu'on aurait empoisonnés, cette grande fatigue sensuelle, épar- NOTES 103 pillée, papillotante, « la chair tSl triste bélas ... », il fallait à tout ceci un _musicien. Erik Satie, alors très jeune et peu pressé de « pr~?u1re :11:. se réserva. On imagine cc qu'aurait pu être la part1~1on qu ~ rêva :ilors un moment pour la « Princesse MaJcme l). Mais seul Claude Debussy devait ga!mer une partie 0 décisive. Le Prllude à /'Après-Midi d'un Faune, les Nocturnes les Clumsons de_ Bililis, ~elli11s : ~oici ce qui sauva vraiment musique française. Oublions un instant que c'est ce qui, hier, faillit bien la perdre. De telles œuvres firent vraiment revivre notre art. Bcethove_n, \Vagner, sonates, grands opéras, il fut enfin permis de se délivrer de ces disciplines fatales. Sans doute un poncif nouveau était né, mais qui permettrait en tout cas à une musique_ de France de grandir en liberté - quitte à se transformer un JOur de la façon peut-être la plus imprévue. Pour tout cela nous adm_irerons toujo~rs Debussy et d'autant mieux que 11ous nous sentirons plu él01gnés du channant mystère de son œm-rc. On c~nnait l_a lassitude de l'édectisme et c'e. t pour cela que: je ne puis être 1uste envers la musique d'un Ravel, un « vivant,. cependant, alors que j'aime tant celle de Debussv. si foin pourta~t- de ce qui _Peut être mon goût personnel. Mais c'est qu'il re1010t e_n ~01, comme en tou 'mes amis, et, je pense, en tout c::e~ qui sait encore battre, cette tendresse profonde qu'il ne ~ agit plus de cacher et avec laquelle je souhaite ne jamai:. Jouer. A ce point, on peut alors confondre et mêler bien des c~oses extrême~ : :cfra10s de Mayol, valses de Chopin, certains au, en~cndus le so~r dans des petits cafés de province et que tournaient sans fatigue des pianos mécaniques, tant de pages de Mozart plus douces que les plus douces caresses ... Nous aurons un jour à préciser et ,\ affirmer nos goûts. Mais il était bon de rendre tout d';1bord cet hommage à un grand artiste franç.iis que n?us n'avons _jamais méconnu. Si la formule debussyste nous _unportune, s1 nous désirons aujourd'hui de plus fortes nou~tures, nous n'oublierons pas trop un maitre de génie. C est à tout ceci que je songeais en écoutant l'autre soir au Théâtre des Champs-Elysées, Jeux, le ballet de Claude Deb~ssy que nous présentait la troupe des Ballets Suédois de M. Jean Bôrlin. b GEORGES AUltJC �104 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LES CRÉANCIERS, de Strindberg, au Théàtre de l'Œuvre. On peut détester l'art de Strindberg, on ne peut nier sa force, ni sa pénétration, ni même une sorte de grandeur farouche que finit par dégager un tel paroxysme de haine, de pessimisme et de mépris. Quand même il y aurait, entre Strindberg et le public français, un fossé difficile à franchir, l'ignorance où nous restons à l'égard de cette œuvre considérable touche au ridicule, et nous devons être reconnaissants à M. Lugné-Poé d'avoir, une fois de plus, comblé une regrenable lacune en portant les Créanciers sur la scè11e de l'Œuvre. Bientôt Gémier et notre ami Gaston Baty monteront la Danse de la Mari. Voilà qui nous permettra un commencement de mise au point. Avant la guerre, nous ne voyions pas sans étonnement l' Allemagne peu à peu octroyer à Strindberg la place qu'av_ait détenue lbsen. Nous nous l'expliquions par l'incroyable doc!lité du public allemand qu'on mène où l'on veut avec des théories. Nous nous trompions. La fureur dont bénéficie Strindberg n'a fait que s'accroitre depuis la « révolution :D, et ses pièces envahissent les théàtres en une telle profusion qu'il faut bien voir dans cette passion autre chose qu'une mode littéraire. En somme, l'Allemagne mécontente, tounnentéc de crises, a\'ide de sensations fortes et d'oubli. a trouvé dans les œuvres de Strindberg une sorte de Grand-Guignol qui excite ses nerfs, sa dureté, tout en flattant son goût pour les abimes psychologiques. Ce qui l'attire vers cc théâtre, c'est sans doute ce qu'on y trouve de plus détestable : une certaine odeur de cage à fauves, la même hystérie et le même grincement que dans la musique de Strauss, une sensualité morne, à base de haine et de cruauté, et cette façon de flétrissure en quoi consiste si souvent le·raffinement chez un Allemand qui se déniaise. li y a de tout cela dans les Créllnciers, mais avec une discrétion relath·e. Certes, nous nous passerions bien volontiers de cette attaque d'épilepsie à laquelle il nous faut assister non pas une fois seulement mais deux, si ce n'est trois ; et il y aurait moyen de nous faire comprendre qu'un homme est une loque, que sa moelle épinière n'en peut plus, sans nous le montrer flageollantsurdes béquilles, balbutiant et pleurant d'un bout à l'autre de la pièce. C'est la JK>TES 105 part de la grand-guignolade, qui est dégoOtante et puérile. Quel dommage qu'elle tienne tant de place, car la pièce débute de façon magistrale et le sujet est attaqué avec une vigueur que Becque est seul à égaler. On pense souvent à Becque comme à la pure réalisation de ce qui reste trouble et bouillonnant dans Strindberg ; lui qui manquait d'invention, que n'aurait-il pas tiré de l'abondance de thèmes dramatiques qui fait rage dans l'œuvre du Suédois ? Combien il eût apprécié ces mises en page à la Degas, où les personnages surgissent, à demi· coupés par le cadre, à la fois vrais et fantastiques. Au début des Créanciers, le mari infirme fait la confidence de ses souffrances à un inconnu rencontré dans un hôtel. Bientôt, sous la feinte bonhommie de ce dernier, transperce une atroce perfidie et nous devinons en lui un premier mari évincé qui prépare sa vengeance. 11 écrase savamment les illusions de son successeur, l'encourage pour mieux le déchirer ; et, quand il le voit torturé à point, il reconquiert.sous ses yeux, par des flatteries, la femme infidèle ; mais c'est pour la rejeter sur le corps du moribond dès que le saccage et la destruction sont irrémédiablement accomplis. A quelle force s'élèverait ce drame, avec ses raccourcis et son acuité, s'il était dégagé de ses prétentions philosophiques et de son odeur d'hôpital ! li n'est pas d'auteur plus dépourvu que Strindberg de ce que nous appelons le goût ; et, par suite, aon œuvre ne pourra jamais être pour nous qu'un amoncellement de puissants décombres, mais qu'il vaut la peine d'explorer et où le technicien dramatique peut trouver de singuliers stimulants. Combien, en tout cas, un drame comme les Créanciers parait avoir de poil et de poigne, quand on l'entend après cette funèbre tisane qu'est l'lnlruse de Maetedtnck ! Quel vide et quelle puérilité ! Quelle absence de composition, de progression et d'intérêt ! On dit toujours, quanJ on parle de Maeterlinck : • Oui, mais il y a ses petits drames pour marionnettes ... 11 Combien en reste-t-il ? JEAN SCHLUKBERGER CARL SPITIELER. li est à nouveau question de Spitteler à propos du prix Nobel. Une déclaration du poète suisse alémanique prenant parti pen- �ro6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dant la ITT1erre pour la civilisation française lui avait \'alu la o . d notoriété chez nous. Spitteler avait du m~rite à cette attttu e : il savait et il dbait que ~·n oomptait ses amis en France il aurait trop des cinq doigts de la main. Et s'il comptait ses lecteun? li serait curi.eu:i. de s:ivoir combien l'éditeur Payot a vendu d'exemplaires des traductions de << Imago », « Lieutenant Conrad », « Mes premiers souvenirs ». Pourtant la pénétrante étude de G. Bianqui dans la Rrrme des Deux Mondes aurait dit attirer un public à l'auteur de« Prométhée et Epiméthée » et du « Printemps Olympien ». Il faut voir en lui autre cho ·e qu'un parent spirituel et surtout autre chose qu'un parent pauvre de Nietzsche. Il e~t Spitteler, il est Suisse et de nos amis. Cette amitié suisse compte plus que d'aucuns ne pensent pour l'avenir de pensée européenne. La Suisse comme l'Alsace, au confluent de deux civilisations qui se disputent l'influence, peut ou bien absorber indifféremment l'une et l'autre et les noyer dans se propres eaux, ou bien choisir, ou bien unir. Des trois écrivains repré~~tatifs de la dernière génération, Gottfried Keller est resté Suisse tout en se nourrissant de germanisme; Con-rad Ferdinand Meyer, formé à la française, a au lendemain de 1870 décidé de n'écrire qu'en allemand, et malgré lui c'estl'influeoce de la France encore, son esprit artiste, que cc pur écrivain diffusait. Quant à Spitteler, Jans la langue maternelle, dans la pensée allemande c'est un génie double qu'il fait tenir. Son exemple indique assez bien sinon cc que peut réali. er, du moins ce que peut faire espérer l'union du Nord et du :\-1idi . De l'ex.al• tation et Je la retenue, d'extraordinaires abandons lyriques et une critique mordante, un perpétuel •dédoublement et contrôle de soi, voilà qui ne laisse "pas seulement de donner tels beaux effets dramatiques ou humo«stiques, mais ·qui nous intéresse d'un point de vue européen. La question n'est pas tant de décider qui l'emportera, de l' « âme » [qui entretient l'ivresse germanique, ou de la « conscience "• lucide, latine, que de savoir si dionysisme et apollinisme ne seraient point conciliables, si à la conscience claire il ne faut pas sans cesse travailler à intégrer de troubles mais riches apports, si enfin pour des Français, et des Français d'aujourd'hui, il n'y :aurait pas profit à accueillir, dût en souffrir leur goût, des nourritures étrangères. Le génie latin, s'il doit rester quelque chose de vivant, ne pe?t u IOT OTES accepter de cristallisation définiti\'e. Ab orber, élaborer, assimiler les contraires : opérations douloureuses - Spitteler le sait - ; la création de formes neuves est à ce prix pourtant et les éléments qu'en Suisse une lutte trop égale risque de neutraliser, de faire avorter, peuvent dans la toujours puissante matrice française n'être qu'un germe fécond. *•• Après Ibsen, puissant abstracteur. grand constructeur de catégories dramatiques, et qui ne laisse aux esprits que le choix de ses rudes alternative:., la littérature norYégienne allait-elle s'immobiliser dans 1-e ronronnement d'une scolastique infertile? ou s'enfermer dans le jardin familier de son lyrisme aimable et de ses pay anneries, tour à tour idylliques ou violentes, fraîches et sommaires comme les enluminures des métairies dalécarliennes ? Un XIX• siècle mouvementé avait manifesté la vigueur de ce vieux peuple, qui avait donné à l'Europe l'une de ses plus anciennes et plus savantes littérature.", et qui reparaissait avec des gràces, une ardeur, une allure bondissante d'adolescent régénéré par des siècles de demi-sommeil. ~fous ignorons tout en France ùe « l'aurore de la • 'orvège » moderne, et de ce tumultueux Wergeland, prince des sagas ressuscité, héros d'une poésie millénaire ravivée, tourmentée par une montée de sève impérative et un peu folle. Une curiosité moins nonchalante nous eût fait douter que cinquante ans d'activité eussent suffi à épuiser le génie norvégien. La • orvègc est le pays des renouvellements brusques et des révolutions littéraires. Après Ibsen, Knut Hamsun. Knut Hamsun raille Ibsen; avec une admirable inju tice, il p1éfère Bjôrnson ; hommage imlirect, et 'qui trahit, db ses <lé buts, l'ampleur de son ambition. Cet autodidacte, apprenti savetier à dix-sept ans, apprenti littérateur au cours de quinze années err,mtes en Scandinavie et en Amérique - années de tâches manuelles, de misère et de constante révolte - est le prisonnier de ses sensations, Je ses r~ves et de ses instinctives colères. Les abstractions d'un théâtre d'idées, le calcul June intelligence où la vie se reflète �NOTES 108 LA NOUVELLE REVUE FRA'NÇAISE en problèmes ne lui inspirent que mépris. De Pee: Gynt, héros national et symbolique, il ne retiendra que Je lynsme élémentaire' le août de l'aventure, et ce tempérament antisocial des solit:iret des ~ells et des fjords . Il exalte Bjôrnson ; il sait bien que la naï~e chanson de Synnôve Solbakken lui fournira le thème d'une âpre et déchirante musique où se haussa rarement le crénie du poète-orateur·. artiste, indifférent aux préoccupations sociales, religieuses, morales, qui avaient divisé la génér~tio_n précédente'. ennemi-né des conventions - il appelle ams1 tout ce qui opprime le libre épanouissement de sa fantais~e - Knut Ha_msun restitue à l'âme nationale sa spontanéité : protestation contre ]es empiètements de la civilisation, contention douloureuse des intelligences et des cœurs, revanches du se~timent personnel, délires de l'homme enivré de la beauté grand10se de son pays, Knut Hamsun élève un autel aux passions le~ plus durables et les plus vraies de ses compatriotes. La Norvege se reconnaît en }ui. Les Shives, les Germaniques de l'Europe centrale entendent son appel, qui remémore aux uns la mélopée des steppes, au){ autres l'enchantement lointain de_ la forêt ancestrale. Il" est presque aussitôt célèbre en Rus!;te et en Allemagne qu'eQ Scandinavie. Lui-même accueille l'exemple de Dosroïewski et la doctrine de Nietzsche que tels de ses personnages balbutient gauchement. . . Mais il est et demeure Norvégien ; m les concept10ns du monde à l'allemande, ni les énervements et les curiosités décadentes à la russe n'effleurent sa robustesse ; il hait Tolstoï; son amour des humbles et des simples ignore le sentimentalisme démocratique; il déteste le socialisme. Sa mélan~o~ie ~st, ~Ile des nuits polaires; sa joie obéit au rythme et participe a 1elan oraiaque des fêtes du printemps encore illuminées des feux tr:mblants de l'aurore boréale en ces îles Lofoten, patrie de son enfance et de son adolescence. Il entre dans son perpétuel défi comme un renouveau de cette fureur que divinisaient les meilleurs des vikings (les , bersècres ») ; le _démon de sa race l'entraine et ne lui pem1et aucune infidélité. Son Pan n'est pas le fils d'Hermès et de la nymphe Dryopè, mais une divinité scandinave, irritable, à _peine distincte de la roche inerte et de la plante auxquelles il prête une voix de sor- Pur tilège, divinité terrible quanti elle se manifeste en l'homme par la chaleur du sang et les troubles mou\rements · d'une passion crépùsculaire et torturante. Norvégien, et rien que Norvégien, 1ce personnage fantasque, qui hante toute la première partie de l'œuvre de Knut Hamsun; cousin des innombrables héros romantiques de tous les pays, mais la fatalité qui l'exalte et l'accable a la couleur des ciels du Nord ; ni son ex.otisme, ni son originalité ne sont contestables. Après la Faim, début éclatant d'une carrière qui débute par la liquidation des souffrances visionnaires et des haines d'une jeunesse malheureuse, Knut Hamsun se voue à cet unique personnage ; la diversité des masques sarcastiques et lyriques ne nous égare pas sur le sens du pseudonyme; il se répand (Mystères) en propos hardis et joyeusement amers ; il s'appelle le lieutenant Glahn (Pan), N'agel (Mysteres), Kareno (Aux Portes dr✓ Royaume) ... nous le nommons Hamsun. Ces divers volumes ne sont que les chapitres d'un même livre: avatars d'un nomade (lui-même définit ses héros des ({ comètes errantes » ), perpétuelles déconvenues d'un civilisé qui a Ia civilisation en horreur, flux et reflux d'une dévotion partagée entre le culte inquiétant de la femme et la religion apaisante de la nature ; Knut Hamsun érige à sa propre ressemblance cette figure d'amant et de rêveur qui demeurera son titre singulier à l'attention des littératures _européennes. A ces Rêveries d'un promeneur solitaire, écrites par un Saint-Preux sans galanterie, à, ces Confessions, d'une minutie cruelle, vibrantes comme des tragédies, succèdent, parmi des poèmes, des pièces de théâtre (Aux Portes du Royaun-u, Le Jeu de la Vie, Le Crépuscule), de vastes romans sociaux (Beno11i, Rosa ... La Ville de Segelfoss, Ler Feinmes à la Fontai11e). L'homme s'est assagi ; il dément activement l'une de ses thèses favorites en prouvant qu'à cinquante ans !'écrivain n'a pas perdu le privilège du talent (Uri voyageut· joue m sourdine) ; il est clairvoyanJ, désintéressé ; il s'exile de son œuvrs:: et n'y accueille plus que le menu peuple des bourgades et des côtes norvégiennes. Ce réalisme a sa saveur ; la Norvège affectionne. ce pur miroir, et cette multitude de petits drames dépouillés de tout commentaire, cette précision, cette coupante netteté ... Mais c'est le lieutenant Glabn qui ,fut en Europe l'initiateur de la �]10 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gloire de Knut Hamsun; et c'est à lui peut-être qu'ira enc?re à l'avenir la tendresse des esprits curieux d'imprévu et des ames éprises de romanesque troublant et passionné, c'est-à-dire du plus grand nombre des lecteurs capables_ de s'intéresser au dernier grand romantique de la pléiade scandinave. LUCIEN MAURY * * * LE BOURRIQUET, par Cyriel Suisse, traduit du flamand (Rieder). C'est le premier ouvrage qu'on ait traduit chez nous de l'écrivain flamand contemporain le plus connu. Il faut espérer que ce ne sera pas le dernier, car c'est une œuvre de pr~mier ordre. M. Maeterlinck qui a donné au livre quelques lignes de préface compare son compatriote à Maupassant. Maupass:rnt a écrit un conte dont le thème rappelle dans une certaine mesure celui du Bourriquet, Clair de Lune, mais le Bourriquet lui est bien supérieur. Cette étude de vieilles filles et de cur~s est poussée· avec une patience, une minutie, une bonhomie et une finesse flamandes qui à chaque page nous font retrouver un pays de connaissance, car nous nous souvenons non seulement des sujets, mais de la manière des vieux peintres des Pays-Bas. Tout l_e livre est entraîné, avec ~ne p~rfaite mesure et le goüt le plus discret, vers un symbolisme simple et puissant, vers une idée de la vie irrésistible qui monte sur les barrières touchantes ou ridicules qu'on lui oppose et de la chair flamande qui déborde les disciplines et les contraintes. Ces vieilles filles, ces prêtres, ces sacristains sont des chefsd'œuvre d'observation malicieuse et les dernières pages atteignent comme Un Cœur simple la perfection de la juste sobriété. Si les Flamands manquent souvent de sympathie pour notre culture reconnaissons que c'est parfois notre faute et que des écrivai~s de la valeur de Cyriel Buisse devraient depuis longtemps être passés en français. ALBERT THIBAUDET * * * LA FRANCE VUE DE L'ÉTRANGER : Une opinion .anglaise sur Charles Maurras et le génie français : On ne se connaît jamais, tant qu'on est seul à se connaître. Pour NOTES avoir quelque chance d'échapper à cette profonde incompréhension de soi-même, qui semble bien être la loi même de la vie, il faut multiplier le plus possible les points de vue, emprunter, au moins passagèrement, celui de quiconque veut bien s'intéresser à nous, s'expatrier mentalement toutes les fois qu'on en trouve l'occasion. Nous autres français, avons tout particuJjèrement bes.oin de nous laisser ainsi de temps en temps regarder du dehors par d'autres esprits que le nôtre. L'idée que nous nous faisons de notre génie, parce qu'elle est trop claire, tend sans ces-se à devenir définitive, autant dire incomplète et mensongère. Il nous faut entretenir par tous les moyens son inachè\·ement,.accueillir tout ce qui peut lui donner de fa complexité. En aura-t-elle jamais autant que notre propre nature ? L'article ci-dessous qui a paru, suivant la coutume anglaise, sans signature, dans le Supplément littéraire du Times du 30 septembre 1920, contient des aperçus auxquels nous ne souscririons peut-être pas toujours sans résistance, mais il est inspiré par une si intelligente sympathie critique et peut nous devenir l'occasion de réflexions si utiles que nos lecteurs nous sauront certainement gré de leur en traduire les passages essentiels : Dans une des toutes premières lettres de Lamartine, datant de sa période « d'immersion dans une jeunesse légère et corrompue», alors que sa philosophie de la vie changeait selon les caprices de la divinité du moment, devenant très sombre lorsque celle-ci lui témoignait quelque froideur, il dit à un ami : cc Quelle épouvantable obscurité nous environne! Et que bienheureux sont les insouciants qui prétendent s'endormir sur tout cela. Il est bien aisé de rejeter des systèmes comme j'ai fait, mais s'il en faut bâtir d'autres, ou trouver des fondements r Il me semble voir assez clairement ce qui ne doit pas être, mais pourquoi le ciel nous voile+il si bien ce qui est ? Ou du moins puisqu'il a voulu que nous fussions d'éternels ignorants à quoi bon l'insatiable curiosité qui nous dévore ? » Peu de temps après, Lamartine fixa sa vie par un mariage arrangé avec une jeune Anglaise, dont il obtint la main, en faisant semblant de l'aimer ; mais il ne s.u t jamais tout à fait ramener à une surface unie tous les plis de son cerveau, ni dominer en lui cette disposition naturelle à exalter ou à déprécier les valeurs divines, selon l'état de sa digestion. « Pourquoi le ciel nous voile+il si bien ce qui est?>> L'exclamation serait absurde sur les lèvres d'un enfant gâté, et lorsque Lamartine �112 1.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la fit, il n'était ·guère autre chose. Elle comporte néanmoins un élément de bon sens et de candeur : à savoir qu'elle reconnaît qu'une grande partie de la vérité ~ous demeu,re ca~hée. Et si Lamartine a pataugé dans le romantisme lorsqu une Jeunesse déréo-lée ne pouvait plus lui servir d'excuse, la raison n'en était pas ~eulement dans son égotisme et dans sa sentimentalité, mais aussi en partie dans le fait que le sens qu'il avait du mystère des choses avait survécu en lui, grâce à l'aspiration vers l'idéal 4ui ne s'était jamais entièrement éteinte en son esprit, et à la fidélité qu'il avait consen·ée à l'idée de vérité. Mais aujourd'hui ce n'est pas de Lamartine que nous voulons nous occuper, mais de M. Charles Maurras. Un abîme s6pare ces deux hommes, et pourtant il y a entre eux un trait de ressemblance qui est significatif. L'initiation de M. Maurras à l'activité littéraire fut une immersion semblable à celle de Lamartine, avec la différence que lorsque le moment fut venu d'émerger, il choisit l'autre bord de l'étang. Pendant qu'il ét~it à la nage il se débattit, ,il nous semble, avec tout autant de vigueur que son grand prédécesseur. Son individualisme séditieux le _mena un moment jusqu'à nier le bien-fondé des mathémattques. Pourtant il émergea; et il émergea 1'âme marquée d'une haine irréductible du romantisme. Il avait découvert que la seule chose essentielle à la vie était l'ordre ; il était prêt à rendre un culte à l'ordre, partout où il le trouverait, et quel qu'en fût le prix. Il ne faisait qu·une exception, mais elle est curieu~e. La conduite de l'individu, dit M. Maurras, ne regarde que lm seul. « Nous ne sommes pas des gens moraux! » L'ordre ne doit pas sourdre du dedans, mais être appliqué du dehors. C'est notre devoir sacré de l'imposer au monde. Nous n'avons pas à convaincre, mais à réduire l'individu. Il n'est donc pas nécessaire que les idées soient naies, pourvu qu'elles en aient ·suffisamment l'air. Ce qu'il faut, c'est qu'elles soient tranchante~ et agissantes. C'est ainsi que la vérité tombe au second plan: la loi qui régit la vie est l'opportunisme. .. Pour l'esprit anglais, auquel une expérience trad1nonnelle fait euvisaCYer l'ordre comme étant le frnit du caractère et de t:> l'indépendance, semblable attitude tend à paraître incompréhensible ; et c'est pour établir entre le-s théories de M. Maurras et notre esprit, quelque relation qui puisse nous les rendre II3 NOTES intelligibles, que nous nous sommes risqués à foire une comparaison qui paraît d'abord choquante, entre cet ap6tre de la raison et de la mesure, et Lamartine. Nous aimerions à suo-t:> gérer qu'il est possible de baîr romantiquement le romantisme lui-même. Le romantisme est un excès d'émotivité, et l'émotion n'est pas nécessairement un état qui s'exprime, elle peut résider au contraire dans le fait d'en réprimer l'expression. Cet excès, d'ailleurs, peut aussi bien t:tre excès de crainte qu'excès d'amour. Généralement parlant, le romantisme peut se distinguer du classicisme par son attitude envers le mystère fondamental de la vie : l'élément d'infini que celle-ci contient. Le triomphe du classicisme consiste à accepter cet éll!ment et à lui trouver sa place, à le reconnaitre, sans pour cela nier la raison ; ët nul art n'a droit à l'épithète de classique qui ne se pose le problème de la totalité. La tendance du romantisme est de se montrer préoccupé, hanté par le sentiment de l'infini ; et cette préoccupation revèt deux formes. Nous avons les romantiques par nature, comme Lamartine, qui passent alternative. ment des pleurs à l'extase; et les romantiques à rebours, comme M. Maurras, qui cherchent à exorciser le démon, ou sont persuadés, comme les « Christian Scientists », que l'esprit malin s'évanouira, si seulement ils savent l'ignorer tout le temps nécessaire. Pour M. Maurras, l'infini représente le chaos, et son évangile de l'ordre est fondé sur son horreur du chaos: Ayant expérimenté le chaos en sa propre personne, il en tire la conclusion que les impulsions des hommes n'ont en elles-mêmes rien de raisonnable, et ne peuvent être c, rangées», que si on les soumet à l'autorité et au contrôle de quelque faculté <lu dehors. La raison est un apanage social - non pas individuel - et la vérité une sorte de découverte sociale, la tâche principale de la société consistant à façonner l'individu en conformité avec elle ..... li pourrait sembler que les idées de M. Maurras sont trop extrêmes, pour mériter qu'on les prenne en sérieuse considération. Elles requièrent néanmoins notre attention, à cause de la grande influence qu'elles exercent. M. Maurras est le chef et l'inspirateur d'un parti fort et uni, et tout disposé si l'occa. ' s1on s'en présentait, à traduire ses paroles en actes. C'est le caractère d'efficacité Je ses écrits, qui semble avoir déterminé 8 �LA NOU\.ELLE REVUE FRANÇAI E l'angle sous lequel M. Thibaudet les envisage dans ~on livrl! récemment paru. M. Thibaudet, qui est un de collaborateurs récrulien, de la Noiœcl/e Revue Frnnçaire, a des titres tout particuÏiers ,\ la sympathie du public anglais ; il a consacré des faudcs étendues et pénétrantes à notre pensée et à notre littér:iturc. Il a écrit dernièrement ur George Eliot, Defoe, H. Spencer, abordant toujour son sujet avec une fraîcheur charmante, et ne se contentant jamais de simpl_e meot répéter ou de nrier tc:lle ou telle interprétation reçue. li n'y a peutêtre pas d'auteur anglais, qui eût davantage besoin d'être rajeuni par une interprét:ition Je cette nature qu'Herbert Spencer Nous devons une reconnaissance toute particulière à M. Thibau<let. ~fais bien entendu, cc qui intéresse le plus M. Thibaudet est son propre pays. Sou intérêt s·est porté, ces dernière:. années, pendant les loisirs que lui laissait le service militaire, 1,ur un de ces gestes larges par lesquels e manifeste la conscience nationale, et qui, en France, sont comme l'apogée naturelle de l'activité critique. L'œuvre qu'il annonce p:irattra sous la forme d'une tétrnlogie et aura pour titre général : Truite am de vie française. La période dont il traite Ya de 1 90 à 1920. Cc sont des :innées, dit-il, « qui forment, pour des raisons qui seront mises en lumière dans la dernière partie, un mortalis ar:ui rpalium aus~i circonscrit, l!t l'aire d'une géuération aus~i défi.nie que la continuité indiYisiblc du temps le rend possible ». Selon lui, Bergson, Barrès et Maur_ras_ sont les penseurs auxquels il faut faire remonter les pnnc1paux courants qui one exercé une influence vniment vivante durant les trente dernières années, et chacun de ces auteurs fera k sujet d'une monographie : cr Les Idées de Charles Maurras », cr La Vie de Maurice Barrès», c Le Bergsonisme •· Enfin dans le dernier volume, qui sera intitulé « Une Génératio12 », il montrera les rapports entre ces trois courants, ces trois influences capitales et toutes les autres influences qui les ont croisées ou qui se sont mêlées à clics, et s'attachera « à concevoir ous l'aspect d'une unité \'ivante cc morceau compact de trente années, bien orJonn~ par uo destin artiste, conipo:.é comme un p.ipagc, où se concentrèrent, de foyers di\'er:., sur les orandes idées françaises, :.ur les thèmes originels ou les t> Mère) a·unc nation, tant de puiSliantcs et vivo.ntes clartés. NOTES 115 Au ciel, assurément, la vie est l'accomplissement de l'idée, et plus nous réfléchi sons, plub nous voyons qu'il devrait en ~re ainsi sur terre. Mais nous savons qu'en Angleterre il n'en e,t pas ainsi, et nous avons des raisons de croire que ce n'est pas autant le cas, en France, que des critiques français ,•0Udraient nous le faire accroire. fi y a toujours à 11otrc sens un élément d'illusion dans tout effort qni a pour objet d'établi/ nne Telation trop étroite entre les mobiles auxquels obéissent les masses et les doctrines de leurs contemporains. Même là où, comme :'est 1~ cas en France, le peuple est particulièrement réceptrf et intelligent, le proce sus qui fait lever toute la pâte est toujours un pro~essus laborieux et fort lent. M. Thibaudet est trop bon Bergsonien pour ne pas le voir, et il se tient sur ses gardes, cependant pas sufiisamment encore, comme aous le montre le pa,sage que nous venons <le citer. Son ouvrage dans son ensemble est une tétralogie. Si la forme qu'il a donnée à son premier V<?lumc est typique de l'ensemble, chaque section aura elle ausii un caractère tétralogique. Cc cérémonial d'apparat inve·tit l'idée d'u:ie pompe souveraine, mais lui confère un prestige par trop imposant, par trop dominateuT. Lumiért de Grèct Air de Pr,.,venu, .Piure de Rome, TMTt dè Fra,rce, telles sont les idées mères à la lumière desquelles nous envisa eons M. Maurras, les • portes à ~ravers_ lesquelles nous pénétrons dans le temple Je son espnt; mais, hélas ! la première phrase de ce poème en fo~me de fu_gue puibe dans la réalité une si mince justification quelle proiette comme un reflet fantasmagorique sur tout Je volume. Car la splendeur de l'art et de la pensée des Grecs Tésidait justement dans l'équilibre qu'ils obtenaient entre deux forces, dont M. Maurras sacrifie l'une. L'esprit et l'art O'recs étaient tout à la fois individuels et u-ni\:ersels, ils étaient cÏassi'ues, ils tenaient compte de tout. Poumnt M. Thibaudet va Jusqu'à comparer la fonction qu'assume M. Maurr:is dans fa vie française moderne, à celle de Socrate à Athènes, alors que Socrnte, plus qu'aucun homme qui fut jamais, est le fondateur d~ l'individualisme_ et tandis que }.f. Maurras n'a d'autre objet et d autre préoccupation que de le renverser. Air ik Prot!tnrt e~t une 1:tiquette qui convient mieux; mais ici aussi l'auteur a laissé trop libre cours à la fantaisie et à la flatterie. •(M. Maurras est une t:lle pui:.sance qu'il com;ent de lui passer bien des choses.) �u6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. Maurras est de par sa naissance provençal, ici du moins nous touchons à un fait solide ! Mais M. Thibaudet suppose que la chaleur du soleil et la limpidité de l'air du midi ont contribué à communiquer à son style la dureté et les contours_ arrêtés du réel. Dans l'esprit de M. Thibaudet, le mystique et vague vont de pair avec les brouillards du Nord ; le sens p_last_1que e~ les facultés de précision, de construction et de réah~ation qui l'accompagnent, s'associent par contre, dans son esprit, avec le clair soleil de la Méditerranée. A ce sujet, nous rappelons, non sans une pointe d'ironie - car ce que nous allons dire cadre mal avec l'idée que M. Maurras s'est faite du génie de sa terre natale - que le grand Saint, auquel la ~rance pr:ta_s?n n~m, trouva la source de son idéalisme mystique et md1v1duahste dans cette même terre de Provence, qui, alors, était le pays de la chevalerie avec tout ce qu'elle avait de nébuleux et de mys' . térieux, et qui ainsi fut le point de départ de cette renaissance gothique, qui se répandit sur l'Italie, et qui devait trouver son point culminant dans l'œuv:e ~e Gi~~o et du Dante. Après to ut ce qui pour Paris stgmfie M1d1, vu de Florence et de ' ' ' . , . Rome, signifie Nord, et n0us sommes convaincus qu auio~rd'hui encore, l'atmosphère de la Provence se prête au moins autant à la poésie qu'à la précision. M. Maurras, nonobsta~t le culte qu'il a voué à Mistral e: aux Féli~res, ~st un produit ~e Paris et des sophistications, qui y ont pns naissance. Ce qm .a rendu possible la grande œuvre de Mistral, c'est de les avon 1: évités. Terre de France comporte une idée sur laquelle personn_e ne voudra chicaner. M. Maurras est de tout son être un nationaliste, c'est la source de sa popularité. L'amour de la Fr~ce, même si cet amour revêt des formes romantiques et pervernes, exerce un attrait irrésistible sur tout Français. M. Maurras pourra même s'attaquer à la République: il suffit_ que so1n ~ème, auquel il revient sans cesse, s~1t ~ue la F:ance, s1 ~!le n av~1t pas adopté la constitution répubhcame, serait la première n~t10n du monde, et que bien qu'elle l'ait fait, elle est encore virtuel!emênt Ja première. Le Français, en général, est encore moms disposé à être satisfait de son gou~ernement q~e _nous ne l_e sommes du nôtre ; et celui qui se fait fort de lui dire ses v_éntés, il l'aime comme peut être aimé un Léo Maxse, exclusive- NOTES 117 ment pour la ferveur qu'il met dans son dévouement. Ce qui en second lieu exerce un attrait sur M. Thibaudet et sur les intellectuels, c'est que la pensée de M, Maurras est un mécanisme auquel il ne manque aucune pièce ; ils sont charmés par le tour philosophique de son esprit, qui présente toutes choses sous une forme bien arrondie, et ils reconnaissent dans le fini de cette œuvre un caractère e~sentiellement français. Le fait que ce système représente, pourainsi dire, une montre sans ressort, et que son réalisme tant vanté se trouve pris en défaut, précisément làoù le sens des réalités devient indispensable, ne semble guère porter atteinte à l'idée qu'ils se font du plan sur lequel la machine est construite ; tant il est vrai qu'en Fran ce on aime l'idée pour elle-même. On ne saurait en vouloir à un Anglais, lorsqu'il s'attend à ce qu'un défenseur de la monarchie, pour plaider sa cause, emprunte certains arguments à notre pays, qui, après tout, lui fournit un e:œmple qu'on ne saurait négliger. Mais, par malheur, l'Angleterre est située au Nord de la France, « Sur il!S humides bords du royaume du vent » ; et quant au fait que l'Angleterre et la France n'ont formé pendant des siècles qu'un pays, le traditionalisme de M. Maurras ne saurait en faire état. D'abord tout ce qui n'est pas latin, pour M. Maurras, est plus ou moins barbare; et étant donné que tout ce qui a du succès parmi les barbares n'a réussi qu'en vertu de raisons mauvaises par définition, vous ne pouvez conclure de la ,ie du sauvage à la vie de l'homme civilisé. Ensuite l'histoire anglaise ne représente qu'une longue lutte du peuple avec ses rois; et qu'est-ce après tout que la dynastie anglaise? Comment y trouver de la continuité ? Des marchandages d'un caractère douteux, des expédients, des compromis: voilà ce qui distingue sa carrière, et en cela du moins, elle représente bien le caractère anglais . Brefl'Angleterre n'a rien à faire valoir, qui puisse se comparer avec la puissance grandissante par degrés, et avec la sagesse de la famille des Capets. Le roi français qui doit nous revenir, reviendra nécessairement. Ce phénomène se produira avec l'évidence d'une déduction mathématique. Il faut qu'il existe; son existence est d'une nécessité claire et démontrable. M. Maurras prouve tout cela ; il a des preuves de l'existence �119 n8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA151t. de son roi, il abandonne seulement aux événements le soin de le produire. Le caa de M. Maurras est réellement fort intéiessaot ; on se demande comment il ae fait que tant-d.'habilcté., tant de péné-tr.ation,. une passion si profonde pour la r.aison et la clarté aient pu aboutie à de pareils égarements. M. Thibaudet ne nous serai pu d'une grande aide pour résoudre la question - il se lais,e trop impr.essionner lui-même. P.our le lecteur anglais, son livre ne pcnit set>V.ir qu'à accumuler de nouvelles complications autaau d'un. sujet déjà passablement compliqué en lui-m~me. Ses ironies à mots couvert', le sourire courtois- qu'on croit parfois y décou~TÎr sont des armes puis6antes, mais- dont on se sert plutôt pour esquiver l'àttaque que pour la mener. A nous autres hommes du Nord, qui appelons les chosn par leur nom, M. Malll'm8 apparait comme quelqu'un qui irait buter de la tête contr:e un mur, et noua voudrions sa\loir pourquoi, pré.aitément en France, une activité qui semble à tel point dénuée de raison, trouve -tant de gens pour l'applaudir. Pour M. Thibaudet, le fait que la pensée de M. Maurras ne puisse ttre mise en pratique n'est qu'accidentel. L'idée d'une unité sous un roi, d'une toyauté résumant pour la France sa grandeur passée, est pour lui une acquisition solide de l'esprit français, dont la valeur ne peut ~tre diminuée par l'erreur négligeable qui a amené M. Maurras à supposer que la grandeur de la France d1:vra se. faire à l'avenir selon la même formule. Pour un esprit . anglais, une erreur pratique de ce genre, chez un écrivain dont la fin et le but sont d'.un caractère pratique, ne parait pas négligeable. Comment alors expliquerons-nous le cas de M. Maurras et où trouverons-nous les raisons de sa popularité ? Selon nous, M. Maurras est populaire, parce que l'erreur qu'il commet est une de celles que l'esprit français, avec toute sa clarté, est tout disp,osé à commettre. Nous avons appelé M. Maurras un romantique; voulons-nous dire par là que la France est une nation romantique? Nous ne reculerons même P.as devant un tel paradoxe. La France a dernièrement acclamé Jeanne d'Arc comme son héroine national~ La période de création classique en France, nou le croyons-, était une grande période romant"}ue, une époque dan& laquelle Jeanne d'Arc était. pour ainsi dire un• fieur tardive, la période qui vit surgir les grandes cathédrales. ltun ornements gothiques ; et cette période a été classique dau ce sens, qu'à œ moment toute l'énerJie du peuple • œneentrait vers une fin uniqµe, qui n'était autu que de trouver une upression à l'iaterpllétation spirihlellc de l~ vie. La fai.c~•formait à la fois l'inspiration et l'atm0&pbàe; et qµoiquc la. foi, du moins la foi religieuse, ne forme paa un 8émeot néccssa.ire de cette intégrité de l'àme qui est le fondement de l'esprit classique, il n'y a pas d'état d'esprit q,.ii d'une façon plus aaturelle y conduise, de sorte que cette -.ision de la vie çommc uo. tout, qui implique que l'individu lui-m4me soit un tout afin de pom·oir la voir ainsi, ne peut guère être considérée autrement que comme un état de foi. Pourtant la foi de la France du Moyen Age avait un caractère spécifiquement religieux, de même qu'elle s'étendait à tout; et les formes de l'art qui en dsultaient avaient en conséquence cette détermination intrinsèque, sans laquelle l'art n'est jamais pleinement lui-même n'est . ' >3ma1s classique. Les cathédrales françaises reflètent toute la vie de l'Europe médiévale, et la ferveur de la dévotion qui les avait fait conce\'oir, et qui leur avait donné forme, avait atteint un tel degré que l'étincelle, que jeta saint François, embrasa son propre pays, et produisit, là aussi, une fermentation dont résulta ~nalement o: Divina Commedia» . Les Français n'eurent pas de httér~ture d un caractère classique au Moyen Age ; leur langue n'éta1~ pas ~réte à servir à cette expression finale de pensée et de foi; mais le feu de l'inspiration, la joie débordante de \'ie qui rendirent celle-ci possible étaient d'origine française. Avec le temps, la langue française devint un moyen artistique-; le ciel bleu s'est couvert d'un voile gris ; c'est l'époque de la recherche_, dont l'expression type est le c qu, scais-je? », et d~orma1s le génie de la nation deviendca analytique. Le besoin de dénnir, de diviser, de donner des qualifications est impérieux . ' au pomt que la poésie elle-méme en est imprégnée et subju~ guée ; et nous aboutissons à ce phénomène d'un peuple qu'on rec~nnait être l'arbitrl! du goût, et que son raffinement pourtant a p111vé des moyens d'exprimer la totalité de son humanité, qui même se complait dans cette perte au point d'enseigner dans ses écoles et de poser en modèle éternel de l'esprit de sa race, dans sa perfection et dans sa pureté, les œuvres d'une période de formalifflle ..... IIJU . 1: �120 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il semble que la langue elle-même, et les grandes traditions de précision et de clarté qui ont déterminé la tournure de chaque phrnse, imposent à la pensée français-e des limitations, qui ne sont pas inhérentes à la poésie elle-même. Nous citerons un passage tiré d'une œuvre contemporaine, passage qui, sans aucun doute, a dû être censuré par maint connaisseur en France, pour la hardiesse avec laquelle il fait fi des lois, mais qui nous paraît, à nous, tout simplement naturel. En citant les belles lignes qui vont suivre nous aurons en même temps l'avantage de présenter à nos lecteurs un texte qui ne leur est pas familier : « De nouveau après tant de sombres jours, le soleil délicieux cc Brille dans le ciel bleu. « L'hiver bientôt va finir, bientôt le printemps commence, et « S'avance dans sa robe de lin. [le matin « Après le corbeau affreux et le sifflement de la bise gémiscc J'entends le merle qui chante! [sante cc Sur le platane tout à l'heure j'ai vu sortir de son trou « Un insecte lent et mou. « Tout s'illumine, tout s'échauffe, tout s'ouvre, tout se « Peu à peu croît et se propage [dégage, « Une espèce de joie pure et simple, une espèce de sérénité, « La foi dans le futur été ! cc Ce souffle encore incertain, dont je sens ma joue caressée c, C'est la France, je le sais ! » Une libération, d'un caractère presque magique, se fait sentir dat1s ces vers de Paul Oaudel. En lisant nous avons le sentiment que des choses, oubliées depuis longtemps, sont revenues à la mémoire et que des membres engourdis ont retrouvé leur liberté de mouvement. Une charmante Psyché qui s'était emprisonnée elle-même, s'évade de sa prison pour planer dans la lumière sur ses ailes légères et transparentes : C'est la France, je le sais ! Et le miracle, ce n'est pas qu'elle plane maintenant dans la lumière, c'est qu'elle n'y ait pas toujours plané, c'est qu'elle ait un jour cessé de le faire. La vraie France, la France des croisades et des cathédrales, 1a France de Sainte Jeanne d'Arc continue de vivre ; et nous NOTES 121 pouvons comprendre avec quelle ardeur un Français d'aujourd'hui qui s'enflamme aux grandes traditions de son pays et qui sait que la France ne pourra jamais s'élever à la pleine mesure de sa grandeur, tant qu'elle sera déchirée intérieurement, doit poursuivre la tâche sacrée qui consiste à refaire son unité. Cela ne peut nous empêcher de voir certains faits d'une portée générale qui dominent notre temps, certaines conditions préalables qui en France, tout comme chez nous, doivent être accomplies si l'on veut y rétablir l'unité ..... . De- nouveaux principes d'organisation doivent être recherchés, dans lesquels la vérité en question sera. pleinement reconnue; et cette reconnaissance pleine et entière rendra alors possibles la sauvegarde et les limitations qu'exige la conservation de l'organisme. C'est ce que M. Maurras n'a pas vu. Il voudrait continuer à travailler avec les anciennes catégo.ies, il nourrit encore l'espoir que la France d'aujourd'hui acceptera cette camisole de force, que déjà au xvm• siècle, qui pourtant était un siècle relativement peu éclairé, elle déchira avec tant de violence, en la jetant loin derrière elle. Son horreur de la révolution (la révolution dite française, comme il s'exprime) ne connaît pas de limites, et pourtant considérés d'un certain point de vue, les révolutionnaires ne firent que se rendre coupables de la même faute que . lui - la faute de pousser des idées jusqu'à des excès romantiques : encore les idées qu'ils exagérèrent eurent-elles le mérite d'être de celles qui étaient dans la logique des choses. Il n'y a rien de plus facile que de railler les erreurs des modernes, que de ;e moquer des illusions pathétiques auxquelles le chaos de leurs aspirations contradictoires donne lieu. L'atmosphère est tellement chargée de bonnes intentions qu'on serait tenté d'envier les avocats qui plaident en faveur de ~ réalisation)>, pour la joie qu'ils doivent éprouver à crever les jolies bulles de savon. M. Maurras le fait avec autant de grâce que de fermeté - du haut de ~on ballon qu'il prend pour terra firma, tandis que des vaisseaux plus légers et plus vulnérables naviguent tout autour de lui. Car il n'est pas un réaliste, dans le vrai sens du mot. C'est un homme qui aime les restrictions, et son amour du classique est l'amour de ce qui est achevé et non de la puissance qui achève. Nous pen- �ll2 LA NOUVELLE REYUE FRANÇAISE sons qu'il ne peut y avoir qu'une sorte de vrai réalisme, comme il ne peut y :rrnir: qu'un art qui soit vrai, qui soit classique, et que le criterium, dans les deux ca~, est l'intégrité intellectuelle et émotionnelle. . 'ous ne pouvons pas plus que M. Maurras nous contenter d'une 'iie qui ne saurait s'organiser de manière à pouvoir sentir et exprimer un but spirituel. ~ous avons, autant que lui, le souci de la mesure et de l'harmonie. Mais nous reconnaissons que mesure et harmonie sont simplement des mode ùe l'existence, et que la tâche de notre temps consiste à achever, non un ordre quelconque, mais notre ordre à nous. Cet ordre seul peut nous satisfaire, car seul est praticable pour nous un ordre dans lequel notre nature s'exprime dans toute sa plénitude, dans lequel tous les éléments qui fermentent dans le monde moderne, après avoir trom'é une libre expansion, un Libre d~veloppemcnt, se trouveront situés, selon leurs vraies relations réciproques ; et nous a •ons 1:1 certitude que cela ne pourra se faire que quand nous aurons acquis, en ml:me temps que des ini;trumcnts nouveaux, la maitrise de notre science nouvelle, au point de pou\'oir les faire scn·ir à un but spirituel et les regarder comme fonction d'une vie unie, d'une Yie qui ne serait pas i.culcment intelligible, mais qui serait belle, d'une ,·ie qui, pour nous, dans ses buts c dans ce qu'elle a de m illcur dans son achèYement, s'identifierait à toutes ces formes parfaites, qui de la terre sous nos pieds jusqu'au soleil au-dessus de nous, ne cessent de nous reprocher nos erreurs, et de nous inYitcr à un culte toujours nouveau et à de nouveaux efforts. A chaque ~poque ses problèmes. };ous ne pouvons rede,·enir classiques scion les anciennes formules · nous ne pourrons redevenir classiques, que lorsque toutes nos illusions, qu'elles dériYcnt de la foi ou du manque de foi, auront mûri dan une upérience qui les concilie. Le but auquel nous aspirons, est une plus large intégration. De nouvelles connaissances ont impo~~ à la vie du genre humain une nouvelle constitution. };ous a,·ons à créer cette constitution, à viYTe ceue vie. · a * 123 N0TES LE LANGAGE POPULAIRE. Grammaire, syntaxe et dictionnaire du français tel qu'on le parle dans le· peuple de Paris, par HC11ri Battcbe (Payot). Pour mener à bien sa recherche, qui est ingénieuse et patiente, M. Bauche a pris appui sur deux ou trois idées générales : il admet ainsi que le langage « de fautes> d'aujourd'hui sera le langage correct de demain, et qu'à dire tout de suite tslaflle ou sonzambule, l'on gagnerait du temps. Ou encore : que la quantité de littérature, qui pounit sortir du français régulier est aujourd'hui épuisée. A des opinions aussi discutables, nous deYons un li,Te amusant, complet, scientifique (mais il n'est rien d'aussi peu innocent que la science). J. P. . * * L'ÉTRANGE EXISTEKCE DE L'ABBÉ DE CHOISY, par Jea1,1 Melia (Emile-Paul). - LES MÉMOIRES DE L'ABBE DE CHOISY (Bibliothèque des Curieux). En même temps qu'on réédite les mémoires de l'abbé de Choisy, M. Jean Melia consacre un volume à ln vie de ce singulier personnage (une des figures les plus curieuses de l'histoire littéraire de la fin du xvn• siècle), et à J'analyse de se:. ouvrages. Ceux-ci sont d'une extrême diversité et la plupart ne sont connus que par leurs titres. Personne ne s'avise plus de lire son HÎ!itoi,-e de l'Eglise ni même le joli conte circassicn intitulé Ir Pri11re Krucbimm, mais tout le monde a lu les Mémoires qui ont sen·i de modèle à Faublas comme le fait remarquer dans la préface de son édition nouvelle, le chc..-alier de Perccfteur. Le dit chevalier, non moins digne du titre de ~ membre correspondant de l'Académie des Dames ]) par l'enjouement de son style que par la forme de son nom, a résumé en dix pages alertes tout ce que l'on sait d'essentiel sur l'abb~ babillé eu femme, ... dont jamais on ne pourra dire S'il fut plus fou que débauché. R. A. • * * �124 LA KOUVELLE REVUE FRANÇAISE HENRY BECQUE. Ambroise Got (Crès). SA VIE ET SON ŒUVRE, par · M. Got nous donne en dix-sept pages une biographie d'Henry Becque, d'après les S011vc11irs d'un Auteur Dramatique de Becque lui-même. Cela le conduit ( car il faut tenir compte des pages consacrées à la dédicace et à l'avertissement) à la page 22. De la page 22 à la page 1 38, M. Got nous donne de chacune des neuf pièces et des cinq saynètes écrites par Becque une analyse détaillée, accompagnée d'un résumé des opinions émises à leur sujet par la critique. Suit (pp. 138-161) un exposé du système dramatique de Becque. Souhaitons que ce travail probe, exact, didactique, neutre et consciencieux donne à un critique l'idée et le goût d'écrire une monographie d'Henry Becque. B. C. * * * G. K. CHESTERTON, SES IDÉES ET SON CARAC- TÈRE, par Joseph de To11qt1édec (Nouvelle Librairie Nationale). Je suis prêt, si l'on y tient, à comparer Chesterton à une tortue ou à un rhinocéros ; mais à « un papillon ivre de soleil », pourquoi? M. de Tonquédec a pris grand mal à poursuivre une pensée, dont le rnl, dit-il, est bizarre. Que ne l'abandonnait-il? 11 était cruel de livrer O1esterton à l'auteur d' « Une preuve facile de l'existence de Dieu ». NOTES 125 resque et significative des mots : tout ce qui constitue enfin l'art poétique. >1 Dans le genre érotique comme dans tous les genres qu'il aborda, Ronsard apparaît comme un inventeur prodigieux. • * * R. A • THI-BA, FlLLE D'&~NAM, roman, par /tan d'Esmt. (Collect. des écrivains combattants. Renaissance du livre). C'est J\wenture d'une Ariane coloniale, à laquelle 1L Jean d'Esme après .MM. Loti, Farrère et Pierre Mille, entreprend de nous intfresser. Heureuse surprise, il y parvient grâce à une profonde sympathie pour les paysages, les mœurs et les gens d'Annam, sympathie qu'il réussit à faire partager au lecteur. On sent que M. Jean d'Esme n'a pas vécu en étranger dans le milieu qu'il évoque avec un charme simple et sôr. Sa Thi-Ba n'est pas une réplique des Butterfly et des Azyadé d'opéracomique; c'est un être complexe et puéril en qui souffre l'âme annamite, sombre fleur secrète rêvant à la surface des étangs, entre les touffes de lentilles d'eau et de lotus. Depuis les récits farouches du pauvre Bernard Combette, notre littérature coloniale ne s'était pas enrichie d'un ouvrage de cette qualité, si éloigné de l'exotisme conYentionnel. . ,. ,. R. A, P. LA FLUTE DE JADE, par Franz Towsaint (Piazza). L'amour est enseveli sous les scrupules, comme 'la flûte ég.,- LE LIVRET DE FOLASTRIES de Ronsard, édition critique par Femand Flettref et Louis Perce.au (Bibliothèque des Curieux). rée sous l'herbe, l'ombre d'une fleur danse sur les joues endormies, un rêve ou un papillon se pose sur mon épaule ; il n'est pas d'im?ge ici qui ne soit délicicusè par nature ou par habitude - et telle enfin qu'en l'écrivant l'on doive avoir le sentiment de tricher. J. P. J. Cette excellente édition se recommande par la sûreté de jugement dont font preuve les deux commentateurs. Ils protestent avec juste raison, dans les notes relatives aux Ditbyra111bes à la pompe du bouc de E. Jodelle, contre le dédain de la plupart des critiques à l'endroit de ce chef-d'œuvre, modèle inégalé du vers libre lyrique. 11 On y trouve, disent-ils, un sens profond de l'harmonie, de la cadence oratoire, de la valeur tonique, pitto- * * * LE ROI DES SCHNORRERS, par Israël Zang-will. Traduction de Georges Dreyfus (Ollendorff). Voici, mis au goût de la chrétienté, et saupoudré d'humour anglais, le vieux comique juif des veillées du Sabbat, le comi- �126 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que des môcbelic/Jes que l'on conte après la carpe à la gelée et le kougelhof, le seul comique, avec celui de France, qui rit à gorge déployée, sans laisser après lui d'amertume. Comique farceur, railleur, profondément moral -selon l'Ancien Testament. Quoi de plus agréable à Dieu, que Je voir des hommes, incapables de se guérir de leur vanité ou de leur avarice, tourner eux-mêmes ces faiblesses en dérision ? Les lecteurs français du Roi des ScJmorrers, s'ils ne sont pas ingrats, dédieront à Zangwill, entre deux hoquets de me, la même reconnaissance qu'à lenr Courteline national. B. C. * * * CINÉMA, par Pierre Albert-Birot (éditions Sic). M. Pien:e Albert-Birot veut que Je cinéma parvienne à rendre .tou.t évènement, sa11S projection de texte, par le mouvement et la couleur. Ainsi ; LES REVUES .En tous temps le pu.bile s'est non_rri de romans; mals les beulll esprits ne prenaient pas ceux-ci au sérica.x ; d'ailleurs les rom:lllS n'.ivaient gué-re de prêtention et c'est uu fait qu'il en est fort peu que l'histoire de notre litt~rature ait 1:eteuus. Depuis un si~clc, tout au contraire. Et ce qui caractcrisc le mieux notre esthétique roroJntique, c'est ce triompl1e dans l'opinion publique de l'im2gination romanesque sur l'im2gination idcologiquc. Si Chénier, si Ch.iteaubriand débutaient de uos jours, cc ne seraient pas de grandes démonstrations bistorico-philosophiques qu'ils se proposeraient d'ecrire en prose: et: seraient de grands récits. Comme on voy:iit jadis les esprits les mic111 fait$ pour r.1isonaer, les mieux douês pour représenter l.1 vie coocréte, - un JeanJacques Rousse.iu, par exemple, - s'adonner i la « philosophie 1, on voit 1 présent une foule d'écrivains qoi peut-être au.raient du talent pour des mémoires, des chroniques, des épîtres, que sais-je? bref pour cultiver les genres qui ont fait durant des ~iècles b gloire des lettres fran?ises, on les voit perdre leur temps ii créer, selon les forma.les connues, des personnages plus dénués de vie que les ombres qu'évoquait Ulysse, on l r.1pponer S:&DS y rien changer, p.1r impnissmce, leurs petites histoires d'amour ou de famille avec une euctitude déshonorante. C'est qu'ils cèdent à la mode, déesse impérieuse, comme y cédaient d'ailleurs, en un sens contraire, leurs prédécesseurs • Il y aurait un joli ess:ii i écrire sur le snobisme intellecta.eL ••• L'ami. et la fomme vont au piano, elle se met à .:hanter, lui tourne les pages, h: mnri devient graduellement plus petit, les deux autre.5 plus gmnds, en même temps le salon s'agrandit autant qu'il est possible et s'enrichit.; lll1 petit meuble double de volume, devient en bois clair et préciei,u; ; tout se colore en bleu, en mauve, en rose ... L'l.\f.PRUIERIE OOUR)IONTIENlŒ a paru. Ce premier JJ.uméro du Bulletin, consacré à Rémy de Gourmont par SOll frère et par ses amis, est émouvant et fin. Il contient des lettres de Gourmont, des articles de Rachilde, Rouveyre, Jules de Gaultier; et de Paul Fort, ce poème: Comrne on t.prout~ flrgr,at, or lotlcbe5, au gnJin L'on reconnait la passion à ses débuts. Les drames, qui prolongent d'ingénieuses réfkdons, sont assez ten;es. C'est que l'auteur en néglige le sujet, et s'applique seulement à fuer les conventions d'llll art cinématographique. A\--ec le bon sens, qui se joint en lui à un amour violent po11r la nouveauté, et twtôt sert, ou dessert cet amour. J. P. · LES REVUES DE U MODE DANS LES LETTRES Jacques Boulenger écrit dans rOmno:-i (27 novembre): Durant des siècles, en Fraru:e, ce n~~bient pas les • oavrages • d'imagination qui retenaient les rnflinë-s et les connaisseurs, mais les autres j11~t. d'une pierre de toucœ, li ,prouvait tout, la Beautl, Pan, Dii,u, Saint Paul (ou Sainte Tb«it) Amour5, la11guge ri • ubitù • - au plur fi,1 sourîrt sikle. Les CAHIERS D'AUJOURD'HUI ul! •• et la VŒ DES LETTRES reparaissent. Ln MINERVE Fli.NÇ!UliE cesse de pamître. La Com.A1ss...NCE (novembre) a recueilli des Lettres inédites de Verlaine; l'ESPRlT NOUVEAU donne un Lipchitz., de Paul Dermée, et Je début d'un roman de Knut Hamsun : La R~ine de Saba ; la REVUB HEBDOMADAIRE a publié eu novembre un roman d'Edmond Jalou.._, des nouvelles de Paul Morand, André Salmon, et A1eundrc Arnoux, un poème de Lucien Fabre ; la REvuE DE PARIS fuit succéder au roman d'Alexandre Arnoux un roman de Jean Giraudoux.: Suz:a,we et le Pacijiq11e. • �128 LA J:.iOOVELLE 1\EVUE FRANÇAISE La GRANDE qui écrit: REVUE (novembre): de la cinéplastique, par Elie Faure, JI y a, entre Charlot et Rigadin,une distance égale, sinon supérieure, à celle qni separe William Shal;:espeare d'Edmond Rostand. Je n'écris pas le nom de Shakespeare au ha:s;rd. Il repond parfaitement a l'impression d'ivresse divine que, ~ans u11e Itlylle 11u.x Ch(lmps, par e1<emple, Ch,ulot me fait éprouver, à cet art prodigieux de profondeur mélancolique et de fanrnisie mêlees qui court, grandit, décroit, repart comme une flamme portant, à chaque cime sinueuse qu'elle promène en ondoyant, resscnce même de la vie spirituelle du monde, cette mystcricuse lueur à la faveur de qui pons entre,oyons que notre rire est une conquête sur notre impitoyable cLtirvoyance. Le prix Lasserre {!920) a èté attribué à Pierre Hamp pour l'ensemble de son œuvre. Ses amis et ses admirateurs ont décidé de lui offrir à c~tte occasion un banquet. Les adhésions sont reçues à la Nauvelle Revue Française. •• CORRESPONDANCE A propos àe « Vm de Circo11sta11ct ,, àe Stépbaue Mallarmé. MONSIEUR LE DI.REC'l'EOR, Permettez-moi de demander l'hospitalité de la Nozwelle Rei11e Française pour une mi~e au point qui a son importance. Sur la foi d'un écho du « Gil Blas l) du 4 mars 1914 s'est glisse dans le récent volume de VERS DE CrRcONSTANCE de Stéphane Mallarmé sous le numéro l.XV, page 135, un quâtrain: A une voyageuse, qui n'est pas de lui. Déplorant la fausse attribution faite par cet écho à son insu, et dans un élan de probité qui l'honore non moins que le talent dont il a fait preuve et qui a pu en imposer à des yeux clairvoyants même autres que les miens, M. Jean Pellerin s'est déclaré spontanément l'auteur -0e ce pastiche. Mon tort a été de ne pas m'arrêter au doute apparu à la fille du poète, laquelle avait collectionné jour par jour, au temps de leur production, tous les autres petits vers réunis dans ce recueil. J'ajoute que naturellement ledit quatrain disparaîtra des réimpressions suivantes . Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes plus cordiaux sentiments. Dr Edmond BoNNIOT. LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD. ABBBVlLLE, - lMPRIMERIE F. PAILLART. UN BAISER Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de renaître, l'existence était intacte devant moi, car, dans la matinée, après une série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était levé que vers midi : or un changement de temps suffit à récréer le monde et nous-mêmes. Jadis, quand le vent soufflait da.ns ma cheminée, j'écoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec autant d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels débute la cinquième Symphonie, ils avaient été les appels irrésistibles d'un mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature nous offre une transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d'une Eve sédentaire, dans ce monde différent. Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le goût d'une tasse de cho.:olat, je faisais tenir. toute l'originalité de la vie physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une année environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue d'uµe colline pelée - toujours présente même quand elle était invisible formait en moi une série de plaisirs entièrement distincte de tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient, les caractérisaient bien plus pour moi et à 9 �130 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mon insu que les faits que j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde déjà connu de moi, ce qui ne lui donnait que plus de vérité, et oublié depuis quelque temps, ce qui lui rendait toute sa fraîcheur. Et je pus regarder quelques-uns des tableaux de brume que ma mémoire avait acquis, notamment, des « Matin à Doncières », soit le premier jour au quartier, soit une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup m'avait emmené passer vingt-quatre heures: de la fenêtre dont j'avais soulevé les rideaux à l'aube, avant de me recoucher, dans le premier tableau, un cavalier, dans le second, ml. cocher en train d'astiquer une courroie sur une mince lisière d'étang ou de bois dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide de la brume, m'étaient apparus comme ces rares personnages, à peine distincts pour l'œil obligé de se faire au vague mystérieux des pénombres, et qui émergent d'une fresque effacée. C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je m'étais recouché pour attendre le moment où, profitant de l':absence de mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je compt:ais ce soir même aller entendre une petite pièce qu'.on jouait chez Mm• de Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-être pas osé le faire ; ma mère, dans les scrupules de son respect pour le sou venir de ma grand'mère, vou1ait que les marques de regret qui lui étaient données, le fussent librement, sincèrement; elle ne m'aurait pas défendu cette sortie, elle l'eût désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m'eût pas répondu par un triste : « Fais ce que tu veux, tu es assez grand pOUT savoir ce que tu dois faire », mais se reprochant de m"avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle eût souhaité pour lui des distractions qu'elle se fût refusées à elle-même et qu'elle -se persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon équi1ibre nerveux, m'eût conseillées. UN BAISER 3I Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à I eau. Son bruit désagréable qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet n'avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre prolongée avec eux, en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter à leur égard une affinité telle que chaque fois que, déshabitué de lui j'entendrais de nouveau le chauffage central,- il me les rappellerait. Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris tombant comme une plu~e fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. Malgré l'absence du soleil, l'intensité du jour m'indiquait que nous n'étions encore qu'au milieu de l'après-midi. Les rideaux de tulle de la fenêtre, vaporeux et friables, comme ils n'auraient pas été par un beau temps, av:üent ce même mélange de douceur et de cassant qu'ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d'autant plus d'être seul ce dimanche-là que j'avais fait porter le matin une lettre à M11e de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre, après de douloureuses tentati\·es avortées, avec sa maîtresse, et qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu'il n'aimait déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot, reçu la veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris ( où sa famille craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, pour me montrer qu'il avait pensé à moi, qu'il avait rencontré à Tanger, M110 ou plutàt Mn•• de Ster;_ maria, car elle avait divorcé après trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec, avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, l'un des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me disait de me hâter d'écrire à Mme de Stermaria car elle était certainement arrivée. La �132 LA ~OüYELLE REYCR FllA};ÇAISE lettre de Saint-Loup ne m'ayait pas étonné bien que je n'eusse pas reçu de nouvelles di.:: lui, depuis qu'au moment de la mabdie de ma gr:md'mère il m'anit accusé de' perfidie et de trahison. J'avais très bien compris alors ce qui s'était passé. Rachel qui aimait à exciter sa jalousie - elle a,·ait des raisons accessoires aussi de m'en vouloir - avait persuadt'.: i son amant que j'a,·ais fait des tentati,·es sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec elle. Il est probable qu'il continuait à croire que c'était vrai, mais il avait cessé d't:tre épris d'elle, Je sorte que nai ou non cela lui était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait. Quand une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire rar lequel il avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas qu'il ne dût un peu' plus tard, quand il fut à Paris, revoir quelquefois R.aèhel. Les créatures qui ont joué un grand rôle Jans notre vie, il est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon définitive. Elles reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient à un recommencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était très vite de,enue moins douloureuse, grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour ne peut pas contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l'imagination. Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, l'église persane dans les brumes, etc.), l::t malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu'à ce qu'on l'ait un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-àdire dont on est jaloux. Tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandt.-s d'argent fréquentes d'une maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une idée corn-- UN .BAbER 133 piète de sa vie que des feuilles de température élevée ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de même un signe qu'elle est malade et les prëmièrcs fournissent une présomption, assez ,·ague, il est vrai, que la délaissée ou délaisscuse n'a pas dû trou\'er grand'chose comme riche protecteur. Aussi, chaque demande c:st elle accueillie a\·ec la joie que produit une accalmie Jans la souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, car on veut qu'dle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-même et de poU\·oir apprendre s.1ns faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel rc\'int assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant la permission de dormir à côté Je lui jusqu'au matin. C'était une grande douceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de même vécu in~i~,e~cnt ensemble, rien qu'à \'OÏr que, même s'il prcnatt a lU1 seul une grande moitié du lit, il ne la dérang ait en rien pour dormir. Il comprenait qu'elle t'.-rait, près de son corps, plus commodément qu'elle n'eût été ailleurs qu'elle se retrouvait à son côté - fût-ce i l'hôtel- comm; dans une chambre anciennement connue où l'on a ses habi:'1des, où on dort mieux. li semait que ses épaules, ses iambes, tout lui, éraient pour elk, même quand il remuait trop par insomnie ou travail à faire , de ces choses . s1 parfaitement usuelles qu'elles ne pem·ent gêner et que leur. perception ajoute encore à la sensation du repos. Pour revenir en arrière, j'a,·ais été d'autant plus troublé par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes cc qu'il n'avait pas osé écrire plus explicitement. « Tu peux très bien l'inviter en cabinet particulier, me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux caractère, vous vous entendrez parfaiten1ent et je suis cenain d'avance que tu pa~eras une trt!S bonne soirée. » Comme mes parents rentraient à la fin de la semaine, samedi ou .dimanche ' et qu'après je semis forcé de diner tous les soirs à la �134 LA KOUVELLE REVUE FRA~ÇATSE UN BAISER maison, j'avais aussitôt écrit à Mm de Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, justiu'à vendredi. On avait répondu que j'aurais une lettre, vers huit heures ce soir même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant l'après-midi qui me séparaît de lui le secours d'une visite. Quand les heures s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir, elles s'évanouissent et tout d'un coup c'est biefl loin du point où il vous avait échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation en ramenant devant nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la fréquence et l'uniformité d'un tic-tac, divise ou plutôt multiplie les heures par toutes les minutes qu'entre amis nous 0 n,aurions pas comptées9 Et confronté, par le retour incessant de mon désir, à l'ardent plaisir que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas I avec Mme de Stermaria, cet après-midi que ·j'allais nchever seul, me paraissait bien vide et bien mélancolique. Par moment j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait mais, il était suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais, l'arrêt à mon étage, mais d'un autre fort différent que l'ascenseur faisait pour continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu'il signifia si souvent la désertion du mien quand j'attendais une visite, est resté pour moi plus tard et même quand je n'e~ désirais plus aucune, un bruit par lui~même douloureux., où résonnait comme une sentence d'abandon. Lasse, r4sigoée, occupée pour plusim.irs heures encore à sa tâche immémoriale, la grise jtmrnée filait sa passementerie de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tête à tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une ouvrière qui, installée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne s'occupe nullement de la personne présente dans la chambre. Tout d'un coup, sans que J'eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la porte) introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète, contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse à à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec je n'étais jamais retourné. Sans doute chaque fois que nous revoyons une personne avec qui nos rapports - si insignifiants soient-ils - se trouvent changés, c'est comme une confrontation de deux époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne maitresse vienne nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu'un que nous avons connu dans l'au jour le jour de la Yie et que cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et gêné du visage d'Albertine, je pouvais épeler ces questions: « Et Mm• de Villeparisis ? Et le maitre de danse? Et le pâtissier? >> Quand elle s'assit son dos eut l'air de dire: << Dame, il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout de même près de vous, comme j'aurais fait à Balbec? » Elle semblait une magicienne me présentant uu miroir du temps. En tout cela elle était pareille à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus intimement avec nous_ Mais avec Albertine il y avait plus que cela. Certes, même à Balbec, dans nos rencontres presque quotidiennes, j'étais toujours surpris en l'apercevant tant elle était journalière. Mais maintenant on avait peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaiént sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou plutôt elle avait enfin un visage ; son corps avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur la surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait à peine. Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que déià troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premières fleurs, te ne séparais pas, <kns le plaisir que j'avais, le retour d' Albertine et celui de la belle saison. Il suffi.sait qu'on me dise qu'elle était à Paris et ou ~ 135 �LA NOU\"EUE REVUE FUNÇA.ISE • qu'elle était passée chez moi pour que je la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'était le désir de Bal bec ou d'Qlle qui s'emparait de moi alors, peutêtre le désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, làche et incomplète de posséder Balbec comme si posséder matériellement une chose, faire sa résidence d'une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et d'ailleurs, même matériellement, quand elle était non plus balancée par mon imagination devant l'horizon marin, mais immobile auprès de moi, elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire que je respirais sur la plage. Je pcu x le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de saçrifier sa vie aux femmes qu'aux timbresposte, aux vieilles tabatières, même aux tableaux et au:t statues. Seulement l'exemple des autres collections devrait nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée d'une statue d'église, avec une estampe, avec tout ce :\ cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait aimer ; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue d'elle avec un être qu'dle eût aimé à Bal bec eût peut-être suffi pour réincorporer en elle, et amalgamer la plage et le déferlement du flot. Seulement ces mélanges secondaires ne ravissent plus nos yeux, c'est à notre cœur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut, sous une forme si dangereuse, trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n'être 1 UN BAISER 1 37 pas resté assez sage pour arnir eu simplement ma collection de ft:mmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière une vitrine ou toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare. Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures cette année Albertine ,·enait directement ~~e B:ilbec et encore y était-elle restée bien moins tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu'elle fréquentait à Paris, je ne savais rien d'elle pendant les périodes où elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient som·ent assez longues. Puis un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle, et qui restait plongé dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de percer. Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des choses nom·elles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait peut-être tout simplement induire d'eux qu'on change très vite à l'âge qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tanr d'ardeur à imposer son idée de faire écrire par Sophocle: « Mon cher Racine», elle fut la première à rire de bon cœur. <' C'est Andrée qui avait raison, j'étais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: «Monsieur». Je lui répondis que le « monsieur >> et le« cher m9nsieur » d'Andrée n'étaient pas moins comiques que son « mon cher Racine >> à elle, et le<< mon cher ami » de Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professl!urs faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête ; son intelligence s'entr'ouvrait mais n'ét:tit pas di:veloppée. 11 y avait des nouveautés plus attirantes en elle ; je sentais, dans la même jolie fille qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque chose de différent ; et dans ces lignes qui parmi le regard �I)·B LA NOUVELLE REVUE FRà.:.'IÇAl.SE et les traits du visage expriment la volonté habituelle un changement de front, une demi-conversion comme si :avaient éré détruites ces résistances contre lesquelles je m'étais brisé à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple symétriq11e mais inverse de celui de l'après-midi actuelle, puisque alors c'était elle qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n'osant m'assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se levait pour partir je lui demandais de rester encore. Ce n'était pas très facile à obtenir car bien qu'elle n'eût r~en à faire (sans cela, elle eût bondi au dehors). elle était une personne exacte et d'ailleurs peu aim2ble avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, elle se rasseyait, à ma prière, de sorte qu'elle avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien demandé ; les phrases que je.lui disais se rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je désirais, !ni restaient indéfiniment parallèles. Il n'y a rien comme le désir pour empê,her les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait prononcer ser.i.ir déjà accompagnée d'un geste, à supposer même que pour se donner le plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on éprouve à l'égard des réactions qu'il amènera - sans mot ~re, ~ns demander aucune permission, on ne faisait pas silenoeusement ce geste. Certes je n'aimais nullement Albertine; fille de la brume du dehors, elle poo\·ait seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entte les désirs que peuvent satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une matière dif- UN' BAISER 139 férente et chaude, et d'attacher par quelque point à mon corps étendu un corpsdi,ergem, comme le corps d'Eve tenait à peine par les pieds à la hanche d'Adam, au corps duquel clleeSt presque perpendiculaire dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec qui figurent d'une façon si noble et si paisible, presque encore comme une frise antique, la création de la femme ; Dieu y est panout suivi, comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on reconnaît, - telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l'été que l'hiver a surprises et épargnées, des amours d'Herculanum encore en vie en plein xm• siècle, et traînant leur dernier vol las mais ne manquant pas à la gr:ke qu'on peut attendre d'eux, sur toute la façade du porche. Or, ce plaisir qui en accomplissant mon désir m'eût délivré de cette rêverie, et que j'eusse tout aussi \'oloutiers cherché en n'importe quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi - au cours de ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la seule chose à laquelle je pensasse, se basait mon hypothèse optimiste au sujet des complaisances possibles de la jeune fille, j'aurais peut-être répondu que ce.tte hypothèse était due, (tandis que des traits oubliés de la \·oix d' Albertine redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) à l'apparition de certains mors qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire au moins dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait qu'Elstir était bête et que je me récriais : - Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux dire qu'il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaitement que c'est quelqu'un de tout à fait distingué. De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était élégant, elle déclara : - C'est tout à fait une sélection. A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins : cc Ce sont des témoins de choix », et regardant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ma figure avoua qu'elle aimer.ait me voir c, porter la moustache ii. Elle alla même, et mes chances me parurent alors très grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle ignorait l'année précédente, que depuis qu'elle avait vu Gisèle, il s'était passé un certain cc laps de temps ». Ce n'est pas qu'Albertine ne possédât déjà quand j'étais à Bal bec un lot très sortable de ces expressions qui décèlent immédiatement qu'on est issu d'une famille aisée, et que d'année en année une mère abandonne à sa fille comme elle lui donne au fur et à mesure qu'elle grandit, dans les circonstances importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait cessé d'être une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau qu'une étrangère lui avait fait elle avait répondu : « Je suis confuse. >J Mm• Bontemps n'avait pu s'empêcher de regarder son mari qui avait répondu: - « Dame, elle va sur ses quatorze ans. » La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine parlant d'une jeune fille qui avait mauvaise façon avait dit : « On ne peut même pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. >> Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons de femme de son milieu et de son rang en disant si quelqu'un faisait des grimaces : (( Je ne peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire aussi >J, ou si on s'amusait à des imitations : « Le plus drôle quand vous la contrefaites c'est que vous lui ressemblez. » Tout cela est tiré du trésor social. Mais justement le milieu d'Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir (< distingué >> dans le sens ou mon père disait de tel de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait la grande intelligence : c< Il paraît que c'est quelqu'un de tout à fait distingué. i> cc Sélection i>, même pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné dè l'adjectif« naturel i> avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux de Darwin. Laps de temps · me sembla de meilleur augure encore. Enfin m'apparut l'hidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand Albertine me dit, avéc la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas indiffé~ rente : - C'est, a 1110n sms, ce qui pouvait arri,·er de mieux ..• J'estime que c'est la meilleure solution, la solution la plusélégante. C'était si nom·eau, si visiblement une allu...-ion laissant soupçonner de si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d'elle que dès les mots cc à mon sens >i j'attirai Albertine, et à (c j'estime i> je -t'assis sur mon lit. Sans Joute il arrive que des femmes .peu cultivées, épousant un homme fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et peu après la métamorphose· qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites et sont réservt:es avec leurs anciennès amies, on remarque avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si en décrétant qu'une personne est intelligente, elles mettent deux 1 à intelligente; mais cela est justement le signe d'un changement et il me semblait qu'entre le vocabulaire de !'Albertine que j'a\·ais connue - celui où les plus grandeshardiesses étaient de dire d'une personne bizarre : « C'est un type», ou si on proposait à Albertine de jouer à des jeux: d'argent: << Je n'ai pas d'argent à perdre>>, ou encore si tellede ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne trouvait pas justifié : cc Ah! vraiment, je te trouve magnifique! » phrase dictée dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise· presque aussi ancienne que le Magnificat lui-même et qu'une· jeune fille un peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on appelle tout naturellement, c'est-à-dire parce qu'elle l'a appris de sa · mère comme à faire sa prière ou à saluer. Albertine les avait apprises de sa tante en même temps que fa haine des juifs et l'estime pour le noir où on est toujours. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE convenable et comme il faut, m~me sans que Mm• Bontemps le lui eut formellement enseigné, mais comme se modèle au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, « sélection)> me parut allogène et <c j'estime 1> encourageant. Albertine n'était plus la mt':me, donc elle n'agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même. Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais même plus :i craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en elle une amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y a\·ait aucun doute que je lui fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de la « petite bande 1> à laqudk j'avais autrefois tant cherché, et j'avais ensuite été si heureux <le réussir à être agrégé. Puis comme elle n'avait même plus comme :i Balbcc un air de franchise et de bonté, je n'éprom·ais pas de grands scrupules; pourtant je crois que ce qui me décida fut une dernière découYerte philologique. Comme continuant :i ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je cachais mon désir intime, je parlais tout en ayant maintenant Albertine au coin de mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que l~s autres mais que je trouvais tout de même assez jolie. c< Oui, me répondit Albei:tine, elle aJ'air d'une petite mousmé. ) 1 De: toute éYidencc quand j'avais connu Albertine le mot de cc mousmé » lui était inconnu. Il est naisembl:.tble que si les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l'eût jamais appris et je n'y aurais vu pour ma. part aucun in..::onvénient, car nul n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle érait, même mousmé ne pouvait m'être déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution interne . .Malheureusement il était UN BAISER l'heure où il eût fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu'elle rentrât à temps pour son dîner et aussi que je me levasse assez tôt pour le mien. C'était Françoise qui le préparait, elle n'aimait pas qu'il attendît et de,ait déjà trouver contraire à un des articles de son code, qu'Albertine, en l'absence de mes parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout mettre en retard. Mais devant • mousmé » ces raisons tombèrent et je me bâtai de dire : - Imaginez-vous que je ne suis pas chatouil!em du tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas. - Vraiment! - Je vous assure. Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite d'un désir, car comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez pas solliciter mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle pouvait vous être utile : - Voulez-vous que j'essaye ? dit-elle avec l'humilité de la femme. - Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous étendiez tout à fait sur mon lit. - Comme cela ? , ·-00, enfoncez-vous. - Mais je ne suis pas trop lourde ? Comme elle finissait cette phrase la porte s'om-rit, et Françoise portaut une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-être Francoise avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, éta~nt à écouter à la porte ou même à regarder par · le trou de la s~~rure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle suppostnon, elle avait pu dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct avait dô. suffisamment flairer, car à force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et presque �144 divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibi et de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent malade. Tout ce qu'elle arrivait à savoir aurait pu stu · à aussi bon droit que l'état a~ancé de certaines con sances chez les anciens, vu les moyens presque nuls d formation qu'ils pcmédaient (les siens n'étaient pas pl nombreux). C'était quelques propos, fom1ant à peine vingtième de notre conversation à dîner, recueillis à la vo par le maître d'hôtel et inexactement transmis à l'offi Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt, comme les fa auxquelles Platon croyait encore, à une fausse con tion du monde et à des idées préconçues qu'à l'i sance des ressources matérielles. C'est ainsi que de jours encore les plus grandes découvertes dans les mœ des insectes ont pu être faites par un savant qui disposait d'aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si 1 gênes qui r~ultaient de sa position de domestique l'avaient pas empêchée d'acquérir une science indispensa à l'art qui en était Je terme - et qui consistait à nous co fondre en nous en communiquant les résultats - la trainte avait fait plus ; là l'entrave ne s'était pas conten de ne pas paralyser l'essor, elle y avait puissamment · Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, cel • de la diction et de l'attitude par exemple. Comme (si revanche e!le ne croyait jamais ce que nous lui disions que nous souhaitions qu'elle crût) elle admettait sans l' bre d'un doute ce que toute personne de sa condition racontait de plus absurde et qui pouvait en même tcm choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos tions témoignait Je son incrédulité, autant l'accent a lequel elle rapportait le récit d'une cuisinière qui lui a • raconté qu'elle avait menacé ses maîtres et en avait obten en les traitant devant tout le monde de o: fumier » m' f:weurs, montrait que c'était pour elle parole d'évan · Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie orip nelle pour la dame Ju quatrième, hausser les épaw 145 à une fable invnisemblable, à ce r6cit d'un si vais exemple, en le faisant la narratrice savait prendre cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus illal;pér.mte affirmation. Mais surtout, comme les écrivains a,dvent souvent à une · ce de concentration dont les fât dispensa le régime la liberté politique ou de l'anarchie litttraire, quand ils ligotés par la tyrannie d'un monarque ou d'une po6- ' , par les sévérités des règles prosodiques ou d'une · · d'Etat, ainsi Françoise ne pouvant nous rtpondœ &çon explicite, parlait comme Tir&ias et et\t écrit e Tacite. Elle savait faire tenir tont ce qu'elle ne 't exprimer directement dans une phrase que nous pouvions inmminer sans nous a ~ , clans moius 'unc phase même, dans un silence, dans la manière dont plaçait un objet. Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur table, au milieu d'autres lettres, une certaine qu'il n'eàt fallu qu'elle vît, par exemple parce qu"al y &ait parlé elle avec une malveillance qui en supposait une aussi ;pnde à son égard chez le destinataire que chez l'exp&li-lCW', le soir, si je rentrais inquiet, et allais droit à ma cbam' sur mes lettreS rangées bien en ordre en une pile par· 'te, le document compromettant frappait toot d'abord mes comme il n'aVlit pas pu ne pas frapper ceux de ançoise, plaœe par elle tout en dessu.,, presque à part, en me évidence qui était un langage, avait son éloquence, et 4là la porte me faisait tressaillir comme uo cri. Elle excellïit à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà qu'elle •nit tout, quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait pour faire parler ainsi un objet inanimé l'art à la fois génial patient d'lrving et de Frédérick Lemaltre.'En ce moment enant au-dessus d'Albenine et de moi la lampe allumée • ne laissait dans l'ombre aucune des dépressions encoœ • ·bles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le JO �I 46 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE couvre-pied, Françoise- avait l'air de la « Justice éclairant le Crime >i. La figure d'Albertine ne perdait pas à cet éclairage. If découvrait sur les joues le même vernis ensoleillé qui m'avait charmé à Balbec. Ce visage d'Albertine dont l'ensemble avait quelquefois, dehors, une espèce de pâleur blême, montrait, au contrnire, au fur et à mesure que la lampe les êèlaitait, des surfaces si brilfamment, si uniformément colorées, si Tésistantes et si lisses, qu'on aurait pu les comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l'entrée inattendue de Françoise, je m'écriai: - Comment déjà la lampe ? Mon Dieu que cette lumière est vive ! Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler mon trouble, par la première d'excuser mon retard. Françoise répondit avec une ambiguïté cruelle: - Faut-il que j'éteinde ? - Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par la vivacité familière, avec laquelle, me prenant à la fois pour maître et pour cotnplice, elle insinua cette affirmation psychologique, dans le ton interrogatif d'une question grammaticale. Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon lit : - Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrassér. - Ce serait un beau malheur. Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation. Un autre l'eût même pu trouYer superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que rien qu'en vous parlant elle semblait vous embrasser. Une parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation. EHe me l'eût été même d'une autre jolie fille du même âge, mais qu'Albertine me fût maintenant si facil_e, cela me UN :BAISER 1 47 causait plus que du plaisir, une confrontaùon d'images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre où on ne sait pas si on y a affaire à l'actrice qui est censée apparaître, à une figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple prnjection. Puis, la femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait nullement dans le monde réel cette facilité amoureuse qu'on lui supposait dans le tableau magique. J'avais appris qu'il n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas une femme plus que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d'autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j'avais eue d'elle, mais facile comme dans la première; facile et d'autant plus délicieusement que j'avais cru longtemps qu'elle ne l'était pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à l'agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai. Et hélas, je n'étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, même s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement d'une plus grande richesse de plans découverts l'un après l'autre par la vie, cet attrait inverse de celui que Saint-Loup trouvait à Balbec à retrouver parmi les masques que l'existence avait superposés dans une calme figure des traits qu'il avait jadis tenus sous ses lèvres, savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul s'applique parce �148 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'elle n'est qu'un morceau de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement qui le centuple et le diversifie de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu'à la saisie d'un morceau de chair, mais qui pour la possession de toute une région de souvenirs d'où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à l'accomplissement, jusqu'à l'assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d'une réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment· du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte ; baiser au lieu des joues de la première venue, si fraîches soient-elles mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d'une couleur bien souvent regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu' son volume, ses couleurs, comme si on l'avait fait passer derrière les verres d'un stéréoscope. C'est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de reliefl'image humaine, c'est une leçon de rela· civisme dans l'appréciation d'une femme, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu'on connaît d'abord chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent invariables. UN BAISER 1 49 D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les impressions d'une série maritime qui m'était particulièrement chère. li me semble que j'aurais pu sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec. - Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon_ moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliez alors que vous m'avez permis. Il me faut un « bon pour un baiser ». - Faut-il que je le signe ? - Mais si je le prenais tout de suite, en aurai-je un tout de même plus tard ? - Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps. . - Dites-moi encore un mot, vous savez à Balbecquand Je ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé, vous ne pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là ? - Ah ! je n'ai aucun souvenir. - Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. Tâchez de vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là. - Gisèle était celle que nous fréquentions le moins elle était de la_ bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J';i dû penser qu'elle était bien mal élevée et commune. - Ah ! c'est tout ? J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir à nouveau du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle le pays Où elle avait vécu auparavant ; à sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fe~être, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées venaient mourir aux pieds des pre- �I 50 UN BAISER LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE miers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés cr modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec je vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le cours de notre existence ne sont pas bien nombreux, peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière accomplie quand ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce plan nouveau où j'aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres. » Je me disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les lèvres ; je me disais que j'allais connaître le goût de cette rose charnelle parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature, évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la baleine, manque cependant encore d'un certain nombre d'organes essen• tiels et notamment n'en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les kvres, et par là arrivc-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer a la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D'ailleurs à ce moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans l'hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les empêche actuellement de saisir, car dans cette zone désolée où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l'odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et à mesure que ma bouche commença à s'approcher des joues que mes regards lui avaient proposé d"embrasser, ceux-ci se déplaçant virent I5I ?es joues nouvelles : le cou aperçu de plus près et comme a la l_oupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la figure. Les dernières. appli';tions Je la photographie - qui couchent aux pieds dune cathédrale toutes les maisons qui nous parûmes si souvent, de près,'presquc aussi hautes que les tours, font successivement manœuvrcr comme un régiment, par files, en ordre di~persé, en masses serrées, les mèmes monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent la proche Salure et dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre entre les fe~illes d'un :trbre situé au premier plan et d'~n ton pl~s v1go~reux, donnent successivement pour cadre à une mcme église les arcades de toutes les autres, - je ne vois que cela qui puisse autant que le baiser faire suroir de ce • 0 que nous croyions une chose à aspect défini, les cent autres choses qu'elle est t0ut aussi bien puisque chacune es~ relative à une perspective non moins légitime. Bref, de meme qu'~ Balbec, Albertine m'avait souvent paru différe~te, rnamt_e~ant, comme s~ en accélérant prodigieusen11:nt la rap1d1té des changements de perspective et des changemen~ de coloration que nous offre une personne d~s nos diverses rencontres avec elle, j'avais voulu les Eure tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phénomène qui diversifie l'individualité d'un être et tirer les unes des autres comme d'un étui toutes les possibilités qu'il enferme, dans ce court trajet de mes lèvres _vers sa joue, c'est dix Albertines que je vis; cette seule Jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes les unes des autres ; celle que j'avais vue en dernier, s1 Je tentais de m'approcher d'elle, faisait place à une autre. Du mo!ns tant que je ne l'avais pas t0uchée, cette tête je la voyais, un léger parfum venait d'elle jusqu'à moi. Mais hélas ! - car pour le baiser, nos narines et nos yeux son 5?i:t3nt �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aussi mal placés que nos lènes mal faites - tout d'un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s'écrasant ne perçut plus aucune odeur, et sans connaitre pour cela da"antage le goût du rose désiré, j'appris, à ces détestables signes, qu'enfin j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertioe. Etait-ce parce que nous jouions la scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, couché et elle levée, capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à s., guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce qu'elle avait n.:fusé jadis avec une mine si .sévère. (Sans doute, de cette mine d'autrefois, l'expression \'Oluptueuse que prenait aujourd'hui son visage à l'approche de mes lèvres ne différait que par une déviation de lignes infinitésimale, mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu'il y a entre le geste d'un homme qui achève un blessé et d'un .qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux). Sans savoir si j'a,,ais à faire honneur et savoir gré de son changement ci'attitude à quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ce.s mois derniers, à Paris ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la façon dont nous étions placés était la principale cause de ce changement. C'en fut pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: « Ah! c'est qu'à ce moment-là, à Balbec, je ne ,·ous connai~sajs pas, je pouvais croire que \'Ous aviez de maU\·aiscs intentions. 11 Cette raison me laissa perplexe. Albertine me la donna sans dbure sincèrement. Une femme a tant de peine à reconnaître dans les mouvements , de ses membres, dans les sensations éprouvées par son corps, au cours d'un tête-à-tête avec un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu'un étranger préméditât de la faire tom ber. · En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis quelque temps dans sa vie ( et qui eussent peutêtre expliqué qu'elle eût accordé aisément à mon dêsir momentané et purement physique, ce qu'à Bal bec elle avait UN BAISER avec horœur refusé à mon amour), une bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle ne lui causât le petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux Champs-Elysées. Ce fut tout le contraire. Déjà au moment où je l'avais couchée sur mon lit et où j'avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas de bonne volonté docile, de simplicité presque puérile. Effaçant d'elle toute préoccupation, toute prétention habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits rajeunis comme l'innocence du premier âge. Et sans doute tout être dont le calent est soudain mis en jeu, devient modeste, appliqué et charmant ; surtout si par ce talent il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-même heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du désintéressement et de la conscience, de la générosité professionnelles, une sorte de dévouement conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'à sa propre enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était revenue. Bien différente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouYer qu'il y eùt eu de sa part quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un sentiment moral et terminât quelque chose. Elle si pressée tout à l'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les baisers impliquent l'amour et que l'amour l'emporte SlH tout autre de\'Oir, disait, quand je lui rappelai son diner: - Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps. Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu'elle venait de faire, gênée par bienséance; comme Fran- �1 54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE çoi-se quand elle croyait, sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente, le verre de vin que Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt la. dernière gorgée hue, quelque devoir impérieux qui l'eût rappelée. Albertine - et c'était peut-être avec une autre que l'on verra plus tard, -une de-s rai~ons qui m'avait à mon insu fait la désirer - était une des incarnations de 1a petite paysanne française dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise qui devait pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers l'hôte et l'étranger, la dé.:ence, le respect de la couche. Françoise, après la mort dy ma tante, ne croyait pouvoir parler que sur un ton apitoyé, et dans les mois qui précé~ dèrent le mariage de sa fille eût trouvé choquant, quand celle-ci se promenait avec son fiancé, qu'elle ne le tînt pas par le bras. Albertine immobilisée auprès de moi, me disait: - Vous avez de jolis cheveu:K, vous avez de beaux yeux, vous êtes gentil. Comme lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais; c< Vous ne me croyez pas? » elle nie répondit ce qui était peut-être vrai mais seulement depuis deux minutes et pour quelques heures: - Je vous crois toujours. Elle me parla de moi, de ma famille, <le mon milieu social. Elle me dit: « Oh ! je sais que vos parent-s connaissent des gens très bien. Vous êtes ami de Robert Forestjer et de Suzanne Delage . » A la P!emière minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup, je me rappelai que j'avais en effet joué aux Champs-Elysées av:ec Robert Forestier que je n'avais jamais revu. Quant .à Suzanne Delage, c'était la petite nièce de Mme Blandais et j'avais dû une fois aller à une leçon de danse et même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses parents. Mais la peur d'avoir Je fou rire, et des saignements de nez m'avaient empêché, de sotte que je ne l'avais jamais vue. UN BAISER I55 J'avais tout au plus cru comprendre aun·efois que l'institutrice à plumet des Swann avait été chez ses parents, mais peut-être n'était-ce qu'une sœur de cette institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. c< C'est possible, vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine,. elle a du chic. >> Nos mères ne se connaissaient que dans l'imagination de Mm• Bontemps qui, ayant su que j'avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais des vers, en av.iit conclu que nous étions unis par des relations de famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on d.it, passer le nom de maman sans dire: « Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc. >>, donnant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient pas. Spontanément, par un devoir de confidences que le rapprochement des corps crée, au début du moins, avant qu'il n'engendre la duplicité spéciale et le secret envers le même être Albertine me raconta sur sa famille et un oncle ' d'Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu'elle dût par.aitre avoir encore des secrets à mon égard. Maintenant sa meilleure amie lui eût ra.conté quelque chose contre moi qu'elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J'insistai pour qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma grossièreté, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme une maitresse de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais à qui cela n'est pas indifférent. - Vous riez? lui dis-je. . - Je ne ris pas. je vous souris, me répondit-elle tendrement. Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, ne fût pas au moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié préexistante et que nous nous devions de découvrir, de confesser �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et qui seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions livrés. - Puisque vous m'y autorisez, quand je serai libre, Je vous ferai chercher. Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité de voir Mm• de Stermaria. - .Hélas! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai libre? - Ce sera très possible bientôt, car j'aurai une entrée indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable. En tout cas je viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l'après-midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez. Arrivée à la porte, étonnée que je ne l'eusse pas devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu'il n'était nul besoin d'un grossier ·désir physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes relations que nous avions eues tout à l'heure ensemble étaient de celles auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous avions échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique. MARCEL PROUST DIONE POÈME A M. M. MOSZKOWSKI. Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées. (LA FONTAINE.) Cessez. de ce bijou I'aspect et l'examen, Diane ; levez-vous et, me prenant la main, Ordom1ez de la Nymphe et du sylvestre arcane : C'est l'heure, qu'il vous faut, dit bout de votre canne, Evoquer par un charme inotti dès antan L'Atttomne, qrli sommeille et Votre Grdce attend. Bientôt se gonflera la brutale folie De l'esclave troupeau des grottes d'Eolie, Dont la grave tristesse et le soupir nimbé Obsedent sombrement la splendide Phébé. Mais ils gisent là-bas enchaînés dans leur gêne ; Seul caresse Zéphyr la Naïade prochaine, Qui se rit du reflet balancé d'ttti fanal Sur l'éti11celle111ent dtt lumineux canal. Il enveloppera de son haleine étrange, Où s'emmêlent la rose et le lys et forange, La gondole, qu'11n Songe arme pour votre jeu : Jupiter le 1101ûut, qlli par ce col neigeux, De la suprbnt essence et la preuve et le signe, En recourbe la proue à la guise d'utt cygne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 • l1 Seyez.-vous sous le toit du soyeux baldaquin. Votre agile galant pousse le flot turquin, Que borde l'amarante avec l'héliotrope. Passez. l'anneau de Lede et la bague d'Europe; Elles contempleront, d'un long regard glacé, Leur astre fabuleux par le vôtruffacé Et ce redoublement de faveur non-pareille, Dont la jalouse Echo leur offense l'oreille. L'image, évanouie aux bras de la forêt, Lentement s'évapore et soudain disparaît. Et voici, bondissant du tertre ou de la roche, Que ce peupl~ léger s'élance à votre approche, Faons, héres et daguets, les biches et leurs cerfs. Mille oiseaux pélerins ont traversé les airs, Ega11x pour le plumage à ceux des Grandes Indes. Les rangs, couleur d'aurore, en deux flèches se scindent.· Chacune joint sa rive ; et les deux à la fois Semblent par le concert varié de leurs voix De mille ruisselets la seule mélodie. La rame, outrepassé le pont de Palladie, Ajftigera le calme éclatant dit bassin. Mais quel est ce sanglot qui trouble votre sein ? Que baissez-vous les yeux vers la nappe tranquille Où se baigne le corps tremblant de la presqu'île ? Ministres ingénus de quelque divi,n gré, Nous allons abolir sur le .glauque degré De l'asile dtt Rtue et de la Solitude Le désert des amants et lettr désultttde. Accouplant le porphyre et le sombre portor, La ronde des œlonnes Hausse l'étroit cerceau d'ime corniche tfor, Que douze urnes jalonnent. 1 59 DIONE Du quadrille des paom l'ouvrage oriental, Que le rejet flagelle, Aspergé d;un débris bruissant de cristal, Perche su1· la margelle. Si j'accorde mon luth aux cadmces des eaux, Les bras en forme d'anse, Tressez. autour des faits, glissant sous les arceaux, Le cordon tfune danse. Doucement athrlez l'ibis et le flamant, Dont le bec de corail pique le pavement ; Ensuite descendons a1' parterre : Hortésie Est le nouvel objet de notre fantaisie. Des confins de sa gloire elle wle vers MUS ; Sitôt qu'elle vous voit, elle tombe à tenoux Et, chassant de la manche une furtive abeille, Découvre le présent de sa riclie corbeille. Cet ovale, au seci et du vert paravent d'if, ·ne la hcmlmse mer étale le motif: La Sirene de bronze éléve, souple et grasse, De l'onde, mollement que du gauche elle brasse, Sa droite vers Neptune ; et lechœur des dauphins Exhale, résolue en de brillants parfums, Qui cloisonnent le ciel d'ttn voile de rosée, Une adoration sans cesse refusée. Le rideau de buissons, de houx et de fusains, Borne à la majesté des bocages voisins, De termes anciens s'aligne et se décore. Pierres profondément, qui sont femmes encore, C'est Jacinthe avec Menthe et Dryope. et Daphné, Dont pantele à jamais le torse enraciné. Narcisse. les ymx clos, e11 soi-mbna se mire. L'anémone Adonis s'effeuille auprès de Myrrbe. Si le faible Cypres, hors de l'escabel/011, Offre sa cht:Ve!ure aux désirs d'Apollon, 0 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Inconsolahle alors ttpfos las de farène, Celui-ci des chevaux abandomu la rêne ; Il se repent dii jortr, il gémit, il se plaint. Le char vague et déjà s'en va sur son dtclin. Htbé vme t1 Ph/bus sa liqueur : dn calice Il se détourne, en proie à son morne délice ; Il le sauve 1m moment mr l'abî111e penché, Piûs le laisse. Et le flot magnifique, épanché D'une incertaine main par-dessus le balustre, Colore un firmament dont pâlissait le lustre. La mourante clarté de ce rose glacis S'égare vers les eattx, el sa fuite transit Les chênes, dont la cime est d'azur emhmmk. Une /toile scintille au fond de la ramée, De la tardive Nuit le premier diamant. C'est e11 vain, que rebelle à voire sentiment, Trop st2re de mon camr, C, mperbeennemie I Vous iludt{ ma fiamme et faites l'mdnrmie. Pour captiver Dùmett la mettre en émoi, Quelle âme inspire alors, qui triomphe avec moi, Du prestige des fleurs la douce violence, La charmille enchantée et l'Ombre et le Silence? GASPARD-MICHEL LA PESTE Quand nous amvames devant la Vera-Cruz, a,·ec le pavillon hollandais à notre corne, dans l'espoir de traiter avec les Espagnols sans crainte d'être dénoncés, nous vîmes que tous les bâtiments en rade portaient le pavillon jaune, ce qui indiquait que la mort sournoise dominait la ville de son grand souffle fétide et mystérieux. George Merry, Anselmo Pitti et Pierre Mouton-Noir furent d'avis de virer pour fuir vent arrière devant la peste ,·orace, mais il advint que plusieurs autres, dont Mac Graw, désirèrent au contraire descendre à terre arguant que les affaires seraient faciles au milieu de la désolation générale et qu'ils se faisaient fort, connaissant un apothicaire qui « fourguait » à l'occasion, d'éviter la quarantaine et les alguazils orgueilleux et maigres. Mac Graw demandait huit jours pour traiter nos affaires et les siennes. George Merry hésitant se laissa convaincre et l'Etoik Matutine chercha un mouillage sur la côte non loin du havre pavoisé de jaune, vers S• Jean d'Ulhua. A la nuit, nous détachâmes le canot et nous embarquâmes: Mac Graw, Pew et moi-même. Le ciel sombre favorisa notre entrée dans la ville catholique que Mac Graw connaissait pour en avoir parcouru les moindres ruelles. Sans bruit, nous accostâmes au pied même d'une grande bâtisse d'aspect mélancolique qui deYait servir de lazaret. Nous éprouvâmes de grandes difficultés à sortir notre canot et à le dis.simuler sous un tas de décombres. Cette opération nous prit une heure. Nous la II �162 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE conduisîmes à bien et dès lors, nos mains lavées dans l'eau salée, nous nous dirigeâmes presque à tâtons à travers les rues de l'opulente cité. Le petit jour nous surprit errants, ayant eu le bonheur d'éviter le guet et les ~bires de la Sainte Inquisition qui pullulent en cette cité, tels les corbeaux dans un champ fraîchement ensemencé. Avec la lumière du jour, nous retrouvâmes notre route et Mac Graw souleva bientôt le heurtoir de cuivre d'une maison construite à l'espagnole, soigneusement close, fraîche et poreuse comme une jarre à contenir de l'eau douce. Un guichet percé dans la porte s'ouvrir à notre appel et une voix, à la vérité peu aimable, nous accuerllit en ces termes : cc Que voulez-vous ! Est-ce une hôtellerie ici, pour que tous les chiens de la création viennent y demander asile ! - C'est parfait, fit Mac Graw... N'en dis pas plus ... je te reconnais,· cc Red Fish ». Tu n'as pas changé, vieux drôle ... Ouvre l'huis de ton accueillante demeure. C'est Mac Graw et des amis et, par Jupiter, ce n'est pas encore la peste qui me présentera au diable que j'estime autant que ta Seigneurie. )> Pendant ce discours dont nous approuvions les termes, la porte s'était ouverte et la figure de Poisson-Rouge éclairée par un falot se montra pour affirmer combien le propriétaire de ce nom en était digne. Le visage de Red Fisch était orné de deux yeux rouges; le nez petit et mince surplombait une bouche sans lèvres i le menton fuyant se confondait avec la ligne du cou, ce qui lui donnait - si l'on tient compte de son crâne chauve er pointu -l'apparence d'une tête de merluche. La couleur de son teint était d'un beau roug~ brun autant que nous pûmes en juger grâce à la lumière de la lanterne et am: premières lueurs d'une aurore livide. - Entrez et fermez la porte », fit Poisson-Rouge. Nous le suivîmes. Il nous fit traverser une cour entourée de quatre corps de bâtiments et d'une galerie circula:i:re en LA PESTE 163 bois sculpté. Nous montâmes un escalier de pi.erre et Poisson-Rouge s'effaçant souffla sa lanterne et nous laissa passer. Mac Graw le premier, nous pénétrâmes a-lors dans une vaste chambre décorée d'une manière étrange qui sentait l'enfer de très loin. - ~eci, souffla Mac Graw, me paraît une chapelle construite pour les dévotions de Black-Teacb. >> Il s'assit sur un escabeau et nous l'imitâmes, cherchant une place afin de poser nos pieds au milieu des pots de couleur et des pine:eaux trempés dans des vases ébréchés. - Tu n'es pLus apothicaire? interrogea Mac Graw. ~ N?n, r~pondit Poisson-Rouge avec brusquerie, aujourd'hui, Je fais de la peinture. Pourquoi êtes-vous venus tous trois ? i> Il s'approcha de moi, au point de me souffler dans la ~gure ; s~ main sèche prit mon poignet, un doigt fit press10n sur 1artère. - Prenez garde», fit-il. Puis se tournant vers Mac Gl"aw, il dit, avec de la colère dans la voix : « Etes-vous sùr de ne pas l'avoir? Montrez la langue ... Et vos yeux ... comme ils sont rouges ! » - « Tu devrais nous donner à boire, >> répondit Mac Graw. Poisson-Rouge descendit en grommelant des paroles con~ses. Nous l'entendimes remuer un trousseau de clefs dans la cour. Alors sans échanger une parole nous regardâmes autour de_ nous : Le plancher de la pièce était jonché de débris de toile, de pots de couleur et de pinceaux usés · dans un ooi11, s?alignaient d'étranges pains de sucre en ca,;ton dont certains, à moitié décorés, présentaient un aspect à la fois grotesque et repoussant ; sur les murs étaient accrochés des ~.oix couvertes d'inscriptions latines, des scapulaires immenses_ barrés _de croix ?e Saint-André et d'autres portant des diables, ailés- brandissant des tridents7 soufflant des ilammes. �164 Nous regardions ces décors, pour le moins incompréhensibles et dont la pauvreté des étoffes q1=1'ils ornaient ne pouvait qu'évoquer un divertissement de masques vulgaires, quand Poisson-Rouge rentra avec deuK bouteilles qu,.tl posa sur une table à côté d'un morceau de chandelle~ quelques croates de pain et des peaux d'oranges desséchées. - Buvez, dit-il. Peut-être avez-vous la fièvre ? 11 Nous remplîmes nos verres et celui de Poisson-Rouge et nous bQmes à sa santé. C'est alors que nous entendîmes dans la rue une rumeur gémissante et grave, le piétinement des chevaux et le bourdonnement majestueux d'une foule en prières. Nous nous élançâmes vers les fenêtres protégées par des jalousies pour apercevoir une mascarade religieuse dont l'aspect nous laissa étonnés. Entre deux files de soldats vêtus d'habits mal ajustés et portant le fusil avec. nonchalance, tnarchaient des hommes et des femmes habillés de chasubles peintes à la manière de celles que nous avions aperçues sur les murs de la chambre. Ils étaient coiffés de bonnets grotesques, ce qui nous expliqua également l'utilité de ces pains de sucre dont l'aspect nous avait paru si repoussant à notre arrivée. Derrière ces pénitents de carnaval suivaient des esclaves métis soutenant sur leurs épaules des caisses de bois en forme de petits cercueils. Les prêtres chantaient dans cette confusion et des filles portant chasuble et bonnet de carton enluminé, blêmes de terreur, interrogeaient du regard, avec des yeux immenses, la foule des hommes barbus. Leurs mâchoires tremblaient. Parfois elles fléchissaient sur les genoux, alors un confesseur tenant ·un crucifix les relevait avec une bit:nveillance peu. discrète. - C'est l'inquisition, fit Mac Graw, et quelques juives que l'on mène au bûcher. Le pavillon hollandais nous protège ! - Ils ont apporté la peste ici, répondit Poisson-Rouge. j'ai peint l'ange de la peste sur leurs bonnets que l'on 165 appel!e des carrochas et s~r leurs samarras, car je suis le• pemtr~ breveté de la Sam te Inquisition. Ces sorcières ~~nt va u mes plus belles-œuvres, toutes de sensibi» JllC. JI ajouta à voix posée, comme la procession oscillait reprenant sa marche : « Je peins les croix, les carro~ et 1~ samams dont le fond est gris. Voyez, le portrait ~ l héréb~ue ?u du sorcier est traité avec naturel et vivacité. Je ~ms d après nature, dans la geôle même où ces inBmes ~ttguent le ciel de leurs cris. Je vous recommande œtte Jeune .. A rès'Ia fil dfemme ou fille , peu m'importe, 1a tro1s11;111e, • · e es hommes. Vous y êtes ?J'ai peint son por~t sur les d_eu_x faces de la samarra, car cette fille porte ce _ent artistique, pour avoir nié devant le saint tribu~, b1~n ~u'elle fQt convaincue d'avoir introduit dans notre vill~ _J odieuse et !a mélancolique peste dont ceux qu'elle cho1s1t pe~dent, dit-on, les sentiments de l'esprit. • La nuit, confia le peintre patibulaire, il me semble que ma peau tendue converge vers un énorme bubon qui avec un bruit de tonnerre. la peste va dominer le ~nde et Je~ ~okans_ ne sont que des bubons peut-être libérateurs, s1 1en crois mes songes. - Et le commerce ? interrogea..Mac Graw. . _____Ah que le diable ici peint te f.. .. glapit Poisson~ - Ce beau merle vient nous parler de commerce ~ d toute la ville tremble comme une fillette tendant ~ )nain à une diseuse de bonne aventure. • Regardez, s'e~ltait l'homme que Mac Graw avait œnn~, r~dez mes portraits et les principes décoratifs des pphces ~•vers,. selon l'âme du patient, ses goûts, ce qu'il ce_~u il deviendra et surtout ce qu'il regrette, car toute subbhté de ?30n art consiste à matérialiser le regret de la avec des images dont toutes ne sont pas symboli- :tete !e "1a- 1 ~ t e se prit la tête entre ses mains et gémit : Mes œuvre, mes pauvres chefs-d'œuvre seront encore �...U PBSTE 166 }e5 victimes de l~todafé ! Ab les imbéciles qui pe.igaeot 4tS croix rouges S11r les vulgaires sanbenitos sont moins à plauKtre que .lillOi ! Je suis le .plus grand supplicié .de la Sainte-Inquisition. - Quand 4:ette damnée masca.rade aura traversé la place, murmw-a Mac Graw, nous laisserons le peintre à son art. Puis, si Dieu le pccmet, nous rejoindrons Georse Merry, et nous fuirons cette serre où la fièvre, comme une ,divinité païenne, se baigne dans toutes les foot.aines. - Cette ville a l'air d'une .énorme pi.èce de monnaie en cuivre surdu.uiéc, ajouta Pew. » Il fit .claquer a langue, car :iutour de .nous l'air .sentait le cuivre chaud .avec. par intervalles, par bouffées, l'odeur ,Je la fumée de bois« de la chair grillée. - Vous div~ez, fit Poisson-Rouge interromparA le a>urs de ses songes... vous divaguez, je crois et vous tremblez ... D'où ~nez-vous donc ... avec cette b.ngue épais.te, as yeux ourlés d'écarlate et c«tc .exaltation des moindres sentiments de\'Wt les spectacles de la nature ? _.l. Allon~ calme-toi, Poisson-RoÜge. Souvicru-toi dll vieux temps à Londres, quand tu buvais du punch à l'urine, avec les <1 veuves allemandes » de la mère Knox, à Covent-Garden. laisse un peu ces m6meries ... - M6mcries l gentlemen, Kigoeurs ! Il ou,·re la hou· che pour blasphémer. ll... " Poisson-Rouge suffoqué porta les mains à 60n c.ol gonflé comme un cou Je serpent. Puis il s'apaisa, froua ses paumes l'une contre l'autre et, timidement, s'approcha de la ,porte. - Gentlemell, dit le renégat, je place mes trésors SOUS votre protection. ,, Il montra les carrochas et les sanbenitoL « Je vais, de ce pas, ,quérir les éléments d'un festin digne è vos Seigneuries .et du vieux camar.aJc, bien qu'à la vérité je n'entende pas très clairement ses propos sur notre ancieO matelotage. Je re,ieo.c:, » Il fit un pas dans la direction Je la porte ..• un.seul pas.J 167 mais, je Je jure, nous vîmes tous, à la manière dont Mac Graw nous ~~arda, qu'il fallait agir sans plus attendre. J&ac . Graw, d ailleurs, . bondit le premier sur Poisson-Rouge qui ne put soutemr le choc et tomba sur ses deus. genœx. • Han l .» fit-il. Et Mac Graw l'étrangla Je ses deux mains puissantes cepen_dant que nous maîtrisions, renversé en .arme, le pemtre de sanbenitos. Ses yêux tournèrent leoiement • !angue pointa hors de sa bouche, et sa figure violac& dnmt un masque semblable à ses peintures. Mac Graw pour . reprendre ses forces • desserrait ses dniatc --e-; un peu' de vie semblait alors ranimer le hideux patieot. Notre camarade resserra trois fois son étreinte et :nous sentîmes .-e l'homme venait de mourir entre nos mains. -:- Il voulait. nous dénoncer, pour ce que j'ai dit des momes », soupira Mac Graw. . Nous ~ssâ~es le cada\-Te tordu sur le plancher et derme ~es JaJousies, nous inspectâmes la place vide, chaucie, ans air. Un dément courait en rasant les murs pour chercher_ un peu d'ombre. Il levait les bas au ciel. Essoufflé il l'ISSI! près d'une fontaine tarie et se roula sur le sol ea igraugnant la terre comme un.e bête blessée. . - Le moment serait peut-être venu de partir• dis,e. Mac Graw et Pitti approuvèrent de la tête • 'mais œ départ précipité ressemblant trop à une fuite: nous cherchâmes autour de nous une compensation à cc parti. Nous primes Poisson-Rouge et tel qu'il était .avec sa &cc torturée_ nous l'habillimes <l'un scapulaire gris où des délllOns inachevés hurlaient devant des flammes en forme de langues; nous coiflàmes le peintre d'un bonnet è carton, et œ fut le coup Je pinceau final terminant feKt:oyable ~nnage que noos venions de créer, nous aass1, en artistes. Quand il fut paré, nous le descendîmes dans la cour et le pendîmes devant Ja porte, Jes pieds repotlDt sur les dalles de l'entrée. - Nous ne pourrons pas encore sorùr, fit Pew, il fait �168 LA ~CUVELLE REVUE FRANÇAISE jour. Attendons la nuit ... Nous l'avons pendu trop tôt... n'ai-je pas Ja fièvre, Mac Graw ? » Mac Graw, dans la demi-obscurité de la cour, tàta le poignet de Pew : << Ce n'est rien >), fit-il. Nous restâmes assis sur les marches de l'escalier, tous les trois, sans dire un mot, devant le mort au bonnet pointu. - J'ai toujours mal. .. au cœur ... dit encore Pew. >> II se pencha un peu en dehors de Ja marche pour vonur. - Va plus loin, porc 1 >> dit Mac Graw. Nous attendions la nuit de même qu'un voleur expirant sur la roue, la mort. Les minutes s'écoulaient lentement et le soleil, aperçu au-dessus de la cour comme du fond d'un puits, ne voulait pas replier ses rayons homicides. - J'ai ... » dit Pew. Il n'osait pas .se plaindre. Et je surpris dans l'ombre Mac Graw qui lui-même tâtait son artère au poignet, avec une inquiétude sournoise. Et avec la nuit, cependant que les mauvaises odeurs humides montaient de terre, nous franchîmes la porte de la demeure du peintre des démons. Pew ne pouvait pas marcher car ses jambes étaient molles. Nous le soutenions par les poignets et nous sentions son sang battre le long de ses veines, dans nos mains crispées. L'odeur de chair brûlée persistait sur la ville. Un grand vol de corbeaux et de vautours passa au-dessus de nous en poussant des cris variés ; certains gémissaient comme des enfants. Pew s'écroula enfin malgré nos efforts. Nous le laissâmes aller sur le sol. Il leva vers Mac Graw des yeux merveilleusement intelligents. - lei, Mac, fit-il, en montrant son cœur, fais vite. ,, Et Mac Graw, penché vers lui, comme pour lui regarder la langue, appuya de tout son corps sur son couteau U. PESTE qu'il avait discrètement appuyé contre le cœur de son camarade. Nous abandonnâmes le défunt et rejoignîmes George Merry et la bande. Et jamais nous ne parlâmes de PoissonRouge, ni de la Peste, dans la crainte d'être déposés, par précaution, dans un canot avec des biscuits, de l'eau, un fusil et de la poudre. La mort de Pew s'expliqua naturellen1ent à la suite d'une querelle adroitement décrite selon nos traditions. Mais pendant quinze jours et quinze nuits, Mac Graw et moi tâtâmes, à la dérobée, la grosse veine de notre poignet gauche, et nous interrogeâmes les miroirs reflétant notre langue ... Nous n'avions plus le goût d'interroger nos souvenirs de la Vera-Cruz. PlERRE MAC ORLAN �-! Yffl (ilUI PERD L'H.A,RITl:JDE AYTRE QUI PERD L'HABITUDE Pumiirt p.ttrtie. Oc»lVOI DE FEMltŒS 'AU BETSILBO Ce Malgache crie, de la cour, qu'il vient_ d'Ambohi~e. et que le quatrièm•e colonial campe à deux 1our~ées d tct. Il n'avait pas besoin de me réveiller pour ça. Mais est-ce que je dormais. Nos Sénégalaises auront retr~uvé leurs ho~mes dans deux jours. Bon. Pour le moment c est Aytré qui les surveille. Je comprends maintenant pourquoi ma case est malsaine (il m'avait semblé d'abord qu'elle était la meilleure du village) : c'est que les vieilles nattes sont tout ~ fait pourries, sous la natte ~euve ; pa: exemple, celle;~1 est encore gondolée comme s1 elle venait du marché. J a1 soulevé un coin, il n'y avait que des débris de paille et des cloportes. Il est possible que ça dégage des miasmes, comme un marais à sec. Ces histoires de bateau ne m'auraient pas tant préoccupé sans l'affaire des six femmes qui se sont sau· vées. Elles sont plus difficiles à mener, depuis qu' Aytré a renoncé aux coups de corde. Il y a aussi la révolte. Je donnerais cher à celui qui me dirait pourquoi ces Malgach_es se mettent en colère tout d'un coup. Sans raison. Un 1our, tous les gens vous font fête. Vingt kilomètres plus loin les villages sont vides, on vous tire des coups de feu sur la route. C'est encore heureux qu'il n'y ait eu qu'une Sénégalaise de blessée. D'ailleurs par une sagaie. Pas gravement. Je ne puis rien saisir ici, de ce q.ui f.a.it que ·je ne dors. pas. Je me ,d-is: cette agitati©n ... Mais je ne ·suis pas qgité, rqu.'est-.ce •qni pourrait-être ,agité en moi. Je sens mon œrps, ;au menton., QUK cô:t~__,, 11.nx pieds. .Nulle part ailleurs. Je ,se bouge pas. Cest plutôt,que je n'ai pas les idées ln.abitueHes, qui en se r.éduisant amènent .à dormir. Il semble qu'elles soient détournées. Cette tache ou .c.ette trace, sam ·qne je la pénètre jamais, le soin ,que je mets à 1' éviter me rend pr.éocéupé d'elle. Po.w- la reconnaître il me la faut appeler à.chaque fois dlune nouvelle manière. Je pense .alors que si je lui avais d'abord refusé ces -mots q.ui la maintiennent, j'en ser,ais débarrassé maintenant ; je n'ai plus qu'à m'éwnner qu'elk ait p.u m'inquiéter S(i).US sa première forme : C'est touyours au moment où j~tais prêt à _partir - bien que le bateau ne füt pas -en .bon état, la caJe avaitJ'air abandonnée depuis deux ans - que l'en me ·tondui~ait dans une cabine qui éta:it :grande et aérée, pourtant pFéparée 1par sa forme à recevoir toutes les ordures qui couvraient le ·plan.cher : -eUe semhlait pavée et, après deux hautes marches~ ouvrait un soupirail. Quant au lit, il pouvait se trouver sur la partie droite de la -seconde matche, qui restait .dans l'ombre. Je <lonnais dix francs au quartier-maitre et je sortais ; mais a.près que ·j'avais fuit sur les q,ruûs une longue promenade, -et bu un cnfé, c~est -dans la même cabine infecte -que nie ram-emùt oe quartier-maître qui portait tm. uorps en tonne.au sur fies jambes maigres, et s'appelait sans raison Hippolyte Taine. Cette fois-,ci je ti.r.ais parti de fendroit, qui déjà me préservait Ju .soleil; j'avais justement -dans ma poche depuis le matin une lettre, que personne ne devait me voir lire. (Toutes ces ordures, qui me gênaient $Î fort pour poser -1,es pieds, pourtant n'avaient pas mau~ise -odeur). fêtais assis sur la ma:rche, le bateau oa g.ninçant ,des chaînes faisait ses -efforts pour s'en aller, et la lettre me révélait continuellement des; secrets, dont je découvrais en naême temps que j'avais eu la curiosité. _ �172 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE D'ailleurs j'a\-ais glissé tout d'un coup; j'étais à présent sur une pirogue - ou plutôt quelqu'un était sur cette pirogue et qui était moi. Il est singulier de s'échapper à soi-même. Oui, voilà l'idée que tout à l'heure je tâchais d'éviter, et qui cependant me tentait. (J'ai souvenir que je m'en débarrassais par une sorte de mouvement intérieur assez pareil à celui qui fait renvoyer à l'horizon, d'un coup de vue, la lune trop grande qui surgit contre nous.) Ces rêves avaient dû prendre leur commencement, ou trouvaient leur fin dans une lourdeur de tout mon corps, et moins une lourdeur après tout que le sentiment que j'avais le dos et les reins exactement entourés, et pressés de sorte qu'au moindre mouvement il en pût sortir de la douleur. Mais cela m'avait déjà passé, lorsque le Malgache m'a appelé. Quant au départ ... avant je ne me figurais pas tant de choses. C'est depuis que nous avons commencé cette vie, le champagne tous les soirs, et cette caisse de glace, quelle folie. D'autant plus que tout sera fondu demain. Ah, les femmes aussi : j'avais assez défendu à Ravao de m'en apporter une à robe ou à souliers ; celle d'hier n'osait mettre les pieds nulle part, elle marchait comme une chinoise. C'est Ravao qui lui avait recommandé d'enlever ses souliers, évidemment. J'aurais mieux fait de prendre celle de Guetteloup. (Il se serait peut-être formalisé, il est entendu que la plus petite est toujours pour lui.) Tout de même, les sergents ne m'oublieront pas. Je crois qu'ils ne sont pas à plaindre, depuis cinq jours - oui, cinq: c'est un vendredi que nous avons quitté Ambositra, trois jours après la mort de Raymonde. Eh bien, je n'ai pas économisé, lorsqu'il s'agissait de les régaler. Si c'est ça qui me fatigue. Non, dès que je me suis un peu secoué, je me retrouve. La chambre malsaine, je n'y crois pas; j'en ai vu bien d'autres quand j'étais en Bétsiriry, et la case entre les marais. Si c'était une idée; mais est-ce que j'ai été meilleur, de toute ma vie. Et moi, à qui 1'011 reprochait de ne pas AYTitt QUI PERD L'HABITUDE 173 savoir rigoler : je les roule tous les deux, je bois davantage. Autre cho~ aussi. Et je puis changer, d'un jour à l'autre. . M~me, il faudra assez que je change. Combien est-ce que Je vais toucher, en arrivant à Tananarive? Ce sera juste. * * • Il_y a e? un temps où j'étais préoccupé de savoir pourquoi certams hommes réussissent, deviennent des ministres, des généraux. A présent je pense que cela tient chez eux à une sorte de défaut, au besoin de se ·sentir encou~é,_ po1:é ~ar autres; ou bien encore c~mplété. C'est difficile a dire, J a1 éprouYé ça : c'est les jours où je suis brouillé avec ~oi qu'il me faut passer par les villages qui me recevront b1en, avec les tambours, et les bananes que m'apportent les vieux du pays, et les danses. Pas très sou\"eot, du diable si je monte plus haut que sous-lieutenant. Aytré m'a dit hier: a Moi, ça me suffirait maintenant de rester ass_is,u_n_e semaine. à rega:der grouiller les gens. » Pourquoi l a1-1e_ connu s1 tard, t! me semblait avant que nous ne pouvions pas nous entendre. li y a aussi des mo_ments o~. je me sens si satisfait de moi, et plein, oui, plem, que n importe quoi n me diminuer : même de bou~er l_es pie~s, même de dire : ffff. Quand j'étais gosse, que 1avais copié dans une composition, toute une semaine il m:aurait bien s~ffi p~ur être content de me répéter : j'ai tr'.ché. Et de voir venu. Il y a des jours où je rnudrais me faire un savant : et sur les mœurs des Malgaches sur la langue je sais déjà des choses que personne ne de:inerait Il n'y a guère que ces révoltes que je ne m'explique pa~ encore. _Et_î'en apprends, il me semble que je suis là pour ça. A~ns1 le gouverneur de l'autre jour, avec son riz qu'il voul~tt me vendre. Je le laissais venir, je me disais : toi tu vas dire.... • ça ne manquait pas, ses idées me \·enaient à la tête aussi vite qu'à lui. C'est ainsi depuis le départ d'Ambositra. .!~ �r;:4 LA AYTRE QUI PERD L'HABITUDE 00\1ll.LE REVUE FRANÇAISK •on, demr à. trois jours après, peut-être. Cela a commencé le soir où je me suis réconcilié avec Aytré, après le dîner au cb:unpagne. . Guetteloup était venu me dire: t< Aytré veut quitter la colonne, il voit bien que vous lui faites la tête, il dit que c'est malheureux, quand on n'est que trois blancs dans un pays ou le Français n'est plus respecté ; et si vo~ pouvez supporter ça, lui il ne peut ?15· Il n'a pa-s dornu les deux nuits passées. >> C'est là que j'ai songé au c~mpagn~ et à- la glace, et qu'Aytré ensuite m'est devenu si: nécessaire: presque amoureux de lui, vraiment. Gu.etteloup s:en est aperçu ; à. présent, il ,·ient se plaindre que les merlleures 1,>ardcs soient pour Aytré. füer, pendant qu'ils dormaient, quelle longue prom~n:t.dc j'ai faite ; et tout naturellement, sans songer que JC me promenais. Voilà ce qu'il f.ro.t. Je pensais bi_en q_ue le ravitaillement sè finirait pend:mt ce temps. K.on, Je rentre: Guetteloup n'est plus là ; et les Malgaches qui m'atten· dent a:vec leurs sou biques pleines. J'ai dû me laisser encore roul;r, comme l'autre jour avec le gouverneur. Je n'ai plos de goût à discuter. ans compter qu'après le riz ç'a été le tour des patates, des herbes, du café. Dire qu'il y a eu nn temps où c'était ma joie, de faire le marché, et j'aurais envoyé _promener tout le reste ; maintenant, à. peine je commence, Je me sens distrait. Après le caft:, ç'a été les comptes du détachement à. mettre à jour ; après les comptes, l'appel des femmes: ~ix qu.i manquent. 11 y avait bien de quoi mal do~ir, et réveil, où je rot rourmentaissottement..• de œtte unage, par exemple - qu~l missionnaire l'a apportée ici ? - oo l'on. a peint autour du Christ un coq, un socle de statue, une écllelle qw se tient droit , un st.."t'pent qui rampe, un pot à eau tt des flammes. Q~nd j'a.iiu.n moment d'inquiétude, il me semble q1ùlle prend le des.sas sm moi, je me pc~~ à me demande11 ce que font là le pot à. tal.ll ec lt S©dt • J :n oublié l'histoire sainte. ,e 175 C~est exprès que. Guetteloup était sorti. 11 prétend Mjà que Je veux tout lm mettre sur le dos. Il ne se gêne plus guère a\·ec moi, non, c'était une façon de montrer son contentement, lorsque je me suis réconcilié avec Aytré. Il est devenu tout à fait naturel, il me traite comme un camarade. C'est-à-dire qu'il faut !,écouter, dès qu'il commence à monter ses voyages, les jours qu'il a eu chaud, les jours qu'il a eu froid, et à quel prix il a vendu, tout de même se lajs.5anr voler par 11ndien, du bois qui ne lui appartenait pas. Aytré l'écoute a,ec patience, comme s'il voulait le ménager. Mais je suis bien plus vire prêt à céder, maintenant. Ainsi, quand il s'est agi de tem1iner notre rapport, sur la mort de Raymonde, quelle sorte de lâcheté m'a fair répondre à Guetteloup, qui était d'aü; d'accuser franchement le bouro à qui j'avais,. d'a~ord très bien dit : <( Ce n'est pas un~ raison parce qn 11 s est eùfui, un Malgache se sauve touiours quand oo le soupçonne et il n'a pa tort », pour~ tmt un peu après: <t Je croirais plutôt que c'est quelque pro~teur, un_ Grec, un Indien. Il y en avait qui ne p:irdoonate?t pas ~ ~aymonde de recc-roir des Malgaches», reconnaissant :uns1 la chose la plus grave à laquelle pensait Gu~ttel?up ~t qui, était _son vérit~b~e reproche : c'est que m_o1 q~1 a~·ais de l autorité (pens:ut-il) :,ur Raymonde, j'aurais ~u lui défendre de voir des Malgaches ou plutôt ce seul J~une Malgache qu'elle avait pris pour bouto, qui m'appona1t ses lettres et dont je n'aurais jamais imaginé qu'il pût être son amant sans les bruits qui avaient couru depuis, rélégaoce de son cosmme, et certaines de ses façons que je me rappelle. Eofio, je n'avais aucun motif de faire cene concession à Guetteloup précisément dans l'instant où j'évitais de devoir la consentir. Je ne me reproche pas tant la phrase même, que de l'avoir dite avec soulaoement et . 0 ' comme l ayant attendue. U semble que la liberté où je me trouvais m'ait aussitôt embarœ ée. Et il est vrai que l'exaspération de quel<Jne ami de Ray- :t �176 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE monde en apprenant qu'elle recevait un Malgache pouvait être la cause du meurtre. Mais il y avait aussi cette raison dont je n'avais fait part à personne sur le moment, e.t qu'~I était trop tard maintenant pour dire à Guetteloup : Je suis le seul à savoir que Raymonde n'a pas été volée. H était entendu, depuis mon premier passage, qu'elle me re~ettrait tout son argent - un peu plus de huit mille francs - pour l'envoyer de Tananarive à sa famille. C'est vrai qu'elle avait confiance en moi, et j'aurais peut-être dô. lui parler pour le reste. Mais la confiance que l'on me porte me fait hésiter, je doute si elle ne tient pas à mes défauts, et par exemple à ce caractère « rangé ,i que Raymon~e me reprochait. (Elle serait surprise, si elle pouvait me voir à présent.) L'argent était dans le tiroir de la commode de poupée, personne n'y avait touché. Quand il a été sûr que Raymonde était morte, je l'ai pris et je l'ai rangé dans ma cantine. Dans quinze jours, je l'enverrai à son frère, avec une lettre. Il me faudra pourtant attendre d'avoir touché ma solde. C'est d'un coup de couteau que Raymonde a été tuée; je l'ai vue le premier. Elle avait son sourire un peu dur, les lèvres serrées. J'ai dû sentir le même trouble (avec l'effarement des yeux) que j'avais eu, la première fois qu'il m'était arrivé d'attendre dans un salon avec trop de glaces. Il Y a entre une iemme vivante - je veux dire une femme que l'on voit tous les jours, dont on a l'habitude - et cette femme morte, la même différence qui est entre une image et la réelle femme nue que représentait cette image. Je ne tenais pas assez à Raymonde pour être triste. J_e me sens abandonné pourtant, depuis quelques jours. Oui, cela n'a pas commencé aussitôt après sa mort ; il me semblerait plutàt que c'est une idée qui me manque, une de ces idées qui font que l'on se défend. Voici qui peut m'en a,·ertir, ce matin : des douleurs aux reins, qui ne sont sa~s doute que l'effet de ce que Guetteloup m'a dit hier au soir, comme je reprenais du sucre : que j'avais tort, et que le AYTRE QUI PERD L'HABITUDE sucre donnait le diabète. Par une sorte d'intimidation ; puisqu'elles disparaissent, aussitôt que je bouge, et me reprends. *** Je ferais mieux de m'habiller et de sortir. Jeme suis surpris hier, à table, comme je demandais à haute voix d'où venait cette tache rouge sur le riz, et me répondais aussitàt que cela tenait à la cuillère, qui avait d'abord servi pour les betteraves - ce que je savais très bien avant de parler. Alors ce n'était guère la peine - ou si c'est pour flatter Guetteloup, qui me reproche de le négliger, que je dis depuis quelques jours tant de choses inutiles. J'ai une autre idée ; je tâche de me rappeler s'il n'y a pas deux parts à faire de l'argent de Raymonde. Est-ce qu'elle n'a pas commencé un jour à me prier de ne pas tout envoyer à la fois à son frère - qui pourrait très bien faire une folie, ne rien mettre de côté - . Attendre un mois ' deux mois par exemple pour le second envoi, ce serait raisonnable. Ou si elle me l'avait écrit, à mon premier passage, lorsque j'évitais de la voir : par exemple dans sa lettre d'après notre promenade sur le plateau, et le grand feu d'herbes sèches. Je lui ai même fait jurer qu'elle ne m'aimait pas, par : Cerceau de plomb, cerceau de fer, Si je meurs, j'irai en enfer. Nous nous amusions comme des gosses. Et le feu qui ne prenait pas, le vent l'aplatissait à chaque coup. « S'il ne prend pas, c'est qu'il y aura du mauvais. Attention.» J'apportais encore des herbes. A la fin, il prend, nous sautons par-dessus : je lui dis là qu'elle devrait se marier avec Aytré - à ce qu'on racontait, ils étaient bien ensemble - qu'ils se ressemblent, tous deux un peu sauvages. Même je veux disparaître comme un génie, en tournant trois fois sur moi-même. Je crie : « Je suis venu faire votre bonheur» et 12 �178 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE je me jette sous les broussailles. :r-.1.ais elle m'a rappelé _deux fois elle a dû penser que je m'étais moqué d'elle puisqu-e voi~i ce qu'elle m'a écrit, que j'ai reçu le soir. C'était une drôle de fille : « Après l:i façon dont vous m'avez quittée, jt sai~ que vous ne 'liendrez pas, ni aujourd'hui ni demain. C'est pourquoi je vous écris ces paroles finales. . . « Vous avez raison, c'est incontestable et ie nageais dans la pure folie, je m'en suis très bien rendu compte. Si vous r~flécbiss z aux circonstances de ma vie, peut-être comprendrez-vous mieux. Ev1dem_ment il n'était pas raisonnable non plus de s'éprendre de 'sympathie brusque et spontanée pour un étranger et sans juger si une réciproque 7 était possible. Pardonnez-moi. . . .. . . . " Mais pourquoi .cela empêèheratt-11 une am1tLé'. tO~J,Ours•en public_ s1 vous Je voulez, mais pas cette froideur de cc matm, Je vous en supplie, et ces paroles méprisantes. J'en suis malade. Votre ~mie, dites Raymonde Chalinargues. » Que j'étais gai dans ce temps. Je n'ai qu'à songer au senti.er qui va jusqu'à ma case, à la barrière, à la mare, -~x poissons-têtards, au bouto qui m'apporta la lettre, J a1 autant d'innocencç que j'en veux. Est-ce la mort de Raymonde qui m'a changé, c'est peut-être ainsi que l'on regrette les gens. Quand on commence à voir le détail et à se demander comment arrivent les choses, le reste s'égare. A la fin de la lettre, il y avait entore : « Et puis j'aurais aussi un service a vous deman~er. Ce serait de l'argent à porter jusqu'.I. Tananarive, à votre procham voyage, pour l'envoyer à ma famille, qui l'atten~. C'est donc moi qu~ vous demand~ par grâce de venir ce soir, vers huit ou neuf heures. Et ie ne vous g:U: derai pas rancune si vous ne vener. pas. Mais si vous saviez comme)~ suis seule. Et n'est pas vrai que je suis heureuse de l'être. J'ai fini d.e feindre je ne sais quel bien imaginaire. » c: Est-ce qu'elle était vraiment devenue amoureuse de moi le jour où j'étais venu la voir de la ~a~ d'Aytré? Je ~en revenais pas de surprise, lorsque J at reçu sa première AY1"RE QUI PERD L'HABrtUDE r79 lettre. Ou plutôt, non : celle-là s'est perdue. J'ai eu seulement la seconde qui disait : « A la réflexion, il vaut mieux que vous passiez votre temps avec les indigènes, et moi avec moi. Ceci annule donc la lettre que vous a apportée le bouta, et cet ;lccès d'aberration mentale. Pourtant je vous aime bien, mais il vaut mieux que ce soit de loin. Amicalement. » Après tout cette première lettre, peut-être ne L'avait-elle pas écrite. Avec elle, on ne pouvait pas savoir. Mais sur l'argent à partager, non, il n'y avait décidément rien. Quoiqu'elle m'ait répété plus d'une fois, cela j'en suis sû.r: mon frère est une tête brùlée, il ne sait pas se conduire. Pourquoi Guetteloup voulait-il faire le rapport contre le .houto? J'aurais dû les appeler tous deux, avec Aytré, et leur dire : « Il n'y a pas à se moquer du monde, nous savons tous les trois que ce n'est pas un Malgache qui a fait le coup. Possible qu'ils n'aient pas de grandes qualités, dans cette race, mais ils n'ont pas ce vice; tâchons de savoir la vérité. >) Et un Grec, pas davantage, ce n'est·pas la peine de me mentir à moi. Après tout, je ne leur aurais rien appris, seulement il se trouvait que, du fait que peu de gens avaient Je droit de s'y intéresser, le meurtre perdait (malgré nous, certes) sa gravité - je veux dire sa gravité courante, sa gravité de tous les jours, de ces jourc: où nous étions en rapports bien plutôt avec des nègres qu'avec .des blancs. La rareté des Français les unissait aussi plus étroitement et portait à atténuer les désaccords qui avaient pu exister entre eux. (Raymonde devait en être venue à nous sembler un peu la complice de son assassinat.) L'on pensera que le meurtre ne devait nous en paraître que plus atroce et inquiétant, aux momC!Ots où nous l'évoquions entre nous. Cela me semble aussi possible mais enfin je n'ai pas souvenir de tels moments. C'est peut-être que notre état de « sous-officiers en pays malgache >> l'emportait su_r l'état .plus général de français. �180 LA ~OUVELLE RE'fOE FRANÇAISE De plus, nous ne le rappelions pas franchemeot pour la raison que l'un de nous trois pou\'ait être l'assassin. L'idée m'est venue il y a cinq jours que ce devait être Guetteloup: j'ai le sentiment plutôt qu'il m'est étranger à présent, qu'il n'y a rien de commun de lui à moi, qu'il vit autre part. Il s'en rend compte: à quoi tient sa grossièreté, et son indifférence. A l'instant, ils sont passés tous les deux devant ma case. Guetteloup a dit, en écartant le volet : « Qu'est-ce que fait l'oiseau? li dort toujours. » Aytré a posé un cahier sur la natte: << Le rapport, mon adjudant. » Je vois d'ici la cou\'erture, c'est le journal de route, que le commandant nous fait tenir - je l'ai donné• à rédiger aux sergents. Aytré sait donc à présent que notre voyage est fini, puisqu'il me le rend. J'ai fait semblant de dormir, je veux me reposer encore. C'est vrai, je n'ai guère dormi, cette nuit. Le pénible n'est pas de se réveiller, mais de se rencontrer tout éveillé - et forcé de se dem:mder : je ne dormais donc pas ? J'ai dormi cependant, puisque je me trouvais, il n'y a pas longtemps, à quelque cinquième étage, tout en chambres mansardées, domestique qui servais des dames à hennin. (Ce détail pittoresque, j'en aurais mal au cœur.) Je voyais chaque soir ces dames se lever, et vouloir sortir; et très embarrass1:es, parce que leurs coiffures cognaient le dessus des portes. Il leur fallait se baisser ou prendre des positions singulières, qui se trouvaient être en bien plus grand nombre que je ne l'aurais supposé. mais dont aucune ne convenait tout à fait - et finalement toutes arr~tées par d'autres portes plus basses, et résignées s'asseyant et commençant à bavarder, de sorte que l'on ne voyait plus qu'osciller leurs coif· fores. La coiffure de Raymonde aussi était très haute : d'où ven.üc son air d'autorité. Je ne me souviens pas de sa douceur, sans lui garder une sorte de rancune. De sa douceur, et de la voix, dont elle m'a dit : <• 1 e veux-tu pas sentir comme j'ai les lèvres sèches ? » Plus tard : c< Ne \·as-tu pas A1'TRE QUI PERD L'HABITUDE 181 me demander? >> Mais qu'il ait été évident pour nous deux - aucune des ruses dont on convient avec soi ne devait ici réussir, puisqu'elle aurait cout arrêté, et que chacun était tendu dans son sens - que c'était elle qui me désirait cela fait peut-.être que nous n'avons jamais été à égalité. J~ ne me pensais pas non plus sl:lpérieur : donc, je n'étais obligé à rien. Enfin il ne me paraissait pas qu'elle dût ~•~s?mer ou ~'admirer, ét~nt trop occupée à obtenir que Je Iaime. Ce qui peut laisser place au mépris ou aux autres sentiments _(par .~xemple me trouver plus« jeune» qu'elfe) do~t on san qu ils sont les plus blessants qui existent, à peme les a-t-on soupçonnés. Recherchée par moi, elle se fût trouvée · moins libre de me juger - et je le serais moins à présent de négliger des ~recommandations, qui eussent dû m'être précieuses. Dtuxrë111e partie. LE JOUltNAL DE ROUTE ET LES INSTRUCTIONS Le détachement est composé de l'adjudant, des sergents G~~tteloup et Aytré, et de trois cents femmes sénégalaises, qu 11 nous faut conduire à Maoabo (Menabé). Le 27 décembre. Nous parvenons à Ambatomena où l'on cultive des haricots et des patates sucrées. ' Le 28. En arrivant à Morona, nous croisons une procession de Malgaches, vêtus de lambas rouges. Le 29. Nous faisons vingt kilomètres dans la journée. ~30. Matsara est le siège de la reine du Betsiiafy. Nous avons eu l'honneur de la voir. Elle est vieille et peu jolie. Deux femmes sénégalaises sont mortes. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Le 31. les habitants nous montrent toujours de la confiance. Il faut marcher pendant une heure dans les palétuviers et dans ]a vase- ava.nt d'arriver à Potsipotsy. Le 1°' janvier. Nous avons dû acheter le riz. à trois kilomètres du village de Maintsy, où nous campons. L'adjudant Yeille à touts et nous traite comme se.s enfants. le2. À sept heures du matin, nous levons. le camp ; la pluie tombe à torrents. Pour traverser la rivière Naftalana, nous mettons bout à bout nos ceintures de flanelle. Le3. Arrivée à Tsiravy: une femme sénégalaise I11eurt. Il y avait deux jours qu'elle traînait la jambe et retardait le convoi. Le 4. Nous sommes·rendus à Alakamisy à 4 heures de l'aprèsmidi; le chef du village est phtisique, ce qui ne l'empêche pas d'être complaisant. Le 5. Nous arrivons à 8 heures du soir à Amboutsiry. Ce village a cent casess qui sont des sortes de cages aux parois faites de feuilles de palmier enfilées dans un cadre de bois. Le 6. A Ambatofilandrana, nous trouvons un père missionnaire et un médecin malgache. Nous faisons provision de médicaments. Nos femmes reçoivent des brochures. Le 7. Le père nous a prêté trois paillasses. D'ordinaire nous dormons sur des nattes en feuilles de palmier tressées; c'est très bien fait au point de vue construction, mais non au point de vue douceur, car cela brise les côtes. Le 9· Nons avons desfemmesde trois races: des Yoloffs, des Bambaras et des Toucouleurs. Elles se disputent fréquemment, ce sont des caricatures pas faciles à contenter. Mêm.e AYTIŒ QUI PERD L'HAlHTUDE quand elles font leurs cérémonies religieuses, il y en a qui trouvent moyen de tourner le dos et de prendre un air dégoûté.~ menace de quelques coups de corde suffit à les faire rentrer dans le rang. Nous sommes arrivés à Ibity. Le 10. Nous passons dans la matinée à Ilaka, village de 150 cases. Le gouverneur a l'air faux, mais il est complaisant. Je lui fais un petit cadeau, ce qui ne nous fait pas plus mal voir, au contraire. Le 11. Les poulets ne coûtent que sept sous à Ambiso ; mais le pain et les pommes de terre manquent toujours, c'est-à-dire la nourriture principale du Français. Le 12. Nous marchons jusqu'à Ambatomandjaka. En arrivant dans ce village, les femmes volent neuf ojes; on en retrouve six, je règle les autres et je mets deux femmes à la barre. Le 13. Le détachement ayant fait un peu de bruit, je le mets immédiatement en route et je le fais camper à dix kilomètres du village. L'adjudant, qui avait poussé le 9 jusqu'à Ambositra pour prendre les renseignements, nous rejoint à Maintibe. Il paraît que nous devons camper à Ambositra. Le 14 . . Les femmes nous cassent la tête de leurs cris. Aussi ai-je pris le parti de ne pas les écouter d'abord et de ne pas leur parler ensuite : ça les rend furieuses, mais tant pis. Le 15. Dans l'après-midi, nous sommes attaqués par un parti d'irréguliers malgaches. A cinq heures, nous nous emparons du village de Befas, qui est vide. L'attaque dure toute la soirée, mais nous n'avons pas de peine à disperser les groupes. Le pays, quoique très couvert, me paraît bon pour la culture du café et de la canne à sucre. �184 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le 16. Nous sommes en vue de Mahatrnra à 8 h. 30. Il y a dans ce village environ deux cents cases au milieu de marécages. Un vieux: colon me fait visiter sa plantation de café. Il est de mon avis sur beaucoup de points : « Un jeune homme, dit-il, qui s'établirait sur la route et qui .ferait cultiver un immense jardin par une vingtaine de Malgaches gagnerait beaucoup d'argent. >> Le 17. Nous traversons la Manandona sur un mauvais pont de bois. Nous avons de l'eau jusqu'aux cuisses, la courbe du tablier ayant changé de sens. Le 18. Nous arrivons enfin à Ambositra, où je retrouve la petite colonie européenne que j'ai connue à mon premier rnyage dans le Sud, en juillet : M. Huguenin, garde de milice, M. Lhermet, colon, le capitaine Ors et M"'• Chalinargues, qui fait travailler des dentellières malgaches. Je suis bien accueilli. Le marché d'Ambositra est approYisionné en riz et en manioc. Le 20. En l'absence de l'adjudant, Guetteloup doit faire les achats. Il paie les poulets trente centimes la pièce. C'est peut-être un pillard qui les lui a vendus; au marché les prix sont plus élevés, bien qu'inférieurs à ceux de la brousse. Au reste, voler adroitement est une qualité pour un Malgache. C'est qu'ils ne songent pas beaucoup aux conséquences de leurs actes. Ainsi quand on leur donne une lettre à porter, il peut très bien arriver qu'ils se trompent exprès et remettent la lettre à quelqu'un qui ne devait pas la recevoir, même s'il leur faut pour cela la garder un ou deux jours. L'adjudant est occupé à faire l'enquête sur Mme Chalinargues, qui a été assassinée hier. L'on dit à présent qu'elle allait avec des Malgaches, mais cela, je ne peux pas le AYTRÉ QUI PERD L'HABITUDE croire. l'on dit aussi que c'est son bouta qui l'aurait tuée. Le 2r. Le bouta n'a pas été retrouvé. N"ous attendons, pour repartir, la fin de l'enquête. Je ne suis pas un excellent écri1ain. Je tm·aille néanmoins à exprimer des idées pleines de franchise, qui pourront être fort utiles à nos successeurs. Je connais à présent, par expérience, les divers peuples de l'île. L'indigène dans la région 1d'Ambositra est un être craintif, mou et peu travaiJleur. La femme est vêtue de blanc ; sa coiffure est bizarre : les tresses sont très nombreuses et quand elles sont réunies elles font de chaque côté des oreilles un petit amas ·de cheveux lisses en forme d'escargot. Cela doit tenir à l'habitude qu'elles ont de tresser continuellement les. joncs pour en faire des nattes et des paniers. Leur toilette est assez coquette, elles ne montrent pas leurs jambes. II y en a même quelques-unes qui ont commencé à porter des chaussures mais elles ne savent guère s'en servir. Leurs mœurs sont tout ce qu'il y a de plus dépravé : ce sont probablement le pays et les habitudes gui veulent ça. Le 22. Nous sommes encore à Arnbositra. Nos Sénégalaises s'impatientent. Je cherche à leur faire comprendre que leurs hommes ne sont pas loin et qu'elles n'ont plus que quelques jours à attendre, le plus difficile est de les empêcher de voler des poules aux Malgaches. Je veux la justice parfaite en tout, et parfois j'ai assez de peine à l'obtenir. En tout cas je fais pour le mieux, mais il arrive sur le moment que cela cause des ennuis au point de vue amour-propre personnel. Nous avons été de nouveau attaqués dans l'après-midi. Une femme a eu la main traversée par une sagaie. En France, on croit à 1a pacification de l'île. Je ne me prononce pas mais ce que je sais, c'est que même dans les provinces qui paraissent pacifiées les jeunes Malgaches nous saluent par esprit de crainte, et les vieux, excités par une influence étrangère, nous regardent d'un mauvais œil. �186 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Ce n'est pas que le général manque d'énergie. Seulement il est mal secondé par quelques subordonnés. Sans cela, l'on viendrait vite à bout des rebelles de Madagascar, qui nem'ont pas paru si terribles que ça. Le Gouverneur est craint et respecté. Quand on prononce son nom devant un Malgache, celui-ci ouvre de grands yeux comme s'il était en admiration. Il ne faut pas faire erreur : si l'habitant est ficelle, son point de Yue est assez juste. Il raisonne dans ce qu'il fait sans retirer pour cela à ses actes leur simplicité. J'ai trouvé un petit exemple qui résume les défauts de la politique que l'on a suivie : Je prends deux cercles insoumis et voisins, que je dési• gne par A ec B. Le commandant du cercle B est peu actif, et laisse son monde tranquille : le cercle B se trouve donc par là pacifié. Les rebelles chassés du cercle A viendront dans le cercle B rejoindre leurs camarades qui ne sont pas inquiétés. Les deux cercles, sur les rapports au Général, sont donc pacifiés. Mais la relève des deux commandants arrive. Le nouveau commandant du cercle A suit la politique que suivait auparavantJe commandant du cercle B, et l'inverse. Les rebelles qui étaient venus se reposer dans le cercle B font un coup, et voilà le pays en pleine révolution. C'est le jeu de cache-cache et des belles surprises. Le 23. L'enquête n'a pas l'air de vouloir aboutir. Nous quittons Ambositra à trois heures de l'après-midi. La route n'est qu'un simple sentier, l'on enfonce dans le sable jusqu'au:1 chevilles. La pluie tombe, et nous sommes coin· plètement mouillés ; lorsque le soleil apparaît, nous sommes bien vite secs, car ses rayons sont cuisants : c'est sans doute qu'il ne s'éloigne jamais de la terre autant qu'en Europe: même les nuits sont très claires. Le 24. A partir d'Ivondro, nous allons en pirogue sur la Ma• AITRE QUI PERD L'HABITUDE tsiry. Il faut ·prendre mille précautions, et sunout ne pas remuer : un simple mouvement peut faire chavirer l'embarcation qui est plus légère que nos bateaux. Le 25. La Matsiry peut avoir à certains endroits jusqu'à IIO mètres de largeur. Les Malgaches qui dirigent les pirogues font retentir le ciel de leurs chants incompréhensibles, qui ~t cependant leur cachet. Cela fait que la vie nous paraît gaie. le 26. Nous avançons maintenant vers Mahabo par la route. Je tiens à noter ici un petit épisode : tous les jours je vois des bourjanes malgaches revenant du Bétsiriry, qui rapportent quatre ou cinq cadavres enveloppés dans des nattes. J'en interroge un. Il me dit : « Nous pas beaucoup manger, beaucoup mourir là-bas. » · Il y a eu là une incurie, on aurait pu installer des haltes de bourjanes pour protéger les ravitaillements. Combien d'hommes de l'Emyme sont morts dans ces régions en servant la France. N'.e connaissant pas exactement les chiffres, je préfère me taire; mais il n'est pas défendu d'être humain. Le 27. Les forêts et les montagnes que nous trouvons maintenant font contraste avec les pays plats que nous venons de tr~verser. L'étrangeté des choses à Madagascar répond à celle des hommes. A tous les tournants ce sont des paysages d'une originalité lunatique. Il serait important de savoir au juste pourquoi ils sont comme ça. Quand nous passons de nouveau dans les vallées, j'aperçois quelques noirs en train de faire piétiner leurs rizières par un troupeau de bœufs. C'est leur manière de labourer la terre. Le .28. Je voudrais dire quelques mots des différents moyens de locomotion qui existent à Madagascar. Ce sont : r 0 le filanzane, espèce de chaise à porteurs basée sur le rnème sys- �188 LA NOUYELLE REYUE FRANÇAISE tèmc que la civière. Quatre hommes le portent, c'est le fiacre de Madagascar ; 2° la pirogue, dont j'ai parlé plus haut ; 3° la voiture française Lefèvre pour les bagages. Ses timons se brisent comme du verre. Une fois les roues enfoncées dans la vase, il est très difficile de les retirer ; 4• le bourjane, homme porteur de colis, est un excellent marcheur, qui fait facilement 40 à 50 kilomètres par jour avec une charge de 25 kilogs ; 5° le buffie, que l'on comm~nce à apprivoiser ; 6° nous avons rencontré sur l'lkopa une petite chaloupe à vapeur, qui rend de très grands services ; 7° enfin la marche à pied qui se fait comme en Europe, sauf qu'il faut être prudent et se méfier du soleil. Il y a une affaire assez compliquée, que force me sera de laisser pendante. La femme n° 37 réclame au n° 142 une sagaie et deux bagues que celle-ci lui aurait volées. Comme elle ne cite pas de-témoins, j'ai pris le parti de faire interroger toutes les femmes par l'interprète, en ma présence. Il y en a encore soixante qui n'ont pas été interrogées, le sergent Guetteloup ayant refusé de m'aider. Le 29. Le gouverneur d'Ambohibe vient d'arriver pour annoncer à l'adjudant que le quatrième colonial n'est pas loin. Nos belles brunes vont donc retrouver leurs hommes. Pour terminer ce journal, je voudrais dire encore quelques mots des Sakalaves que j'ai beaucoup connus, principalement depuis quelques jours. Ce sont des hommes faux et voleurs par excellence. Ils sont bons guerriers et courageux. Leur vêtement est aussi sauvage que leur personne. Leur principale industrie est la recherche de l'or qu'ils échangent contre du riz et des armes. L'homme est facile à reconnaitre à cause de sa chevelure : il la laisse pousser, et réunit les cheveux derrière la tête au moyen d'un anneau d'or ou d'argent. Je me demande de quoi ils vivent, surtout du côté de Miandry, le riz étant rare et cher. Ils ont la figure très noire et se ressemblent tous. A\'TRÉ QUI PERD L'HABITUDE Il est possible qu'ils pensent de leur côté que tous les Blancs se ressemblent. Quelle idée se font-ils de nous? L'un d'eux m'a dit qu'il ne remarquait pas beaucoup la différence qu'il y a entre moi et Guetteloup, par exemple. AYTRÉ, sergent. Troisiètm partie. AYTRE QUI PERD L'HABITUDE Après tout, Aytré a voulu dire que les commandants de cercle ont les révoltes qu'ils cherchent. C'est un peu gros, il y aurait des distinctions à faire. Evidemment, il se t rompes•·11pense que c'est exprès..... En tout cas, il n'y a pas moyen de faire suivre le rapport; je vois d'ici le capitaine Rignot. J'aurais mieux fait de tenir Je journal moi-même. Mais du diable si je pouvais supposer qu'Aytré allait me sortir toute une méthode de colonisation. Pas tout de suüe, pourtant. Les premiers jours ça sent la corvée: <1 Nous arrivons ... nous partons ... >J Et c'est tamôt l'un qui écrit, tantôt Î'autre, il y a les deux écritures ,'est Guetteloup qui a songé aux patates sucrées. Mais après le 20, plus rien que celle d'Aytré. Elle est appliquée, il aurait bien été capable d'inventer la corvée, si je ne la leur avais pas donnée, il est entré dedans. Et les cheveux tressés, les rayons trop chauds, l'enquête sur les bagues ... Ah, lui aussi a voulu devenir savant. ' Je n'aime pas beaucoup le sentiment que j'ai eu, un instant : ce journal qui commençait à se creuser ou à �r90 LA NOUVELLE REVUE fRAl!;ÇAIS& s'étendre, comme s'il n'avait pas été écrit. C'est plutôt pathologique, après tout : pourquoi ne m'a-t-on jamais appris que d'avoir tort cela tient au corps de si près: cette absence des idées, aussi, ou leur retour continuel. J'aurais tout de même pu m'en tirer sans le journal. Oui, malgré tous ces rêves; au lieu qu'à présent ... C'est bien à partir du 20 qu'il y a eu la chose nouvelle, que le mécanisme a joué. Vraiment c'est devenu du coup un journal véritable, un journal pour instruire, pour instruire le bon Dieu sait qui, mais enfin quelqu'un d'autre. Aytré ne se suffisait plus. Je reconnais des signes faits pour moi: ils ne veulent pas dire : cheveux, rayons, enquête - mais cette autre chose qui s'ajoute maintenant à tout ce qui m'arrive, et même à mes souvenirs, pour les défaire : Ce soir où je demandais à Raymonde: « Pourquoi as-tu deux points brillants dans ton œil, au lieu d'un comme tout le monde ? - J'ai le mien, et l'autre est celui de ton œil, que je regarde bien en f~ce. - Moi alors j'en ai trois, les deux tiens et le mien. - Et moi quatre; nous sommes comme les deux glaces qui se regardent ... )> Qu'est-ce que c'est donc que les yeux ? ** • Je puis bien suivre dans Aytré le même souci et que les choses qui vont de soi diminuent de nombre pour lui à mesure qu'il avance...::.... jusqu'au point qu'il se voit marcher, du dehors, comme un autre homme le verrait. Il y a eu ,bien d'autres moments de fatigue, de remords, où quelque faute d'orthographe, un mot qui me manquait, un souci de la justice excessif ou la recherche des causes ont suffi à me faire trop préoccupé ·d'un état où l'on perdrait l'habitude, comme à l'ordinaire nous 1a prenons. Qu'Aytré se défasse ainsi jusqu'à réfléchir le mouvement le plus naturel, je ne puis imaginer que ce soit autrement que moi. \o\YTII.É QUI PERD L'H~BITUDE L'idée Ja plus simple du monde, je sais maintenant qu'il est le moins simple de l'avoir. Qu'a-t-il dû faire pour être ainsi frappé. (Les colons de Tamatave avec qui j'allais passer les soirées, tout de même se trompaient sur les « sales bourgeois français », .disaient-ils; supposant que la mollesse $CUie ou l'indifférence pouvaient retenir ces bourgeois d'essayer l'aventure. Il me suffisait d'éprouver leur erreur ailencieusement; aujourd'hui encore, je serais embarrassé de nommer le danger contre Jequel il faut qu'aient à se défendre - ou s'ils savent le prévoir ? - les hommes qui souffrent l'ordre. Mais à lire Aytré, je reconnais ce danger). Il est donc vrai que c'est lui qui était jaloux à ce point de- Raymonde. * * * Je suis allé soupçonner Guetteloup: c'est que je ne doutais pas d'être encore innocent (je me croyais par là natu~ rellement renseigné sur l'état d'innocence) ; il eût fallu me_ rendre compte plus tôt que le trouvant changé, c'est moi, de vrai, qui le regardais d'une autre place - l'ancien terrain m'avait déjà manqué. Q~e plus bas je me sois tenu pour coupable, c'est donc que Je m'attends à ne pas rendre l'argent. La chose me serait bien facile, pourtant je ne l'ai jamais imaginée. Comment se fait-il donc que j'aie cessé - exactement dès le premier dîner, la première dépense - de conserver au ~egard de moi ce bénéfice d'un doute, que plus clairement 1e n'hésitais pas à me donner ? Mais la seule indécision peut-être, devenait alors ma faute. ' Cette trace dont je reconnais aujourd'hui, par une telle renco~:re, le détour, la forme extérieure, je puis à la fin la SalSlr. C'est d'elle que sortaient ces agitations auxquelles il me paraît - tant ma faute est la moins grave �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! des deux - que je résiste moins bien qu'Aytré, mais dans le fond pareilles aux siennes et conduites comme s'il fallait attendre du dehors un ordre que nous n'a\'ons pas retenu en nous. Ça m'a presque été une satisfaction d'avoir ainsi découvert que c'est Aytré - je pensais, à peu -près, voir l'événement à l'envers - qui a assassiné Raymonde, qu'il faut enfin m'avouer que je vole depuis cinq Jours. REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE JEAN PAULHA!i LA LITTÉRATURE POLITIQUE Si diversement qu'on puisse apprécier l'influence de M. Maurras, chacun reconnaît au moins que cette influence existe, et la manière la plus avantageuse de juger cet arbre, - cet olivier de Provence - est évidemment de le juger à ses fruits. Qu'il s'agisse d'orthodoxes ou de dissidents ( ou même. finalement, d'adversaires), certains de ces fruits lui font un singulier honneur, et nul plus que M. Jacques Bainville. Evidemment, si M. Bainville s'était développé en dehors de !'Enquête mr la Mo11arcbie et de Kiel et Tanger, il est probable qu'il fût devenu tout de même un écrivain remarquable, mais on voit bien ce qui lui eût manqué, ce que rien d'aussi convenable et fait exprès pour son tempérament n'eût su remplacer. Avec des mérites littéraires de premier ordre ( qui font souvent de son article quotidien la meilleure colonne de journal que nous offrent les papiers du matin, de midi et du soir) M. Bainville a la sagesse élégante et classique de se cantonner dans un domaine parfaitement précis et circonscrit. Il s'est fait le docteur de l'intérêt politique français. Et vous me direz peut-être qu'il n'est pas le seul (la profession n'est pas atteinte par le chômage) et que tout le monde ne s'accorde pas à reconnaitre qu'il soit le meilleur. Vous alléguerez les anonymes bien connus du Temps et de I'Ecbo de Paris, les réflexions de M. Gauvain dans les Débats, la suite qu'après avoir joué des rôles divers et brillants M. André Tardieu donne aujourd'hui dans l'Illustralion à son abondante production d'avant-guerre. Mais, sans ttre dans le secret des dieux, ce que I) �194 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous connaissons du caractère officiel ou officieux de cette littérature souvent fort distinguée ne nous permet pas d'y trouver une satisfaction sans mélange. Nous savons que nous sommes devant les feuillets d'un dossier d'avocat, nous assistons à des campagnes, nous suivons une stratégie, nous vivons dans un présent, nous reconnaissons les légistes nécessaires qui travaillaient pour Philippe le Bel, Richelieu ou Louis XIV, et dont un Etat moderne a ou croit avoir un besoin aussi urgent que de militaires ou de conseillers en droit international. Et si nous considérons d'anciens ministres comme M. Hanotaux, d'anciens présidents du conseil comme M. Barthou, d'anciens présidents de la République comme M. Poincaré, nous avons davantage encore l'impression d'une action qui s'exerce sous figure de pensée, d'un discours qui est, comme disait Démocrite, l'ombre de l'action. Le cas de M. Bainville est un peu différent. Evidemment, il ne vise pas expressément à traiter les questions politiques de 1920 sous le même_ point de vue objectif que s'il étudiait la politique étrangère de Ferdinand le Catholique. Il vise à être utile dans la mesure de ses moyens et sans doute il déclarerait lui-même qu'il revendique au même titre que M. Poincaré, quoique avec moins d'autorité et de responsabilité, la fonction et le nom d'avocat de la France. Mais si nous comparons sa littérature avec toute celle à laquelle j'ai fait allusion, 11ous verrons que, malgré tout, la liberté de l'homme de lettres n'est pas un vain mot, et que si écrire ne représente sans doute pas un métier supérieur à plaider et à gouverner, c'est du moins un métier qui se suffit à lui-même et qu'aucun des deux autres ne saurait remplacer dans les attributions qui lui sont propres. Je ne me place ici qu'au point de vue de la forme. L' Histoire Politique de M. Poincaré et 1es Enseignements politiques de la paix de M. Bainville paraissent à peu près en même temps, et si le premier est un meilleur plaidoyer, le second est incontestablement un meilleur livre. Cest ici que, de ce point de vue tout littéraire, apparait bienfaisante l'influence des idées sur lesquelles M. Maurras a frappé, pour les enfoncer et les imposer, trente ans avec obstination. Des idées, ou plutôt une idée, celle de l'intérêt français. Evidemment ce n'était pas une matière qui demandât un grand IÉFLEX!O},S SUR LA LITTÉRATURE 1 95 effort d'invention ni qui fût bien difficile à saisir. Et il est bien évident que le livre de M. Poincaré paraît tout aussi bien que ceux de M. Maurras ou de M. Bainville l'œuvre d'un homme qui a joué toute sa vie sur le tableau de l'intérêt français. Il y a simplement ceci que certaines puissances, analogues à celles qui président à la formation de l'œuvre d'art, sont à l'œuvre dans l'atelier de M. Maurras. Il a connu et senti une France, matérielle dans le présent, substantielle dans le passé, une France de chair et d'os. 11 a donné à la réalité de la France ce goût de chair qu'il reproche à Chateaubriand d'avoir donné aux mots français. Et, pour rappeler un autre encore de ses ennemis intimes, il s'est identifié à l'être de la France par des fibres sensibles comme Michelet, autre << Français forcené ». M. Bainville, très artiste lui aussi, s'est appliqué et consacré .à cette même idée plastique de l'intérêt français, mais d'une manière plus intellectuelle, plus lucide et plus dépouillée. Il a été ( allons-y d'une troisième et d'une quatrième injure) le Melanchthon de ce Luther, le Nicole de cet Arnauld. I; Histoire de deux peuples, l' Histoire de trois gé11éra/ ions, les Conséquences politiques de la paix, trois ouvrages explicatifs de la grande guerre, figurent parmi les livres les meilleurs et les plus solides qu'on ait écrits sur les questions vitales de la politique française. Ce sont des épures élégantes nées d'une méditation intense et lucide de l'histoire de France, de la guerre et de la paix vues à la lumière de l'histoire de France. Evidemment ce n'est pas M. Bainville qu'on accuserait jamais d'être, comme on l'a dit de M. Maurras, un romantique retourné ou rebouilli. Ses trois livres portent à peu près dans la politique le même visage que }'Histoire de la littérature française de ~isard portait dans la littérature. Il existe pour lui une perfection politique française: les traités de Westphalie évolués harmonieusement en le « système » de 1756, comme il existait pour Nisard une perfection littéraire, les grands auteurs classiques d'après 1661, complétés ou achevés par la critique et la prose de Voltaire. Aucun autre point de vue ne permettra, sur l'un et l'autre tableau, plus d'excellente critique et de solide politique, qui l'une et l'autre peuvent mener à tout, à condition d'en sortir, c'est-à-dire d'en reconnaître et d'en juger les limites après les avoir utilisées. �LA NOUYELLE RE\"UE fR.\?>.ÇAISE IÉPLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE 197 guerre de !"Europe contre la France, en interyertissant il est • •• ?\:. li y a un fait, c'est que la paix dont Bainville ~tu?ie les conséquences politiques ne s'est pa~ faite sur ces pn~ctpes en dehor:s desquels M.. Bainville ne voit pa~ ~e salut nanon~. ~ schème historique de~ umséqumces pvl1hq11ts de la pa,x fait suite au schème historique de Kiel el Taugtr. L'un et l'autre composent une déploration, figurent u_n geste_ avertisseur ~ui désianc les lois violées et présage un n01r avemr. Pas de saine poli;ique extérieure sans roi, dit M. Maurr~s, et le système_ de politique extérieure suivi par un~ République cons~rv.'1tnce, qui est la systémati,;ation plus noCl\·e du mal, répubhcam, d~ mal politique absolu, est plus d;mgereux ~ue 1abse?ce de ~ohtique extérieure propre à une Répubhqu~ radicale.' Nous sommes, ajoute M. Bainville, à une époque ou, une paut durable étant possible et probable avec l'Angleterre, tous nos problèmes politiques sont commandés par nos rapports avec le germanisme. Or nous avons toujours été attaqués par u~e Germanie forte et unie, alors que nous avons vécu en paix ( et pour cause : un Allemand reticndrn ~'i~igénuité de ce~ ave~) avec une Germanie dh·isée. Donc le d1v1dmda Germama doit ~tre notre dtle,uia Carthago. Et cette division n'est pas _u~e opération à improviser ni à inventer. Elle a été pours~'.v1e, réalisée, mlintenue par deux siècles de sagesse pol1t1que français~. L'expérience en 1918 nous imposait absolument de revenir à cette sagesse. Nous y avons manqué, et nous le paierons cruellement. Il n'entre pas dans mes intentions, ni surtout d:ms le cadre-habituel de ces articles, de discuter la thèse qu'expose a\·ec tant J..: paisible clarté M. Biinville. Je n'en retiens que les côtés lomques qui nous font toucher l~s qualités et les défauts d'un ge:re de raisonnement transportable à be3ucoup d'autres Jom:iines. Depuis 19 q nous ,·ivons en plei~ dans le p~oblème bergsonien Je l'opposition entre le mécamque et le ,·1vant (e~ cc~tain néronisme intellectuel pourra s'en louer). Quand 1e disbera)onien c'est un peu par 0août d'actualité ; en J 8 13 Schelling D t •. 1 comprenait déjà comme un acte de la lnêmc oppos1t1on a vrai n?s étiquettes et en Yoyant dans ~apoléon le monstre du mfotmsm_e; et com?1e le bergsonisme descend authentiquement de Schelling, ce n en de\'ient que plus intéressant. Mais si b gr~nde guerre a posé une face de ce problème, les délibérations qui ont pré~édé le. traité de Versailles en ont posé une autre face. Ce traité a taillé, coupé, divisé abondamment en Europe ~t c'ei.t ce qu'on ùit quand on constate qu'il a balkanis~ 1Europ; centrale, en a décomposé l~s unités politiques. Il l'a déco.~pce comme on découpe un poulet. Or il y a deux mamcres de couper un poulet, l'une qui suit les Ji,roes de la . I' . " v~e, autre qui, pour des raisons très pratiques, procède mécamquement. La prem1cre, -~ en usage dans les familles où l'on mange puissamment enlève selon les articulations naturelles de la volaille J~ux ailes et deux cuis~es, la carcasse formJnt la cinquième part. St on est seulemen~ six, la ~ignité · de la table exige qu'on attaque un second 01se,tu. Mais ceux qui mangent à l'hôtel sa,'.-ent par expé~ience dans q_ucl esprit de cautèle satanique et a~ec quel mépris de ces articulations naturelles le tenancier d'une table d'hôte sait faire rendre au corps im:puisable d'une poule autant de portions qu'il a de clients un jour de foire. Cette $1:COodc méthode, toute mécanique, est é,·idcmm..:ot intéressante p~ur ~u hôt~licr, mais ne réussit que jusqu'au moment où un cli~o~ 1mpav1dc recompose tant bien que mal le membre naturel qui s appelle une aile en abattant froidement dans son assiette une demi-douzaine de ces bouchées. Les _at~teu:s du traité ac Versailles étaient partis en guerre - _ faudratt-11 dire plrtis en paix ? - pour découper l'Europe centr~le ~clon ses articulations naturelles, et cela faisait même le pnn~1pal des _quatorze points. On dc\"ait y arrÎ\·er en observant le ~nnci_P.e des nationalités. Mais on put s'apercevoir que la nationaltt~ n:est pas une articulation si naturelle, et que dem a~tres pnnc1res_ aussi essentiels doivent la compllter. C'est d a?ord _le prmc1pe de l'association historique. Quand deux ?ationalités, soudées ensemble depuis des siècles, forment un etre politique qui s'est rc.:,·élc.: viable, la \'olonté de l'une d'entre el_les s_uffit-elle pour que le lien doive être dissous? L'as ociation hrstonque ne constitue+elle pas une prescription ? ?-\on, a dit �198 LA NOUVELLE REVL"E FRANÇMSH !'Entente aux États danubiens. Si, dit l'Angleterre à l'Irlande, Cest ensuite le principe des débouchés. Les articulations naturelles d'un pays sont déterminées par s~s voies naturelle;, par les routes qui lui donnent une circulat10n normale du coté de ses voisins et du côté de la mer. Quelles que soient les cau~es profondes et diverses de la grande guerrei elle. est deyenm! bien vite pour les Empires centraux et pour la Russie une guerre de débouchés. . . . Des articulations naturelles, régies par ces trots pnnc1pe~, devraient donc être à la fois ethniques, historiques, géographiques. Or, dans la nature de l'Europe centrale, ces trois tendances divergent beaucoup plus qu'elles ne s'accordent. La plu~art du temps il faut que l'une soit Yiolée pour que les autres sOJ,ent observées. Il n'y a pas dans l'Europe centrale u~ système d articulations naturelles, au triple sens que devrait comporter ce mot. Ce qu'il y a de naturel ,c'est la divi~i~n. ~ai,s l1a division a été autrefois aussi naturetle a la France, al Itahe, a l Angleterre. En même temps que des forces naturelles de divi~iot: ont _travaillé en Europe centrale les forces conscientes d umiicat10n. Ces dernières, Hohenzollern, Habsbourg, Romanof, sont celles q_ui se sont effondrées en 1918. . L'unification de l'Europe centrale par la victoire des Empires aurait ci:éé un bloc européen prépondérant comme 1'est dans le continent américain celui des Etats-Unîs. La politique des vieilles puissances occidentales ~i~-à-vis de_ ~•~urope, centr~i~ est donc nécessairement une politique de d1VJs10n. C e~t_ P~~ sément le point de vue traditionnel français sur cette d1v1s1on que M. Bainville a exposé dans ses. trois _ouvrages et ~urtout dans les Conséquences. Mais pourquoi ce pomt de vue est-li resté seulement français? Tous les alliés n'avaient-ils pas le_ même intérêt à la division de l'Europe centrale ? Certes. Mais pour chacun des intér~ts nationaux cette division suit des H~nes ~articÙlières. Il ne s'agit nulle~ent de diviser selon les arnculattons naturelles de l'objet à diviser, mais selon les articulations nat~relles des intérêts diviseurs. Ainsi pour le maître d'hôtel les artI· culations naturelles de son intérêt commercial deviennent par projection celles de la volaille à découper. M. Bainville nou~ donne l'analyse du système français. Mais en se _résignan.t a de'Venir médiocre avocat, il füt devenu peut-être meilleur philo- RÉFLEX.IONS SUR LA LITTERATURE 1 99 sophe. Il eût alors exposé en face du système français de découp~e le_ système de l'écuyer tranchant anglais, celui de l'intérêt b?tannique, ou,, plus_simpleme~t, de l'intérêt thalassocratique. L un des deux n est bien compns et classé que si on le comprend et le cl;me par rapport à l'autre. En bref on peut dire que le système de division anglais, commandé par des vues de mer et des principes économiques, s'établit en fonction des débouchés et que le système français, commandé par des vues de terre e; des principes moraux., s'établit en fonction des nationalités. *** Le pr.in_cipe de l'écuyertranchap.tanglais est celui-ci : séparer (en le dm_sant) le plus possible le rivage de l'arrière pays conti.n_ental.', Pnn?pe que la politique anglaise a appliqué pendant cmq s1ecles a la France ( quand elle était l'ennemi principal) avec autant de nécessité et de constance que nous avons appliqué au corps germanique les principes des traités de Westphalie. La guerre de Cent ans avait servi aux Anglais de leçon. Maîtres de la Guyenne et de la Norman.die, c'est-à-dire des deux débouchés f~ançais sur l'Atlantique et la Manche, ils les perdirent quand ils ~o'.11urent, méconnaissant leur force réelle, conquérir, g~der et Jomdre les deux hinterland. Ils durent se résiguer à voir la France comme l'Espagne - leurs deux ennemies _ en possession de leurs débouchés naturels. Us s'attachèrent seulement à leur en interdire un, celui qui les etlt particulièrement gênés, celui qui donnait de plus près sur leur domaine maritime. Ils luttèrent trois siècles, sacrifiant toutes leurs ressources et coalisant l'Europe, pour que la France du Nord ftlt séparée de son débouché naturel, Anvers. Et le traité de Méthuen leur donna à ~eu ~rès a_u ~anc de la péninsule ibérique l'équi.valent de ce ~u a~a1t été pd1s pour eux Bordeaux sur le rivage français. Contre 1héritage des trois Césars tombés ils n'ont pas procédé autrement qu~ contre les deux royaumes heureusement plus solides de la maison de Bourbon. L'expérience a montré à l'Angleterre q~ les pe~ts et moyens États créés au débouché des grandes tie 5 cont~entales présentent le double avantage d'amputer les _tats contmeruaux de leurs ambitions et de leurs moyens maritunes, et de devenir rapidement des barques de pêche à la �200 LA NOU\'ELLE REVUE FllANÇAISE remorque de la thalassocratie dominante. De là l'utilité de ces Hollande et ces Belgique nou\'elles qui \'Ont de Dantzig à la Finlande. De là la carte de l'Atlantique et de la mer Egée où sinon toutes les c6tes, du moins tous les ports de valeur sont sous une autre domination que leur hinterland continental. Comme Louis XIV, en occupant Strasbourg, fit frapper la médaille Gallia Gemumis clama, l'Angleterre verrait à la limite de sa politique un Ab imptrio terres/ri sepanz/11111 11u,re, ce qu'auraient pu être .mtrefois une "Nprmandie et une Guyenne séparées du roi de Bourges. Un Suess de la politique rtconnaîtrait élégamment dans \'ienne et l'Autriche le Bourges d'aujourd'hui, un royaume de Bourges sans Jeanne d' Aic. La lignè selon laquelle l'intérêt anglais di,·isera sera donc celle de la séparation entre le bloc continental et son rivage. Du Portugal à la Finlande et d'Anvers à Constantinople toute la carte d'Europe porte la marque de ce\te œuvre séculaire. Au contraire la ligne scloA laquelle l'intérêt français découpera ou maintiendra découpée l'Europe centrale sera une ligne politique, Les traités de Westphalie consacraient les divisions politiques et religieuses que nous avions le plus possible pro\'oquées : ~I ne nous importait pas que la mer fût séparée de la terre, mais seulement que les princes fussent séparés de !'Empereur, les catholiques des protestants, les gens de !'Elbe des gens Ju Rhin. Cette politique, selon M. Bain\'ille, était encore bonne e~ 1918. Et tout le monde à peu près le reconnait en France. S1 elle n'a pas été tentée, c'est, disent les auteurs français du traité, que la France s'e:.t heurtée à l'opposition de ses alliés. De sorte que dans la balkanisation, le morcelage de l'Europe centrale, l'Allemagne, bien qu'amputée, fait exception, les cuisses et les ailes de la volaille sont en morceaux minus01les devant des gens qui n'attraperont pas d'indigestion, mais la carcasse reste en résen·e et pourra contenter un bon appétit. M. BainYille estime que si la France elle-mlme n'a tenté aucun effort séricu1 pour imposer le dividmda Germa11ia à ses alliés, c'est manqu: gfoéral de foi, effet de la même éclipse de raison politique qui fait que la France ~•est séparée de ses rois et ne songe pas à les rappeler. Ce principe de la vieille politique « ne vivait plus, dit-il, qu'à l'état de souvenir historique chez un très petit nom- llÉFI.EXIOJ:-S SUR LA LJTIERATURE 101 bre Je_ personnes q~i. n'éta_ïe~t pas de celles à qui la charge de conduire les négociations et:ut confiée. Si tel ou tel des membres de la délégation française a eu, à <le certains moments une lue~ de ~a politique à suivre, cc ne furent que des velléités aussi tardives _que passag~res. Le cœur n'y était pas. us idées non plus, les idées encore moins. 11 On cherche en vain dans celles ~e M. Clémenceau « quelque chose qui ressemble aux vues d un homme d'État. • , L'i.~ée ~-é1_1érale q,u! gouver~e le line d~ M. Bainville est que 1anmn n:gune, ou il y a\'a1t une trad1t10n politique et des hommes d'Etat, a .su tenir l'Allemagne di\'isée, ct assurer par co~séqucot_ à .la !-rance une sécurité relative, tandis que les r~mes qui lui ?nt succédé ont favorisé ou maintenu le danger ma1eur pour la !-rance, à savoir l'unité allemande. Il en accuse le manque d'esprit politique, l'oubli des traités de \Vestphali, 1es. ch'1mcres ~ · 1.:, démocrauques, napoléoniennes, wilsonicnnes, trois masques sur un m~me ,:isage. Et je ne nie pas que tout ~ela réponde à une réalité. Mais pourquoi ne s'en prend-il pas al~ natur: des chos~s ? Pourquoi le raisonnement par le sujet, à I exclusion <lu raisonnement par l'objet? • ous n'avons pas divisé l'Allemagne en 1918 et 1919. Quand on renonce ;1 ~ouper un poulet, ce peut être pour deux raisons : parce que Il! i;outcau ne coupe pas, ou parce que la viande est trop dure, et s?uvent c'est pour l'une et l'autre à la fois. Le livre de M. Bainville nous explique,"ap&s Kitl el T,wgtr, que notre couteau ne coupe pas. Il ne parait pas examiner la question de dureté de la viande. « Des mœurs balkaniques, qui ne sont que les mœurs é~ernell~s. ~es pet_its, Etats, seront la conséquence nécessaire dune d1ns1on qui s est arrêtée au seuil de la race aermaniquc ' Pourtant aussi• apte que les autres à se diviser. » ;:, Voilà, dam; la Politiq11e d'abord, un méprb bien superbe de la géographie et de l'histoire. Le traité de \'er:.ailles a divisé là 0~ !a. nature des choses établissait déjà un commencement de ~l\'mon. Il a tranché en général là où il trouvait des aniculat;~ns naturelles, et c'est un fait qu'il y en a dans Îa patte et l aile du poulet plutôt que dans la carcasse. La race slaYe n'a p.1_s été divisée par un insondable décret de la trinité versaillais'!: elle l'était déjà par ses langues, le tchèque n'étant poinl le serbe, ni le polonais le russe, elle l'était par son histoire et �202 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE surtout par ses volontés. La race germanique (Allemagne, Angleterre, Hollande, Scandinavie) comme la race _latine sont pareillement divisées par leur histoire et par leurs langues. Mais l'Allemagne, qui ne fut divisée autrefois que par la. religion et la politique, ne l'est plus depuis que _la toléran:e re~gieuse règne à peu près en Europe et depms que sa vie pohtique propre, après l'avoir divisée, l'a unie. Qu'eût été une division maintenue artificiellement et violemment par plus de gendarmes qu'il ne nous en faut pour occuper ~a Rhénanie ?_Je veux bien qu'il soit possible de remonter certams courants historiques. Est-ce le cas pour celui-ci ? Si le morcelage dicté par l'intérêt anglais, celui qui sépare rivage et continent, a réussi dans une certaine mesure, cela tient-il surtout à l'astuce et à l'habileté britanniques ? Pas précisément, mais à un état de la géographie politique qui favorise aujourd'hui l'Angleterre. Cest un fait que sur les côtes orientales de la Baltique, de l'Adriatique et de la mer Egée les populations du rivage sont èn général de race et de langue différentes des populations de l'intérieur. Il n'y a dès lors qu:'à laisser jouer les affinités nationales pour donner à cette partie du monde un découpage a.nalogue à celui que l'Angleterre a dù imposer à l'Escaut par trois guerres européennes. Noto~s d'ailleurs qu'ici encore, en Allemagne, le morcelage traditionnel anglais n'a pas pu j.o uer plus que le morcelage traditionnel français, et pour la même raison, qui tient à la viande, non au couteau. Hambourg indépendant'serait bien vite attiré dans la sphère d'i-nftuenee anglaise : mais Hambourg indépendant étan.t une vieillerie historique comme la sainte ampoule, il ne faut plus y penser, et les réalistes anglais n'y ont pas pensé. Dans le dernier banquet qui lui fut offert, M. Cambon résumait une vie d'eipérience politique concernant l'Angleterre en disant : l'Anglais vit dans le présent. 11 est vrai que Taineet M. Bourgetfélicitentles Anglais de maintenir le passé. Dans les deux cas cela veut dire la même chose, à savoir qut les Anglais ne vivent pas comme nous, ne conçoivent pas comme nous le présent et le passé. S'ils coiffent leur speJ1ker d'une perruque et s'ils habillent les gardiens de la Tour de Londres en costumes de mardi-gras, ils sont, en politique, parfaitement réalistes et absorbés par le présent Notre ligne de RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 203 séparation entre le présent et le passé est différente, voilà tout. Les uns font la raie à droite, d'autres à gauche, d'autres au milieu ; les uns, comme dans S,,,..ift, cassent les ceufs par le gros bout, les autres par le petit bout, et Sirius n'a pas làdessus d'opinion bien tranchée. Mais la parole, pour le moment, n'est pas à Sirius. Retenons que le livre intéressant et très littéraire de M. Bainville expose le système français de morcelage européen tel qu'il procède historiquement de Henri II et des traités de Westphalie, modifiés par l'esprit de 1756 et du renversement des alliances. Peut-être cette date de 1756 et ce renversement signifient-ils une élasticité et un esprit de compromis qui n'ont pas fini de se manifester et qui peuvent se déployer sur la ruine, peut-être regrettable mais sans doute irrémédiable, de ce système austro-hongois que M. Bainville eût vu volontiers complété au nord par la Pol.:>gne et associé à la France par une alliance solide. L'intérêt français a eu ici contre lui l'ethnographie, sinon la géographie, au moment où le système traditionnel anglais de morcelage avait pour lui au moins l'ethnographie. Peut-être , y a-t-il là des données sur lesquelles se fonderait un réalisme politique moins littéraire et moins lié à un passé dont une très grande part semble bien périmée. ALBERT THIBAUDET �205 bJncentrer, en une phrase brève, une grande richesse de vues. NOTES LE COTÉ DE GUER~Li\ tTES, par Marcel Prc,ust (éditions de la Nouvelle Revue Française). M. Marcel Proust passe pour un écrivain diffus. Ainsi se forment les légemks. Il est le plus concis des écrivains. Qu'on lise la première partie du Ctité. de G11trma11/es. Cette lecture faite, qu'on imagine le thème de ce roman proposé à Mérimée, par exemple : cet auteur sec et précis serait bien empêché d'en composer une nouvelle de_dix pages. :-.lais, ,1u'on eùt offert, a~ contraire, à Balzac, la matière abondante de ces 279 pages -Je dis la matière, plus exactement la profusion de vues - : il eo eût sorti quinze \'Olumes (parce qu'il est mort jeune). Ainsi M. Proust enferme un monde dans un thème qui, pour tout autre, n'en serait pai; même un : et voilà une conception concise, servie par une inspiration riche. Ce monde, M. Proust l'analys~ a\'ec une telle minutie que quiconque voudrait en grignoter les restes s'en retournerait le ,·entre vide : et il lui suffit pour cela, de '1-79 pages ; et voilà une inspiration riche, sel'\ie par une expression concise. Mais voyons d'abord l'expression. Ce qui ~gare, c'est ~a richesse étonnante des nuances. Parce que M. Proust emploie volontiers quatre ou cinq pages, · ou mème dix, à suivre une même idée; parce que le lien qui unit différents aspects de cene idée lui semble si fragile, et cependant si nécessaire à conserver, qu'un point tenninant une phrase suŒr.ùt à en rompre la continuité délicate - à quoi il se refuse - ; on lui reproche de trop s'étendre et de se plaire aux phrases interminables. ~:~ ignorer les ressources de la syntaxe, et ne pas soupçonner la 10•~ qu'on goùte à l'enchainement des propositions. Et c'es~ auss• laisser entendre que Saint-Simon est ennuyeux I Un point est, en quelque façon, un a,·eu d'impuissance, une manière détournée, et point très bra\'e, de suggérer : « Voyez, je suis l bout Je souffle. » li faut être Pascal, ou La Rochefoucauld, pour '(cc n'est point une compMaison que j'établis entre des auteurs mais deux t?urs d'esprit dont je marque la différence). Cc pro~ œdé est po!t, mais un peu téméraire, même, surtout, chez de IÎ grands esprits. C:ir ilb renferment et condensent dans une lllaltime, une ample matière, qui prête un fon.demen~ solide, et ouvre un ,·:1stc champ ;Î Jcs réflexions profondes : ce qui suppose_ un l~cteur_ réflécl~i. _et capable ùc profondeur. J'ai dit que è'ftut poli, mais tén11.:r,urc. Et pour dégager d'une formule tout cc que le grand l'sprit qui l'a cbclée v a inclus, il v foumit un esprit de même taille. \"oyez plutl'.;t l'faan~ilc ~ tout feff~r~ des docteurs, depuis 1900 ans, s'applique à en rendre apltc1t~s leçons '.mplicites: et je ne compte pas les hérésiarlfllCS, n1 le nsquc qu on court à extraire d'une formule ce qu'on 111ppose qu'elle renferme, ni le danger des paraphrases, ni l'auàce des commentaires. M. Proust n'est p.1s moins poli, ni moins téméraire · seulelement, c'est d'antre façon. Il nous fait la grâce de penser ' que nous sommes bons marcheurs, et poun·us de bons yeux. Il ne te ~ntente pas de montrer au lecteur de vastes perspectives, où le la1SSer s'aycnturer. Une infinité de petits sentiers s'enche\'éttent, dans ce paysage, qui n'est pas une toile de fond, mais un ~ r réel, et pl_cio d'animation. 11 s'y engage, les suit tous, jus~ au bout, revient sur ses pas, sans se perdre jamais, en nous , tirant par la manche. On n'.a qu'à le suinc. Cc n'est déjà pas si commode, et b~a~coup :estent en chemin. Ce qui, d'abord, tt_mble un peu trntant, c est la tutelle où il nous tient : il ne ~ISSe rien à découvrir à notre imagination, ou à notre curioSlté : chez lui, l'une est si vive, l'autre si anentive, que nous n'avons qu'à rester cois. Mais ce n'est qu'une illusion. Montesquieu écrit quelque part : « li ne faut pas toujours tellement épuher un sujet qu'on ne laisse rien à faire au lecteur. 11 ~ ~nseil p~raît juste ; il es~ au fond bien vain. On n'épuise Jllba1s un suiet. 11 peut arriver quelquefois qu'on en extraie ~t le suc, toutes les leçons : le lecteur se rattrape sur les application$, et en.découvre d'autant plus que les vues qu'on lui ~ son~ plus cl_aires et plus nombreuses. Ainsi fait M. Proust. nous la1SSe la liberté de recommencer cette excunion non plus à sa suite, et en noYices ignorants et soumis, mais'cette , le: �206 LA !IJOL \'ELLE REVUE FRANÇAISE fois, sans lui, cc que nous n'eussions pas pu faire, n'eût été sa direction préalable et complai ante, a.Ycc autant de fruit, ni sans risquer de nous égarer. Il nous apprend à voyager dans le domaine de la vie intérieure. La particularité de M. Proust, c'est que, tout en étwt minutieux comme on ne l'a, je crois, jamai:. été, il n'est pas méticuleux. Sa pénétr.1tion eir;trême ne lui ôte ui le sen des ensembles, ni celui ,ks rel.itions. C' :,t proprement, si l\1n y songe, une qualité e:-.."traordinairc. A propos d'une impression p:utkulière, trè~ inten;e, d trè~ fouillée. il jette une vue générale. qui éclaire d'une lumière nouvelle un recoin ju~qu'.ilors ignoré, non point de s;1 sensibilité personnelle, mais de l'âme. li se promène avec assurance dans ces régions semi-obscures, dont d'autres avant lui :waient rendu s n:,iblcs, ruais non intelligibles, ks mou,emeuts. li est par là, un créateur - au sens ine. et, modéré, humain et non divin du mot - qui donne l'e btence à c qui végétait, plus proprement un révélateur, qui lance w1 (clair dans la nuit, 1:t sait en diriger la flamme, Un esprit fortement nourri, une mémoire prodigieuse ( et la plus rare, cdk des sentiments, des sensations, et de toutes leurs nuances, évoqués, non point à l'état isolé, mais.d:ms le cadre même et les conditions qui ont provoqué leur u:iissance et permis leur épanouissement, mieux que par l'association fortuite de circoostances accessoires passées et présentes, par l'analogie ou l'opposition naturelle que présentent a\"ec un tel sentiment, telle sensation nouvelle, celui ou celle de jadis, et qui les ramènent à l'esprit, toutes dvantes, et non, par un jeu du hasard, désagrégées) une intelligence attentive permettent seuls de tels jeux. On pourrait asse~ justement le comparer à un bobniste, dont la curiosité d'esprit pa$se de beaucoup la bot:rnique, mais qui s'anacbe à cette science et utili e à son propos toutes les connaissances qu'il a. Etudiant ur.c bcanche de fleurs, il n'en fait pas voir seulement l'cncbcvètrement des fibres, le tissu d11 bois, les voil~ des pétales et des feuilles ; il ne s'arrête pas au développement actuel de cette branche; mais., par des moyellS enchanteurs, il nous la montre, telle qu'elle étaj.J:, encore en· close dans le bourgeon près d'éclater, et telle qu'elle $Ct3, demnin, presque flétrie ; et non seulement cela, mais tdle qu'elle eût été, si, ilor,lison d'automne, quelque miracle l'eût Wt JIOTES . . • s'lpanou1r au prmtemps . et encore s ·eu; I' 207 • ttV!tu, si, au lieu qu so·t ous aspect quelle aurait 1 , par exemple un n d santhème, elle eût été dahlia l .. .' e JJenr e chry. . 'g a1eul, ou v10lette ; ou bien telle qu'on l' . auran 'ue, non pas détachée de l'arbust .. mais, somptueuse, dans un beau ·ardin . . e nourncicr, ou dans sa dernière splendeur ~u m1h~u de ses sœurs, solitaire. Il froque com a ' ,r • pries de mourir, dans un vase, '. ' p re, suit es progrès t d' doies, nous transporte dans un lieu . . . ' e • un. coup d'oü nous pouYons a erce,· . ID) sténeux et dommant, on'il a dt'sposé p • o1r, non seulement le vaste ens1:mblc '1aYcc un art appli ~ . . ble sous toutes ses faces E que et précis, ~ais cet enseru. t cette perspe t ,. 1 montre, et qui semble, parce u'il nou. ' . ; ive qn J nous hre moins un paysage qu'un li~u d' s }_ a d abord promenés, • . excursion, nous la com r 0 ons mieux, pour en a,·oir péoétri: les détails d ~ P, ehomme dégagera, a,·ec plus de lucidité le se ' d~ mc~e qu u~ s'~le dcYant ses yeux s'il e .. t ' ns un dccor qui Mais 1·'entcnds bien . • ' n a v1s1tc auparavant tous les replis. que c est un art d"ffi ·1 <l . ses grandes limes ce qu'o ' d J c1 e que c ,·01r, dans a:n conn:ut :ins so dét ï beaucoup, la minutie d'esprit écarte la p;rt, a~,' et ~ue, pour grand nombre reprochent:. "{ p ce esprit. Et un " 1' • roust que son . . pas composé, dont le dessein leur é , rage ne soit son livre précédent Il . •chappc. Qu on se rappelle Balbec la b J" • d. y opposait, a b poésie du nom de lieu . , ana ite u pays de Balbec, ou si I' ' . .. pression produite par ·e d , . • on Vcut, a l nurencontre et par 1 s eux syll:ibes, préalablement à toute dnite par Îa ,11e due se1u·s1eu d_e l'im~gination, l'impre 5Îon proimage fictiYe s"mblP·d}' , qui, ne rcpondant pas du tout à son , " e autant plus ba al •·1 é • . poétique. De mtme le d G . n qu l a té tmagmé plus d'abord de fantaisies agr~::ie/et ~e.:antes, source e~ pré!extc pruntcr son charme 1· c es, quand, au lieu d emlk. en que que sorte à la phoné . . "tiende, et au château qu'il dé . ' • . nque, a la pcnnct d' t ·1 , . signe, c est-à-dire à tout ce qu'il tréd p"ucvoquer, ~ · 1 s applique à u ne• personne, d ' abord rcncon" prcs comme une · · dé dualité pla1· sant. . lv1s1on, pourvue de toute indivi• ' c.: en ceci ~eu em. t , Il . ala fiction et o t d c.:n que c prde une apparence autour du ~om parures brodées par un esprit ingénieux tnesure que la d~ h porte, change Je sens en se fixant. Et l .! • , ?U\ i. rn;,:11: de l'empyrée où e~lce;!~~ t;rm;ntes, peu à peu descendue comme une nymphe :u c, T orù comme un pur esprit, puis mi ieu c ses compagnes et de ses . �LA NOUVELLE REVUE FRA.1,ÇAlSE 208 . 't plus réelle revêt une personnalité, et avec compaanons, se [.11 , , t:> 1 ·1· ' elle vit , ce nom de Guermantes est absorbe e Il e tout e mi 1eu ou . . . par elle, et devient au lieu du mot magique qui ouvrait un ré · le terme qui désiune dgns le monde une cerroyaume 1, enque, o , • • taine femme et puis une certaine famille. Et apre: avoir contribué à embellir cette dame, il perd sa vertu ancienne, et, de talisman devient épithète. , seulement du Coli de GuerA .ms ·1 , l'on pourrait Jire, non . , . ''l . .fi t mantes, mais de tous les livres parus de ~a sene: ~ut s s1g111 ~n le passage de la fiction à la réalité, (a la ~eahté n?n point sèche mais encore cnYeloppée -de tous les voiles gracieux de la ti.ctio~ évanouie, de même que le so~venir d'une belle statue demeure d:ms l'esprit de celui qui la vit, superbe et_ dressée sur son socle, après qu'elle a été brisée et rempl~cec, p_ar une mauvaise copie, augmenté encore par un regret mela~coh~ue, et cependant gêné dans son évocation par la présence dune Jln~e malencontreuse), ou plus exactement et plus précisément,_ qu ils racontent la transformation des mots, selon que _ce~~-c1 ~voquent ou qualifient, dans un _esprit porté à la fOLs a Lmagmer abondamment et à observer lucidement. . Ceci dit, tout reste à dire: ; et, entre ce desse1~ gén~ral,' et l_a façon particulière dont il se développe, il y aurait m~tièrea é_p1lo<n1er sans fin. Je ne m'y lancerai pas. Cependant, il faut b1en si;na\er le lien qui unit les diverses parties de cette œu\~re co:· sidérable, qui est la personnalité du narr~teur.11 faut le signa\ mais non s'y arrêter : la conclusion serait prématurée, av~nt . ter me de l'ouvrao-e et malséante ou indiscrète : car ou bien 1_e t> ' d ·· onnais ferais mine de tirer de mon propre fon ce que 1e ne c que par ouï-dire, ou bien je ~irais tout_ crûment °:a source,:: j'abuserais d'une amitié dont 1e veux bien goûter l agrément l'honneur, mais non tirer profit. * 11< LOUJS MARTIN-CHA.UFFIER * NÈNE, par Ernest Perocbon (Pion-Nourrit). coM. Pé rochon ' prix Goncourt, n'apporte pasl comme Ilsondans lauréat de r.919 Marcel Proust, une formu e nouve e . notre littérature,' mais il s'insère avec honneur dans la traditton du roman paysan. 209 NOTES M. Pérochon a le don de la mise en scène. Il y a dans Nêne vingt tableautins, tournants de récit ou situations de détail qui excitent l'intérêt ou l'émotion. Dans le chapitre où la servante Nène songe tout à coup en jouant à la maman avec les enfants de son maître, que celui-ci pourrait bien l'épouser, la façon dont le maître surprend son secret est une trouvaille. Le battage <lu blé-, le curage de l'étang, tout ce qui a trait au paysage ou à la vie des champs ne laisse rien à désirer en fait de justesse et de précision dans le détail, de poésie dar;s l'ensemble. Il y a, comme disent les peintres, de l'atmosphère. Mais ce qui manque tout gâter, et peut-être le gâte, c'est l'essentiel du récit qui n'est que du mauvais mélodrame et l'étude des caractères qui appartient à ce même répertoire conventionnel, celui de Nène y compris, bien que la lumière projetée constamment sur elle éclaire ses gestes d'une clarté un peu plus humaine que ceux des autres personnages. Les héros de Nèue vivent tant qu'ils demeurent paysans. Ils ne sont plus que des pantins, dès qu'ils devraient se montrer hommes tout court. L'observation et le rendu de la vie paysanne sont de premier ordre et jaillissent de verve ; mais la connaissance du cœur humain fait défaut. Ce qui est hors-d'œuvre approche parfois de la perfection, l'œuvre manque. On a parlé à propos de M. Pérochon de naturalisme. C'est impressionnisme qu'il faudrait plutôt dire, si on voulait le situer dans uu camp. Impressionnisme charmant et véridique de poète campagnard, ciseleur précieux d'idylles et de mimes à la Théocrite et patoisant (patoise-t-on vraiment d'une manière aussi délicieuse dans les Deux-Sèvres ?) avec saveur, mais dépourvu de tout génie constructif. Conteur peut-être, romancier non. BENJAMIN CRÉMIEUX * * * DES INCONNUS CHEZ MOI, par Lu.cie Cousturiu (La Sirène). Ces inconnus que Madame Lucie Cousturier s'emploie à nous faire aimer, ce sont ces Tirailleurs Sénégalais, ces « engagés volontaires > arrachés à leur Afrique natale et traniformés en défenseurs du Droit. C'est sur la Côte d'Azur, parmi les paysages d'oliviers et de pins que Madame Cous14 �2!0 LA NOUVELLE RE\"UE FRA'NÇAlSE turicr Jes a reocontr~s. Ils se sont introduits presque malgré elle dans son e~btcncc et l'ont charmée. L'auteur ne péUt se retenir de no11.s faire partager les joies d'une qualité rare qu'elle :i goûtées en colnpagnie de ses noir!i amis. Mad;,1mc Cousturicr a d'ailleurs le bon gotît ùe ne pas éttblir entre ses compatriotes et les Sénégalais uoc comparaison trop nette. 1 011 pas que son opinion soit un instant · douteuse: quelques épithète~ méprisantes jetées çà et là montrent 110 quelle mince estime elle tient les civilisés que nous somm~. EJle ne fait même point d'e:-:ception pour elle-même ; elle laisse deviner en certaines pages qu'elle se sent fort inférieure aux inconnus qui franchirent son seuil. Mais cc livre n\:st pas une plaiJC?irie en favtur de la race noirt. Madame Cousturier dédaigne de s'adresser à notre raison et même à notre cœur. li est depuis longtemps démontti que ni l'unt ni l'autre ne sont capables de nous faire comprendre que des hommes peuvent être nos frères bien que Jeur peau soit d'une autre teinte que la nôtre. Pour gagner notre sympathie ~ ceux qui forcèrent la sienne, Madame Cousturier fait ,uniquement appel l notre sensibilité physique. EJie use pour peindre ses amis de fraiches image, qui émeuvent nos sens. Voici les saurir~ de Metcy Silr: ils sont purs comme b fenêtre ouverte.,.oici S:tar Gueye, rafrnîchiss:mt, discret comme une goutte d'eau dans l'herbe. Tel autre tirailleur évoque uo peuplier, tel :mtre encore une guêpe blessée. Cela conquiert mieux que des discours. Ces Jnconnus, Madame Cousturier ne s'ingénie pas à nous les faire connaître. Elle s'emploie à les éloigner, à nous les rendre étrangers, s.\chant bien qu'ainsi nous les comprendro111 mieux. C'e5t que nous avons, d~s qu'il s'agit de porter un jugement, un Yoile épais deY:mt les yeux - c'~t Ja théorie 111ême et presque les termei; propres de Madame Cousturier. Nos sens sont oblitérés par des clichés qui sont ce que nous appelons fièrement nos « connaissances ». Et nos connaiss:1.ncts touchant ]es Sênégahis c'est la légende du Soldat-Bête, du Diable n1iJitarisé, invention dérisoire que ~fadame Cousturier d~truit en se jou:mt. Dè i'im,tant qu'il n'est plus l'homme dont les musettes soat lourdes de tttes sanglantes, le Sénégalais devitnt loinuio, NOTES 211 élémentaire dans le noble sens de ce mot - quelque chose comme le vent ou le courant du ruisseau, phénomènes impé• ~rables et familiers, étrangers autant que pr~es et d'où nou:,; viennent nos plus siùs bonheurs. Il Y a dans ce livre une partie pédagogique dont l'intérêt nous échappe. Madame Cousturier a tenté d'instruire ses amis au~ dents blanches, de leur apprendre à lire, à écrire et surtout a parle: ~n langag~ autre que l'officiel idiome petitn_ègre. Appar:ut-1! nécessaire de faire goûter à ces hommes 11mples la saveur perfide d'une civilisation à. laquelle nous devons notre cécité intellectuelle ? Fort heureusement les Ti~illeurs sont en grande part retoum~s dans leur chaude Afr_rque. Souhaitons qu'ils aient la fortune d'oublier ce qu'ils ont appris. Puisse le mal de la Connaissance n'avoir pas contaminé à jamais le jugement sûr des Inconnus ! •"'• MICHEL DJ! GJlüOIIT LA RELÈVE DU MATIN, par Henry de Montherlant (Société Littéraire de France). . J;a~rais voulu parler de cet omTage en écartant la question l'.ttc::ii~e. Le fond en est trop riche pour qu'il a'y ait pas iojus~ce a s arrêter 101 tàtonneme~~ de la forme. Il fawha pourtant s Y ~ésoudre ; car on doit :i un débutant la vérité coœplète et il serait dommage qu'une telle subtilité et une telle fo,ce de pensée ne tro11vassent pas au plus tôt le mode d'expression choisi épuré, dont elles sont dignes.. Au relïte, œ n'est pa., par faibl~ que pèche l'expression ici, mais par surabandancc et enivrement de so~-même, et déjà, da.os quelques morceaux, notablement IU~neurs aux premiers : c Dn,oir d'tlffllS.st d devoir fra.nçais •• • Plll/ms tk guerre au wJJi-ge », et surtout c le Dialogue eu G!~ard » qu'on a pu lire dan la revue, elle prend une conas1on, un accent, une juste musicalité qui marquent J'é;olution la plus heureuse. Comment UD premier livre ne renfermerait-il ~ !e tout du jeune homme qui l'écrivit, et justement quand ccJw--ci en a voulu &ire une·« somme », la « somme • de ses pcmées les plus seaètes.;_da.as le moment tragique, unique, où loute:s choses sont remises en question par le fait de la guerre et tt la mon. - J'ai prononcé le mot de c musicalité». Abor- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 212 dant un sujet difficile entre tous et qui déjà a découragé les plus grands, la psychologie de l'enfance et de cc l'âge ingrat», M. de Montherlant a traité symphoniquement ses découvertes. La pièce de résistance du volume, la Gloire du college, est _p'.·oprement un poème symphonique où toute . la mattè'.e spmtu:l!e et aussi sensuelle du sujet est brassée, mêlée, vanée, et sa1S1e dans une seule onde, et d'où les thèmes principaux n'émergent que pour replonger aussitôt dans l'épais tourbillo_n des incidentes. Ce n'est pas que l'impression d'ensemble s~it man~uée; ce collège est vraiment un être dont la masse palpite, oscille et se penche parfois sur nous ; toutes les petites â~es encore obscùrcs, contradictoires, décevantes et chères qui le composent, forment une seule âme passionnée dont on sent passer le souffle brûlant. Mais on en veut au musicien de prendre trop souvent le pas sur l'analyste, de tourner sans fin autour de l~objet, de le circonvenir de loin, en un mot, d'orchestrer sa lucide pensée, sous le prétexte de l'approfondir. L'excès d·e l'analyse v_a contre l'analyse et brouille l'image . au lieu de la fixer-, Con1b1e_n tous ces traits authentiques, si directement observes, combien c~s fümres vivantes qu'on entrevoit, qu'on va aimer et que soudain ~ ' on perd de vue, gagneraient-elles à ?orter un n~m'. a nous parler tout droit, à se présenter en chair et en os, ams1 que fera-: à la fin du livre - le jeune collégien Gérard ! Mais on ne vit pas impunément à une époque où le goût de l'image et de l'allusion perdant toute mesure et bravant toute règle, est en train de devenir un danger public : M. de Montherlant, comme les autres, aura dû payer son tribut. Ajoutons que l'objectivisme, po::r employer ce vilain mot, n'est pas le fait des débutants et sil faut s'étonner de quelque chose, c'est de ce que M. Je Montherlant, sous le débotdement de l'exaltation personnelle, montre tant de curiosité précise pour autrui; c'est par quoi il vaut selon moi. - Ceci dit, qui ne concerne que la forme, il reste que la Relève du Mati1t est un livre unique en son genre, important en son genre et qu'il apporte une contribution précieuse à l'his: toire des esprits dans la période que nous traversons et qut commence avec la guerre. M. de Montherlant nous propose de méditer son propre cas et celui de ses camarades, transportés brusquement du collège au front de bataille, gardant avec cc collèrre chrétien un contact étroit et profond, y laissant cle plus ~ NOT.ES 2r3 jeunes hommes qui sans doute ne se battront pas, mais pour qui on se bat et en qui se prépare tout l'avenir. Durant ces cinq années de sacrifice, que pensaient les grands des petits? et surtout - puisqu'ils sont l'avenir, je le répète - que pensaient les petits des grands ? Pensaient-ils, comme pensait ou eût dû penser le non-combattant : o: S'il existait une justice il n'y aurait pas trois hommes sur dix qui oseraient vous regarder dans les yeux. Que devons-nous leur dire? dire d'eux? faire pour eux?» L'enfant « égoïste, orgueilleux, impérieux » en apprenant la mort d'un aîné s'écriera : a: Qu'est-ce que tu veux ? ce sont les risques de la guerre ! » Exactement ce qu'on pensait au front : sous ses dehors dédaigneux et indifférents, c'est l'élève Gérard qui est le plus près du soldat. - Voilà un des thèmes du livre. Il y en a un autre, de la inême importance, c'est celui de l'éducation : comment réduira-t-on Gérard ? comment poussera+on Gérard ? quelles précautions prendra-t-on avec ce nerveux petit être pour qu'il ne déraille pas et qu'il travaille, comme il faut, à refaire la France, sauvée par ses camarades aînés ? Derrière le troupeau scolaire, on devine quelques silhouettes de prêtres, de surveillants, de professeurs, comme les collèges laïques n'en comptent guère, pour la raison que dans un collège religieux, il s'agit de former des âmes autant que des esprits. Ici on a le maniement de l'impondérable, on connaît les ressources de chaque enfant et l'auteur, qui s'est penché passionnément sur le mystère de l'enfance, résume la tactique qu'il faudrait partout employer: « Primum vivere ». D'abord (( faire vivre ». A cet âge << c'est la première et la dernière fois que les enfants sont gratuits » et par conséquent disponibles. o: Avec une prudente audace » il faudrait en eux« systématiquement créer de la crise. Dieu n'a guère de prise sur une âme toute ronde et qui se tient » (ni Dieu, ni aucun sentiment profond) o: mais dans tout ce qui est humecté ou fêlé, dans chaque fente de ce qui se défait, comme il s'insinue, le Dieu subtil... le Dieu qui v-ient comme un voleur / » Le procédé peut être discuté et il n'est surtout pas applicable à toutes les âmes ; aussi bien n'examinè-je pas le fond de la question. Je n'ai dessein que de montrer dans quel sens se porte aujourd'hui la curiosité psychologique, morale -et je puis dire sociale - . de l'auteur que nous étudions et de quel intérêt me semblent être ses recherches. - M. de Montherlant �215 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB a pris la guerre au sérieux ; il prend la paix au ~eux ; il prend toute chose au sérieux. De là une sorte de gravité précoce, qui le d&ignc à notre attention. Il avoue qu'il a la passion des • étres,, ; il se penche avec angoisse sur eux, il calcule leurs chances, il s'6ne"eille de tant de « possibilités > futures. Mais non comme l'anarchiste dilettante qui, sans souci des con~quences, attend l'klatcmcnt de quelque désastre tout oeuf. sont des possibilités qui feront t'ordre, la santé et la joie du monde, à l'ombre immense de la Croix. Ce livre nous révèle quelques-uns des moments supr!mes où, dans un collège chtitien, communièrent toutes ks âmes, durant la guerre qui vient de finir et aucun n'est plus beau que celui des Pâques, qui réunit un jour parents, élè,•es, combattants, avant de nouvelles batailles ; M. Henry de Montherlant nous montre les mères en plcun et, dit-il, « dans une minute peut-être irretrouvable elles pensèrent qu'il valait bien que leurs fils fussent morts pour qu'une telle heure ait existé. » Les phrases chargées de cette belle émotion ne sont pas rares dans leiivre. On n'ttudiera pas la mystique de la guerre sans y recourir. - Et maintenant M. de Montherlant qui est un homme et, à n'en pas douter, un écri'ftin, nom doit des portraits directs et des dialogues tout nus. c.e .. HENn GHtoll • LES FORCES ÉTERNELLES, par la Comusst de Noailles (Fayard). Il appartenait à une femme de trouver, à la gloire de la mort héroïque, les paroles mêmes qu'attendaient les soldats. De toutes les voix •enues de l'arrière, c'est peut-~ la seule qui dt apporté quelque exaltation et quelque réconfort i un mourant, dans le .s upr!me débat entre l'acceptation et la révolte. Car nillance et pitié alternent en ces poèmes sans s'ahérer rki~ quemcnt, et il plait à un homme courageur. d'entendre exprimer par des lbres de femme cette horreur sactic de la mort, qu'il n'a pas le droit de fonnuler lui-même. Les vers de Madame de Noailles sont un hommage à la grandeur sans prkédent du sacrifice, non point cet hommage d'égal à égal qui n'est qu'une sorte de politesse, mais un agenouillement et un don clc Ln vus que l'an écrit m sontunl 4ux bataille. Tr:embler,I de se smtir bllt"dis. Que fM"' le faibk chan! dot1J mon âme lms.illt Puisqiu l,s soldllls ,ml Joui diJ ?•.. Comme /out nous surprmd quand un bommt tsl p.ssé Dans ombre oû ne vient pas aurMe ! Se peut-il que l'o,z soit, l'un du c~U glad, L'autre du côU tilde encore? ... r r ûmmtnt vivre à prisent l Toul ltre est soli,11irr, Les morts ont tué les i•iva11ts; Leur innombrabk pciàs m'attire vers la Jerrt. Pourquoi. sont-ils passés d111anl ?••• ût étonnement, cet effroi, cette lutte passionob! contre l'ingratitude et l'oubli ne s'accompagnent pas de lâches plaintes, mais restent loin cependant d'un stoïcisme trop facilement résigné. Le scandale d'une mort prématurée, le grand effacement des IIÛllftS bumai11s, arrachent au poète des cris tantôt désolés et 11Dt6t charmants : Soir de jui/1,t Ji,,,pide où flllft 1A. ,ierveuse el brusque hirondelle, Tranquilliié du paysage Ou le large soleil ruisselle, C-iel d' atur tl de nzirabelle, Qu'ave-z-vorlS fait dt lrtws visages? ... us 1"'-" toujours levés, fâme balnianJ fesp«~, Le peuple féminin, comme u11 peupu d'oiS4UA, Fendra la ,wble nue ùÙ jamais ne s'tff"'e,u Les t.Xj)loits jaillis d1. vos o.s ! Quel homme arrêterait w #,autes birondellts Et lts saurait tenir sous un joug assez sûr ; Etlts s'échapperont, adroilts illfalèles, Et i•ous rejoindront da,is l'az11r J••• Un quart à peine du volume est consacré à la guerre, mais l'idée de la mort l'horreur de l'anéintisscmcnt, la pitié envers lea ,orps voluptueux, condamnés à la vieillesse et à l'insensibi- soi : • �216 lité, mêlent une note douloureuse aux chants les plus exaltâ. Pour célébrer la chaleur de midi, - 0 châtaigne d'atur qti Jacére-:_ le azur 1 - le jeune printemps, le vent tout moucbdl d'aventures agrestes, le mol ouragan ùs arômes, la pluie, l'herbe, les branches, les biches, les oiseaux, Madame de Noailles a. retrouvé la fraîcheur de ses plus éclatantes images, avec cd alternances de langueur et de raison, qui sont tantôt d'une ménade blessée, tantôt d'une Pallas à l'œil juste et perçaat (car il y a dans ce volume quelques analyses de l'inimitié '8 désir, qui montrent la sin<;érité la plus hardie). Mais en vain elle glorifie Le crime mivranl du plaisir A la fois baclJJqut et funèbre, le thème de la mort s'enlace à celui de l'amour et déchire obsti-, nément cette somptueuse trame : Le souffle un jour me manquera ; En vain j'aciterai les bras 1 Je songe, ardente et so/ilaire, Au dernier objet sur la terre Que mon regard rencontrera. Il s'est trouvé des esprits moroses pour relever dans des inégalités ou des faiblesses, voire des « improP.riétés da pensée ». Quand donc cessera cette mode d'opposer à tout&n et à toute générosité le spectre d'une perfection malherbieune. pauvre et compassée, où l'on trouve peut-être lt longue ·patience, mais assurément pas le génie? Si tel poète a besoin, pour créer, de se laisser aller à une sorte d'abondance heureuse. c'est à nous de faire notre choix ( nous le faisons bien pour Lamartine) parmi ce qu'il nous offre, que ce soient des aveux tolll char"és de désir et de cruauté (Le Re"rocJJe, Tu m'aimaiimoi11s), b r .~ ou de simples arabesques de sensations et de souvenirs (Ppri11/a11ièrt, Ode à u11 c"O/(au de Savoie); ou enfin, si l'on veutl tout prix une perfection mesurée, cette Milodie : Comme "" cou/eau dans un fruit Amè11t un glissant rai•age, 1A mélodie aux doux bruits Fend le cœur et le partage El tendremmt le détruit. Et la langueur irisée Des arpèges, des aca,rds, Descend, tranchante et rusk, Dans la faiblesse du corps El dans râme divisée ... JEAN SCHLUYBERGER ••• :µ FABLE DE POLYPHÈME ET DE GALATHÉE, e de Gongora, traduction française de Marius André &mier). esM:e pas à M. Francis de Miomandre que le nom de ora doit de briller d'un nouYcau lustre, après un injuste it? Reprenant un parallèle esquissé par Rémy de Gourt dans ses Promenades Littiraires, il publia, dès juillet 1918, s Hispania, une étude sur Go11gora et Mallarmé. Le gongorisme de Gongora, comme le marivaudage de 'vaux, serait-il un de ces mythes dont les auteurs de els entretiennent le culte paresseux. Ce poème le laisse penser. On n'y trouve guère d'afféterie ni de préciosité, · de l'enflure et le go'1t des images rares. Cordouan comme • • il ne prodigue pas moins généreusement que lui l'ort et les brillants. Les strophes de ce poème ressemblent à belles conques nacrées et chatoyantes où l'on entend la r de la mer et le chant des sirènes ... oici Cérès Sur un char qui ressemble aux herses estivales . Coupe de Bacchus, jardin de Pomone ra, pour décrire l'antre de Polyphème, rencontre un sublime, digne d'Homère : Ce formidable baillemcnt de la terre. plainte de Polyphème, par son ampleur et son majesdéroulement, rappelle !'Ode à Michel de l'Hospital d~ d. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Malheureusement la traduction de M. Marius André, exactement calquée, fait songer à ces traductions juxtalinéaires de la collection Hachette, qui nous furent d'un $i grand secours en rhétorique. La vanité de cet effort vers le mot à mot est d'autant plus cruelle qu'on y sent la main d'un excellent humaniste. La fugitive nymphe, cependnnt, là où dérobe un laurier son tronc au soleil ardent ... Voilà qui ressemble aux: incidentes d'Un coµp de dés ... et a.us. galantes inventions de M. Jourdain : (( me font, belle marquise, d'amour vos beaux yeux mourir ». ~- Marius André a laissé au lecteur le soin de traduire son mot à mot en prose française, tâche que lui-même était qualifié pour mener à bien et qu'il nous doit d'entreprendre à présent. ROGER ALLARD 4' * * LE POÈME DE LA .PIPE ET DE L'ESCARGOT, par Tristan Derbne (Emile Paul). M. Tristan Derème, par le soin qu'il prend de justifier sa réputation de fantaisiste, demeure souvent en deça de son talent. Il lui arri~e d'allumer, aux endroits les plus touchants, une pipe qui sent un peu l'affectation. Cela nous f~it sou~enir des cigarettes de Penses-fa rdussir ? - cendres de l irome ~ la rnode de 1900. Il abuse aussi des enjambements à la Banville et des phrases en forme de table-gigogne : reau tiède des bouquets que boit l'ombre torride et toi vo1uptueuse et nue et toc souilre et ton bras où miroite une chaîne d'ivoire et d'or. .. Ces artifices qui jouent la <1 sensibilité frémissa~te_ » sont in.di· gnes d'un poète qui, d'autres fois, sait chanter amst : L'orage fauche l'herbe et les feuilles froissées Il siffle et fait voler les ardoises <lu toit. Ce dernier vers ne ferait pas tache d.ans -une beUe fable de La Fontaine. La jolie piè.ce : Prenils ton mantu,u ... présente une série d'assonances subtilement nuancées. HOTES 219 Cette poésie rend un son fin et jm,te, mais Je soupçonne M. Derème d'avoir forcé la dose d'amertume ironique et de 10Utires pincés, par crainte de verser dans l'élégie. L'auteur du Poème de la Pipe et de fEscargot est un élégiaque qui s'ignore - volontairement. ROGER ALLARD * ,. * GEORGE SAND, MYSTIQUE DE LA PASSION, DE LA POLITIQUE ET DE l' ART, par Ernest Seillière (Alcan). M. Seillière continue par ce gros volume d'analyses consciencieuses la série des études qu'il a entreprises sur le mysticisme moderne, sur les courants sociaux et littéraires qui lui paraissent continuer les spéculations mystiques sorties des cou"Jents ·au temps de Madame Guyon. Le cas de George Sand èst aujourd'hui assez spécial. On ne la lit presque plus, et peut-être a-t-on tort. Je ne veux pas dire qu'il faille souscrire à ce jugement extraordinaire de M. Seillière : « La première Lelia vaut bien Faust; le Journal de l'automne 1834 ou la correspondance avec Michel de Bourges sont de plus puissants cris que Werther ; certaines Lettres d'un Voyageur atteignent les Elégies romaines, la Mar, au Diable ne le cède pas à Hermann et Dorothée, pas même à Iphigénie en Tauride pour la pureté de la ligne classique. » Mais enfin il est certain qu'il y a chez George Sand des centaines de pages admirables. Si on ne la lit pas, on continue à la connaitre et à en parler beaucoup, généralement ~ans sympathie, comme type de la sensibilité romantique. Il semble que les amants de Venise tendent à prendre place dans la légende littéraire comme autrefois Héloïse et Abélard dans la légende populaire. Cet intérêt est raisonnable, et il serait aussi bien raisonnable de le reporter sur les romans: l'œuvre de George Sand est en effet la plus complète, la plus puissante explosion de nature féminine qui existe eo littérature. Aucun roman, aucune pièce de théâtre écrits par un homme ne donnent cette sensation directe de la femme, dans sa présence physique, dans son abondance sensuelle et morale. Il est naturel que les misogynes l'aient détestée. Barbey d'Aurevilly se plut à l'injurier, et Remy de Gourmont la poursuivait bien après sa mort d'une haine �220 221 LA NOUVELLE singulière. Presque tous ses romans sont des épisodes de sa TÎI sentimentale, et de cc qu'une femme répand de cette vie seaumentale dans u vie intellectuelle. Si nous mettons à part noe contemporaines, elle est bien la seule femme de lettres qui Dt soit qu'une femme, car on n'en dirait pas autant de Madame de Stai:l et de George Eliot. M. Seillière a analysé soigneuscmeat son œuvre pour la montrer modelée ou déposée par le coun impétueux de cette nature féminine, et de cette merveilleme puissance d'amour qui nous :apparaît vr:iiment chez elle comme une force Je la nature. En défiance contre le romantisme, il ne reporte point sur sa nature morale l'admiration excessive qu'"il professe pour son œuvre littéraire. li la juge a-.·cc une COlllcience d'homme et des principes d'homme, et les ironies qu'"d lui adresse ne portent pas toujours. On souhaiterait non pa plus d'estime ni plus de mesure, mais plus de sympatbie vivante. Tel qu'il est le li\'Te restera un des plus utiles à coosalter, après ceux de Madame Karénine. sur un écrivain dOlll l'œu,·re ni le nom ne sauraient descendre dans l'oubli. ~plusieurs épisodes de sa vie font honneur au cœur et ¼ la loyauté du poète. Tout ce que M. de Reynold écrit sur l'art et rœuvre est excellent : cette étude soignée, méthodique c:t qui ne cnint pas le détail rendra bien des services et aidera beaucoup de lecteurs à pénétrer plus littérairement dans une poésie qui ne laisse pa de dérouter parfois. L'idée directrice qu'a imaginée M. de leynold pour relier les visions et les impressions des Fleurs du ~ est ingénieuse et intéressante. Ses deux chapitres sur l'art et l'e~pression présentent la rc,·ue technique comp\~te qui ne devrait manquer dans aucun livrecone&rnant un poète ... L'étude IV Baudelaire critique aurait pu ~trc un peu plus poussée. La sagesse de la critique de Baudelaire, la lucidité et la sûreté de aoa jugement l'honorent entre tous les po~tes romantiques; lat un aspect de son talent auquel M. Mauclair a rendu hommge dans son li~r~ et que Brunetière lui-même admirait presque 11111 réserves. Voila Jonc un bon li He de critique qui nousvicnt è Berne, et l'auteur rendrait un nouveau service aux lettres françaises en nous donnant, sur le même modèle, le Vtrlaine fli nous manque encore. AI.BF.RT TIIIBAUDET CHARLES BAUDELAIRE, par Gon,agut (Crès). 11 n'cxbtait jusqu'ici touchant d'autre étude d'ensemble que le beau liHe d'artiste écrit par M. Camille Mauclair. M. Gonz:igue de Rcynold inaugul' aujourd'hui la Collection franco-suisse par un ouwage consi~ rable sur le po~te des Flmrs d11 Mal, qui a servi de matière h• cours professé à l'Université de Berne. M. de Reynold ~crit • livre en pleine sympathie pour Baudelaire, et laisse ,·olontairement de côté toute la légende qui s'est formée autour de hd. Peut-être le regrettera-t-on : l'Eglise elle-même a pris 111 Evangiles apocryphes des traditions et des épisodes de 11 tie du Christ, et les historiettes apocryphes, parfois fort dignes clc créance, qui se sont formées autour de B:iudelaire, ajoutent vraiment ¼cc personnage, rendent à ce grand mystificateur un bics qu'il eût reconnu pour sien. Peut-être aussi la partie que M. clc Reynold a consacrée à la personne de Baudelaire présente-t-cllc un caractère un peu hagiographique, mais il est certain en solJllllC ••• PROUDHON ET ~OTRE TEMPS, prHacc de C. Bou,U (E. Chiron). Quelques esprits de tempérament différent, avant des métho-. de tra,·ail et une orientation politique diffé;entcs, mais sentlotavec une égale acuité la nature et l'étendue des problèmes IOCiaux posés par l'après-guerre, ont pensé trouver dans une COllllaissance approfondie de l'œuvre Je Proudhon les éléments lune discipline ; dans leur admiration commune pour ProuAon une raison de mettre en commun leurs recherches. De là la vie de ce recueil d'études. 1~ n'y faut point chercher un enseignement politique ou IOCial. La pensée de Proudhon, dans la mesure où clic s'abanbne aux suggestions d'une expérience toujours renouvelée, ~ r e trop complexe et trop mobile pour se figer en une doc- • trine _et éliminer les contr.idictions internes. Telle que la définit ~ Justesse M. Augé Laribé, c'est c un libéralisme, mais .souCICIIJ de justice et d'égalité ; un socialisme qui respecte le, �NOTES 222 libertés individuelles ; une organisation économique que dominent les préoccupations morales. » 11 n'y faut point chercher des raisons qui puissent légitimer « l'actualité JJ. de Proudhon, sinon l'indigence actuelle d'une i;péculation politique et sociale engagée trop profondément dans la voie du Marxisme. Les rapprochements que l'on C$I tenté d'opérer entre la situation de l'Europe au lendemain du Traité de Vienne et la situation du monde au lendemain du Traité de Versailles; entre certaines conceptions de Proudhon et les déclarations actuell;s du syndicalisme et de la C. G. T. semblent bien trompeurs : Ils méconnaissent en un sens le déplacement constant des forces sociales au cours du x1xe etau début du xxe siècle. Il y faut peut-être chercher l'esquisse d'une réforme intel· lectuelle et morale. Si Proudhon n·a qu'une entente moyenne des questions agraires et fina!Jcières, il a un sentiment tr~s. Tif du désaccord qui surgit, dès la Révolution, entre les cond1t1ons d'existence nouvelles de. sociétés démocratiques tenues d'être simultanément industrielles et militaires, et les anciennes Ill1nières d'agir et de penser. Dans les techniques comme expression de l'intelligence créatrice et du vouloir humain, il cherche les éléments de l'humanisme que les grands bourgeois de la Restauration demandent aux civilisations disparues, au moyen-âge, la catholicité. Il constitue une Philosophie di. Travail, qui, sous la nouveauté d'apports propres au monde moderne, de· meure fidèle aux tradition-s intellectuelles de la France, à son rationalisme expérimental. En une étude excellente sur ce ~ujet M. A. Berthod nous a donné toutes les raisons que nous a\-100s de compter, sans exagération, parmi nos philosophes, celui _q~ sut affirmer que o: toute idée naît de l'action et doit revenir 1 l'action. ;l) RA.Y)!OND LEMOII i * * .. L'OUVERTURE DE LA COMÉDIE MONTAIGNEGÉMIER. Allons-nous enfin assister en France à une véritable reoais· sance de l'art du théfitre, c'est-à-dire à un mouvement assez ample pour englober les initiatives particulières, les dépasser et obtenir du public cet assentiment général sans lequel une épa- 2.23 que n'a pas, à proprement parler, de style dramatique ? A lire tout récemment les réflex.ions de Gordon Craig sur I' Art du Théâtre (éd. de la Nouve.Jle Revus française), on a pu constater combien d'idées, naguère lancées comme des défis par ce grand chercheur et accueillies comme d'irritants paradoxes, sont aujourd'hui passées dans le domaine commun. On les reconnaît à peine, dépouillées qu'elles sont de leurs outrances, démarquées au goth de ceux qui les ont appliquées et transportées, si l'on peut dire, de !'Apocalypse dans la vie réelle. Mais ce qui est certain, c'est que tous ceux qui font œuvre vivante au tbiâtre travaillent, bon gré mal gré, dans un sens analogue. L'accord s'est fait sur certains principes : simplification de la mise en scène matérielle, souci d'obtenir l'e:ffet plastique avec un minimum de moyens, respect du texte mais aussi subordination de l'intérêt littéraire à rintérêt dramatique, etc. Ce qui a manqué jusqu'ici, c'est une continuité des efforts et une multiplicité suffisante pour entraîner le public toujours docile aux mouvements collectifs. Mais la vitalité rajeunie du Théâtre de l'Œuvre, le succès du Vieux-Colombier et !'ouverture par Gémier d'une nouvelle scène semblent annoncer un fécond réveil. Le prnmier spectacle donné à la Comédie Montaigne est d'une mise 11.u point parfaite. Rien de tapageur. Les lieux sont évoqués avec ingéniosité et go~t, au moyen de quelques toiles, de lumières et d'une ossature de décor fixe. Il y a là des trouvailles discrètes qui soutiennent toutnaturellement un jeu de bon aloi. . Gémier peut mettre en va.leur ses meilleurs dons de comédien, so11 réàlisme juste et sobre. O'aiUeurs l'interprétation tout entière est excellente. Par ce qu'il présente, vers l:t fin surtout, de mélodramatique et de trop verbalement lyrique, le Simoun de M. Lenormand imposait au metteur en scène des notes un peu forcées; mais 1:\. où: l'action se meut dans le réel, là ou elle est poétique par_ le dedans ( cmnme dans ces scènes de la rue arabe qui cou!lent l'actit:>n à la manière d'un èhœur antique), le spectacle avait de la simplicité et de la vie. Cette première représentation révèle une entreprise décidée l faire son chemin tranquillement, progressivement, et il b.tldra ~icn que le public finisse par renoncer à l'absurde prévention qll'il a jusqu'ici montrée contre une des plus belles sàltes qui soient à Paris. JE!.N SCHLUl!llERGl!& �224 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ** * THÉATRE DES CHAMPS-ÉLYSÉES. russes : à propos de PARADE. 225 NOTES Peut-être aussi ne pas nous laisser étourdir par ce grelot: le il ne m'importe plus que de constater ou non la réussite: si l'acr~bate ~tombe sur ~es pieds, on applaudit. Etre touché ou être msens1ble - mais, autour de moi, on a trop été intelligent. Si j'apprécie à sa mesure le « talent », je me demande si nous serons des « constructeurs »... Musique nouvelle: affaire de sentiment, affaire de cœur. J'ajouterais que l'impressionnisme était devenu affaire d'argent. Toute une génération a vécu sur le préjugé romantique de l'artiste misérable et du riche « maudit ». Verlaine a imaginé sans doute les poètes cc maudits II pour se donner l'illusion d'une richesse. Le musicien ne peut rien perdre à jeter un coup d'œil sur ses voisins de toujours, peintres ou poètes. lei se pose un grand point d'interrogation. Rimbaud, Dada-le Har~as ou le Cabaret du Néant. Plutôt : le suicide. A de si violentes ivresses, à de tels délires, il restait bien une conclusion. Mais comment ne pas réaliser notre infirmité: en présence de Dieu, parce que nous avons accepté de u vine >>, c'est nous, les damnés de la ferre, et ne nous oublions pas : les éternels damnés de l' Art. Ce monde se révèle, peuplé de machines, de mécanismes. L'artiste arrive au milieu, comme le peintre avec sa boîte, au milieu d'un paysage. Il n'est plus qu'une solution : jouer Je mieux possible avec tout cela. Celui-ci, « esprit nouveau », regardera une rose et peindra un moteur. J'imagine sans peine aujourd'hui qu'un autre, regardant Je moteur, peindra une rose. Le douanier Rousseau n'a-t-il pas fait de la Tour Eiffel la plus charmante des jeunes. filles? L'avion se pose dans ses tableaux comme un papillon. Mais, hier, nous étions las d'avance d'une jeune fille et d'un papillon. Il faut avoir traversé plusieurs fois le Salon de !'Automobile pour apprécier la carriole de M. Juniet. Voilà qui expliquera le dernier malentendu que l'on a pu créer autour de Paradt. Parade où l'on a découvert mille intentions, Parade, (( ballet cubiste)), Parade, folie, scandale, Parade~ « pétarade » pour les journaux illustrés à peu près comme le Seure du Printemps massacre le printemps, Parade, j'y retrouve, après bientôt quatre ans, cette nostalgie émouvante des trombones et des tambours, boulevard Saint-Jacques ou o: génie ». A vrai dire, dans une œuvre, Les ballets Sans nul doute un monde nouveau se prépare et il me semble que ce qu'on a convenu d'appeler des« œuvres_)) ne l~i servira en rien. Les générations qui nous précèdent 1mmédiatemcnt, les voici écrasées par la vanité de tout leur art. A parler encore de celui-ci on ne peut que rabâcher, mais il importe tout de même de le dire : notre évasion de tant de a beauté )) sera véritablement le réveil d'entre les morts. Je devine facilement la lassitude de nos lieux communs. Le "Jazz-Band » ou le « Cirque » sont tout aussi ennuyeux que les cathédrales et les couchers de soleil. Mais qu'on y découvre moins de prétention et nous serons sauvés. Ce n'est pas pour rire que nous souhaitons la mort de toutes les di~cipl,Ïnes: C~s mots, on aura beau les associer avec plus ou moms d hab1lcte, ne prendront de vali:ur, a~rontés à toute. produ~:ion de nos esprits libres, que par la puissance des réactions qu ils pourront provoquer. Ainsi le Jazz-Band était excellent, situé en face des nuage~ et des sirènes du debussysme, tout comme, dans un domaine supérieur mais beaucoup plus pa~ticulier, le ~arre du :rintemps et la production récente de Strawmsky. On n est pas 1uste tous les jours et j'ai essayé de l'être vis-à-vis de Claude Debussy: Après cela comment exprimer la médiocrité de tout ce qut relève de son esthétique. Il ne s'agit pas là. de chimères: l'ensemble de la musique publiée en France au cours de ces dix dernières années, si l'on en isole, avec celles de Debussy, les œuvres d'Albert Roussel et de Maurice Ravel, montre assez une corruption de la force et une perversion du sentiment peut-être sans précédent. De tout cela comment ne pas retir:r un immense dégoit. Si l'on m'accuse d'être déjà « blasé», JC ne m'inquiète pas. La cc grandeur » de mes aînés· ne peut me toucher et il me serait agréable de pouvoir, connue je le souhaite, détruire une musique où je ne trouve que des germe~ de mensonge et de mort. Laz.are le resrnsciti ! quel beau. rôle a. jouer aujourd'hui. Mais n'y pensons pas trop et ne soulignons pas notre aurore par d'inutiles feux de bengale. 15 �LA 1'0UVELLE REYUE FRANÇAIS! boule,:ird Pasteur, la pauvre mélancolie des faubourgs, des visages blêmes sous les lumières de la foire. Le Chinois, la Petite Fille Américaine, les Acrobates, voici trois « numéros :a qui ne cc transposent >> pas le music-ball mais l'élargissent et l'agrandissent .....:.. et les deux Managers, si, maintenant, leurs lourdes carcasses de. bois et de tôle surprennent à peine un public prêt à tout accepter, je ne puis oublier les sifflets et les cris qui accompagnaient, en T9 I 7, leurs piétinements méchants. Enfin la ,·ogue de Médrano, le souvenir des Fratellini, ont fait applaudir comme une danseuse-étoile le cheval de cirque, imaginé par Picasso, et son irrésistible comique. Jean Cocteau a présenté Parade ainsi qu' « un gros jouet, simple comme bonjour>•, en ajoutant: « Pourquoi chercher du crime, du mystère, de l'intention secrète dans ce divertissement qui nous a coûté tant de travail à Satie, Picasso, Massine et moi. » C'est là ce qui fait b perfection de Paradi et d'ou sort vraiment la force de la partition de Satie. Satie, c'est l'ordre, la raison, la clarté - mais quel ordre et quelle raison ! Voici des années que je l'admire. Il nous a appris à tous une simplicité foconnue et combien les « moyens » et les « raffmements ,, sont choses misérables et artificielles. Sa partition justifie une phrase de Strawinsky rque je veux transcrire ici et classant, après Parade, trois musiciens français:« IJ ya Bizet, Chabrier, Satie., Bizet ! On pense aussitôt à Nietzsche, au Cas Wagner et voici en effet la même lutte. Mais le triomphe réel et presque imprévisible de cette reprise de Parade paraît bien être un clair symptôme de l'esprit qui anime maintenant tout un public. Il ne sert à rien de parler ici Je la 1, mode ». Wagner, Debussy ont été Il' à la mode ». Ils ne le sont plus. Mais il faut se féliciter sans doute qu'ils l'aient été. Erik Satie n'est pas un montmartrois qui tape sur des machine à écrire pour mystifier les snobs. Qui pourrait songer à orgnniser, aussi coûteusement, de semblables mystifications? La « farce », pitoyable jeu de l'esprit, ses derniers refuges sont peut-être Bayreuth ou Ja Corné• die-Française. J'aime cette phrase de Satie, que j'ai lue il ya déjà quelques années: « A,ant d'écrire une œuvre, j'en fais plu• sieurs fois le tour en compagnie de moi-même. >) L' ir impro\-Îsatibn », la « charge d~telier », la fausse note « drôle», voilà ce qui m'éloignerait de quelqu'un. M. Suarès se trompe lors- 1IOTJ!S '227 qu'il pense que nous avons cru décounir la gaieté. On s'ennulrait trop naime~t à récrire_l'Odt à la fair. Il est vain de s'ellpliquer sur le Conuque. Parsifal, la Messe m ri me paraissent à'un morme comique. Et ce monde nouveau dont j'attends avec coufiam:c la domination, comme- il rira, j'en 1mis sûr, au devant de ta~~ de chef~-d'œuvrc ! A moins qu'il ne préfère plutM, ,vec Nietzsche, s attendrir sur la milmzcolie de tout acbèvtmmt. . GEORGES AURIC • • NOTRE AMÉRIQUE, par Waldo Frm,I.·. Traduction de H. Boussinesq (Nom-elle Revue Française). En ouvrant Notre Améri.q11t. c-n lis:mt la lettre que \\'aldo ~ adre~se à Jacques Co~eau et à Gaston Gallimard en guise d1ntroduct1on. on est surpris de ne point trouycr l'ordinaire atmosphère des traductions, de n'avoir point le sentiment toujours un peu pénible, d'une chose étrange, lointaine et qui ne parviendrait qu'imparfaitcmcnt jusqu'à nous. Il semble que l'auteur se soit directement liné, et dès l'abord on subit le charme d'une pensée mêlée à la nôtre sans perdre son origi- oalité. J'imagine Waldo Frank jeune, dévoré de passions intellec- tuelles, doué d'un tempérament artiste; il se classe au nombre -. très petit en vérité de ces Américains qui n'ont ~t .accepté leur Amérique telle qu'elle est, qui ne sont •~11ts ni d'eHe, ni d'eux-mêmes, et dont l'esprit ne fait ~errer comme un feu follet de l'une à l'autre rive d'un i~~n ~ CC:ntinent où il. y a trop de matière ; nnl souffle jus~u 1c1 na cté assez puissant pour l'animer vraiment, pour arracher au mowvemeot mécanique dc ce que Frank: appelle la •. pré:""ture ». 11 n'y a pas encore à proprement parler de spintuahté américaine. Mais il y a dorénavant Une inquiétude qui pousse certains à rompre a,·ec les réalités étroites de leurs pères ~ v~loir pour leur propre compte une réalité qui soit lcspnt._ La spiritualité française n'a pas été sans agir sur eux. Ils ~,ent des révélations. Ce n'e t pas que notre propagande ai les contacts de la guerre les leur aient toujours apponées. Tel rnhiétrier jouant dans un restaurant français de la 420 rue Ille Madelon hystérique, a pu passer pour y apporter un air de d; �228 LA NOUVELLE REVUE FRAN Fr:ince. Le public n'en demand:iit pas plus. Mais dans ce public même, deci, delà, on réclamait obscurément autre chose -a qui manque le plus dans l'opulente civilisation matérielle une inspiration. C'est ce qu'apportait Copeau a,·ec son thEm du Vieux-Colombier. li eût, s'il l'avait voulu, en allant au-devac de la foule de New-York, en descendant à elle, trouvé da succès faciles. Dédaigneux et passionné, il la força de ,·enirl lui, il éleva parmi elle une élite - deux années de Iain héroïque et fécond : \Valdo Frank en vient témoigner. En échange, constant avec Copeau et Gallimard qui, pleim de la volonté de comprendre, l'assaillaient de questions, voyaiit la déchirure causée à des sensibilités françaises « par les toan d'acier et les voies aiguës de New-York », il fut :imené à défin~ son pays. Tâchant à en dessiner pour d'autres l'image, cœtraint par eux de l'examiner d'un point de vue extra-amériC2ia, il lui arrachait son masque, fouillait plus avant, découvrm à de nouvelles profondeurs de toujours nouveaux visages. ViYisection terrible :·à aucun moment pourtant Waldo Frank ne s'est labsé arrêter. Il était bon qu'un Américain lui-mmr mît à nu tout ce qui là-bas se dérobe sous la surface. Un étr211ger l'eût pu faire, mais son attitude fût demeurée purcmait critique, tandis qu'ici l'amer dépouillement est aussi gestt d'amour, acte d'intelligence créatrice. Cest l'Amérique dt demain que cherche Frank. La pointe de son scapel n'est impitoyable que pour crever les abcès, détacher les lambeaux mo!II. dégager la vie qui étouffait. La vie étouffant dans un papoi précisément son rythme est frénétique? Il n'y a point là de p2tldoxe. Un saisissant raccourci de l'histoire des Etats-Unis met en é,·idence ce fait que des hommes partis à la conqu~te d'unt matière ériorme, se sont à leur tour laissé posséder d'elle, 1t trouvent maintenant en danger de mourir à eux-mêmes. Leur mouvement s'est étendu dans une seule direction, du dedan.1211 dehors.« Extravertis», dit l'auteur, ils ont cMéà une puissanct centrifuge qui les jetait au-devant du réel. Et leur moi éteaàa aux limites de ce réel, en épousant exactement les contours, 11 on l'examine, on le trouve Yide. L' « idéalisme » américain d'hier n'ayant été que la justification de la mécanique :unéri· caine, le consentement de l'homme à se confondre a,ec le produit de son industrie, voici que grandit une autre soif. Quelqot vision qu1; Frank déroule à nos yeux, Je~ pay~agc~, les cités, les hommes, les_ lin~~' tout laisse l'impression d'un chaos tragique, d'une Aménque . 1we et chancelante alors qu'elle se croyait ftrme sur ses pieds, sûre de s:i direction. C'est par li, c'est par ceux en qui s'est éveillée l'inquiétude - et non plus seulement le désir - qu'elle nous attache. Ils annoncent une oo-énération qui sera la première à connaître le repliement. En apparence pessimiste, destructrice, si elle ,·eut détruire c'est pour mieux rebâtir, et elle a, elle aussi, son optimisme, sa foi, non dans l'ordre actuel et tout extérieur, mais dans un ordre intérieur, qui est • à venir, et qu'il lui appartient de créer. A chacun de ses pas incertains, c'est une Amérique neuve qui se li\"èle -à elle-même. On la voit naître entre les propos heurtés de Waldo Frank, qui n'est pas seulement obserYatcur, informateur, mais poëte et poëte qui a son rêYe : a Dès nos origines nous f4mes un peuple centrifuge, impatient et inquiet, en qui l'énergie ne put s'accumuler. Nous nous déversâmes sans trêYe, pionniers, exploiteurs, et la crise aujourd'hui nous trouve à vide. Nous ne sommes ni stupides ni tout à fait ignares, nos prouesses matérielles sont énormes ; mais pour faire face à rcxigence de l'heure, qui est de recréer un monde, nous sommes plus démunis que le Magyar ou le Slave, car nous n'avons pas l'esprit d'où nait la foi, et qui soulèYe les montagnes. Voici donc notre tâche : Whitman la prévit, la chanta, et nous en avenit. li nous faut traverser une période statique de souffrance ~ de culture intérieure, nous dépouillant de la manie de touJO~rs accomplir. Il nous faut susciter en nous-mêmes l'énergie qui est l'amour de la vie ; car cette foergie, quelque forme que le cer,;eau lui assigne, est religieuse, et a pour fonction de crfo. Or, dans un monde qui se meurt, création signifie révo!'EUX BERH.UX hnioo. 11 **• LETTRE D'ANGLETERRE: POÈTES CONTEMPORAINS. ~ ~ a emiron trente ans, l'on commença à dire que nous ISltltlons en Angleterre à une remarquable explosion de • l)Onies mineures~- On le disait alors, on le dit maintenant et oa n'a pas cessé de le dire pendant tout l'interYalle. Ce fut, �LA NOUVELLE REVUE FRA 230 et cela reste parfaitement vrai. Durant !'_espace d'une tioo il y a eu un oiseau dans chaque buisson, et un c~ cba~ts tel, que l'on n'en a vu que deux ou tro'.s fois d'anal dan~ notre littérature. Le plus célèbre de 1 ce~ 10tenuèdes eaux. se produisit au xv1• siècle, au temps d ~hsabeth, où~ tout le monde semblait a\'oir de la mélodie da?s la ~ois. l avait alors des poètes à n'en plus finir, et p~rm1 eu~ il ea dont les noms sont devenus immortels, tandis q~e d a~trea nombreux n'ont pas laissé de nom du tout; nen qu un lyrique ou deux, qui font e~core entendre_ da~s nos a . 1a fluide musique, qui leur est particulière. .Cc 6lt gies, grande époque de la a: poésie mineure •• et de_ temps a a~ a vu renaître quelque chose de cette harmonie aux v~11 tiples. Mais le x1i-c siècle, pendant la plus grande partie de . cours, ne fut pas une époque de ce genre .. Il y eut c poètes éminents, et bien entendu de m~uva1s_ poètes en dance, mais relativement peu Je a: poésies mineures». peu près vers 1890, cela"reprit. . . Le genre de poésie auquel je fais allus1on, est cette' qui est bonne de son espèce, mais sans être pour cela 1 • d'un grand poète. J'imagine que chaque époque P ~ offrir une assez riche moisson, si à chaque époque • autour Jc 1UI, · ses amis et. ses volSU1', talent rencontrait , • adonnés à faire des vers. Je croirais volontiers qu un l . talent aurait toujours un volum1.: d~ vers da_ns ~a ?1aocbe, ~ volume de vers était anendu de lm, pour ainsi dire par d1,._ . 0 r, il se trouve qu'en ce moment, c'est . le cas, . 1' uon. • Jce111111 déjà il y a quelque temps, cc l'est plus que pma~s ~ · m, 'rrc De minces volumes de \'ers, élégamment 101p 5 ..1.: . •1 d . e. • colltant fort cher s'éditent journellement a a,. ouza10 , aranJ nombre conticnncot quelque chose d rntéressanl. • ;eut-être la génération suivante découvrira-t-elle que d;:.. trois d'entre eux sont elfectivcment l'œuvrc de grands 1 Aujourd'hui, nous n'en savons rien, à l'heure actuel e, relèvent de la a: poé~ie mineure». .-. A la tête, et inve ti d'une autorité universe_llement re~ il.Ill nous trouvons le poète laurC:at, M. Robert Bridges. Serû-endiâ Par hasard un ITTand poète? Certains d'entre nous s~nt - • à le penser' qui<>se demandent quel autre titre pourrait !~ut ,oa- 231 1 J'auœur de poèmes aussi vigoureux, aussi originaux et d'une flllpiration aussi élevée que les ~iens. Mais ces poèmes ne sont JIii en très grand nombre. M. Bridges a toujours été le plus anome et le plus exigeant des écrivains. Et la vigueur, lorstta"elle ne s'accompagna pas d'une certaine ampleur d'horizon, adresse à la postérité un appel qui risque de demeurer chanmax. Aujourd'hui, du moins, -M. Bridges est notre maître, et Hnt curieux de voir la prise qn'il exerce sur un troupeau, 4loot la plupart des membres n'étaient pas n&, (iUaod il était dql, lui, au milieu de la vie. Ce n'est pas que son influence directe soit grande : M. Bridges est un poète érudit du métier lt plus exquis, et bicu peu parmi nos choristes par.tissent avoir llivi ses leçons. U n'en est pas moins vrai que nul d'entre eux • met en question la position particulière et · isolée qu'il ei;icupe. On honore son œuvre dont l'austère perfection établit n criterium, que tout le monde respecte, mais tout le monde lit choisirait pas de plein gré de voir ses œuvres jugées d'après ce criteri um. Panni la foule de ceux que l'on est convenu d'appeler les c Gtorgian poets » •, je ne me risquerai pas à mentionner de IOIDs. La nouvelle ère gcorgienne est maintenant vieille de Ml ans, et nous avons eu depuis lors l'occasion d"assister dix Ilia à l'éclosion des premiers volumes de d~ jeunes pohes. lmmer leurs qualités à tous et être bien sOr de choisir les plus lemarquables, demande une recherche spéciale à laquelle on '-t se consacrer comme un c scholar » 1 , qui délimite rigouJllllcment son sujet afin de s'en rendre maitre. Heureusement 1 IC trouve qu'il existe un tel c scholar » parmi nous : M. Edouard Marsh, qui par son travail personnel est en cons• contact avec les bureaux du gouvernement, et les ministres, et qui se garde, en ce qui le concerne, de toute espèce de Jl'Ddaction poétique, mais un homme dont le public est deax ._ le débiteur, car M. Marsh ne se borne pas à être le bras 4roit des hommes politiques : il consacre tous ses loisirs à t. On entend par u G~orgian poets •, .:eux qui oat commencé à ,al,lier des vers au début du r.;gnc de Georges V. 2. Mot intraduisible, intenuédiaire e11tte c savant • et • lettré • . _ entrainant une légère idée d'érudition. �233 232 LA NOUVEUI! RE\'UE FRAN nous ~ider à. travers le labyrinthe de nos poètes. De temps Cil te~ps, 11 pubhe un volume de« poésie georgienne 11 - c'estl lw que ~t dll cc nom à l'origine - et l'on y trouve un chois de poésies contemporaines qui semble extrêmement judicieu et représentatif. Ceux d'entre nous qui ne peuvent se livrer l des recherches personnelles, suh·ent volontiers les indication, de M. Marsh, convaincus qu'ils sont que rien de ce ~ possède un m~rite saillant ne lui échappe, et qu'en étudiaar ses volumes, ils pourront se former une idée exacte du CO!trant dans lequel se meuvent les jeunes talents. Et ce mouvement général, quel est-il? Eh bien, je soupçoDDe que, dans l'ensem~le, il ne diffère guère de celui que l'on. peul' observ.er chez les 1eunes talents ailleurs, et plus particulià'ement. en France. Depuis 1890 environ, lorsque la poésiecle Verlame et de Mallarmé - de ces deux-là surtout, à mon - commença à exercer une influence ici, ce fut comme UN' tradition pour nos poètes que de regarder constamment dllll' votre direction. Cette tendance assuma d'abord des formet naïves et peut-être un peu absurdes. On essaya de convertir d u_n quani~r latin notre très anglaise Fleet Street, si prosaïque cr s1 peu lattne - un quartier de Londres que hantait un fant6me ressemblant aussi peu que possible à Murger : le fantôme da docteur J?hnson, Mai_s ~tte affectation passa, et ceux qui vinrent ens~•~e, o~t ~ppns a être plus naturels et ont compris 411' même .s1 l esprit_d une époque est cosmopolite, la forme danl !aq~e!le cet esprit trouve une expremon adéquate, doit~ md1v1duelle, et aussi individuelle que possible. Aujourd'hui. nos . poètes sont bien d'aplomb, et personne ne pourrait la accuser d'imitation, si ce n'est peut-être de s'imiter de temps ea temps les uns les autres. La \;e anglaise, et plus particuli~ ment la vie de la campagne anglaise ( qui n'était pas du toal à la mode, il y a trente ans - je note en passant qu'à mesmt que nos poètes deviennent plus sincères, Londres cesse de Jear être une source d'inspiration) : tel est le refrain de leurs chanU. Et il. ne faut pas voir là seulement l'effet de l'exil , de la DOitalg1e du pays provoquée chez beaucoup d'entre eux par la guerre, car c'était une tendance qui se dessinait nettement déjà biCI avant 1914. JI n'en est pas moins vrai que pendant toute k période dont je parle, nos jeunes littérateurs, à quelques nftll': aa esceptions près, n'ont cessé d'être attirés par l'esprit latin, de lilDdrc vers le Sud, vers la Méditerranée ; il y a longtemps p les appels vers le Nord de la trompette de M. Rudyard Kipling ont cessé d'éveiller un écho sensible parmi eux. Et ~ conclus que si la complexion du talent de ce c6té de la Manche parait se résoudre en un singulier mélange de scepdcisme et d'exubérance, de désillusion et de passion, de sang. dans la pensée et d'ardeur dans le tempérament, il ne it pas en aller fort différemment chez vous. Mais un critique assez âgé pour se rappeler le règne ij'Eclouard VII, un critique qui en fait, commença sous l'ère ~rienne, à réfléchir sur la poésie, trouve plus de facilité à:éaire sur ses contemporains que sur les Georgiens, même ucc l'appui de M. Marsh. D'abord la génération précédente a ~1 passé par le crible du temps. Il y a vingt ans, les poètes foisonnaient presque aussi abondamment qu'aujourd'hui, mais parmi ceux qui étaient alors l'objet de notre admiration, il rien est pas beaucoup qui fassent encore figure à présent. Certains sont morts, d'autres ont cessé d'écrire ou tout au moins 4'krire comme il nous semblait alors qu'ils écrivaient. Je ne puis m'empêcher de dire que parmi toutes les formes de littémure, la poésie est celle qui est le moins accessible au jugement. Je lis un roman ou un essai, et mon opinion bondit à sa micontre, je n'ai pas de difficulté à la découvrir, cette opinion, l en rendre compte; quant à sa valeur, c'est là bien entendu, une autre question. Mais je lis un poème : il me frappe, je le trouve beau et intéressant et je n'ai d'opinion plus définie à IOD sujet, que cette impression ; et si j'essaye Je critiquer le poàne et de dire pourquoi je l'admire, j'en éprouve toutes les clifticultés du monde. Je ne me hasarderais pas à faire cette confession, si je ne soupçonnais que mon expérience est partag& par beaucoup d'antres. La plupart d'entre nous commencent par sentir une certaine timidité, lorsqu'il s'agit d'exprimer un jugement immédiat sur un poème. Mais plus tard quand nous avons vécu quelque temps, pour ainsi dire dans l'intimité 1le ce poème, le doute se dissipe et nous y voyons clair. C'est ce qui s'est produit dans le cas des poètes pré-géorgiens, ceux dont les premiers vers remontent au commencement de ma gfflération. Nous connaissons aujourd'hui fort bien les mérites �2 34 LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISI variés de poètes tel:. que M. Sturge Moore, Sir Henry Newbolt, M. Laurence Binyon, ~1. W. B. Yeats; et nous n'ignorons pas non plus - pour en arriver là où je voulais en venir - les qualités rares et particulières de la poésie de M. Walter de La Mare. Personne ne gude Je doute en cc qui le concerne. Son œuvre poétique n'est ni longue ni bruyante, mais elle a vécu avec nous bon nombre d'années et nous sommes sûrs de ce qu'elle vaut. M. de L:i Mare vient de réunir en Jeux volumes tous les vers qu'il a écrits à des époques différentes pendant les vingt dernière.-, années (son premier livre parut en 19or). C'est la raison pour laquelle je vous entretiens aujourd'hui de lui, car l'instant est propice pour résumer nos impre sions sur son talent. M. de La Marc est un critique aussi bien qu'un poète, et il a écrit un roman remarquable : le Retour, mais je ne veux en cc moment parler que de sa poésie. Et celle-ci est, de l'avis général, une poésie qui, dans la littérature de nos jours, occupe une place tout à fait à part. li a un don, qui en dépit des floD d'ondes onores dont nous sommes submergé~, n'cs.t pas du tout répandu : le don de la musique l ·rique. M. Yeats l'a aussi, avec un plus beau sens du style; mais l'imagination de M. Yeats n'est pas aussi purement lyrique, et son œuvre la plus caractéristique se rencontre dans ses drames d'une inspiration toute romanesque et chimérique. La phrase qui est vraiment chantante demeure spécialement le priYilège de M. de La Mare. Et il a également le don d'une sorte de magie capricieuse et féerique, que ne semble certes pas favoriser l'époque dans laquelle nous Yivons. Aujourd'hui, où tout le monde est psychologue par définition, et où les secrets timidement blottis dans l'e:.prit ont cessé d'être des secrets, mais sont repérés, étiquetés et promulgués, il est trè rare de rencontrer un poète qui! comme M. Je La Mare, éprom'e encore un certain effroi respectueux, et comme une hésitation, en présence de sa propre imagination. Je songe au personnage de la Recherche de l' Abrolu qui rappelle ¼ sa femme en pleurs qu'il avait analysé les ingrédients chimiques des larmes: Aujourd'hui, la plupart d'entre nous lui ressem· bicot. rous ne pouvons plus considérer une larme avec le re~pecl ingénu de Madame Claes - nous en savons trop à }ïOTES 235 son :;ujet, il nous faut chercher le mystère (qui aprt:s tout 5e trouve quelque part) dans des régions plus prof?.ndes .. Mais M. de La Mare, lui, ne parait pas du tout sûr qu 11 détJenne en effet la science de ce qui compose le· larmes ; ou plutôt la question ne l'intéresse pas le moins du momie, car des larmes continuent à être répandues, et nous avons encore des rhes et nous tressaillons toujour~ dans l'obscurité, et dans ces expériences, sans préjuger de ce qui peut se trou\'er_ au fond d'elles, il semble à M. de La Mare qu'il y a encore matière à poésie. Pour lui, en tout cas, il y en a ; un ii.:cle après William Blake, il écrit des poèmes qu'on ne peut compartr qu'aux S011gs of fo11occ11ce ùe ce der~i~r. . . . Il se peut que je communique 1c1 une 1mpresston 111exacte. Pas plus que celle de Blake, l'imagination de M. de La Mare n'est une imaoiuation larmoyante et timorée . A11imul11 vag11la blat1dula, il Εcst peut-être, mais il ne choie ui m: dorl_otte sa sensibilité et les passions plus profondes, les spéculations plus hardies ~c l'effraient pas. Je . veux dire t~ut implement que son tour d'esprit est essentiellement lynque et ~ue les pensées et les émotions qui l'attirent sont. de celles qui trouvent leur vraie expression dans la musique des mots. Au point où la poésie commence à pens~r d'u~e ,façon constructive ou à créer d'une manière dramattque, il s arr~te. on que dans cette région, il n'y ait plus de musique, mais la musiqu_c n'est alors qu'un ornement, un bel accompagnement, tandis. que dans le domaine lyrique, elle est ab:iolument tout. Et même. dans ce domaine. cc qui captive surtout M. de La Mare, ce so~t les tressaillements les plus subtils de l'imagination, les moins mesurables, les plus impossibles. à décrire ; ùe_ ceux qui se révèlent dans une allusion ou une lueur, et qut so_nt détruits dès l'instant où on cherche à leur donner du relief et à s'appesantir sur eux. Beaucoup de ces poèmes sont ~es échos de l'enfance. Tout le monde sait comme à certams moments si l'on ressaisit un fil auquel on ne songeait plus, avec une' rapidité soudaine, toute la sensation de l'enfance - plus qu'une image visuelle : le vrai troucber et la saveur du passé _ est recouvrée; c'est de tels moments que ces poèmes sont faits. Ils sont tendn.:~ et pleins d'humour, ils sont romanesque~ d mystérieux ; parfois il:, sont franchement fantasques �2 36 LA NOUVELLE REVCE FRANÇAISE et délibérément absurdes : et ils sont toujours vrais ; en chacun d'e~x le moment est sai~i au passage. M. de La Mare règne en ma1tr_e sur tout ce domaine de sentiments que l'on peut à peine définir, dans leur ~tra_oge mélange de terreur et de joie, et auquel nous ~ppliquons notre ,ieux terme si commode : « eery », un mot qui nous suggère le hurlement <lu vent d'hiver dans des lieux désolés, les ombres qui peuplent la forêt sous le clair de la lune, une vieille maison qui dans le silence de la nuit se remplit d'agit_ations et de craquements mystérieux : lt:s signes de présences mconnues auxquelles nous croyons et ne croyons pas, qui sont à nos yeux les bienvenues et dont pourtant nous nous écartons avec un frisson, émus à la fois de crainte et de joie deYant ces ténèbres qui entourent l'enceinte de l'expérience quotidienne. Je voudrais citer un poème qui est plein de ces frémissements exquis et qui me semble mettre en valeur, la manière délicate deM. de La Mare à ses meilleurs moments : c'est un poème intitulé: Lu Ecoufrurs. Je le donnerai en entier. Imaginez-vous les profondcùrs d'une for~t pendant une nuit de clair <le lune intense, et ne supposez pas que vous rêviez, car dans la scène que je vais vous décrire, il n'y a rien de ces solutions de continuitt, de ces contradictions qui caractérisent le r~ve. Tout simplement, vous avez quitté le monde où règne la mesure ordinaire du temps, et quand yous entendez 1~ bruit sourd des sabots d'un cheval, vous savez que le cava• lier parcourt la forêt avec une mission étrange du temps jadis pour accomplir quelque vœu périlleux. li chevauche et che,auche, et il arrive l une maison à tourelles, dans. une clairière de la forêt. Aucun signe de vie dans la maison, les fem:trcs sont sombres, mais le voyageur s'arrête, car ceci est Je terme de son expédition, et il doit se raidir pour rompre le silence lugubre. Voici le poème : • 1s there anybody there, » said the Traveller, Knocking on the moonlit door; And bis herse in the silence champed the grasses Of the forest's ferny floor : And a bird fiew up out of the turret. Above the Traveller's head : 2 37 NOTES And he smote upon the door a second time ; o: Is there anybody there ? » he said. :But no one descended to the Traveller ; No head from the leaf-fringed sill Leaned over and looked into his grey cyer., Where he stood perplexed and still. But only a host of phantom listeners That dwelt in the lone bouse then Stood listening in the quiet of the mooolight To thaf voice from the world of men: Stood thronging the faint moonbeams on the dark stair, That goes down to the empty hall, Hearkening in an air stirred and shaken By the lonely Traveller's call. And he felt in bis heart their strangeness, Tbeir stillness answering bis cry, While bis horse moved, cropping the dark turf, Neath the starred and leafy sky ; For he suddenly smote on the door, even Louder, and lifted his head : a: Tell them I came, and no one answered, That I kept my word », be said. ~ever the least stir made the listeners 1 Tbough every word he spake FeU echoing through the shadowiness of the still hou se From the one man left awake : A.y, they heard bis foot upon the stirrup, And the sound of iroo on stone, And how the silence surged softly backward, When the plunging hoofs were gonc '. 1. « Quelqu'un est-il là "• dit le ,·oya.geur, Frappant i la porte que la lune éclairait ; Et son cheval dans le silence 01.lchait b herbe, Du tapis de fougères de la forêt ; Et un oiseau s'envola hors de la tourelle. Au-dessus de la tête du voyageur ; Et celui-ci cogna i la porte uni: seconde iois ; « Quelqu'un est-il là », dit-il. M4lS personne ne descenJit ouvrir au ,·oyageur ; Ptr-dessus l'allège feuillue. nulle t1:tc �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Qu'est-ce que cela signifie ? Quel est ce voyageur et quel était son vœu ? Je ne saurais le dire, ni vous, ni le poète non plus ; c'est tout juste une lueur qui reste isolée et sans explication ; et point n'est besoin d'explication du moment où la lueur est assez claire et assez aiguë. On voit la chose, et on la sent - le silence, le cheval broutant l'herbe blanche, la voix soudaine de l'homme qui appelle, et le mouvement inquiet et· excité des. fantômes sur l'escalier et dans les corridors de la maison abandonnée, les fantômes qui écoutent et qui savent bien que le voyageur frappe, mais qui ne peuvent lui répondre ni lui ouvrir. Il suffit, 1'e:irpérience est rendue. Nous savons bien, et le poète aussi, qu'il y a cinquante significations à lui donner beaucoup plus intenses et plus distinctes qu'elles ne le seraient, si on essayait de les rendre par de simples mots. Et c'est là que se dévoile la qualité -de ce poète. )'ajoute en terminant, que, par ses ancêtres, M. de La Mare Ne se pencha ni ne regarda dans ses yeux gris, Ne regarda là où il se tenait perplexe et immobile. Seule une troupe de fantômes écouteurs, Qui hantaient ~ors la maison abandonnée, Dans le calme du clair de lune, se tenait aux écoutes, A cette voix venue du monde! des humains : Ils peuplaient le sombre escalier baigné de rayons de Lune, L'escalier qui conduit au hall vide, Tendant l'oreille à travers l'air qui semblait bouger et frémir A l'appel du voyageur solit2ire. Cependant que son cheval errait çà et là, broutant les fougères Au-dessus du ciel ombreux et semé d'étoiles; [dans les ténèbres, Il devait sentir dans son cœur l'étrangeté de ces fantômes, La réponse que leur silence adressait à son cri, Car il cogna soudain à la porte plus fort Encore, et leva la tête : « Dites-leur que je suis venu et que personne n'a ~épondu, Que j'ai tenu parole» dit-il. Pas le plus léger bruit parmi les écouteurs, Bien que chaque mot qu'il prononçât, Lui le seul homme demeuré en état de veille, Répercutât son écho à travers les ombres de la maison ,ilcncieuse. Ils entendirent son pied sur l'étrier, Le son du fer sur la pierre, Et Je silence qui reflua doucement en arrière, Lorsque le bruit précipité des Sltbots du cheval se int évanoui. WOTES 2 39 est Français ; ses arrière-grands-pères étaient des Huguenots français. Il est un de ces nombreux Anglais de marque que nous devons à la Révocation de l'Edit de Nantes. Peut-être l'eussiezvous deviné ? PERCY LUBBOCK DU CRÉPUSCULE A L'AUBE DES HOMMES•. Lucidité prussienne et lyrisme germanique, deux éléments qui se sont, dans la période ascendante du Reich, combinés de façon à rendre possible une prodigieuse maîtrise. Bien avisé qui eût prévu le moment où le mécanicien grisé par la vitesse lancerait sa machine au fossé et qui aujourd'hui dirait s'il n'en saura pas reprendre la direction? Pourtant il ne faut pas trop se hâter de croire que l'Allemagne soit prête à se remettre à la suite de quelques têtes qui la réorganisent en tenant compte du présent. Aux vues de l'esprit de ses théoriciens, de ses expérimentateurs, elle offre des résistances assez imprévues et malaisées à surmonter, parce qu'elles tiennent moins à un accident de l'histoire et à une confusion matérielle qu'à l'anarchie de natures mal disciplinées en profondeur. Cinquante années de strict gouyemement ont pu dresser rAllemand; elles ne l'ont pas aidé à élaborer son être intime. L'ours métamorphosé en officier, en fonctionnaire, en bourgeois, n'a au food point cessé de se débattre sous l'uniforme qui le sanglait. Les manifestations d'une activité réglementée dans le détail ne satisfaisai{!nt l'individu que parce que par elles il participait de la grandeur collective. L'expansion nationale entretenait l'état d'ébriété où il aime à se sentir. Une politique dont les vues étaient à la mesure du monde flattait son goût métaphysique. Sous-officier, commis-voyageur, chacune de ses attitudes avait la valeur d'un symbole. Bouger équivalait pour lui à se répandre sans limites, sans résistances, dans l'univers : tlie Welt. Son réalisme s'enflait, se ooursouflait de son lyrisme. Cest de ce lyrisme qu'il faut partir comme d'un point central si l'on veut observer l'actuel jeu des forces en Allemagne. Elles sont demeurées éruptives. Un élément encore tout près de la I. Menschbeidàmmerung Symphonie jüngster Dichtung heransgc- ~ber von Kart Pintshus. �LA NOUVELLE IŒ\"UE FRAN source dont il a jailli, un torrent des Alpes avant la traven& des grands lacs, n'a encore pu ni Mcanter son flot, ni s'orienter. Au 'hasard des apports il déborde, il noie tout; et pÛis il 1t disperse, n'ayant creusé qu'un lit provisoire, trou,·é qu'un chemin sans issue. Tout e~t à refaire après la tentative de Kultwpolilik de la récente Allemagne, comme après l'effort de Goethe à Weimar. Et on assiste à un nouveau bouillonnement, aa Sturm und Drang qui revient périodiquement et que nom serions tentés d'appeler révolution si ce n'était surtout une crue de la sensibilité, larmes et rire nerveux. Au-devant de l'imagination point d'objet défini qui l'entraine. Les Allemands d'hier se croyaient une mission. Un acte de foi reliait les uns aux autres les membres d'une communauté religieuse vraiment. La mission ayant échoué, la religiosili reste ne sach.mt à quoi se prendre. L'individu qui était dépotsédé de lui,même par la chose d'état, s'agrippe aux ruines de cette chose. Ou bien il tâche à s'y retrouver tout seul. Mais alors débarrassé de la contrainte qu'il avait appelée pour Je défendre du danger <le ses impulsions, de ses contradictions, le voici encore une fois IÏ\Té à elles. Il s'y abandonne a\·ec la ,·olupté de l'iconoclaste. Une frénésie l'entraine à mettre en pi~ces ses idoles : il faut que meurent les anciens dieux pour qu'un monde renaisse. Ce monde à ressusciter n'a dans l'esprit de l'Allemaod 01 lignes, ni figure. Il n'est pas TIi, il n'est pas ordonné sur UD plan, conçu sous trois dimensions. On l'entend seulement venir; on l'épie; il \'ient. Et son ordre ~st celui de la musiqut, Un moi qui n'est pas lié, qui est trop fluide pour se modeler, qui ne garde pa~ même la forme <lu moule où il fut un instaDt coulé, échappe aux doigh du sculpteur. Et pourtant vi-:ant, frémissant, impatie"nt de se former, ou au moins de s'exprimer, il chante. JI chante n'importe comment, n'importe quoi, ce qui d'un cœur à la Wcrther, maladif et gâté, monte aux lèvres, spontanément. Une âme éperdue devant la beauté, devant l'horreur du monde, s'extravase, se répand en effusions, en bJlbutiements lyriques. L'expressionnisme n'est que l'essai de projeter au dehors ce dont l'Allemagne se croit grosse, d qu'elle n'a pas jusqu'ici réussi à enfanter. Que sera-ce? EU~ n'en sait rien : comment nommer cc qui n'est pas encore et qw 110TES sera peut-t'.:trc demain, qui veut être, qui vagit sa \'Olonté d'être ? L'anthologie lyrique publiée sous le titre de .\fmscbheilsdtimmtr1111g •, apporte aux théories qui risqueraient de montrer une Allemagne trop volontaire et consciente le nécessaire correctif ~ documents qui _ont plus. d'importance qu'il n'y parait. Nous n avons pas le droit de négliger les manifestations d'une certaine f>?usséc . intellectuelle qui a gr:mdi en Allemagne dans les dix dernières ~n.rn:cs. Fi~,·reuse,, obscure, elle échappe à l'analyse,~ la définition. Les 1eunes s échappent à eux-m.émcs. Pourtant 11s ont commencé à prendre conscience d'une chose leur opposition à cc qui fut. ' ~urs ccuvrcs ne sont pas toutes filles de la guerre, de la ré\'O· Junon. _Quel~ues-uncs datées d'avant 1914 étaient guerre et ~é\·oluuon dé1l - guerre intérieure, rérnlution intérieure, sans influence sur les événements du réel, néès seulement des mêmes causes et se linant sur un autre plan. Le conflit, avant d'ftre de l'Allemagne et du monde, était d'un moi allemand douloureusement inc de possibilités et d'un moi <l'Empire, en apparence fixé et satisfait. Une détermination élémentaire opérée sous la triple influence du nationalisme, du socialisme et du matérialisme scientifique, tenJ:iit à arrêter le devenir au/ mand, à faire de l'individu le rou3gc anonyme d'un immense engren~g~. Or ~urt Pinthus, dans la préface aux poèmes qu'il a rccue1lhs, écrit : ci Au spectacle <l'une humanité mise Jans • la dépcnJance totale <le cc qu'elle produisait, Je sa science, • de sa technique, de sa statistique, de son commerce de son • industrie, d'un ordre :.ocial figé, d'une convcntio:1 bour• gcoise, nous nous somme~ de plus en plus nettement sentis • e?g~gés à faux. Se rendre compte de l'impos~ibilité <l'aller • ainsi plus a\'ant, c'était engager le combat contre le présent • et ses r!':alités. » Lt nouveau, c'est que de:; hommes tâchent à retrou,·er la qualité d'homme, qu'ils avaient perdue. QuJlité toute lyrique encore: et d'un lyrisme explo~if. De leur dynamite ils ne saYCnt que fane. Elle n'a réussi qu'à arracher des fragments au bloc à détacher des indi\'idus du groupe où ils étaient pris comm~ J. Berlin. Rowohh \"c:rl.ig. 16 �LA NOUVELLE REVUE FRA.'ÇAI5E dans une gaine de pierre. On n'assi:.te eocore qu'à leurs di\,gations. « Mcnschheitsdiimmerung » le litre en dit asse-L sur le yague de leurs aspirations. lis vont dans le clair obscur que traduit leur mot Dtimmmmg. On ne sait si c'est le crépusu.lc qui s'attarde salué de plaintes élégiaques, ou l'aube qui vient annoncée par de timides chants d'alouettes. Les clameurs ·vio• lentes dominent. Les gestes sont force.nés souvent, et en apparence absurdes ; mais ils déliTient parce qu'ils épuisent l'absurdité mC::mc. Dada a chez les Allemands sa justification profonde. li ri;pond à leur besoin d'aller enfin une fois jusqu'au bout de quelque chose, de la d.estruction du faux-moi dans lequel ih étaient enfermés. Cela fait il resterait de la vie, inachc,é1:, sans doute, mai~ c'est là son intérêt. Qu'importe provisoirement que ceux-ci n'aient point troun: leur orientation, s'ih proclament que u l'homme ne peut être sauvé que par l'homme », s'ih éprouYent la nostalgie non d'une institution, d'une organisation qui les détermine, mais d'une nouvelle tendresse humaine ? 11 Mensch, 8ruder )> : des mot:, que l'on n'était plus habitué à entendre; ils sonn~nt comme une promes~e de libé· r:ttion intérieure. la scuk qui compte. FÉLIX BERTA.UX DIE PROSAISCHEK SCHRIFfEN, von Ilugo t1711 Hof111am1sthal. (Fischer. Berlin, 1919 et 1920). - DIE FUERSTIN, Yon Kasimir Edscbmidt. (Paul Cassicrer. Ber~ lin, 1920). L'art Je M. Hofmannsthal, quelle que soit la forme qu'il revête, tient toujours de l'interprétation. Alliant à une intelligcntt (j&Î ·&e saisit de tout et d.evient en quelque wrte une sympathie ani· Yerselle, une sensibilité à laquelle aucune nuance ne sa'1lraÎt échapper, il c~e eo comprenant ; la faculté ùe comprendre, en lui, devient une force créatrice. Aussi tout est source d'inspirttion à M. Hofmannsthal, jusqu'aux inspira.tians qui se soot dtjà cristallisées dans de:; œuvres d'.tutrui et qui chez lui reprcnntot un~ -,,ie nou..,."CLle. « Le poète est le spectateur, mieux, le compagnon caché, le frère silencieux Je toutes choses ». En son âme, nous explique NOTES 2 43 M. von Hofmann$thal, se confondent les ho:nunes . Jes pensées et les rêves . tout:o'est < et les obiets, au même titre. ' que phcnomène, et tout existe La poésie, pour toute une oénérati d' . Hofmannsthal est le représe~ant le artI~tes, d,ont M. von rendre la vie sous ses mille as s q_ualifié, C étaifl'art ûe l'universel en variant et en esprit du poète tendait ù ,. im:.n:naant d~ plus 1 1 moyens d tnterprétation. Mais l'actualité •· ben pu~ es suffisait plus de comprendre ·1 fall . . s imposa nnale; il ne temps, où tout n'existe ' I ait vivre. Dans la suite des du présent. . que comme phénomène, se tailla le bloc 7u r. d·f;:ts .. 11 Hugo von HofmaKnsthaJ a\'ait • , voir les teintes intermédiaires ~ e ta~pmd,a notre génération à . , • x raire es mots u • mysténcuse ». Ainsi s'ei,;primc M Ka . . E . .d h _ne ntusique oè d 1 . • . . s1mtr se m1dt un des top:;e ~ ~~euhne école, dans un recueil intitulé rr Oie' Doppel• t:i • ) P e " (Ed. Paul Cassierer ' B l' ) . . aussitôt que l'enseignement de M H . a cr tn , et tl a1oute pour notre époque. Les or o-es ~. :tmannsthal ne vaut plus menaçant Je toutes parts e~O"eni -~n o:o~dent sous terre, nous les nouveaux venus péné,tr . " d 11} e nouveau. Audacieux b erout ans e monde de mhr . rusquement réveillées se heurtent et se b Is o es, qui entrainer à leur suite dans de ~uscu ..:nt pour nous ges et les mots dans l'œuvre d/~1steKs to_ur~ilElo~s,h tc_ls les ima• • as1m1r use midt. \V ANDERSCHAIT. . 1 B . ' - GED ICHTE, von Oskar lnerk (s · F~1~ eilin). · lui~;~s le mo~de du poète Loe-rke, tout est nature. rr L'homme ..J_ un des me · devu~ot nature .' il passe to"• ..... ent'1er uans son soufile . tlll commun les un1't » c·• · • • "", run.s1 que M. Moritz H ' man_n interprète les visions du poète dans un des ,, be:yl•·1 · ,em:irqua es 3 vol Edqu JS VtF~~1.~e ~~nnir_ en recueil. (Pros:üsche Schiftcn • • • 1~ r • Berlin). ' On ne saur:ait mieux · d tre · : alb l'œoTTedeM. La-lt l" 1orsqu'elle é' • , .... e, ame qu'un ·th se r 1~u1t et qu elle souffre, semble toujours ne suivre ry me uru,·er5eJ qui cntr:1.in.c tout et met to.ut au même essais �2 45 244 diapason. Lorsqu'il fait nuit, l'âme est triste, non pas parce qu'il fait nuit, mais plus simplement de la tristesse même de la nuit qui la pénètre. Ici inditréremment la vie rayonne de partout. L'homme, personnage aux gestes prétentieux et au cœur qui s'écoute, dans le monde de Loerke ne sera toujours qu'un intrus, et les amoureux qui invoquent la lune silencieuse, des indiscrets et des impertinents. Le po~te se tait et écoute; son âme répercute les mouvements cosmiques, elle s'envole dans l'oiseau, elle glisse avec les rivières, se ride dans les pierres et se perd dans la nuit. BERNARD GROETHUYSt.'( . * nation scan~ina\'es : aube du matin, ou crépuscule du soir ? form~sé 11~1précises s'agitent dans une demi-nuit toute pleine e_sondo~hlt _s emouvantcs. Serait-ce, en Norvège, l'annonce, pour au1our, u1 ou pour demain , d'une ve'r.tté , •.J•u ne poes1e ' · nouIl w es r wcmN MAUR\' :es ... * LES BOUCANIERS D'OLIVIER ŒXMEUN LES FLIBUSTIERS DE RA VENEAU DE LUSSAN ET QUELQUES GENTILSHOMMES DE FORTUNES DIVERSES. • .... t: LA GRA~DE FAI~i, par ]oban Bojer. Les écrivains norvégiens - c'est une justice à leur rendre ne redoutent pas les grands sujets. Johan Bojer nous a prou,i naguère qu'il savait labourer profondémest un domaine restreint ; et cc fut la Puissa11ce du ,\,fmso11ie, son meilleur livre. Il s'arrache au sillon psycholog}que et s'élance vers les horizons illimités de la critique sociale, religieuse, métaphysique ; et c'rst S011.s lt ciel vide, et, d'hier, la Grande Faim. La première moitié de ce nouveau roman est charm,mte, à la façon d'un conte douloureux et tendre, qui foule le dur granit norvégien juste assez pour ne pas renier les lois de la pesan• teur, mais rebondit avec aisance aux royaumes de la fantaisie, cette reine des littératures du 'ord, proche puente de Titania. Peut-être Bojer s'est-il ici impiré de ses sou\'cnirs ; car il eut, comme Per Hohn, une enfance malheureuse, une adolescence inquiète, une jeunesse partagée entre la religion des trolls et l'àprc souci du corps et de l'esprit. Poésie et vérité. . Ensuite le roman ambitionne de s'épanouir en drame, le drame d'une ,·ie. De beaux élans, des idées de romancier, ici traitées avec amour, ailleurs simplement esquissées, ou elliptiquement suggérées. La disproportion est flagrante entre le cadre et la peinture. Il reste cet émoi profond de l'homme que ne satisfont ni le succès, ni la science, ni le prêche, que ne désaltère pas la halte de l'amour, qu'épouvante la stérilité de l'âme contempe>raine. Li no~t.ilgie Ju psaume évolue Jans la com,cience et J'imagi• _La _u Sirène» ,·icnt de faire paraitre un petit volume intitulé : Jl_1sl01re des. Aventuriers, des Flibusiurs et des Bot1canier; d' Amt"'I"', traduit du hollandais par Alexandre-Olivier Œxmelin. ~est une excellente idée, d'autant plus que cette nouvelle édib~o, expurg~e de quelques dltails sans importance, ~ut être nuse dans toutes les mains. Œxemelin, après une carri~re mOu\·ementée que Christian qconte ~ou~ au long d_ans s~n intéressante, quoique assez con~• H_zslo~re des mar111s, p,,-a/ts et corsaires, finit par devenir ~rurgien a bord de plusieurs na\'ires montés par des flibustiers de. renom. Ce frater, qui n'était pas sans avoir l'amour de la botanique et des dons d'observation assez réduits raconte dans ses mémoires, sa vie sur l'île de la Tortue et le's exploit; de :eux à q.ui il d~vait,_ moyennant une part sur les prises, ses tntervent1ons chirurgicales. li logeait naturellement avec lti bossman à l'avant du navire. · Depuis la fin de la guerre, il est remarquable que le goût pour les ch'oses touchant !'Aventure semble renaître chez le lecteur français. C'est, à mon avis une tendance digne d'éloges ~n ce sens que les livres d'aventures considérés comme de; h".1'es didactiques nous prépareront plus normalement aux surp~s de la prochaine guerre que les livres de Charles-Louis Pb1hppe, par e~emple, ou de ses disciples. • Il ne faudrait pas, toutefois, exagérer en librairie la réimpresllon de_s livres d'aventures qui furent écrits par de véritables nentuners. Donner un coup de poing et faire saisir à un tiers les beautés <lu coup de poing donné sont deux choses diffé- • . �LA ~OUVELLE REVUE FRANÇAIS! rentes. Œsmelin, le capuin Johnson qui écrivit la Vi, dts Pirat& auglnis et Raveneau de Lussan cc garde française pas~ pa.i: humeur à. la mer ne sont que de:. écrivains documentaires. lb n'émeuvent pa et n'ont jamais su retenir les détails essenrids qui font l'atmosphère d'une histoire aussi inquiétante que celle dont ils furent les héros. L'amour de la botanique est chez eux au' moins égale à celui de l'or et la seule conviction que l'on puis e acquérir dans leur fréquentation, c'est que les soldats espagnols de cette époque e rendirent cé]1;bres p:1r leur couardise inconcevable. Je pense que les troupes espagnoles en garnison au Mexique devaient être recrutées parmi les indigènes. Et pourtant ces associations internationales d'aventuriers protégfs par la France et l'Angleterre pomaicnt offrir un champ uaique d'obsen·atiom pour un poète. li faut chercher leur ârne véritable dans les chansons des galères que l'on retrouve d.lns les Con.Jessiour de Bouchard et dans les recueils de chansons du X.VII" siècle comme la C,iribarJe des Artisa11s, ou le Tbrisor el Triompbe des plus belles cbamom (1624) dans lequel Pierre de Blaty, natif de Cahors en Quercy, chante a,·ec mélanro~: . L'on m'apprend à é.;rire D'un..:. étrange façon. La plume qu'on me donne A trente pieds de long. Marcel Schwob qui savait admirablement dig~rer ce genre de document, a vn, mieux: qu'Œxmelin, ce que pouvait !tre soit un flibustier, soit un gentilhomme de fortune. Et nul lim d'aventures écrit par un témoin de c1.:tte :ivenrure ne peut être aussi exact qu'un livre de Stevenson sur le même . sujet, car, par une contradiction des choses d'ici-bas, il n'appartient qu'à certains prédestinés de créer l'atmosphère enveloppant une bis-toire dont les acteurs, sacrifiant au gofit littéraire du temps, ne retiMent que des généralités as~ez ternes. PIEllRE li.AC ORLA!i GISÈLE, par Henry Duvernofr (Flamm.rion). Dts trois nouvelles qui comp~nt ce line, la dem~re, ü J]-tJitart d Id ]a~-'/,a11d, est de la meilleme ,·eine de l'auteur de cc ROTES cruel, mélancoliquè et tendre Edgar, a:uvre d'un romancier soucieux de rester supérieur à son succès. Dans un trépidant décor de cinéma, où le rythme de la Yie contemporaine s'accélère jusqu'à l'angoisse, de douloureux fantoches se poursuivent ou se.: fuient sous lc.:s projecteurs des passions. Un clown invisible ricane dans u•1 coin; vers le centre une maigre.: équilibriste éc:1rte les coudes et regarde en souriant le trou noir du réalisme, sous ses pieds. M. Henri Duvernois, qui appartient à la génération de l'écriture artiste, est devenu peu .\ peu le plus rapide de nos conteurs. Dépouillé de toute rhétorique d'humour, il intéressera et touchera davantage. . ft. A. s .. * LES GAIS LUR01 ·s, par R. L. Ste-.m1so11, traduit de l'anglais par Tb!o Varlet (La Sirène). li ne s'agit point ici des exploits héroï-comiques d'une bande de joyeux « copains » : ces Gais Lurons sont des écueils sur lesquels se déroule une effroyable aventure de naufrage et de folie. Et les cinq autres nouvelles dont se compose le livre offrent toutes les nriétés souhait:2bles de f.mtastique, depuÎ$ le fantastique attendri et rêveur de Will du Moulin jusqu'au fantastique terrifiant de JaneJ la .Rnwame. On goûte ici, dans tout ce qu'il peut avoir de plus aigu et de plus délicieux, le plaisir de s'amuser à avoir vraiment peur. M. ~1. LE RÊVE DE CINYRAS, par ,\aiùr de Couruille (Stoà). L'auteur de cette amusante fantaisie-dialogue nous invite à la considén.:r comme une distraction, imaginée par un combattant pour occuper les loisirs de la guerre. Au risque d'alarmer sa modestie, on lui répondra qu'un divertissement dè cette qualité n'est pas le fait d'un esprit vulgaire. M.• •avier de Courville qui pastiche tantôt Meilhac et Halevy, tantôt Aristophane, avec nne verve égalem nt heureuse, nous fait songer encore à l'art subtil de Jules Lemaitre, ornant d'arabesques ironiques les marges des vieux livres. · �LA NOUVELLE REYUE FRANÇAISE 2 49 Ecoutez Ménélas exposant les buts de la guerre ... de Troie : prendre place entre Baudelaire et Quincey, dans la littérature des Paradis artificiels. R. A. ULYSSE. CINYRAS. - No11s lu/tous, mes amis, afin que les humains Disposent aleur rré d'eux-mêmes Qu,'mte femme jawilis 11'ait à donner sa main Qilau bel épm1x que son cœur aime/ 1',·ous lutto11s pour que les tyraus soie11t aba/lrts Et q11e l'on s'aime â la Jolie Et que sur les 11atirn1s libres 11e n:g11e plus Qu'une gra11de Dànocratir. ! Nous lulto11s pour l'ii-olution, la ré1:olutio11 et pou,· l'éclosion de nouveaux silkim, l'e'111ancipatio1i des dominations, La fédl'ration des grandes nations I Et l,1 belle Hélène Ttt n'y pensrs plus ? Pour être encor dupe, ah ~ c'est bien la peint D'être fait cONl ! * * AIMER ( en doùze leçons), texte et dessins de Je/1<111 Testevuide (Albin Michel). « Le premier chien coiffé prétend discourir sur l'amour sous le prétexte qu'il l'a éprouvé. C'est comme si l'on se croyait de\·enu médecin parce que l'on a eu la rougeole. » C'est l'auteur qui parle. Mais si les livres de médecine étaient écrits par les malades, qui sait s'ils ne- seraient pas lus davantage ? R. A. ** * AUTOUR DE PARIS, deuxième série, par A11dré Hallays (Perrin). \' oilà des vers de mirliton - c'est l'auteur qui les qualifie lui-même ainsi - qui eussent enchanté Guillaume Apollinaire et qui divertiront tous ceux, dont nous sommes, qui admirent l'art d'un Raoul Ponchon. Cette parodie satirique est précédée d'une préface composée En lisant Homère sur le front, qui parut sous forme d'article dans la Rrvm critique et qu'on relira avec plaisir. R, A, * * * LA BELLA VENERE et autres contes, par Théo Varlet le Hérisson). (Amiens - M. Théo Varlet, poète et conteur, s'est montré curieux de tout hormis de sa propre renommée. S~n style tendu, fourbi, coruscant, ralentit souy~nt_ l'allure de ses récits d'une coupe si juste et nette. La descnpt1on des ruines, dans Je Ton,rerre de Zeus, a la vigueur sombre et dorée d'une e;iu-forte ancienne et certaine analyse des effets du haschisch fait de Télépathie un saisissant chef-d'œuvre qui mérite de M. André Hallays publie le second volume de ses « flâ. neries » autour de Paris. On y trouvera de nombreuses notes sur des sites, des églises, des châteaux, soit qu'il s'agisse d'arracher à la destruction telle œuvre menacée (il faudrait dresser la liste des monuments sauvés de la ruine ou de la mutilation par l'inlassable vigilance de M. André Hallays ; on trouverait à son actif assez de voûtes et de murailles pour faire la gloire d'un grand architecte), soit qu'il s'agisse simplement de rapprocher, de remarier le passé que nous ont transmis les livrês et celui guè nous ont conservé bâtiments et paysages. Souvent, par cette remise en contact de ce qui ne devrait pas être dissocié pour nous, l'auteur ne se propose pas d'autre but que de rendre une âme à quelque humble coin de France; mais d'autres fois, c'est dans l'âme française qu'à l'aide des vieilles pierres il parvient à préci-ser quelques traits. A cet égard notre intérêt s'arrête tout particulièrement sur les études consacrées à Le Nôtre et à La Quintinie. Elles montrent à la fois sur quelle bonhomie s'appuyaient les splendeurs du x\'ue siècle et quelle culture partout éparse donnait du goût, de la politesse et une fermeté de langage qui sent son Bossuet à de braves gens comme ces maîtres-jardiniers. En ce temps de vains bavardages sur le classicisme, recueillons tout ce qui peut nous aider à nous faire du grand siècle une idée positive et concrète. JEAN SCHLUHBERGER �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LES REVUES sans qu'ils aient_ aucune r~ssemblance.) Ce nouvel écrivain est général~ment assez fatigant à lire et difficile à cornprendTe parce qu'il umt l~s chos~s- par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu'à la prenuère m0111é de la phrase, mais là on retombe; et on sent que c'es~ seul~mcnt parce que le nouvel écrivain est plus agüe que nous.. Or 11 adv1eo: des écrivains originaux comme des peintres originaux. ~dReno~ commença de peindre, on ne reconnaissait pas les choses qui! mon~'.t. Il est. facile de dire aujourd'hui que c'est un peintre du xvrne s1ede, mais on omet, en disant cela le facteur temps et ' qo,.tl en a f:allu beaucoup, même- en piein X.L'(•, pour que- Renoir ' fùt reconnu grand artiste. Ponr y réussir, le peintre oriofoal ]'écrivain ori.ginal, procé~ent à _la façon des oculistes. Le trai~em:nt par leur ~~re, leur littérature - n'est pas toujours agréable. Quand il est ~Dl, ils vous disent : maintenant regardez. Et voici que Je monde qui na.pas ét_é _créé une fois, mais l'est aussi souvent que survient un a~ste ongmal, nous apparaît si différent de l'ancien - parfaitement clair.• Nous adorons les femmes de Renoir, Morand ou Giraudoux dans lesquelles, avant le traitement, nous nous refusions à voir des femmes. _Et nous avons envie de nous promener dans la forêt qui 110U6 avaJ.t semblé, le premier jour, tout, excepté une forêt, et par CRmple une tapisserie de mille nuances où manquaient justement les nuances d.es forêts. Tel est l'univers périssable et nom·eau que nous crée l'artiste et qui durera jusqu'à ce qu'un nouveau Sill'Vienne. et LES REVUES Albert Thibaudet dans la REVUE DE GENtVE (septembre) remarque, à propos des discours dont Thucydide reproduit non point le texte exact mais le résumé, l' « ~ction ))' que la Grèce fut, par excellence, une civilisation sans livres : La Grèce n'aboutit jamais à l'écrit que contrainte et forcée et avec uue mauvaise conscience. L'exemple de son livre foudamental, les poèmes homériques, est caractéristique. On ne croit plus guère aujourd'hui qu'Homère ait ignoré l'écriture ... C'est que l'écriture parai3sait à un Etat, à un public et à un poète d'alors, chose m:gligeable et sans éclat. Autant il était beau de_ montrer un aède comme Démodocus dans la splendeur de sa foncuon, débitant devant les princes en s'accompagnant sur la lyre les poèmes magnifiques, autant il eût semblé ridicule de le mettre au_ jour,av:' le souffleur docile qu'eût été un rouleau de papyrus ... Auiourd hm encore le poète « chante », il n'écrit pas. L'écriture pour elle-même _est toojour.; restée indifférente aux Gre.cs, ils n'y ont vu qu\m signe. Rien de pa1eil chez eux à cette science de l'écriture qui fait le food de ~ civilisation des Chinois et qui est au principe de leur peinture. .. J~ ils n'ol!lt été tentés par la beauté l:apidaire, spacieuse et durable de, hiéroglyphes égyptiens, n'ont essayé d'en faire p:asser quelque ch~ dans leurs inscriptions, gribouillis qu'écrasent de si haut les belles inscriptions romaines. lis ont emprunté leur écriture aux marcb~ds phenicieos, quelque chose de simplifié, de rapide, de comme~cial, employê simplement à la notation du moment. L'art du beau h~'fe, la calligraphie, n'apparaissent en Orient et en Occident qu'avec le lme sacré, Evangile ou Coran. L'art des Arabes consistera surtout en cela, les Grecs ont mis de l'art dans tout, excepté dans cela. Il y a un texte célèbre du Pbèdre sur lequel on voit pivoter tout. cet ordre d'idées. La répugnance du Grec pour une civilis,.tion du livtC s'y exprime en plein. Platon y reproche à l'écriture exactement .:e q.uc M. Bergson reproche au langage dont les idées sont une hypllS· tase. ••• Marcel Proust écrit (REVUE o(PARIS du I 5 novembre) : De temps en temps il survient un nouvel écrivain original. (APJJ: Jons-le si vous le voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand, puisqu'on ;approche toujours je ne sais pourquoi Morand de Giraudoat, comme dans la merveilleuse Nuit d Cbafttwrct1x Natoire de Falcormet Suarès parle de Cat·lyle dans les ÉCRITS NOUVEAUX (Dé- cembre): l'épouvantable abondance de Carlyle en toute sorte de deYoirs et ~ dogmes m'en fait une sorte de monstre. Il n'est pas d'orateur qui pérore plus vainement que ce Lapon du désert. Carlyle est le Tartarin du_ ~le. Là-haut, on ne tue pas des lions ea carton peint; on pêche des principes gelés, des absolus pétrifiés et des étoiles : elles brillent, mais elles sont mortes depuis dix mille ans..... Sarr culte du silence est une manie du même ordre. Il s'enferme dans une tour ; mais elle est en peau d'âne er tous les vents du ciel . ' . }' JOUCRt du tambour. Il fait murer sa chambre, pour avoir le sileru:e ; mais il fait illuminer la maison, pour qu'on sache qu'il tst dans sa coombre. Et si seul q1/il y soit, mille sirenes répètent chacun de ses soupirs ; mille lampes l'éclairent dans les cent défr~ ques en poil de chameau qu'il revêt tour à tour. En somme, il veut être seul i crier. 11 l'féçhe la sincérité sanglante et il ne réussit pas à être sincère. �LA NOU\"ELLE REVUE FRAl-:ÇAJSl même quand il se met en sang: car il fait métier de saigner, et il n'oublie pas qu'il saigne, un seul instant. Ne jamais faire m~tier dt rien, seule façon d'être vrai. Tout lui est occasion de se produire, toujours au premier rang, toujours en scène. C'est la première place qu'il réclame sans cesse, en la refusant aux autres. S'il n'était point né aux champs, il ne se vanterait pas d'être paysan. Tartarin ne prend peut-être pas Tarascon au sérieux. Mais Carlyle doum: toujours la bière aigre de sou village pour le nectar, et le porridge pour l'ambroisie des dieux. Il n'honore pas seulement sa vieille mère gui fume la pipe, comme son devoir l'y engage ; il l'élève au-dessus de toutes les mères. Il insulte à celles qui se parfument. Pourquoi ? Je ne suis pa.~ son fils. Et j'aime mieux une mère gui sent la violette et qui ne fume pas la pipe. ... * (15 novembre), Léon Daudet Mistral, et la Provence autour de Mistral : Dans LA REYUE UNIVERSELLE évoque Je me rappelle qu'un vendredi, comme tout le monde avait grand'faim, Roumanille, cependant orthodoxe, se laissa aller, en bon amphitryon (chacun régalait à son \our, comme il se doit) à com· mander des côtelettes. L'hôtesse leva les bras au ciel : « Des côtelettes, un vendredi, ah ! Seigneur Dieu 1 » Mais Mistral, intervenant, avec son inimitable sourire, sous l'aile de son grand chapeau gris: « Chassez ce scrupule, ma bonne femme, nous sommes des poêtes ; c'est nous qui faisons les psaumes. ».... Sur le chapitre de la beauté des Proveuçales, Frédéric Mistral oe pl:iisantait pas. Jean Aicard, caricature sans talent, tantôt de Paul Arène, tantôt de Félix Gras, raillait lourdement, un jour, en présence du Maillanais, des silhouettes de lavandiêres, entrevues, revenant du travail : << Je te conseille, lui dit Mistral, de parler du phy· sigue d'autrui, avec ta mine de vieux caillou poreux, retiré du Rhône. ».... Ses recits, d'une bonhomie narquoise, et qu'il relevait d'une po'.ntc d'accent du pays d'Arles Qes Provençaux me comprendront), avaient un charme et une syntaxe à part. Il parlait souvent de lui, à la seconde ou à la troisième p~rsonne : << Je me dis : tu as tort ... âlors j'em· menai mon pauvre Mistral ... Et je songeais : mais qu'est-ce qui t~ 1• Prend , mon bonhomme ? » D'un petit épisode, il faisait jaillir un eos.: d' goellleut genfral, sans appuyer, complétant sa démonstration un sourire, ou d'un rire léger, qui lui plissait le coin de l'œil, demaoda~t à celui-ci et celui-là une explication complémentaire, prenant à têm~in sa femme, la servante, son interlocuteur, un personnage li:geadaire 2 53 LES REVUES oo historique, et demeurant grand amateur de précision : « Nous étions alors à cinq kilomètres environ de Saint-Remy, sur une route perpendiculaire à la route des Baux, et dont le dernier tronçon se perd dans un champ... A qui donc appartient ce champ ?... Bref, c'est là que nous rencontrâmes un tel et qu'il nous dit ... » li atteignait allll sommets par un entrelacs de souvenirs et de courtes remarques. Sa fantaisie était à base de jugement. Cela aussi est très provençal. Je connais une chanson qui énumère les trente et une pièces de b charrue, avant de conclure ; « Celui qui l'a inventée, il faut qu'il ait eu de l'adresse. Certainement, c'est quelque monsieur 1 » Quand YOUS demandez vorre chemin entre Avignon et ;\,larseille, entr<! Nimes et Sisteron, celui à gui vous vous adressez YOUS énumère patiemment les routes et tournants par lesquels il vous faudra passer. L'homme du Midi a l'horreur du vague, et, quand il aborde le mystère, il le fait méticuleusement. Rien d'abrupt dans les fresques maj~tucuses de Mireille, de Nerte, de Calendal. Le Polme du Rb611e est un itinéraire dramatique à travers les .lges et le long du fleuve de la civilisation. L, REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES L!\'RES, après la DE PARIS, a donné des fragments de l'-œuvre inacheYée de Paul Drouot, Eurydice deux fois perdue : REVUE Tandis que les vagues écument autour du paquebot qui siffle, tandis que la Pc1trie, qui se soulève sur son flanc, se traine au bord de la falaise autant qu'elle peut, maladroitement, vers la mer, se penche vers ses enfants pauvres ( et à la fois l'odeur du blé, l'odeur de la soupe et l'odeur de l'eau dans les bas quartiers de sa ville natale montent au cœur de l'émigrant qui tourne le dos à la mer), combien de fois t'ai-je attendue, prêt à tous les départs ? Tu sais bien qu'avec ces colères, ce ton brusque, ce front buté, je ne suis rien qu'une fleur lacérée, moite. 11 ne faut pas seulemeut savoir étre un homme, il faut savoir ttre l'Jrc et les flèches de l'amour, le lien qui lit! la porte au mur, la barrière infranchissable, la nuit trop brune, le jour trop éclatant, le pardon, l'excuse, le géant Briarée ; il faut tout comprendre. C'ét:i,it la volupté, elle avait un ,·isage d'une expression affreuse et .cpendaut point d'yeux, point de nez ; de la chair et une bouche. • • Revues passées : Les So~TICES, que Louis de Gonz:tgue-Frick dirigeait avec un goût raisonnable et raftinl!, réunirent dans leurs trois numéros, de Juin à Aoftt 1917, les noms d'Allard, �2 54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAW! Breton, Fleuret, Mac Orlan, Spire, et publièrent, entre autres poèmes: Qu'il faut fuir les Serva11tes. Fuis lit jeunesse des servantes, qui denoue Le luxe insolent d'un beait crin. Il te sied de m--i'Ïr Zes seules Muses. C-rains Une intendante uux belles joues. Lorsque tu don, furtive, elle quitte ta couche, Et court se vendre à ton i•oisin, Qui parmi les bai-sers grapille sur sa bouc/Je Tes surets ccmme des raisins. Tel, sur son lit de /)em,x de brebis et de vaches, Œysse, nux corridors obscurs, Méditant l'Arc sonore et la Joute des Haches, Surprit les Commerces impurs Des sen·antes qui rient, en s'échappant des chambres, Et vont cbtJyer ?es Pretendants De i•iandes, de vins, de leurs co,ps frottés d'ambre, Et de mensonge à belles dents. La nuit, les jeunes bras, tannés pa.r les lessives, Se targuent de moire et de fleur ; Car où rôde Vifnus, ·une fièvre offensive Emplit les misérables cœurs. Mais le fort de leurs wois ferait toume1· les sauces Dont I'âge goumzand fait grand cas; Et tu dois préférer a leurs caresses fausses L'amitié d'un vin délir-at. Tzi fuiras Melantho, tu prendras Euryclie, Au pas lent, à l'agile main, Pou,, que de torcbes d'or et de sagesse ailee Minerve éclafre tes chemins .. . * CH,-TIŒOPHILE FERET * Le. prix des livres et la baisse du papier. - Depuis 'qu'on parle de la baisse de prix des papiers, une illusion dangereuse s'insinue aans œrtaios esprits : ln baisse très prochaine du prix .des livres. Nous en sommes loin, très loin, du moins en ce qui concerne lal)lUS nombreuse catégorie d'ouvrages français, ceux qui se vendaient autrefois 3 fr. 5o. C'est que la majoration des prix de vente des volumes de cette atégorie est restée très au-dessous de la hausse des prix de rc-mnt. Ecoutons M. Bourdel. directeur <le la Librairie P.lon et président ~e l'Union syndicale des Maîtres Imprimeurs de France, dont C ~ .255 W REVUES du 8 décembre publiait l'opinion doublement autorisée sur la << crise de la librairie ,, . Ayant rappelé que la majoration appliqm!e aux prix de vente du livre est de 100 o/o, ce qui d'ailleurs est un maximum et non une moyenne, M. Bourdel poursuit : « Voyons maintenant les augmenta.rions moyennes des éléments de fabrication du livre : 10 le papier représente 600 o/ o ; 2° l'imprimerie 300 o/ o; 3° le brochage 400 o/o. Vous voyez qu'en parlant de 400 à 450 o/ o d'augmentation moyenne je n'ai pas exagéré. ,, Certes. Et il y a encore la hausse des salaires da personnel dans les maisons d'éditi~n, celle des tarifs de transport, le prix invraisemblable des emballages, les lourdes contributions nouvelles, et notamment, pour une industrie dont le chiffre d'affaires s'élevait par suite des majorations des prix de vente en même temps que son bénéfice tombait à rien en raison de l'énormité des prix de revient, l'impôt sur le chiffre d'affaires. Devant une telle accumulation de charges, dont la plupart sont pour longtemps irréductibles, que peut représenter la baisse espérée du prix des papiers ? Si les prévisions les plus optimistes se réalisent, les prix stabilises atteindront encore trois fois ceux de 1914. Mais à supposer que le marché des papiers s'établît au niveau de 1914, ce qui est absurde, le prix de revient du livre serait encore de deux à trois fois ce qu'il était avant la guerre. Or, le prix de vente actuel du livre n'est qu'i 'peine doublé. L'élément papier ne joue efficacement que sur les gros tirages, la presse quotidienne par exemple, qui se vend d'ailleurs bien plus cher que ie lh,re, puisqu'elle a doublé, triplé ou quadruplé ses prix et réduit le nombre de ses pages ; mais en matière de librairie, qu'il s'agisse de livres nouveaux ou de réimpressions, le véritable gros tirage est exceptionnel. La vérité est que si le papier ne baissait pas, le prix du livre devrait encore être c111gi11enté. Il y a donc des chances pour que les prix actuels se maintiennent longtemps. Il est au surplus loisible à tout le monde de reconnaitre que jamais l'in-16 traditionnel n'a coûté moins cher qu'aujourd'hui. Notre franc valant au maximum o fr. 35, même à Z1ntérieur, un livre vendu 7 francs coûre à l'acheteur 7xo,35 =2 fr. 45, donc pas même les 2 fr. 75 du bon vieux temps, si vieux ... II se créera certainemént, sur des bases économiques à l'etude, des collections à meilleur marché. Mais c'est là une autre question que celle de l'ancien 3 fr. 50. - A. v. (Meruire de France, 15 janvier 1921). ** * �LA ~CUVELLE REVUE FRANÇAISE MEMENTO Pot'mes, par Paul Eluard. ART ET DtcoRATION (dccembre): A11toine Bourdelle, par Paul Vitry. LA CONN,\JSSANCE (décembre) : Lettres de Rabindranath Tagore. LE CORRESPONDANT (25 novembre) : Chronique des Ltltres, par Henri Brémond.(Stendhal, A1111tole Frnnu). LES ECRITS Nouvnux (décembre) : Le te-rrain Boucmwalle, par Max Jacob. LA GRANDE REVUE (décembre): L'œuvre de Pierre Hamp et la i'Ù socîale, par Georges Vidaleoc. LITTÉRATL"RE (décembre) : Je serai sérieux comme le plaisir, par Jacques Rigaut. LE MERCURE DE FRANCE (r•r janvier) : Notes sur qudques ouwages de R. L. Stevet1So11, par Jacques Delebecque. LE MONDE NouvE.~u (nov.): Le Voyage de Holl,mde, par Paul Fort. LE PARTHÈNON (novembre-décembre): De quelques spectacles et surtci,t d1i public, par Alfred de Tarde. LA REVUE BLEUE ( 18 décembre) : Le quincailler, par Hilaire Belloc ; Paul .dJam, par Francis de Mioma.ndre. LA REVUE CRITIQUE DES IDÉES ET DES L1VRES (10 jan_vier): Menus prnpos, par René Boylesve. REvuE DES DEux-Mm-mEs (15 décembre-1er janvier): Bolcbei·istes àe Hongrie, par Jérôme et Jean Tharaud. REVUE DE GENÈVE (décembre): Origine et dh•eloppe111e11/ de lapsycbanalyse, par S. Freud. LA REVUE HEBDOMADAlRE (25 décembre) : Plaidoyer pour l'hu111ilit.!, par G. K. Chesterton ; Les époques du tbéâtre conlt111porain t11 France, par Henry Bidou. LA REVUE DE LA SEMAINE (8 janvier) : Les plus Ioi11taùies origillts de la Fra1ice, par Camille Jullian. LA REVUE UNJVERSELLE (15 déc., 15 janv.): Cbro11iq11e des Arts, par Roger Allard. ACTION (janvier) ; .. • ~OTE Les S01m•1iirs sur Tolstoï par Maxime Gorki, publiés dans notre m1méro du 1er déc~mbre, ont été traduits avec l'autorisation de MM. Ladyschnikow et Ci• à Berlin, éditeurs de Ma.:1ime Goùi, dont toutes les œuvres soot protégées par la Convention littéraire lnternatiooale. LE GERANT : GASTON G,\LLJMARD. ABBEVILLE. - IMPRIMERIE F. PAILLART. EUPALINOS OU L'ARCHITECTE DIALOGUE DES MORTS i P~ÈDRE. - Que ~a~s-tu là, Socrate ? Voici longtemps que Je te cherche. J a1 parcouru notre pâle séjour, je t'ai demandé de toutes parts. Tout le monde ici te connaît, et personne ne t'avait vu. Pourquoi t'es-tu éloigné des autres ombres, et quelle pensée a réuni ton âme, à l'écart des nôtres, sur les frontières de cet empire transparent? SoCRATE. Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais bien que la réflexion chez les morts est indivisible. Nous sommes trop simplifiés maintenant pour ne pas subir jusqu'au bout le mouvement de quelque idée. Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de la ·connaissance et d'y rentrer. Ils sont faits d'une maison et d'une abeille. PHÈDRE. - Merveilleux: Socrate, je me tais. SoCRATE. Je te remercie de ton silence. L'observant tu fis aux die~.ix et à ma pensée le sacrifice le plus du/ Tu as consumé ta curiosité, et immolé ton impatience à mon âme. Parle maintenant librement, et si quelque désir te reste de m'interroger, je suis prêt à répondre, ayant achevé de me questionner et de me répondre à moi-même . - Mais il est rare qu'une question que l'on a réprimée ne se soit pas dévorée elle-même dans l'instant. PHÈDRE. Pourquoi donc cet exil ? Que fais-tu, séparé de nous tous ? Alcibiade, Zénon, Menexène, Lysis, l. fatrait d'A 1·clnteclures, Frc111çaise. à paraitre aux éditions de la Noutielle Rmu �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tous nos amis sont étonnés de ne pas te voir. Ils parlent sans but, et leurs ombres bourdonnent. SocRA n:. - Regarde et entends. PHÈDRE. - Je n'entends rien. Jè ne vois pas grand'chose. SocRATE. - Peut-être n'es-tu pas suffisamment mort. C'est ici la limite de notre domaine. Devant toi coule un fleuve. PHÈDRE. - Hélas ! Pauvre Ilissus ! SocRATE. - Celui-ci est le fleuve du Temps. li ne rejette que les âmes sur cette rive; mais tout le reste, il l'entraîne sans effort. PHÈDRE. - Je commence à voir quelque chose. Mais je ne distingue rien. Tout ce qui file et qui dérive, mes regards le suivent un instant et le perdent sans l'avoir divisé ... Si je n'étais pas mort, ce mouvement me donnerait la nausée, tant il est triste e.t irrésistible. Ou bien, je serais contraint de l'imiter, à la façon des corps humains: je m'endormirais pour m'écouler aussi. Socl{ATE. - Ce grand flux, cependant, est f~it de toutes choses que tu as connues, ou que tu aurais pu· connaître. Cette nappe immense et accidentée, qui se précipite sans répit, roule vers le néant toutes les couleurs. Vois comme elle est terne dans l'ensemble. PHÈDRE. - Je crois à chaque instant que je vais dis· cerner quelque forme, mais ce que j'ai cru voir n'arrive jamais à éveiller la moindre similitude dans mon esprit. . SocRATE, - C'est que tu assistes à l'écoulement vrai des êtres, toi immobile dans la more. Nous voyons, de cette rive si pure, toutes les choses humaines et les formes naturelles mues, selon la vitesse véritable de leur essence. Nous sommes comme le rêveur, au sein duquel, les figures et les pensées bizarrement altérées par leur fuite, les ttr~ se composent avec leurs changements; ici tout est négh• geable, et cependant tout compte. Les crimes engendrent d'immenses bienfaits, et les plus grandes vertus dévelop- EUPALINOS OU L' ARCHI,TECTE 259 pent des conséquences funestes : le jugement ne se fixe nulle part, l'idée se fait sensation sous le regard, et chaque homme traîne après soi un enchaînement de monstres qui est fait inextricablement de ses acres et des formes successives de son corps. Je songe à la présence et aux habitudes des mortel~ dans ce cours si fluide, et que je fus l'un d'entre eux, cherchant à voir toutes choses comme je Jes vois précisément maintenant. Je plaçais la Sagesse dans la posture éternelle où nous sommes. Mais d'ici tout est méconnaissable. La vérité est devant nous, et nous ne comprenons plus rien. , PHÈDRE. - Mais d'où peut donc, ô Socrate venir ce goût de l'éternel qui se remarque parfois chez le~ vivants ? Tu poursuivais la connaissance. Les plus grossiers essaient de préserver désespérément jusqu'aux cadavres des morts. D'autres bâtissent des temples et des tombes qu'ils s'efforcent de rendre indestructibles. Les plus sages et les mieux inspirés des hommes \'eulent donner à leurs pensées une harmonie et une cadeqce qui les défendent des altérations comme de l'oubli. SocRATE. - Folie! ô Phèdre; tu le vois clairement. Mais les destins ont arrêté que, parmi les choses indispensables à la race des hommes, figurent nécessairement quelques désirs insensés. Il n'y aurait pas d'hommes sans l'amour. Ni la science n'existerait sans d'absurdes ambi~ons. Et d'où penses-tu que nous ayons tiré la première idée et l'énergie de ces immenses efforts qui ont élevé tant d~ villes très illustres et de monuments inutiles, que la raison admire qui eût été incapable de les concevoir ? PHÈDRE. - Mais la raison, cependant, y eut quelque pan. Tout, sans elle, serait par terre. SocRATE. - Tout. PHÈDKE. - Te souvient-il de ces constructions que nous vimes faire au Pirée ? SocRATE. Oui. PHÈDRE. - De ces engins, de ces efforts, de ces flûtes �260 LA NOUYELLE REVUE FRANÇAIS! · les tempéraient de leur musique; de ces opérations si qm . 1. > exactes de ces progrès à la fois si mystérieux et si C airs. Quelle'confusion tout d'abord, qu_i sembla se f?ndre dans l'ordre! Quelle solidité, quelle rigueur naquirent e~tre ces fils qui donnaient les aplombs, et le long ~e ces freles cordeaux tendus pour être affleurés par la croissance des lits de briques! . . 1 SOCRATE Je garde ce beau souvenir. 0 maténaux. . Belles pierres!.. O trop légers que nous sommes devenus.' PHÈDRE. Et de ce temple hors les murs, auprès de l'autel de Borée, te souvient-il ? SocRATE. - Celui d'Artémis la Chasseresse? PHÈDRE. Celui-là même. Un jour, nous avons été par là. Nous avons discouru de la Beauté.•· SocRATE. Hélas! . PHÈDRE. - J'étais lié d'amitié avec celui qui a constnut ce temple. Il était de Mégare et s'~ppelait Eupalinos. Il me parlait volontiers de son art, de t~us les s~i~s et de toutes les connaissances qu'il demande ; il me faisai: comprend~e tout ce que je voyais avec lui su~ le cha~uer. Je_voyats surtout son étonnant esprit. Je lm trouvais la pmssance aux d'O rp ll ée , Il prédisait leur avenir monumental . . • informes amas de pierres et de poutres qm g1sa'.eot tou r de nous et ces matériaux, à sa voix, semblaient au · favora bles. a' la d'eesse voués à la place 'unique où les destms les auraient assignés. Quelle merveille que ses d1sco~rs ~ux • 1 Il n'y demeurait nulle trace de ses d1ffic1les ouvriers. . méditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres et des nombres. C'est la manière même de Die~.. . . SI P HE•ORE • _ Ses discours et leurs actes s aiusta1ent , • e heureusement qu'on eût dit que ces hommes n étaient~~ e membres. Tu ne saurais croire, Socrate, quelle 101e :,;tait pour mon fune de connaître une chose si bien régl~J e sépare plus l'idée d'un temple de celle de son êdifiEn yoyant un, je vois une action admirable, plus SocRATB. _ ~ti:o. EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 26r glorieuse encore qu'une victoire et plus contraire à la misérable nature. Le détruire et le construire sont égaux en importance, et il faut des âmes pour l'un et pour l'autre; mais le construire est le plus cher à mon esprit. 0 très heureux Eupalinos! SocRATE. Quel enthousiasme •d'une ombre pour un fantôme! - Je n'ai pas connu cet Eupalinos. C'était donc un grand homme ? Je vois qu'il s'élevait à la suprême connaissance de son art. Est-il ici ? PHÈDRE. Il est sans doute parmi nous ; mais je ne l'ai encore jamais rencontré dans ce pays. SocRATE. - Je ne sais pas ce qu'il pourrait y construire. Ici les projets eux-mêmes sont souvenirs. Mais réduits que nous sommes au."r seuls agréments de la conversation, j'aimerais assez de l'entendre. PHÈDRE. J'en ai retenu quelques préceptes. Je ne sais s'ils te plairaient. Moi, ils m'enchantent. SOCRATE. Peux-tu m'en redire quelqu'un ? PHÈDRE - Ecoute donc. Il disait bien souvent : Il n'y apoint de détails dans l'exécution. SocRATE, Je comprends et je ne comprends pas. Je comprends quelque chose, et je ne suis pas sûr qu'elle soit bien celle qu'il voulait dire. PHÈDRE. Et moi, je suis certain que ton esprit subtil n'a pas manqué de bien saisir. Dans une âme si claire et si complète que la tienne, il doit arriver qu'une maxime de praticien prenne une force et une étendue toutes nouvelles. Si elle est véritablement nette, et tirée immédiatement du travail par un acte bref de l'esprit qui résume son expérience, sans se donner le temps de divaguer, elle est une matière précieuse au philosophe; c'est un lingot brut d'or brut que je te remets, orfèvre ! SocRATE. - Je fus ortèvre de mes chaînes! - Mais considérons ce précepte. L'éternité d'ici nous convie à n'être pas économes de paroles. Cette durée infinie doit, ou ne pas être, ou contenir mus les discours possibles, et les vrais �LA ~OUVF.LLE REVUE FRASÇAIS! comme les faux. Je puis donc parler sans nulle crainte de me tromper, car si je me trompe, je dirai vrai tout à l'heure, et si je dis vrai, je dirai faux. un peu plus tard. 0 Phèdre, tu n'es pas sans avoir remarqu~ dans les disours les plus jmportants, qu'il s'agisse de politique ou des intérêts particuliers des- citoyens, ou encore dans les paroles délicates que l'on doit dire à un amant, lorsque les circonstances sont décisives, - tu as certainement remarqué quel poids et quelle portée prennent les moindres petits mots et les moindres silences qui s'y insèrent. Et moi, qui ai tant parlé, avec le désir insatiable de convaincre, je me suis moimême à la longue convaincu que les plus graves arguments et les démon:.trations les mieux conduites avaient bien peu d'effet, sans le secours de ces détails insignifiants en apparence ; et que par contre, des raisons médiocres, convena· blement suspendues à des paroles pleines de tact, ou dorées comme des couronnes, séduisent pour longtemps les oreilles. Ces entremetteuses sont aux portes de l'esprit. Elles lui répètent ce qui leur plaît, elles le lui redisent à plaisir, finissant par lui faire croire qu'il entend sa propre voix. Le réel d'un discours, c'est après tout cette chanson, et cette couleur d'une voix, que nous traitons à tort comme détails et accidents. PHEDRE. Tu fais uo immense détour, cher Socrate, mais je te vois revenir de si loin, avec mille autres exem· ples, et toutes tes forces dialectiques déployées ! SOCRATE. - Considèn.: aussi la médecine. Le plus habile opérateur du monde, qui met ses doigts industrieux dans ta plaie, si légères que soient ses mains, si savantes, si clairvoyantes soient-elles ; pour sûr qu'il se sente de la situation des organes et des veines, de leurs rapports et de leurs profondeurs; quelle que soit aussi sa certitude des actes qu'il se propose d'accomplir dans ta chair, des choses à retrancher et des choses à rejoindre; si par quelque circoos· tance dont il ne s'est pas préoccupé, un fil, u.oe aiguille dont il se sert, un rien qui dans son opération lui est utile, n'est EUPALI. 'OS OU L'ARCHITECTE point exactement pur, ou suffisamment purifié, il te tue. Te voilà mort ... . Ptt~DRE. - He~reusement la chose est faite ! Et c'est préosémen t celle qw m'advint. · SocRATE. -Te voilà mort, te dis-je, te voilà mort, guéri selon toutes les règles : car toutes les exigences <le l'art et de l'opportunité étant satisfaites, la pensée contemple son œuvre avec amour. - Mais tu es mort. Un brin de soie mal préparé a rendu le savoir assassin ; ce plus mince des détails a fait échouer l'œuvre d'Esculape et d'Athéna. PHÈDRE. - Eupalinos le savait bien. SocRATE. - U en est ainsi dans tous les domaines à l'exception de celui des philosophes, dont c'est le gr:nd malheur qu'ils ne voient jamais s'écrouler les univers qu'ils imaginent, puisqu'enfin ils n'existent pas. PHÈDRE. - Eupalinos était l'homme de son pr~cepte. Il ne négligeait rien. Il prescrivait de tailler <les planchettes dans le fil du bois, afin qu'interposées entre la maçonnerie et les poutres qui s'y appuient, elles empêchassent l'hunùdité de s'élever dans les fibres, et bue, de les pourrir. Il avait de pareilles attentions à tous les points sensibles de l'édifice. On eût dit qu'il s'agissait de son propre corps. Pendant _le travail de la construction, 'il ne quittait guère le cban~er. Je crois bien qu'il en connaissait tomes les pierres, ~ veillait à la précision de leur taille; il étudiait minu· tl~sement tous ces moyens que l'on a imaginés pow~.tter que ,les arêtes ne s'eotament, et que la netteté des )Oints ne s altère. 11 ordonnait de pratiquer des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager des biseaux dans le marbre des parements. Il apportait les soins les plus exquis aux enduits qu'il faisait passer sur les murs de simple pierre. Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la Jurée de l'édifice étaient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il élaborait les émotions et les vibmions de l'àme du futur contemplateur de son œuvre. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il préparait à la lumière un instrument incomparable, qui la répandît, tout affectée de formes intelligibles et de propriétés presque musicales, dans l'espace où se meuvent les mortels. Pareil à ces orateurs et à ces poètes auxquels tu pensais tout à l'heure, il connaissait, ô Socrate, la venu mystérieuse des imperceptibles modulations. Nul ne s'apercevait, devant une masse délicatement allégée, et d'apparence si simple, d'être conduit à une sorte de bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes et toutes puissantes ; et par ces profondes combinaisons du régulier et de l'irrégulier qu'il avait introduites et cachées, et rendues aussi impérieuses qu'elles étaient indéfinissables; elles faisaient le mouvant spectateur, docile à leur présence invisible, passer de vision à vision, et de grands silences aux murmures du plaisir, à mesure qu'il s'avançait, se reculait, se rapprochait encore, et . qu'il errait dans le rayon de l'œuvre, mû par elle-même, et le jouet de la seule admiration.- Il faut, disait cet homme de Mégare, qu, mon temple meuve les hommes comme les meut l'objet aimé. SocRATE. - Cela est divin. J'ai entendu, cher Phèdre, une parole toute semblable, et toute contraire. Un de nos amis, qu'il est inutile de nommer, disait de notre Alcibiad~ dont le corps était si bien fait : En le voyant, on se sent devenir architecte !... Que je te plains, cher Phèdre ! Tu es ici bien plus malheureux que moi-même. Je n'aimais que le V:ai; je lui ai donné ma vie; or, dans ces prés élyséens, quoique je doute encore si je n'ai pas fait un assez mauvais marché, je puis imaginer toujours qu'il me reste quelque chose à connaître. Je cherche volontiers, parmi les ombres, l'ombre de quelque vérité. Mais toi, de qui la Beauté toute seule a formé les désirs et gouverné les actes, te voici entiè· rement démuni. Les corps sont souvenirs, les figures son~ de fumée ; cette lumière si égale en tous les points ; si faible et si écœurante de pâleur ; cette indifférence générale qu'elle éclaire, ou plutôt qu'elle imprègne, sans rien dessiner exactement ; ces groupes à demi tran.,parents que 'EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 265 nous formons de nos fantômes ; ces voix tout amorties qui nous restent à peine, et qu'on dirait chuchotées dans l'épais -0'une toison ou dans l'indolence d'une brume ... Tu dois souffrir, cher Phèdre ! Mais encore, ne pas assez souffrir... Cela même nous est interdit, étant vivre. PHÈDRE. - Je crois à chaque instant que je vais souffrir ... Mais ne me parle pas, je te prie, de ce que j'ai perdu. Laisse ma mémoire à soi-même. Laisse-lui son soleil et ses -statues ! 0 quel contraste me possède l Il y a peut-être, -pour les souvenirs, une espèce de seconde mort que je n'ai pas encore subie. Mais je revis, mais je revois les cieux éphémères! ... Ce qu'il y a de plus beau ne figure pas dans l'éternel ! SocRATE. - Où donc le places-tu ? PHÈDRE. - Rien de beau n'est séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt. SocRATE. - On peut le dire ... Mais la plupart ont de la Beauté je ne sais quelle notion immortelle. PHÈDRE. - Je te dirai, Socrate, que la beauté, selon ce Phèdre que je fus ... SocRATE. - Platon n'est-il pas dans ces parages ? PHÈDRE. - Je parle contre lui. SOCRATE. - Eh bien! parle ! PHÈDRE. - .... ne réside pas dans certains rares objets, ni même dans ces modèles situés hors de la nature, et contemplés par les âmes les plus nobles comme les exemplaires de leurs desseins et les types secrets de leurs travaux; choses sacrées, et dont il conviendrait de parler avec les mots mêmes du poète : Gloire du long désir, Idées/ SocRA TE. - Quel poète ? PHÈDRE. - Le très admirable Stephanos, qui parut tant de siècles après nous. Mais à mon sentiment, l'idée de ces Idées, desquelles notre merveilleux Platon est le père, est infiniment trop simple, et comme trop pure, pour �266 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE expliquer la diversité des Beautés, le changement des préférences dans les hommes, l'effacement de tant d'œuvres qui furent portées aux nues, les créations toutes n~uvelles, et les résurrections impossibles à prévoir. Il y a bien d'autres objections ? ' ;> SocRATE. - Mais quelle est ta propre pensee . PHEDRE. Je ne sais plus comment la saisir. Rien ne l'enferme; tout la suppose. Elle est en moi comme .moimême · elle aoit infailliblement ; elle juge, elle désire.... Mais q~ant à t'exprimer, je le puis aussi diffic!le~ent ~ue je puis dire ce qui me fait moi, et que je connais s1 prémément et si peu. . . SOCRATE. - Mais puisqu'il est permis par les dieux, mon cher Phèdre, que nos entretiens se poursuivent dans ces enfers, où nous n'avons rien oublié, où nous avons appris quelque chose, où nous sommes ~lacés. au-delà de tout ce qui est humain, nous devons savoir ma1~tenan~ ce qui est véritablement beau, ce qui est laid; ce qm convient à l'homme ; ce qui doit l'émerveiller sans le co~fondre, le posséder sans l'abêtir ... PHÈDRE. C'est ce qui le met sans effort au-dessus de sa nature. SocRATE. - Sans effort? Au-dessus dt sa nature? PHEDRE. - Oui. SocRATE. - Sa11s 4Jort ? Comment se peut-il ? Au-dlssus de sa nature? Que veut dire ceci ? Je pense invinciblement à un homme qui voudrait grimper -s ur ses propres épaules!.. Rebuté par cette image absurde, je te demande, Phèdre, comment cesser d'être soi-même, puis revenir à son essence ? Et comment, sans violence, peut arriver ceci? Je sais bien que les extrêmes de l'amour, et que l'excès du vin ou encore l'étonnante action de ces vapeurs que ' les pythies, nous transportent, comme l'on dit, respirent hors de nous-mêmes ; et je sais mieux encore par mon expérience très certaine, que nos âmes p~uv~nt se former, dans le sein même du temps, des sanctuaires uopé- EOPALl~OS OU L'ARCHITECTE aétrables à la durée, éternels intérieurement, passagers quant à la nature; où elles sont enfin ce qu'elles connaissent; où elles désirent ce qu'elles sont; où elles se sentent créées par ce qu'elles aiment, et lui rendent lumière pour lumière, et silence pour silence, se donnant et se recevant sans rien emprunter à la matière du monde ni aux Heures. Elles sont alors comme ces calmes étincelants, circonscrits de tempêtes, qui se déplacent sur les mers. Qui sommes-nous, pendant ces abîmes? Ils supposent la vie qu'ils suspendent ... Mais ces merveilles, ces contemplations et ces extases n'éclaircissent pas pour mes yeux notre étrange problème de la beauté. Je ne sais pas attacher ces états suprêmes de l'âme à la présence d'un corps ou de quelque objet qui les suscite. PHÈDRE. - 0 Socrate, c'est que tu veux toujours tout tirer de toi-même!... Toi que j'admire entre tous les hommes, toi plus beau dans ta vie, plus beau dans ta mort, que la plus belle chose visible; grand Socrate, adorable laideur, toute-puissante pensée qui changes le poison en un breuvage d'immortalité, ô toi qui, refroidi, et la moitié du corps déjà de marbre, l'autre encore parlante, nous tenais amicalement le langage d'un dieu, laisse-moi te dire quelle chose a manqué peut-être à ton expérience. Soc:&ATE. - Il est bien tard, sans doute, pour m'en instruire. Mais parle tout de même. PHEDRE. - Une chose, Socrate, une seule t'a fait défaut. Tu fus homme divin, et tu n'avais peut-être nul besoin des beautés matérielles du monde. Tu n'y goûtais qu'à peine. Je sais bien que tu ne dédaignais pas la douceur des campagnes, la splendeur de la ville et ni les eaux vives, ni l'ombre délicate du platane; mais ce n'étaient pour toi que les ornements lointains de tes méditations, les environs délicieux de tes doutes, le site favorable à tes pas intérieurs. Ce qu'il y avait de plus beau te conduisant bien loin de soi ; tu voyais toujours autre chose. �268 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! L'homme, et l'esprit de l'homme. PHfonE, - Mais alors, n'as-m pas rencontré, parmi les hommes, certains dont la passion singulière pour les formes et les apparences t'ait surpris? SocRATE, Sans doute. PHÈDRE. - Et dont l'intelligence pourtant, et les vertus ne le cédaient à aucunes ? SocRATE. - Certes ! PHÈDRE. - Les plaçais-tu plus haut ou plus bas que les philosophes? SoCRATE. - Cela dépend. . PHÈDRE. Leur objet te paraissait-il plus ou moms digne de recherche et d'amour que le tien m.ême? . SocRATE. Il ne s'agit pas de leur obJet. Je ne pu~ penser qu'il existe plusieurs Souverain Bien. Mais ce qw m'est obscur et difficile à entendre, c'est que des hommes :mssi purs ~uant à l'intelligence, aient eu besoin. des formes sensibles et des grâces corporelles pour attemdre leur état le plus élevé. . . PHÈDRE. Un jour, cher Socrate, Je parlais de ces mêmes choses avec mon ami Eupalinos. - Phèdre, me disait-il, plus je médite sur mon art, plus je l'exerce; plus je pense et ~s, plus je souffr~ et me réjouis en architecte ; - et plus ie me ressens m~1-même, avec une volupté et une clarté toujours plus certaines. Je m'égare dans mes longues attentes; je me retrouve par les surprises que je ·me cause ; et au moyen de ces Jeorés successifs ùe mon silence, je m'avance dans ma Pr~pre édification· et j'approche d'une si exacte correspon, dance entre mes vœux et mes puissances, qu 'il me sem ble d'avoir fait de l'existence qui me fut donnée, une sorte d'ouvrage humain. . . A force de construire, me fit-il, en souriant, je crois bien que 1·e me suis construit moi-même. • · ême1 SocRATE. Se construire, se connaitre s01-m sont-ce deux actes, ou non ? SOCRATE. - EUPALINOS OU L'ARCHITECTE PHÈDRE. ... et il ajouta : J'ai cherché la justesse dans les pensées; afin que, clairement engendrées par la considération dt.-s choses, elles se changent, comme d'eUcsmémes, dans les actes de mon art. J'ai distribué mes attentions; j'ai refait l'ordre des problèmes; je commence par où je finissais jadis, pour aller un peu plus loin ... Je suis avare de rc!veries, je conçois comme si j'exécutais. Jamais plus dans l'espace informe de mon âme, je ne contemple de ces édifices imaginaires, qui sont aux édifices réels, ce que les chimères et les gorgones sont aux \·éritables animaux. Mais ce que je pense, est faisable; et ce que je fais, se rapporte à l'intelligible... Et puis ... Ecoute, Phèdre (me disait-il encore), ce petit temple que j'ai bâti pour Herm.ès, à quelques pas d'ici, si tu sa\·ais ce qu'il est pour moi! - Où le passant ne voit qu'une élégante chapelle, - c'est peu de chose: quatre colonnes, un style très simple - j'ai mis le souvenir d'un clair jour de ma vie. 0 douce métamorphose I Ce temple délicat, nul ne le sait, est l'image mathématique d'une fille de Corinthe, que j'ai heureusement aimée. Il en reproduit fidèlement les proportions particulières. Il vit pour moi! Il me rend ce que je lui ai donné ... - C'est donc pourquoi il est d'une grâce inexplicable, lui dis-je. On r sent bien la présence d'une personne, la première fleur d'une femme, l'harmonie d'un être charmant. Il éveille vaguc.:ment un souvenir qui ne peut pas arriver à son terme; et cc commencement d'une image dont tu possèdes la perfection, ne laisse pas de poindre l'âme et de la confondre. Sais-tu bien que si je m'abandonne à ma pensée, je \'ais le comparer à quelque chant nuptial mêlé de flûtes, que je sens naître de moi- même. Eupalinos me regarda a\·ec une amitié plus précise et plus tendre. - Oh! dit-il, que tu es fait pour me comprendre! Nul plus que coi ne s'est approché de mon démon. Je voudrais �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bien te confier tous mes secrets; mais, des uns, je ne saurais moi-même te parler convenablement, tant ils se dérobent au langage; les autres, risqueraient fort de t'ennuyer, car ils se réfèrent aux procédés et aux connaissances les plus spéciales de mon art. Je puis te dire seulement quelles vérités, sinon quels mystères, tu viens maintenant d'effleurer, me parlant de concert, de chants et de flûtes, au sujet de mon jeune temple. Dis-moi (puisque tu es si sensible aux effets de l'architecture), n'as-tu pas observé, en te promenant dans cette ville, que d'entre les édifices dont elle est peuplée, les uns sont ntttets; les autres parlent; et d'autres enfin, qui sont les plus rares~ chantent ? - Ce n'est pas leur destination, ni même leur figure générale, qui les animent à ce point, ou qui les réduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien à la faveur des Muses. - Maintenant que tu me le fais rem~rquer, je le remarque dans mon esprit. - Bien. Ceux des édifices qui ne parlent ni ne chantent, ne méritent que le dédain ; ce sont choses mortes, inférieures dans la hiérarchie à ces tas de moellons que vomissent les chariots des entrepreneurs, et qui amusent, du moins, l'œil sagace, par l'ordre accidentel qu'ils empruntent de leur chute ... Quant aux monuments qui ~e bornent à parler, s'ils parlent clair, je les estime. let, disent-ils, se réunissent les marchands. Ici, les juges délibèrent. Ici, gémissent des captifs. Ici, les amateurs de débauche ... (Je dis alors à Eupalinos que j'en avais vu de bien remarquables dans ce dernier genre. Mais il ne m'entendit pas). .. Ces loges mercantiles, ces tribunaux et ces prisons, quand ceux qui les construisent savent s'y prendre, tiennent le langage le plus net. Les uns aspire~t visiblement une foule active et sans cesse renouvelée; ils lui offrent des péristyles et des portiques; ils l'invitent par bien des portes et par de faciles escaliers, à venir, dans leurs salles vastes et bien éclairées, former des groupes, et EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 271 se livrer à la fermentation des affaires ... Mais les demeures de la justice doivent parler aux yeux de la rigueur et de l'équité de nos lois. La majesté leur sied, des masses toutes nues; et la plénitude effrayante des murailles. Les silences de ces paren;ients déserts sont à peine rompus, de loin en loin, par la menace d'une porte mystérieuse, ou par les tristes signes que font sur les ténèbres d'une étroite fenêtre les gros fers dont elle est barrée. Tout ici rend des arrêts,' et parle de peines. La pierre prononce gravement ce qu'elle renferme; le mur est implacable ; et cette œuvre, si conforme à la vérité, déclare fortement sa destination sévère ... SocRATE. - Ma prison n'était point si terrible... Il me semble que c'était un lieu terne et indifférent en soi. PHÈDRE. - Comment peux-tu le dire! SOCRATE. - J'avoue que je l'ai peu considérée. Je ne voyais que mes amis, l'immortalité, et la mort. PHÈDRE. - Et je n'étais pas avec toi! SocRATE. - Platon n'y était pas non plus, ni Aristippe... Mais Li salle était pleine. Les murs m'étaient cachés. La lumière ·du soir mettait la couleur de la chair sur les pierres de la voûte ... En vérité, cher Phèdre, je n'eus jamais de prison que mon corps. Mais reviens à ce que te disait ton ami. Je crois qu'il allait te parler des édifices les plus précieux, et c'est ce que je voudrais entendre. PHÈDRE. - Eh bien, je poursuivrai. - Eupalinos me fit encore un magnifique tableau de ces constructions gigantesques que l'on admire dans les ports. Elles s'avancent dans la mer. Leurs bras, d'une blancheur absolue et dure, circonscrivent des bassins assoupis dont ils défendent le calme. Ils les gardent en sûreté, paisiblement gorgés de galères, à l'abri des enrochements héri~sés et des jetées retentissantes. De hautes tours, où veille quelqu'un, où la flamme des pommes de pin, pendant les nuits impénétrables, danse et fait rage, commandent le �272 LA NOU\'ELLE REVUE FRANÇAISi large, à l'extrémité écumante des môles... Oser de tels travaux, c'est braver Neptune lui-même. Il faut jeter les montagnes à charretées, dans les eaux que l'on veut enclore. Il faut opposer les rudes débris tirés des profondeurs de la terre, à la mobile profondeur de la mer, et aux chocs des. cavaleries monotones que presse et dépasse le vent ... Ces ports. me disait mon ami, ces vastes ports, quelle clarté devant l'esprit! Comme ils développent leurs parties! Comme·ils descendent vers leurtâch e !- Mais les merveilles propres à la mer, et la statuaire accidentelle des rivages sont offertes gracieusement par les dieux à l'architecte. Tout conspire à l'effet que produisent sur les âmes, ces nobles établissements à demi-naturels : la présence de l'horizon pur, la naissance· et l'effacement d'une voile~ l'émotion du détachement de la terre, le commencement des périls, le seuil étincelant des contrées inconn·ues; et l'avidité même des hommes, toute prête à se changer dans une crainte superstitieuse, à peine lui cètlent-ils et mettentils le pied sur le navire ... Ce sont en vérité d'admirables théâtres ; mais plaçons au-dessus, les édifices de l'art seul l Dussions-nous faire contre nous-mêmes un effort assez difficile, il faut s'abstraire quelque peu des prestiges de la vie, et de la jouissance immédiate. Ce qu'il y a de plus beau est nécessairement tyrannique ... - Mais je dis à Eupalinos que je ne voyais pas pourquoi il en doit 'tre ainsi. Il me répondit que la véritable beauté était précisément aussi rare que l'est, entre les hommes, l'homme capable de faire effort contre soi-roêrue, c'est-à-dire de choisir un certain soi-même, et de se l'imposer. Ensuite, ressaisissant le fil d'or de sa pensée: Je viens maintenant, dit-il, à ces cbefs-d'œuvre entièrement dus à quelqu'un, et desquels je te disais, il y a un instant, qu'ils semblent chanter par eux-mêmes. Etait-ce là une parole vaine, ô Phèdre ? Etaient-ce des mots néaHgemment créés par le discours, qu'ils ornent rapidem:nt, mais qui ne supportent pas d'être réfléchis ? - Mais EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 273 n~nJ Ph~dre, mai.s non !. .. Et quand tu as parlé (le premier, et mvolonta1rement), de musique à propos de mon temple, c'est une divine analogie gui t'a visité. Cet hymen de pensées qui s'est conclu de soi-même sur tes lèvres com~e l'acte distr~it _de ta voix ; cette union d'apparenc~ fortuite de choses s1 différentes, tient à une nécessité admirable, qu'il est presque impossible de penser dans toute sa profondeur, 1:1ais don~ tu as ressenti obscurément la présence persuasive. Imagme donc fortement ce que serait un mortel assez pur, assez raisonnable, assez subtil et tenace, ass~z ,puis~amment ar?1é par Mine:ve, pour méditer jusqu a I extreme de son etre, et donc Jusqu'à l'extrême réalité cet étrange rapprochement des formes visibles avec le; ~1:1bl~ge.s éphémè:es des sons successifs; pense à quelle on~ne 1~t1me_et u~1verselle, il s'avancerait; à quel point préc1eux il amvera1t; quel dieu il trouverait dans sa propre chair! Et se possédant enfin dans cet état de divine ambiguïté, s'il se prop~sait alors de construire je ne sais quels ~o.nu~en.ts, de qm la figure vénérable et gracieuse partic1pat d1re.ctement de la pureté du son musical, ou dût communiquer à l'âme l'émotion d'un accord inépuisable, - songe, Phedre, quel homme! Imagine quels édifices!... Et nous, quelles jouissances ! ·- Et toi, lui dis-je, tu le conçois ? - Oui et non. Oui, comme rêve. Non, comme science. - Tires-tu quelque secours de ces pensées ? - Oui, comme aiguillon. Oui, comme jugement. Oui comme peines... Mais je ne suis p:i.s en possessio1; d'enchaîner, comme il le faudrait, une analyse à une extase. Je m'approche parfois de ce pouvoir si précieux ... Une fois, je fus infiniment près de le saisir, mais seu1en_ient comme on possède, pendant le sommeil, un objet aimé. Je ne puis te parler que des approches d'une si R~nde chose. Quand elle s'annonce, cher Phèdre, je diffère df1à de moi-même, autant qu'une corde tendue diffère delle-même qui était lâche et sinueuse. Je suis tout autre 18 �LA NOUV~LLE REVUE FRANÇAJSI lH-. . Tout est clair, et semble facile. Alors, mes que Je. ne• sutS. se poursu1ven . t et se conservent dans ma b com maisons b . de beauté égal à mes rcslumière. Je sens mon esd010 . so·1 seul 'aes figures qui le . ues engeo rer a sources mconn ' '·t Les puissances dés' de tout mon 1.- re ... contentent. je ir~ . pwss·ances de l'âme proT ai bien que 1es accourent. u s s d 1 •t Elles s'avancent, par é ment e a nui ... cède~t ~angc'au réel Je les appelle, je les adjure par illusions, ·. . tou tes chargées de clartés et .1 Jusqu Les vo1c1 mon s1 eoce.. . . f; ' brillent é~ement dans lems Le vrai le aux, o d d, erreur. '. d Elles m'écrasent de leurs ons, yeux, sur leurs dd1a lèmesa.iles Phèdre c'est ici le péril! , 'è t e eurs ... ' •~ elles m as.st geo . . h d monde !. .. O moment K" C'est la plus d1ffie1le c o_se u '+nl t Ces favews . t déchirement cap1 ........ plus unportant,et myst e é neus . es loin de les accueillir telles , bo d sura o an~es nt déduites du grand désir, oaïve~uent quelles, umquemc . de mon âme il faut que JC les d l'extrême attente , . Et les fonnécs e • Ues attendeoc·mon signal. arrête, ô Phèdre, et qu e orte d'interruption de ma vie b es par une s ayant o tenu d l'ordinaire durée), je \"eux encore (ado~abdl~ _suspel''nnds'1vi:ble et que je tempère et que j'interue JC 1\"lSC 1 ' q • ce même des Idées ... rompe la naissan . l . dis-'1e que veux-tu faire .Pendant _ o malheureux, ui ' un éclair? . • a bien des choses, reprit-il, il y a... - Etre bbrc. Il Y . . ce dont s'occupent d cet mstant, et tout toutes choses ans e entre le regard qui tombe su~~ en hntr 1 hilosophes se pass esb. Pt et la <:oona1ssan • ce qui en résulte ... pour O JC, . é naturément. .Jtou1ours pr , i Tu t'efforces donc de retarQÇI - Je ne te comprenus pas. ces_Idées? Il le faut. Je les empêche de me satisfaire. Je diHère le pur bonheur~~ D'où tires-tu cette force cruelle? . JA h d' btenlf ~ - Pourquoi•·1 • •·mporte sur toute c ose, o C'est qu 1 m 1 ' • de !I - .... .1tre qu'il satisfasse, avec toute la vigueur ce qm t .. c ' IOPALJNOS OU L'ARCHITECTE 2 75 nouveauté, aux exigences raisonnables de Ct qui a étl. Comment ne pas être obscur? ... Ecoute : j'ai vu, un jour, rtlle touffe de roses, et j'en ai fait une cire. Cette cire achevte, je l'ai mise dans le sable. Le Temps rapide réduit les roses à rien ; et le feu rend promptement la cire à sa nature informe. ~is la cire, ay~t fui de on moule i)menté et perdue, la liqueur éblouissante du bronze vient q,ouser dans le sable durci, la creuse identité du m<?i11dre pétale... - J'entends ! Eupalinos. Cette énigme m'est transparente; le mythe est facile ,à raduire. Ces roses qui furent fraiches, et qui périssent so~ tes yeux, ne sont-elles pas toutes choses, et li vie mouvante elle-même ? - Cette cire que tu .as modelée, r imposant œs doigts ha.biles, l'œil butinant sur les corolles et revenant chargé de Beurs vers ton ouvrage., - n'est-ce ~s là une igure de ton labeur quotidien, riche du commerce de tes ICtcs avec tes o~ervations nouvelles ? Le feu, c'est Je Temps lui-même, qui abolirait cnticrcment, ou dissiperait llms le vaste monde, et les roses réelJes et te.5 roses de circ, si ton être, en quelque manière, ne gardait, je ne sais mmmenr, les formes d~ ton expérience et la solidité secrète de sa raison ... Quant à l'airain liquide, certes, ce IODt les puissances exceptîonoelles de ton âme qu'il signiit, et le tumultueux état de quelque chose qui veut naître.· Cette foison incandescente e erdrait en vaine chaleur et Clll réverbérations infinies, et ne laisserait après soi que des lingots ou d'irrégulières coulées, i tu ne-savais la con4Dire, par des anaux mystérieui:, se refroidir et se créJlllldre ua'm les nettes matrices de ta sagesse. Il faut Jonc ~airement que ton être se divise, et se fasse, dans le instant, chaud et froiJ, fluide et solide, libre et lié, ~roses, cire, et le feu; m'atrice et métal de Cocinthe. - Cest cela même ! Mais je t'ai <lit que je m'y essaye lalleaient. - Comment t'y prends-tu ? •me �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - - Comme je puis. Mais dis-moi comment tu essayes ? _ Ecoute encore, puisque tu le désires ... J~ ne sais trop comment t'éclaircir ce qui n'est pas clair pour moi-même ... O Phèdre, quand je compose une demeure (qu'elle soit pour les dieux, qu'elle soit pour un, ho1~me)! et quand je cherche cette forme avec a~our, m _étudiant a créer un objet qui réjouisse le regard, qui s'entretienne avec l'esprit, qui s'accorde avec la raison et les nombr~uses convenances,... je te dirai cette chose .étrang~ ~iul me semble que t1Wff c.orps est de la partie... Lusse-moi dire. Ce corps est un instrument admirable, dont ie m'assure que les vivants, qui l'ont tous à leur service:. n usent pas dans sa plénitude. Ils n'en tirent que du pla1S1r, de la doule~r, et des actes indispensables, comme de vivre. Tantôt 11s se confondent avec lui ; tantôt, ils oublient quelque . tem!'5 son existence ; et tantôt brutes, tantôt p~rs esprits, ils ignorent quelles liaisons universelles ils _contiennent, et de quelle substance prodigieuse il~ sont. fa.tts. Par elle, ce~~dant, ils participent de ce qutls voient ~t de ce quils touchent : ils sont pierres, ils sont arbres ; 1ls échangent des contacts et des souffies avec la matière qui les englobe. Ils touchent, ils sont touchés ; ils pèsent et soulèvent des poids . ils se meuvent, et transportent leurs vertus et leurs vices ;' et quand ils tombent dans 1a revene, ou dans . le sommeil indéfini, ils reproduisent la nature des _eaux, ils se font sables et nuées ... Dans d'autres occasions, ils accumu· lent et projettent la foudre !.. • . e Mais leur âme ne sait pas exactement se servir de cett nature qui est si près d'elle, et qu'elle pénètre. Elle devan~, elle retarde . elle semble fuir l'instant même. Elle en reçoit des chocs e; des impulsions qui la font s'éloigner en ellemême, et se perdre dans son vide_ où . elle ~nfante fumées. Mais moi, tout au contraire, mstm1t par Dl • 1um1ere, · , ·Je me répète à chaque erreurs, je dis en pleme aurore : A • d: EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 2 77 « 0 mon corps, qui me rappelez à tout tnoment ce tempéra_ment de mes_ tendances, cet équilibre de vos organes, ces Justes proportions de vos parties, qui vous font être et vous rétablir au sein des choses mouvantes ; prenez garde à mon ouvrage ; enseignez-moi sourdement les exigences de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous êtes doué, comme vous en êtes fait, de survivre aux saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnez-moi de trouver dans votre alliance le sentiment des choses vraies · modérez, renforcez, assurez mes pensées. Tout périssabl; que vous soyez, vous l'êtes bien moins que mes songes. Vous durez un, peu plus qu'une fantaisie ; vous payez pour mes actes, et vous expiez pour mes erreurs : Instrument que vous êtes de la vie, vous êtes à chacun de nous l'unique objet qui se compare à l'univers. La sphère tout entière vous a toujours pour centre ; ô chose réciproque de l'attention de tout le ciel étoilé ! Vous êtes bien la mesure du monde, dont mon âme ne me présente que le dehors. Elle le connaît sans profondeur, et si vainement, qu'elle se prend quelquefois à le ranger au rang de ses rêves ; elle doute du soleil... Infatuée de ses fabrications éphémères, elle se croit capable d'une infinité de réalités différentes ; elle imagine qu'il existe d'autres mondes . vous la rappelez à vous-même, comme l'ancre, à soi,' mais le navire ... Mon intelligence mieux inspirée ne_cessera, cher corps, de vous appeler à soi désormais; ni vous, je l'espère, de la fournir de vos présences, de vos instances, de vos attaches locales. Car nous trouvâmes enfin, vous et moi, le moyen de nous joindre, et Je nœud indissoluble de nos différences : c'est une œuvre qui soit fille de nous. Nous agissions chacun de notre côté. Vous viviez. Je rêvais. Mes vastes rêveries aboutissaient à une impuissance illimitée. Mais ce_tte œuvre que maintenant je veux faire, et qui ne se fait pas d'elle-même, puisse-t-elle nous contraindre de nous répondre, et surgir uniquement de notre entente ! �LA NOUVELLE REVUE PR.ANÇAISB EUPAU~OS OU t'AlKHITECTE 2 79 Mais ce corps et cet esprit, mais cett~ présence invinciblement actuelle, et cette absence créatrice qui se disputent rêtre,. et qu'il faut enfin composer ; mais ce fini et cet infini que nous apportons, chacun selon sa nature, il faut à présent qu'ils s'unissent dans une construction bien ordonnée; et si, grâces aux dieux, ils travaillent de concert, s'ils échangent entre eux de la convenance et de la grâce, de la beauté et de la durée, des mouvements contre des lignes, et des nombres contre des pensées, c'est donc qu'ils auront découvert leur véritable relation, leur acte. Qu'ils se concertent, qu'ils se comprennent au moyen de la matière de mon art ! Les pierres et les forces, les profils et les masses, les lumières et les ombres, les groupements artificieux, les illusions de la perspective et les réalités de la pesanteur, ce sont les objets de leur commerce, dont le lucre soit enfin cette incorruptible richesse que je nomme Perfection. » SocRATE. - Quelle prière sans exemple!.. Et ensuite? PHEDRE. - Il se tut. SOCRATE. Tout ceci sonne étrangement dans ce lieu. Maintenant que nous sommes privés de corps, nous de~ons assurément nous en plaindre, et considérer cette vie que nous avons quittée, du même œil envieux: que nous regardions jadis le jardin des ombres heureuses ... Ni les œuvres, ni les désirs ne nous suivent ici ; mais il y a place ponr les regrets. AUTRE FRAGMENT SOCRATE. - Je suis encore tout imprégné des propos d'Eupalinos que tu rapportais. En moi-même ils ont réveillé quelque chose qui leur ressemble. PHÈDRE. Tu contenais donc un architecte ? SocRATE. - Rien ne peut nous séduire, rien nous attirer; rien ne fait se dresser notre oreille, se fixer notre regard ; rien, par nous, n'est choisi dans la multitude des choses, et ne rend inégale notre âme, qui ne soit, en quelque manière, ou pré-existant dans notre être, ou attendu secrètement par notre nature. Tout ce que nous devenons, même passagèrement, était préparé. li y avait en moi un architecte, que les circonstances n'ont pas achevé de former. PHEDRE. A quoi le connais-tu ? SocRATE. A je ne sais quelle intention profonde de construire, qm inquiète sourdement ma pensée. PHÈDRE. Tu n'en fis rien paraître, quand nous étions. SocRATE. - Je t'ai dit que je suis né plusùurs, et que je suis mort, un seul. L'enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez tôt à un seul individu, celui qui se manifeste et qui meurt. Une quantité de Socrates est née avec moi, d'où peu à peu se détacha le Socrate qui était dû aux magistrats et à la ciguë. PHÈDRE. - Et que sont devenus tous les autres ? SOCRATE. - Idées. Ils sont restés à l'état d'idées. Ils sont venus demander à être, et ils ont été refusés. Je les gardais en moi,. en tant que mes doutes et mes contradictions ... ~rfois-, ces germes de personnes sont favorisés par l'occaston, et nous voici très près de changer de nature. Nous nous trouvons des goihs et des dons que nous ne soupçon- �280 LA NOUVELLE RE\"UE FRANÇAIS]! nions pas d'être en nous : le musicien devient stratège, le pilote se sent médecin ; et celui dont la vertu se mirait et se respectait elle-même, se découvre un Cacus caché, et une âme de voleur. PHÈDRE. - Il est bien vrai que certains âges de l'homme sont comme des croisements de routes. SocRATE. - L'adolescence est singulièrement située au milieu des chemins ... Un jour de mes beaux jours, mon cher Phèdre, j'ai connu une étrange hésitation entre mes âmes. Le hasard, dans mes mains, vint placer l'objet du monde le plus ambigu. Et les rétlexions infinies qu'il me fit faire, pouvaient aussi bien me conduire à ce philosophe que je fus, qu'à l'artiste que je n'ai pas été ... PHÈDRE. - C'est un objet qui t'a sollicité si cliver· sement? . SocRATE. - Oui. Un pauvre objet, une certaine-chose que j'ai trouvée, en me promenant... Elle fut l'origine d'une pensée qui se divisait d'elle-même entre le construire et le connaître. PHÈDRE. - Merveilleux objet ! Objet comparable à ce coffret de Pandore où tous les biens et tous les maux étaient ensemble contenus !.. Fais-moi voir cet objet, comme le grand Homère nous fait admirer le bouclier du fils de Pélée ! SocRATE. - Tu penses bien qu'il est indescriptible ... Son importance est inséparable de l'embarras qu'il me causa. PHÈDRE. - Explique-toi plus abondamment. SocRATE. - Eh bien, Phèdre, voici ce qu'il en fut : je marchais sur le bord même de la mer, je suivais une plage sans fin ... Ce n'est pas un rêve que je te raconte. J'allais je ne sais où, trop plein de vie, à demi enivré par ma jeunesse. L'air, délicieusement rude et pur, pesant sur mon visage et sur mes membres, m'opposait un héros impal· pable qu'il fallait vaincre pour avancer. Et cette résistance toujours repoussée faisait de moi-même, à chaque pas, un h~ros imaginaire, victorieux du vent, et riche de forces EUPALINOS OU L'ARCHITECTE 281 toujours renaissantes, toujours égales à la puissance de l'invisible adversaire... C'est là précisément la jeunesse. Je foulais fortement le bord sinueux, durci et rebattu par le flot. Toutes choses autour de moi étaient simples et pures : le ciel, le sable, l'eau. Je regardais venir du large ces grandes formes qui semblent courir depuis les rives de Libye, transportant leurs sommets étincelants, leurs creuses vallées, leur implacable énergie, de l'Afrique jusqu'à !'Attique, sur l'immense étendue liquide. Elles trouvent enfin leur obstacle, et le socle même de l'Hellas · elles se rompent sur cette base sous-marine ; elles reculent' en désordre vers l'origine de leur durée. Les vagues, à ce point, détruites et confondues, mais ressaisies par celles qui les suivent, on dirait que les figures de l'onde se combattent. Les gouttes innombrables brisent leurs chaines une ' poudre étincelante s'élève. On voit de blancs cavaliers sauter par delà eux-mêmes, et tous ces envoyés de la mer inépuisable périr et reparaître, avec un tumulte monotone, sur une pente molle et presque imperceptible, que tout leur emportement, quoique venu de l'extrême horizon, ne saurait gravir ... Ici, l'écume, jetée au plus loin par le flot le plus haut, forme des tas jaunâtres et irisés qui crèvent au soleil, ou que le vent chasse et disperse, le plus drôlement du monde, comme bêtes épouvantées par le bond brusque de la mer. Mais moi, je jouissais de l'écume naissante et vierge ... Elle est d'une douceur étrange, au contact. C'est un lait tout tiède, et aéré, qui vient avec une violence voluptueuse, inonde les pieds nus, les abreuve, les dépasse, et redescend sur eux, en gémissant d'une voix qui abandonne le rivage et se retire en elle-même ; cependant que l'humaine statue, présente et vivante, s'enfonce ~~ peu plus dans le sable qui l'entraîne ; et cependant que l,ame s'abandonne à cette musique si puissante et si fine, s apaise, et la suit éternellement. PHÈDRE. - Tu me fais revivre. 0 langage chargé de sel, et paroles véritablement marines ! �LA 1-Z<n:;,ELLE REVUE FRANÇAIS! Je me suis laissé parler .•. Nous avons l'éternité pour discourir sur le temps. Nous sommes ici pour épuiser nos esprits, à la manière des Danaïdes. PHÈDRE. - L'obj~t ? SocRATE. - L'objet gît sur le bord 011 je marchais, où je me suis arrlté, ou je t'ai parlé longuement d'un specta~ de que tu connais aussi bien que moi, mais qui, rappelé dans ce lieu, emprunte U11e sorte de nouveauté de ce fait qu'il est à jamais disparu. Attends donc, et dans quelques mots, je vais trouver ce que je ne cherchais pas. PHÈDRE. - Nous sommes bien toujours sur le rivage de la mer? SOCRATE. Nécessairement. Cette frontière de Neptune et de la TeITe, toujours disputée par les divinités rivales, est le lieu du commerce le plus funèbre, le plus incessant. Ce que rejette la mer, ce que la terre ne sait pas retenir, les épaves énigmatiques ; les membres affreux des navires disloqués, aussi noirs que le charbon, et tels que si les eaux salées les avaient brûlés ; les charognes horriblement becquetées, et toutes lissées par les flots ; les herbages élastiques auachés par les tempêtes aux pâtis transparents des troupeaux de Protée; les monstres dégonflés, aux couleurs froides et mourantes ; tùutes les choses enfin que la fortune livre aux fureurs littorales, et au litige sans issue de l'onde avec le rivage, sont là portées et déportées i élevées, rabaissées ; prises, perdues, reprises selon l'heure et le jour ; tristes témoins de l'indifférenc:e des destinées, ignobles trésors, et les jouets d'un échange perpétuel comme il est stationnaire ... PHÈDRE. - Et c'est là que tu as trouvé ? SocRATE. -Là même. J'ai trouvé une de ces choses rejetées par la mer ; une chose blanche, et de la. plus pur.t blancheur ; polie, et dure, et douce, et légère, Elle b:ill~tt au soleil, sur le sable léché, qui est sombre, et semé d·éun• celles. Je la pris ; je souffini sur elle ; je la frottai sur 1non manteau, et sa forme singulière arrêta toutes mes autres SOCRATE. - IUPALI~OS OU L'ARCHlTECTE 283 penstes. Qui t'a faite? pensais-je. Tu ne ressembles à rien p~urtant tu n'es pas informe. Es-tu le jeu de la nature ; ô pnvée de nom, et arrivée à moi, de par les dieux au milieu des immondices que la mer a répudiées cett; nuit ? PHÈDRE. De quelle grandeur était cet objet ? SocRATE. - Gros à peu près comme mon poing. PHÈDRE. - Et de quelle matière ? SOCRATE. - De 1a même matière que sa forme : matière à doutes. C'était peut-être un ossement de poisson bizarrement usé par le frottement du sable fin sous les eaux ? 0~ de l}voire :aillé' pour je ne sais quel usage, par un artisan d au-dela les mers ? Qui sait ?... Divinité, peutêtre, périe avec le même vaisseau qu'elle était faite pour préserver de sa perte ? Mais qui donc était l'auteur de ceci? Fu~-ce le mo~el obéissant à une idée, qui, de ses propres mams poursuivant un but étranger à la matière qu'il attaque, gratte, retranche, ou rejoint ; s'arrête et juge ; et se sépare enfin de son ouvrage, - quelque chose lui disant que l'ouvrage est achevé ?.. Ou bien, n'était-ce pas l'œuvre d'un corps vivant, qui, sans le savoir, travaille de sa propre substance, et se forme aveuglément ses organes et ses armures, sa coque, ses os, ses défenses ; faisant participer sa nourriture, puisée autour de lui, à la construction mystérieuse qui lui assure quelque durée? Mais, peut-être, ce n'était que le fruit d'un temps infini ... Moyennant l'éternel travail des ondes marines, le fragment ~une roche, à force d'être roulé et heurté de toutes parts, Sl la roche est d'une matière inégalement dure, et ne risque à la longue de s'arrondir, peut bien prendre quelque '?Parence remarquable. Il n'est pas entièrement impossible, un morceau de marbre ou de pierre tout informe ~nt confié à l'agitation permanente des eaux, qu'il èn son retiré quelque jour, par un hasard d'une autre esp~ce, et qu'il affecte maintenant la ressemblance d'Apollon. Je vtux dire que le pêcheur qui a quelque idée de <itte face et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! 284divine, le reconnaitra sur ce marbre tiré des eaux ; mais quant à la chose elle-même, le visage sacré lui est une forme passagère d'entre la famille des formes que l'action des mers lui doit imposer. Les siècles ne coûtant rien, qui en dispose, change ce qu'il veut en ce qu'il veut. PHEDRE. - Mais alors, cher Socrate, le travail d'un artiste, quand il fait immédiatement, et par sa volonté suivie, un tel buste ( comme celui d'Apollon), n'est-il pas, en quelque sorte, le contraire du temps indéfini? SocRATE. - Précisément. Il en est le contraire même, comme si les actes éclairés par une pensée abrégeaient le cours de la nature ; et l'on peut dire, en toute sécurité, qu'un artiste vaut mille siècles, ou cent mille, ou bienplus encore ! - C'est dire qu'il eftt fallu ce temps presque inconcevable, à l'ignorance ou au hasard, pour amener aveuglément la même chose que notre homme excellent a accomplie en peu. de jours. Voilà une étrange mesure pour l'es œu vres ! . PHÈDRE. - Tout à fait étrange. C'est un grand malheur que nous ne puissions guère nous en servir... Mais, dis-moi, que fis-tu avec cette chose dans ta main ? SocRATE. - Je demeurai quelque temps et la moitié d'un temps, à la considérer sous toutes ses faces. Je l'inter· rogeai sans m'arrêter à une réponse... Que cet objet singulier fiît l'œuvre de Ja vie, ou celle de l'art, ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je ne pouvais le distinguer ... Alors, je l'ai tout à coup rejeté à la mer. PHÈDRE. - L'eau rejaillit, et tu te sentis soulagé. SOCRATE, - L'esprit ne rejette pas si facilement une énigme. L'âme ne se remet pas au calme aussi simplement que la mer ... Cette question qui venait de naître, ne man· quant de subsides, ni de résonnance, ni de loisir, ni d'espace, dans mon âme, commença de croître, et pendant des heures, m'exerça. J'avais beau respirer délicieusement, et laisser se réjouir mes regards des brillantes beautés de J!UPALINOS OU L'ARCHlTECTE l'étendue, toutefois je me sentais le captif d'une pensée. Mes souvenirs l'alimentaient d'exemples, qu'elle essayait de tourner à son avantage. Je lui présentais mille choses, car je n'étais pas encore, en ce t-emps-là, si expert dans l'art de réfléchir et de me leurrer, que je pressentisse ce qu'il fallait et ce qu'il ne fallait pas exiger d'une vérité trop jeune encore, et trop délicate pour supporter routes les rigueurs d'un long interrogatoire ... PHÈDRE. - Voyons un peu cette vérité si fragile. SocRATE. - Je n'ose guère t'en offrir l'amusement... PHÈDRE. - Mais c'est toi qui l'as proposé! SocRATE. - Oui. Je la croyais plus honorable à exposer ... Mais à mesure que je m'approche, et me trouvant tout près de la dire, ]a pudeur me saisit; et je ressens quelque vergogne à te faire connaître cette naïve production de mon âge d'or. PAUL VALÉRY �AUTOMNE PIGEON VOLE Quand la dimwiselle bien née, Pivoine, ne veut rien savoir Elle serre fort ses pétales. Pig-eon vole! A1rre sur parole Pris.onnière, le coup, s'il pa1·t Nous dt/ivre de nos serments. Sans jmnelles allons vair l'âme Des suicidés-pour-rire. Dame Au lieu d'ttttenàre une parole De ce coquillage muet obstinément Q11e n'exigèrent-ils de vous le tendre gage! AUTOMNE Tu 'le sais, im'mitable fraise des boù Comme un charbon ardente aux il-Oigts de qui te cueille Lefons et rires buissonniers Ne se commandent pas. Chez. le chasseur qui la 1net en joue Z:automne pe-nse-t-elle susciter l'émoi Que nous mettent au cœur les plus jeunes mois ? Blessée ·a mort, Nature, Et feignant encor D'une Eve enfantine la joue Que fardent nrm la pudeitr mais les confitures Ta mare témérité S'efforce de mériter La feuille de vigne vitrge. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE HAMAC UN ROI Au fond du ciel, non de la mer, Prise aux filets que ttt tendis, Si, pour des raisons qui rrèéchappent, Tu m'en veux, ondine derair, De t'offrir nue au paradis, Ne vas emprunter une écfurpe A cet az.ur d'avril en berbe. Poissons t di, printemps messagers Comme jadis les hirondelles Tes pieds méprisants pour mes gerbes Où se cache utt cœur sans danger, Gracieuse, bercent le ciel Car le sommeil au fond du lac .s'agite comme en un hamac. RAYMOND RADIGUET « Je trouve en moi une lei cle rébellion et d'intempérance. ,, (St PAUL.) Ils -se plaignaient, et, comme d'habitude, je les écoutais sans rien dire. Il y avait là, sous le bombardement, dans une uve obscu~e, douze Limousins de trente à quarante ans ; des révolutionnaires évidemment, se méfiant, surtout, de toute parole pour excuser la guerre ; mais bonnes gens avec moi, leur lieutenant, leur camarade d'enfance et leur voisin des champs. - « Et toi, Martelou ? » dis-je à un grand sec, fichu comme un épouvantail, toujours muet mai~ qui, depuis une heure, faisait des confidences à son bidon. Martelou est un ancien maçon de Paris, aujourd'hui petit propriétaire au Maisonnieux. - « Bah ! dit-il, la guerre, c'est pas plus râpant que le reste ; je ne gobe pas toutes leurs histoires, mais je m'en fous. Socialos et Bourgeois, je les emmerde tous. C'est tous des types de société. Qu'on me laisse tout seul, je ne demande que ça, moi. Je suis comme vous, mon lieutenant; je me suffis à ruminer dans mon coin, et si mus êtes instruit, j'ai ma gnole. Pour sûr que le jour où ça sera fini, je retrouverai Le Maisonnieux avec plaisir. Je m'y assomme pourtant. Mais il y a de bonnes heures. Vous savez, surtout quand vient l'hiver. Vous connaissez ma baraque, hein ? dans le 19 �291 290 pli de la montagne, après bien deux lieues de landes et de bois ? J'aime quand il fait ces temp~ mouillés, pas ttts froids, mais bas, bas, et qu'on voit pourtant les monts de la Creuse tout noirs au bout de la vallée. Et puis, il n'y a pas de bavards par là, et, ces jours, pas même un oiseau qui parle. - Alors, vers le matin, je sors travailler un peu ; je cure les rigoles, parce que le pré descend raide, vous savez, devant chez moi ; j'arrange la<< pêcherie », qui est glacée; il y a des gouttes qui tombent dans le taillis ; ça me fait bon ; alors je rentre à la maison ; je me fous près d'une flambée, et j'allume I:Î pipe, hein?- Puis, j'ai tiède, et puis je somnole, et j'entends que les bêtes sommeillent aussi, bien au chaud, dans l'étable, et la maison dort, et il y a qne le feu qui bouge. Alors, je vais vous dire, je commence par manger 1a soupe, hein ? la « bréjaude » avec des choux verts, et puis, par là-dessus, j'avale un verre de vin brûlant ; et puis je vas me coller contre la fenêtre avec un bol de châtaignes et reau-de-vie. Alors il faut voir le pays. Il tombe de côté, il ne tient plus sur ses pattes, il est saoul quoi ? et c'est sombre, tout sombre, et le brouillard se traîne partout, et les monts de la Creuse, ils sont violets, et ils s'approchent, ils s'approchent, ils bouchent la vallée, et puis la pluie commence, et on est seul, on est seul ! C'est épatant! - Alors je me rappelle, comme ça, quand j'étais maçon, et je vois la grande ville avec des échafaudages, des rues ... et puis des copains qui gueulent; et puis ils veulent tuer celui-ci et celui-là ; moi, je m'en fous, mais je sens la rogne qui monte. Et puis je revois les femmes de là-bas, de Paris quoi ? Et puis tant plus que je cognerais bien les copains, tant plus que je vois les femmes faire les paillardes. Alors, mon lieutenant, ça devient épatant d'être seul, là, dans le Maisonnieux, par ce cochon de temps; ça me plait, moi, la bicoque toute chaude et toute noire, avec le grand pieu dans le coin. Et j'entends la pluie, et tant plus que? pisse, tant plus que ça me va. jempoigne la bouteille, hein? je la vide. Alors il y a le vent qui se déchaîne, et puis qai hurle. Je me lève, je fous un coup de pied dans la porte de la cuisine, et il y a la Valérie, hein ? elle sait ce que ça veut dire, et qu'il n'y a pas à barguigner. C't'St une belle putain, vous savez. Et pour un gros derrière blanc, il n'y a qu'elle. Je la paye, mais il faut qu'elle me passe le caprice. Est-ce que je sais, d'ailleurs ? li y a les bestiaux qui se mettent. sur le coup, à beugler, à ~Ier, :l tirer sur la corde; les cochons poussent la çabane avec le nez ; on dirait une maison de fous; et je t'empoigne la garce, et je te la fesse, et je te la fesse pour tout le monde, et pour Je bourgeois, -et pour le socialo ... Est-ce qu'on ne me foutra pas la pa~ ? Je veux être seul, moi ! Et je cogne, et je te la pose sur Je lit, et tant plus que tout le monde me dégol\te, et t:int plus que les bestiaux. gu~ulent de peur, et tant plus qu'à la fenêtre je vois le pays qui fout le camp, •tant plus que ça m'excite à la baiser, la vache ! » Ah ! s:icré Martelou ! Vieux frère, va ! et LOUIS DEMONT:) �NAUFRAGE DE LA « \'ILLE DE SAINT-NAZAIRE RËCIT DU NAUFRAGE DE LA « VILLE- DE SAINT-NAZAIRE » J'étais parti de New-York, le 6 mars 1~97, vers unt heure et demie de -l'après-midi, avec beau temp. Dans la nuit du 6 au 7, le temps est devenu mauvais et le devint de plus en plus dans la journée du ?• grains très vi?len~ du N .-E., horizon clair entre les grains ; la mer était tres grosse mais le navire,_ peu char~é, ~ùmbarquait pas beaucoup d'eau, il r~ula1t quelquefois trcs fort. Vers 6 heures, un coup de roulis plus fort ~ue les autres, fit faire cuiller au navire, qui embarqua, tribord ~t abord, une assez grande quantité d'eau, dont une pa~e passa par les grillages des chaufferies. Au coup de roulis, les plaques du parquet s'étant déplacées, les ch,auffeur~ noirs furent pris de panique, surtout en voyant 1eau qut était tombée dans les chaufferies. Ils montèrent dans le poste, où le chef mécanicien fut obligé de le~. menacer pour les faire redescendre à leur poste. Ce qu ils firent, mais lentement. Pendant ce temps, la pression était tombét: et il n'y eut plus la possibilité de la relever e_nsuite. Le chef mécanicien n'est venu me prévemr, sur la passerelle, de tout ce qui venait de se passer, qu'après le liement complet de son personnel et la mise en fonction des pompes, en me disant que le naYire roulait beaucoup rop fort pour qu'on pût bien pomper. . Je pris alors la cape sur babord, mais le navir~ venait dans le vent malgré la barre, par suite du ralent1ss:01ent des machines. J'aurais pris de préférence la cape surtnbord, :al· » 293 mais le paquebot n'y pouvait tenir. En effet la machine de babord, qui ne fonctionnait plus que lentement, ne pouvait vaincre la résistance du vent qui venait de la hanche babord. Et ce vent était si violent qu'il n'était pas posible de ramener le navire sur tribord avec une machine marchant babord avant lentement et l'autre marchant AR. Force fut donc de prendre la cape à babord, ce n'était du reste qu'une allure momentanée pour permettre de pomper l'eau des chaufferies. Je comptais ensuite reprendre ma route. Cette manœuvre terminée je descendis dans la machine où je vis qu'une certaine quantité d'eau roulait dans la chaufferie, et que les pompes étaient en marche, mais l'eau ne diminuait pas et d'autre part la pression tombait au point que les machines stoppèrent d'elles-mêmes pendant que j'étais auprès. Le navire resta alors en travers au vent et à la mer. Nous n'avions plus qu'à essayer de pomper l'eau des chaufferies avec la pression qui nous restait et les autres moyens en notre pouvoir ; ce que nous avons fait sans obtenir après toute une nuit de fatigue aucun résultat. J'ai laissé le premier lieutenant et un homme toute la nuit sur la passerelle avec mission de surveiller l'horizon et, si un navire venait en vue, de lui faire des signaux de détresse avec des bombettes; malheureusement aucun navire n'a été en vue et je n'ai pas voulu brûler au hasard, sans savoir si elles seraient aperçues, mes bombettes dont la prorision était très restreinte ; j'ai préféré ne m'en servir qu'à coup sûr en présence d'un navire ... Nous en possédions une boîte de 24 incomplète ; il en restait, je crois, une douzaine; du reste ces bombes ne se voient pas de très loin. Nous en avions essayé dans le début du voyage et elles n'avaient donné qu'une traînée lumineuse très faible et pas de détonation en l'air. D'autres expériences à bord ont donné le même résultat ; nous les aurions brûlées à longue distance en pure perte. Tous les marins savent que sur les paquebots les voiles.. �2 94 ne sont qu'un ac.:es.c;oire des machines et qu'elles n'auraicat ~me pas fait gouverner le paquebot surtout ·par le telllf' qu'il faisait; sans compter que, rempli d'eau comme ilétai; je ne serais jamais parvenu à établir les voiles. Elles auraiell été enlevées en peu de temps. On avait prépart: des vivres dans six grands canotsj malheureusement quatre ont été défoncés le long du bord et perdus avec les vivres qui y étaient accumulés. La baleinière et le troisième petit canot ne devaient pas oom servir au sauvetage et n'avaient pas été pourvus; ce n'est qu'au moment de s'en servir que l'on a embarqué quelques litres d'eau dans des bidons et des pains avec des comestibles : saucissons, jambons, etc ... Je n'ai pas toujours été d'accord avec le commissaire à propos des vivres et fai souvent soupçonné le commissan de majorer le nombre des repas sur les bons pour faut paraître ses gestions meilleures ; je lui en ai fait quelquefois le reproche, qu'il prit le plus souvent de très haut; surtout quand il avait bu un peu plus que de raison, et qui lui arrivait quelquefois. Quant aux demandes de réparation des emménagements et de la machine, je fis souvent des observations comme j'en avais le devoir, puisqat j'étais là pour prendre les intérêts de la Compagnie, tOlll en approuvant les demandes pour réparations nêcessaires. De tout cela vient cette accusation de m'être mood toujours de mauvaise humeur quand on venait me trou•• En somme il n'y a jamais eu d'altercation entre mes oficiers et moi, excepté avec le premier second capitaine qui était loin de me donner satisfaction dans son service. F.t cependant je ne passe pas pour uo homme très difficile comme capitaine ; il y a assez de gens à la Compagnie qui out navigué sous mes ordres pour en témoigner. Du reste, des mouvements d'humeur arrivent à tout le rnondc s ~ à ceux qui ont de la responsabilité. DE LA c \'ILLE DE SA.tH:-NAZAlllB • 195 ~ous _voilà donc tous dans les embarcations. Je fu voir la üect10n dans laquelle il fallait se dirigu et les quatre ClllOIS naviguèrent à l'niron et de amsc~ touœ J'après- midi. Dfaut avoir passé par une épreuve :inreilie pour se renère campte des tristes impressions qw étreignent Je ICŒIIIII[' d'un apiraioe quand il se voit oWigé d'abandonner son navire à a fureur des flots. Le sestiment d'une respoosabilité &orme dans la sauvegarde ,des existences qui se ~oot cou~ à lui, absorbe toute sa pensée et le tonure sans cesse ~ lu.i donnant la crainte de ne pas prévoir touœs les petites arc.on.stances prQpres à assurer le salut de œux dont les yeuxsuppliants sont 'toornés vers roi. Mais dans ces tristes œojonctures les <ievoin; d'un ûpitaine sont tellemeot n:mltiples, q_u'il en oublie forcément quelques-uns. festime que le premier de tous est d'inspirer la con6.anœ qui fait supporter tous les mauK avec résignation. A Ja tombée du jour, chaque amotavaitinstallé ses toiles. Les deux grands canots qui étaieoc bien armés nec une voi.lare coruplètc, une boussole et autres accessoires, avaient lt tâan~ ~•arriver _à terre plus vite que ma baleinière et que le tro1s1ème peut canot qui n'avaient qu'une demi-voilure dw:un, sans boussole ni gouvernail. Ces deux demiccs canots étaient Jes plus mal partagés à tous les points de vue, IOn _seulement pour l'armement, mais aussi pour les vivres, ar ils ne devaient primitivement pas oous servir dans f-abandoo du paquebot et n'avaient pas été approvisionnés. Cc n'est qu'après que les grands canots de babord eurent W démolis le loag du navire par la mer et par le roulis, ~ nous fûmes forcés de penser pour notre sauvetage à ces petites embarcations. Nous jetâmes donc dedans, au dernier aio~cnt, le plus de vivres que nous pûmes, tels que pain, ~ISSOD, _jambons, andouiJles, plus un bidon d'une vingllioe de ütres d'eau, le seul récipient que nous pûmes ~ .er dans la hâte à laquelle nous obligeait la disparition Jmmioente cl.u paquebot. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le troisième canot, armé avant, la baleinière, avait reçu, en dehors des autres vivres, par les soins du maitre d'hôtel qui devait s'y embarquer, pas mal de bouteilles de vin, de cognac, de champagne, etc ... et je pense que cette abondance de liquides alcoolisés fut la raison pour laquelle on n'en eût jamais de nouvelles. Car, qui pourrait dire si, s'abandonnant au désespoir de ne pas apercevoir la terre, les hommes qui montaient cette embarcation, ne burent pas plus que de raison. L'ivresse qui noie la conscience, adoucit toujours le passage de vie à trépas, en effaçant toute sensation douloureusè. Ce fut probablement pour eux un moyen de mourir sans souffrir, mais ce fut aussi sans doute la cause de leur mort, car s'ils avaient lutté de sang-froid, le salut était peut-être pour eux comme pour nous au bout de leurs souffrances. Les quatre embarcations naviguèrent donc de conserve jusqu'à la tombée dµ jour et ce n'est qu'au crépuscule qu'elles se perdirent de vue ; les deux grands canots étaient placés devant avec une boussole pour se diriger, les deux petits canots derrière ceux-ci et n'ayant comme guide que l'étoile polaire, quand les nuages capricieux ou la brume traîtresse voulaient bien la laisser apparaître aux yeux de ceux qui les montaient. Dans le courant de la nuit, jusque vers minuit, il nous fut donné d'apercevoir deux fois les feux de ralliement du canot Berry. Ces feux, à leur apparition, étaient pour nous des lueurs d'espérance et nous nous demandions si ce n'étaient pas les feux d'un navire sauveur envoyé tout exprès par la Providence pour nous recueillir. Mais hélas I ils s'éteignaient et leurs dernièresétince:lles emportaient avec elles nos dernières lueurs d'espoir. Alors, un silence de mort régnait parmi nous. Après minuit, aucun feu ne vint frapper nos regards désespérés et à partir de ce moment, nous eûmes tous la convictio~ que notre baleinière naviguait maintenant séparée des tro~ autres embarcations, et ce fut à ce moment que les sentiments de tristesse et de désespoir commencèrent à se maoi- NAOFRAGE DE LA « VILLE DE SAINT-NAZAIRE» 297 fester chez plusieurs de m_es compagnons d'infortune; tant qu'ils sentirent que la baleinière était dans le voisinage des grands life-boat~, la confiance dans le salut ne cessa de régner, mais quand ils eurent acquis la certitude que notre frêle esquif, constamment rempli à moitié par les Yagues, ne pouvait même plus, en cas de submersion complète, compter sur le secours des autres canots, les lamentations les plus tristes sortirent d~ leur bouche, et il devint difficile de leur donner la confiance qui soutient le courage. Malgré ce désespoir, qui finit d'ailleurs par s'apaiser et par faire place peu à peu à la somnolence de 1a fatigue, cette première nuit se passa sans que nous ayons trop à nous plaindre. Nous avions navigué à la voile toute la nuit, la mer n'était pas trop grosse (ce qui ne l'empêchait pas d'embarquer fréquemment), et la brise, très maniable pour une demi-voilure, nous avait fait faire assez de chemin pour me donner l'espoir, si le temps continuait ainsi, d'atteindre la terre à la fin de la journée. Malheureusement, au lever du soleil, Je vent de N.-E. re.:ommença de plus belle à souffler et nous gêna beaucoup. Nous tînmes pourtant bon, vent arrière jusqu'à 10 heures; mais à ce moment la mer était devenue si grosse, que ~ette allure devenait dangereuse et que les lames embarquaient à bord de notre pauvre baleinière en la remplissant sans cesse à moitié, ce qui fait qu'elle n'était guère élevée au-dessus de l'eau, par l'arrière, que d'une vingtaine de œntimèrres. Nous préférâmes alors perdre un peu de chemin et ne pas risquer d'être engloutis par une de ces grosses lames qui déferlaient sur nous avec un fracas épouvantable et qui arrachaient des cris de détresse à la plupart de mes compagnons, surtout à la pauvre femme de chambre, qui en avait des crises nerveuses épouvantables. Nous prîmes donc la cape debout au vent en filant, comme ancre de salut, nos avirons amarrés en drome. Ce~te allure nous permettait de vider notre baleinière plus facilement et ne nous était pas défavorable comme direction de dérive, car le vent de N.-E., portant à terre, nous �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI entraînait très lentement vers ,elle. L'inconvénient qui en a résulté est la perte de six milles environ, mais nous avions échappé à la mort certaine. Vers une heure de l'après-midi, le vent soufH.a moins fort, et la mer déferla beauçoup moins. Nous en profitâmes sans retard pour reprendre notre route dans la direction de la terre : nous rentrâmes notre ancre flottante et la voile fut hissée tout en haut, ainsi que le foc qui nous permettait de gouverner la baleinière, bien mieux qu'avec un simple aviron de queue, - travail très dur et tres pénible, auquel il me fallait porter toute mon attention, car je devais perdre le moins possible de chemin et m'appl~quer sans cesse à atténuer les embardées ou crochets à. dr01te et à gauche. Nous pûmes conserver cette allure, mal~ré que le vent et la mer fussent encore très forts; ceux-ci pourtant diminuaient au fur et mesure que nous avancions; au point gue, vers 4. heures, le temps était_ devenu maniable et que nous étions bien plus tranqmlles; les lames n'embarquaient presque plus dans la baleinière, ce 'lui donnait un peu de répit aux hommes chargés de la vider. Puis, avec le temps mania.ble, l'espoir était revenu; cela se lisait sur tous les visages, car nous marchions vite et bien sur la terre. La position du soleil, lequel apparaissait de temps à autre, m'en donnait la certitude. D'après mon estime du chemin parcouru, je comptais bien l'apercevoir avant la nuit ; l'horizon était très clair, nous devions la voir de très loin. Cet espoir ranimait tous les a courages. Vers 5 heures du soir, la mer et le vent n'étaient pl_us bien forts; du vent, il ne restait plus qu'une légère brtse faisant filer environ deux nœuds à l'embarcation, et de la mer qu'une forte houle, très longue, sur laquelle notre baleinière montait, corome un oiseau sur la lame. Je voyais le moment approcher où il faudrait reprendre les avirons, car le vent tombait touiours de plus en plus, et dans cette prévision, j'engageai mes hommes à prendre un N.\UFRAGE DE LA cc VILLE DE SAINT-NAZAIRE» peu de nourrituie. Nous grignotâmes les bribes de pain détrempé d'eau de mer qui nous restaient, avec quelques parcelles de saumon et de jambon ; mais tout œla étant salé, nous ne pûmes en manger qu'une ou deux bouchées, qui eurent encore beaucoup de mal à passer dans notre estomac, car nous n'a\'ions plus rien à boire. Les quelques litres d'eau que nous avions pu emporter avaient été consommés dans le courant de la journée; il ne restait plus comme ressoui'ce que l'eau salée, dont plusieurs de mes compagnons usèrent, et abusèrent même, et qui leur causa des hallucinations. Nous étions donc occupés à nous restaurer ainsi médiocrement, quand, vers 5 heures, au moment où notre embarcation se trouvait sur la crête d'une grosse lame, j'aperçus fort distinctement une bande grise à l'horizon: il n'y avait pas de doute, c'était bien la terre. Tous mes compagnons se mireur à regarder et furent bien convaincus que c'était elle. Au même instant, le lieutenant Hébert qui était monté sur la plate-forme de l'avant, s'écrie: cc Un navire à voiles droit devant. >> Tous les yeux se dirigèrent vers la direction indiquée, et virent en effet à une grande distance un navire, dont on distinguait ttès bien la voilure. Malgré cet espoir, je doutai fort que ce navire pût apercevoir notre pauvre petite embarcation, qui ne devait lui apparaître que comme· un point minuscule à l'horizon. Dans la direction du navire, on n'apercèvait aucune bande de terre, car celle que l'on voyait se trouvait dans la direction du N.-0., c'est-à-dire faisait avec la direction de notre route (à peu près l'Ouest), un angle de quarre quarts environ (46°). La question de savoir si nous devions continuer à courir sur le navire, ou bien nous diriger sur la terre, fut agitée. Les uns, qui croyaient reconnaître que le navire avait le cap sur nous, optèrent pour continuer fa même route; les autres (je fus de ceux-là) apercevant la terre relativement peu éloignée, se dirent avec raison qu'il valait mieux se diriger vers elle, puisqu'on était sllr de �300 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'atteindre à un moment donné, tandis qu'au contraire le navire se déplaçait sans que rien prouvât que c'était vers nous. Malgré le dire de quelques-uns, il était certainement imprudent'de se mettre à la poursuite d'un navire, quand on aYait la terre à une dizaine de milles ( distance évaluée, mais sans doute fortement erronée). Il fut dont décidé à la majorité que nous continuerions à naviguer vers la terre. Mais presque aussitôt la nuit vint et le vent se calma tout à fait, ce qui nous força, pour continuer notre route, à nous servir de nos avirons. Tout le monde avait repris courage et tous ramaient avec énergie, dans l'espoir d'atteindre la terre en peu de temps. A la tombée du jour, le temps qui_ était clair, m'avait permis de prendre un angle de route d'après la Polaire, qui paraissait très bien, ainsi que presque toutes les étoiles. Nous naviguions donc, avec l'espoir dans le cœur, quand -tout à coup, le temps, de clair qu'il était, devint subitement brumeux et cacha à nos yeux les étoiles qui servaient à nous diriger. Un moment de stupeur s'empara de nous, mais aussitôt nous reprîmes le dessus et nous tînmes ce raisonnement: puisque nous ne pouvons plus nous diriger à cause de la brume qui nous cache les étoiles, que le temps est calme et ]a mer belle, nous allons en profiter pour sommeiller un peu et nous reposer des fatigues endurées depuis la veille. Si le temps vient à s'éclaircir, nous continuerons notre route. Nous allions donc nous étendre, après avoir désigné l'un de nous pour veiller, quand le Commissaire Lejeune s'écria, en regardant derrière nous: « Oh ! voyez donc comme c'est bizarre, on dirait la terrasse d'un casino tout illuminée. i> Tous les regards, y compris le mien, se por:tèrent dans la direction indiquée et virent vaguement, en effet, la silhouette d'un casino précédée d'un vaste jardin et entourée d'arbres immenses; entre chaque arbre apparaissaient de grandes caisses à fleurs ; on eût dit des lauriersroses. Les arbres étaient réunis entre eux par une corde à laquelle étaient suspendus des lampions allumés, dont on NAUFRAGE DE LA « VILLE DE S.\INT-NAZAIRE )) 3or n'apercevait que la lueur vacillante. La façade elle-même était illuminée de quelques points dont on n'apercevait que les lueurs vagues. T~ut à coup, tout disparaissait, puis reparaissait presque mstantanément. C'étaient les hallucinations qui comm~nçaient. Je m'expliquais très bien la cause de cette prenuère ; la voici : c'était tout simplement un banc de brume dont les couches étaient plus ou moins éclairées pa: les /toil_es, très brillantes à ce moment, et qui donnaient l 1llus10n de lampions suspendus. Les rayons lumineux traversant les couches de brume en sens divers forrr_iaiem des parties sombres et des parties éclairées ; le~ ~art1es sombres représentaient les branches d'arbres. Plusieurs de mes compagnons eurent peur de cette vision et crurent que c'était d'un mauvais augure pour notre sauveJe les :ass~rai de mon mieux en leur donnant l'explicat1_on que Je v1ens de décrire ici et qui est certainement la meilleure. Leur frayeur parut alors se dissiper, et comme le temps était toujours calme, ils se couchèrent dans le fo?d de l'embarcation. Ne voulant laisser à personne le soin de vei!ler, je restai assis · sur la banquette pour attendre. mo1-1~ême les événements, de façon à pouvoir profiter immédiatement d'une éclaircie s'il s'en produisait u~e. M~is_ comme. j'étais exténué d'avoir tenu depuis la veille_ 1aviron qm me servait de gouvernail, je m'endor~11s appuyé sur cet aviron. J'estime qu'il y avait env1r?n une_ demi-he~re que je sommeillais ainsi, quand tout a coup Je fus réveillé par le bruit du vent et de la mer. ~près avoir secoué la torpeur causée par le sommeil J'observai le ciel et l'horizon, afin de m'orienter, et d~ reconnaître la direction de cette brise intempestive qui ro'.1flait si fort en soulevant les vagues. Je reconnus de sun~, par la position de la pol~ire, que le Y~nt soufflait de l Ouest, de toutes les directions, la plus défavorable à n~tre route. En faisant cette constatation, feus un moment d abattement dont aucun de mes compagnons heureuse- tag:. �302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ment ne s'aperçut. Je laissai seulement échapper cette phrase, qui ne fut entendue que du chef mécanicien : « A.h ! nous sommes propres avec cela. >) Et ce fut tout. Je fis lever tout le monde et reprendre les avirons pour nous tenir debout au vent et à la lame. Que se passa-t-il à ce moment dans le cœur de mes compagnons? Je ne pouvais observer leurs visages à cause de l'obscurité, mais au silence qui régnait dans le canot, j'ai lieu de croire que de grandes angoisses les étreignaient ; ils se disaient sans doute que s'il fallait reprendre les rames pour faire tête au vent et à la mer, c'est que ces deux éléments nous poussaient dans une direction mauvaise qui nous é)ojgoait de la terre promise, entrevue quelques instants avant. Je dois avouer qu'à ce moment, je fus un peu découragé; mais il fallait surmonter immédiatement et à tout prix cette faiblesse et remonter le courage des rameurs afin qu'ils ne lâchent pas leurs avirons et n'aillent pas nous faire rouler par la mer. La veille, en aba11donnant le paquebot à son triste destin, j'avais réglé le service de la nage, de façon à ce que tout le monde y passe à son tour et puisse se reposer une heure et demie après une heure de nage. Tout le monde fut désigné : chef mécanicien, lieutenant, commissaire, tous prirent régulièrement les rames, comme la justice l'ordonnait. Pour moi, je devais rester à mon avirongou-vernaH; car seul, je savais m'en servir efficacement pour tenir l'embarcation en bonne direction (il fallait que j'y restasse forcément). J'appelai donc les gens de service de nage à leur poste, et pour ne pas les décourager, je fus obligé de mentir en leur disant que la direction du ve~t était bonne, mais que la mer étant trop grosse pour nav1gner à la voile, il était nécessaire de tenir notre embarcation debout à la lame, pour ne pas qu'elle nous roule et nous noie en un clin d'œil. Ils le crurent, n'ayant pas le moyen de contrôler mon dire, et ils se mirent à nager, sa~s se douter un seul instant que le vent <l'Ouest nous entrai- 'NAUFllAGE DE LA « VILLE DE SADIT-NAZAIRE » 303 nait au large et nous faisait perdre en grande partie le chemin que nousavions fait dans la bonne direction. Le lendemain matin, quand le jour parut, tous les yeux explorèrent l'horizon, pour s'assurer si la terre aperçue la veille, était encore en vue. Comme on ne distinguait plm rien, je vis l'inquiétude se peindre sur les physionomies, et l'effroi qui s'était emparé deJa plupart d'entre eux, donnait déjà à leurs yeux l'expression de la. folie. Heureusement qu'au lever du soleil, le vent changea de direction en mollissant un peu, ce qui eut pour effet de faire tomber la mer. Le vent, ayant passé au Nord, nous permit de mettre à la voile et de nous diriger de nouveau dans la direction de la côte. Ce changement de temps ranima de nouveau les courages abattus et mit un peu de tranquillité dans les cœurs. Dès que la voile fut installée, les hommes exténués par l'épouvantable nuit passée à tirer sur les avirons, mouillés à clia~ue instant par les lames qui embarquaient furieusement et qu'il fallait rejeter immédiatement au dehors, sous peine de sombrer, torturés par la peur de ne pas atteindre la terre, so11ffrant du froid, de la faim, de 1a soif, ne purent s'empêcher de profiter de }'embellie qui s'~tait produite pour dormir. Il s'allongèrent dans le fond du canot, serrés les uns-contre les autres pour se réchanffer, et sous l'eau des vagues qui embarquait par moments, ils s'endormirent d'un profond sommeil qui devait être le dernier, hélas! pour deux noirs. Nous naviguâmes à la voile une partie de la journée du 10 mars, mais dans l'après-midi le vent vint à calmir. Pendant que nous naviguions à la voile, j'échangeai avec ceux qui ne dormaient plus, le chef mécanicien Mariani, le commissairt: Lejeune, le lieutenant Hébert, et quelquefois la femme de chambre, j'échmgeai, dis-je, quelques réflexions sur notre situation en essayant toujours de soutenir leur espoir défaillant. Le commissaire, qui avait déjà donné depuis la veille au soir quelques signes de divagation, me parlait du retour à terre; il énumérait les bons plats qu'il �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! comptait nous faire déguster pour réconforter nos estomacs restés creux depuis tant d'heures ; lesquels plats seraient arrosés des meilleurs crus que nous pourrions trouver dans le pays hospitalier qui le premier nous recevrait ; car dans son imagination, il se voyait atterrissant tout de suite dans un pays bien habité, muni d'un hôtel confortable et 011 l'on nous hébergerait suivant le menu qu'il énumérait avec l'enthousiasme d'un homme qui n'a rien mangé depuis de longues heures. Le chef mécanicien Maria ni était sombre et parlait rartment, mais il avait encore ce jour-là l'esprit très sain; il ne faisait aucun projet, car il sentait bien la situation désespérée dans laquelle nous nous trouvions, et le souvenir de sa femme et de son vieux père, qu'il ne reverrait peutêtre plus, était je crois la raison qui lui faisait le plus regretter la vie. Le lieutenant Hébert-Suffrin est un mulâtre de beaucoup d'énergie; je suis heureux à cette place de rendre hommage à son courage et à sa résignation qui ne se sont pas démentis un seul instant. C'est lui qui, le plus souvent, pendant le jour, monté sur la plate-forme de la baleinière et accroché au mât pour ne pas être lancé à l'eau par les mouvements désordonnés de l'embarcation, veillait à l'avant et observait l'horizon d'un œil anxieux. A chaque instant il croyait voir la terre et il nous montrait du doigt la direction dans laquelle il l'apercevait. Nous regardions avec des yeux remplis d'espoir et nous finissions (l'imagination et le désir aidant) par aperœvoir une silhouette de monticule ; mais hélas! quelques instants plus tard on ne voyait plus rien; la terre s'était évanouie. C'était simplement un mirage trompeur, qui ne nous laissait dans le cœur qu'un abattement immense, lequel annihilait toutes nos facultés, alors qu'au contraire nous aurions eu besoin de beaucoup de courage pour continuer la lutte. Notre pauvre femme de chambre qui était à l'arrière dans le fond de la baleinière, ah I la pauvre Cécile NAUFRAGE DE LA « VILLE 305 DE SAINT-NAZAIRE » Lavakkée, comme elle a souffert 1 ]'ai encore dans les o~eill~s les plaintes d'abord douces et résignées qu'elle la1ssa1t échapper quand une lame glacée l'avait couverte et mouillée jusqu'aux os; puis ses crises de nerfs et les cris inhumains qu'elle poussait quand elle voyait la lame an:ïv~r et dé~erler sur notre frêle esquif. Elle se· cramponnait a mes Jambes, la malheureuse, me suppliant de la protéger, comme si je ne courais pas moi aussi les mêmes dangers. Elle priait le ciel de la sauver ; elle avait une Sai~te-Vierge en relief enfermée dans un petit cadre, qu'elle avait suspendue sur les parois de la baleinière ; sans cesse elle invoquait la Mère de Dieu, mais ni le ciel ni la SainteVierge n'ont eu pitié de ses souffrances, et certes peu de martyres en ont enduré autant qu'elle avant de mourir. Quelles consolations pouvais-je donner à cette pauvre femme ? Je ne pouvais que lui dire d'espérer, que tout n'était pas perdu, qu'un navire pouvait se présenter d'un mo~ent à l'a~tre qui nous sauverait tous. Cela l'apaisait un mstant, pms son affolement revenait avec de continuels .sanglots qui me fendaient l'âme. Quelles impressions pénibles n'ai-je pas ressenties devant l'agonie de cette femme, glacée depuis quatre jours, malgré les vêtements que nous lui avions donnés les uns et les autres. Ce fut le 10 que nous eûmes à déplorer la mort des deux noirs, premières victimes dans notre canot de Ja . ' temble catastrophe. Ils s'étaient couchés dans Je fond du canot pour se reposer des fatigues de la nuit précédente, passée à tenir tête aux lames au moyen des avirons. Quand leur tour fut revenu de reprendre les avirons, nous voult'.lmes les réveiller, mais l'un d'eux resta inerte, la mort avait accompli son œuvre et les membres du malheureux étaient déjà raidis. Quant au deuxième noir, il se réveilla, mais avec des regards affolés et en faisant des gestes tellement désordonnés qu'il fallut l'amarrer pour l'empêcher de se jeter à la mer. Au bout d'un moment, il parut vouloir rester tranquille; on le démarra et il se recoucha à nouveau 20 �30 6 LA NOUVELLE REVUE Flt.ANÇAISI · côté de son camarade déjà mort. Une. heure après, il a • avait également cessé de vivre, sans avoir prononce;: uo~ parole. Nous cachâmes aussi longtemps que nous 1~ pûmes, à la femme de chambre, la mort de ses compatriotes, en lui faisant croire qu'ils dormaient toujours et ce n'est qu'à la tomb~e du jour, au moment de jeter les corps à l_a mer, qu'il fallut bien lui dire la vérité, puisque dans un instant elle a!Jait les voir ensevelir sous ses yeux dans la mer. Je renonce à décrire le désespoir de cette malheureuse, au moment où elle \'it passer les cadavres par-dessus bord, Après cette triste opération, l'abattemen; d~vint_ général, car tous se demandaient si leur tour o amvera1t p~ le lendemain. La nuit vint, et le calme aussi ; nous essayâmes de ~ous reposer ; les uns se couchèrent, les autres rc~èrent. as~1s et somnolèrent. Je restai toujours à mon aviron, mais _le sommeil et la fatigue m~ fermaient les yeu't malgré mo~; c'était ma tête qui, en retombant lourdement, me _réveillait. Je me sou•iens qu'au sortir d'un_ d_e ces d~m1-~om· meils, j'eus la sensation que notre ba!~1ruèrc nav1~a1tsur. une grande place publique entourée d llll°:1eoscs bâtiments noirs dont on apercevait seulement la S1lhouecte ; cette place, que bordait une rivière, était surmontée d'un grand parapet au-dessus du~uel j'ap~rcevais le courant de 1~ rivière qui était excesS1vcmeut v1olent ; ce courant d_es~_en dait et arrivait sur la place en conrournant la bale101ere, qui faait entraînée ayec une vitesse vcrti~neuse _dan~ la direction des grJnds bâtiments sur lesquels 1esenta1s qu ell~ allait se briser. J'eus alors un moment d'angoisse, j'appelai mes compagoous. qui se mirent aux avi~~s et, ayant ~oul·ours 1a vision dans les yeux, je les excita, de mon ~,eux · · pour nous arracher à 1a s1tuat1011 qui· m' o.bséda1t_- Ils nagèrent ainsi pendant une heure et je _croy:iu: t~uiou~ na,·iguer dans les rues immenses d'une ,1llc nom.: 11 m demandant par où je devais sortir. Un peu plus tard, pendant i:l même nuit, le temps tou- NAUFRAGE DE LA « VlllE DE SAINT-NAZAlRE ll 307 jours calme était devenu brumeux avec des éclaircies fréquentes, car les bancs de brume passaient rapidement. J'eus de nouveau la sensation que notre baleinière allait sonir de l'enceinte fortifiée d'une \'ille, dont les immenses maisons à plusieurs étages étaient construites à toucher une porte de sonie ooo moins immense (j'avais la conviction qu'une fois passé la port1.:, j'apcrcevr.1is un phare). On dis~inguait nenement la forme de ces maisons, ainsi que les scuJprures donc elles paraissaient ornées. Cela avait l'aspect grandiose d'une ville gigantesque; la rue aboutissait à la porte, et paraissait très large. Nous nous imaginions voir cela quand le banc de brume pass:tir, puis ensuite tout s'éva~ouissa_it. Au moment où cette Yision disp:irnissait, je croyais touJours que nous allions apercevoir un phare à l'horizon et je disais à mes pauvres compagnons; << Regar-· dez bien dans telle direction, vous allez cerrainemenr voir un feu. » Mais les bancs de brume se succédant avec rapidité, ramenaient avec eux la vision, qui disparaissait presque aussitôt, sans nous laisser voir le plus petit feu. Parfois, tour. le monde avait cru, dans une de ces éclaircies, apercevoir la lueur d'un feu tournant et celui qui en avait eu la ,ision disait, haletant : « Là, dans cette direction, vous allez voir un éclat du feu. » Tout le monde alors de fixer le point désigné par l'halluciné, et il y en avait qui, à force de fixer, finissaient par croire véritablement que l'on voyait quelque chose ; les autres ne voyaient rien que la brume qui revenait avec les formes bizarres qu'elle ne cessait de nous amener. Ce fut encore cette nuit-là que nous vîmes comme des corps de femmes qui nageaient autour de notre balc.inière. A ce moment, nous marchions à la \'Oile, poussés par une légère brise qui s'était levée. On voyait parfaitement les mou'l'emeots des bras et des jambes mais sans distinguer de nsage, car tout cela ne paraissait que sous forme de silhouettes. On en voyait des groupes innombnbles à l'arrière de notre baleinière et qui avaient l'air de nous poursuivre. Le Commissaire nous disait qu'il en voyait �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 308 qui nageaient plus vite les uns que les autres, puis d'autres qui arrivaient près de notre canot et cessaient de nager pour faire la planche et toutes sortes de contorsions. Certaines de ces formes étaient de petite taille, d'autres beau· coup plus grandes. Cette vision s'explique par les lames que soulevait une brise naissante, et qui, par l'effet du clair de lune, prenaient l'apparence de corps de femmes ; les petites lames . représentaient les petits corps et les autres les plus gran~s. Le mouvement de ces lames faisait que ces ombres avaient des bras et des jambes .qui nageaient. Cette vision nous avait beaucoup intéressés, au point que nous en oubliions nos souffrances pour nous communiquer nos remarques : mais nous n'avons jamais remarqué que ce fussent des poissons, comme autour du canot de Nicolaï, car des pois· sons en telle quantité eussent fait autour de nous un bruit infernal, tandis que nous· apercevions tout cela qui grouillait dans un silence lugubre. La petite brise qui s'était levée, formant les petites lames qui nous avaient donné la vision des corps de femmes, ne dura pas beaucoup plus d'une heure ; puis le calme revint. Il restait cependant un souffle de vent suffisamment fort pour faire marcher un peu notre baleinière. La mer n'étant plus agitée, la vision disparut, mais elle fut remplacée par une autre. C'était, autant que je m'en souviens, au moment où le jour allait se lever ; j'étais alors dans un demi-sommeil occasionné par la fatigue de n'avoir pu m'allonger depuis deux jours et deux nuits. Je voyais très bien la baleinière filer lentement au milieu d'une cour immense entou· rée de hauts murs ; dans cette cour, il y avait d'énonnes maisons à << plusieurs étages » bâties sans symétrie et pré· cédées d'une petite place entourée de pieux (les pieds des bâtiments baignaient dans la mer, car la place qui précé· dait était recouverte d'eau). Cela me faisait l'effet d'être d'immenses magasins comme on en voit dans les arseuaux, mais bâtis séparément et sans ordre ; j'en distinguais à NAt;FRAGE DE LA cc VILLE DE SAINT-KAZAIRE » 309 droite, ~ gauche, devant la baleinière et enfin dans toutes les directions. Chaque fois que j'avais la sensation que l'embarcation s'approchait des pieux qui encadraient les places, J'avais envie de l'embosser, car parmi toutes ces grandes maisons, je ne distinguais pas de passage pour sortir et je me demandais où j'étais ; puis je croyais contourner le coin de l'un de ces grands bâtiments, mais alors j'en apercevais un autre devant moi et ainsi de suite, sans pouvoir sortir de cette situation. Enfin, à un moment donné, après être sorti d'une ruelle formée par deux de ces constructions, je vis une place très vaste, plantée d'arbres de hauteur moyenne ; j'eus alors la sensation que j'apercevais le fond de la mer et que je disais à mes compagnons : - Tenez mes enfants, vous voyez, eh ! bien, de l'autre côté de cette place nous allons voir un phare, nous pourrons y attacher notre embarcation et nous irons déjeuner chez le gardien. - Ce n'est vraiment pas trop tôt, disait l'un, car j'ai bien faim. - Pourvu qu'il ait seulement quelques œufs pour faire une omelette, disait l'autre, cela nous suffira, avec un bon morceau de pain. - Nous boirons ensuite un bon bock par là-dessus, disait un troisième, et cela nous fera beaucoup de bien. Mais hélas ! notre baleinière marchait toujours, et le phare n'apparaissait pas. Puis le jour grandissait, le soleil montait au-dessus de l'horizon, nous ramenant la triste réalité, accompagnée de désespoir pour les uns, d'espérance pour les autres, et quelquefois des deux en même temps pour tout le monde. Le 1 I, le soleil se leva radieux et nous réchauffa un peu de ses rayons ; nous en avions bien besoin ; car nous avions passé toutes les nuits précédentes dans l'humidité d'une brume intense, et avions été mouillés par les lames qui embarquaient à chaque instant dans notre pauvre petite baleinière, laquelle pourtant se défendait vaillamment �3ro LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contre elles, et se soulevait, légère comme un oiseau, sur leur crête ; cette humidité et ces lames, dis-je, nous avaient glacé le sang et engourdi les membres. Malheureusement le soleil ne nous prodigua pas longtemps sa chaleur, car le temps se couvrit de nouveau et les nuages nous le masquèrent complètement ; il n'apparut plus ensuite que de loin en loin par quelques coupures étroites qui ne laissaient arriver jusqu'à n_ous gue de faibles rayons dont la chaleur était très :i.ffaiblie ; cependant nous étions heureux quand nous apercevions ce pâle rayon ; il nous réconfortait-un peu et nous permettait de nous orienter pour nous diriger du côté de l'Ouest vers b terre. A mesure que le soleil montait dans le ciel, la petite bris_e de N.-E qui s'était levée dans la matinée, précédantle soleil de quelques minutes, fraîchit graduellement pour se fixer à grand frais. La mer se faisait de plus en plus agitée à me~ure que la. force du vent augmentait ; mais comme ~ous allions grand largue, c'est-à-dire vent de la hanche ~u tribord, ce~te brise ne nous gênait pas beaucoup pour faire route, pmsque nous allions dans le même sens qu'elle. Ce n'est que dans l'après-midi que nous fûmes mouillés par les lames qui avaient grossi et qui embarquaient f:équemment. M~gré cela il fallait conserver cette allure qu1 nous rapprochait de la terre, que nous désirions tant et dont tout le monde croyait distinguer la silhouette ; malheureusement ce n'étaient que les ·nuages que l'on apercevait, montant au~ dessus de l'horizon et qui se disloquaient au fur et a mesure qu'ils montaient. Cette allure que nous avions n'était pas intenable cependant et nous arrivions facilement à rejeter l'eau qui embar· quait. Cependant il n'aurait pas fallu que ]a brise devînt plus fraîche, car les lames co~mença~ent à ~éfe:ler ,ave: force sur notre canot. Celui-ci se levait très bien a la 1am qui l'entraînait dans ses volutes ; mais cela faisait pousse'. des cris de frayeur à cette pauvre femme de chambre, qm croyait à.chaque instant vou- la baleinière s'emplir etsom· NAUfRAGE DE LA C< VILLE DE SAINT-NAZAIRE » 3II brer. Ce qu'elle a souffert de la peur ce jour-là, cette pauvre femme, est inimaginable et il faudrait une plume plus éloquente q oe la mienne pour pouvait décrire les angoisses et ]es crises de nerfs qui la prenaient. Malheureusement, j'ttais impuissant à lui rendre le sang-froid nécessaire et à l'apaiser même un instant. Vers 3 heures après-midi, le vent tomba tout à coup de moitié et un orage se fit annoncer par un gros nuage noir montant du côté de 1a terre et accompagné d'éclairs très vifs, laissant une traînée lumineuse sur le nuage. La mer s'était :i.planie en même temps que le vent était tombé et, dans le canot, nous étions relativement tranquilles; l'eau n'embarquait plus. La femme de chambre était devenue moins nerveuse, mais comme elle était trempée jusqu'aux os, ses dents claquaient continuellement. Pour moi, je voyais avec plaisir monter l'orage et je pensais qu'il allait probablement nous donner à boire. Je ne me trompais pas. L'orage approchait rapidement et nous aveuglait d'éclairs très intenses, , en même temps que le tonnerre nous assourdissait de son terrible fracas. De Jarges gou(tes de pluie commencèrent à tomber. C'était un <le ces orages sans vent, mais chargé d'électricité et d'eau glacée. Cette eau était mélangée de petits grêlons et ceux-ci nous paralysèrent de froid pendant l'heure qu'ils mirent à tomber. Mais que nous importait d'être mouillés jusqu'aux os par cette eau glacée, pourvu que nous puissions boire et nous redonner des forces pour continuer notre lutte. (De deux souffrances qui vous é-trejgnent on en arrive à oublier la moins dure et pour nous, ce n'était pas le froid qui nous gênait le plus, mais un grand besoin de boire n'importe quoi.) Enfin la pluie tomba de plus en plus serrée et tous, dans la baleinière~ nous nous mîmes en mesure d'en recueillir le plus possible. Heureusement nous avions une gamelle et une pelle à ordures qui avaient été jetées dans le canot au moment d'abandonner notre navire et qui nous furent d'un grand secours pour _recueillir l'eau qui dégout- �312 tait de la voile. Mais comme elles étaient mauvaises ces premières gouttes d'eau, qui avaient rincé la toile à voile remplie de saletés! Elles avaient un goût amer plus insupportable que celui de l'eau de mer. Mais que nous impor· tait le goût ! c'était quand même de l'eau douce et cette manne tombée du ciel devait servir à prolonger nos forces. Nous en bûmes donc autant que nous pûmes en absorber. L'eau tomba ainsi pendant une heure et les dernières gouttes venues de la voile, que ce lavage avait rendue plus propre, n'étaient pas trop mauvaises. De mon côté j'en avais recueilli une certaine quantité eo faisant un creux dans ma capote cirée. Elle eût été très bonne, sans le petit goût d'huile que ma capote lui avait communiqué. J'en 6s boire de bonnes lampées à cette pauvre femme de chambre à laquelle personne ne voulait donner de l'eau de la voile. Le chef mécanicien et le Commissaire, qui divaguaient et qui avaient, dans leur folie, une certaine animosité contre cette malheureuse femme, ne voulaient pas la voir boire. Ils !'agonisaient d'abjectes invectives, surtout le commissaire qui prétendait qu'elle lui avait volé 300 francs sur sa table, avant l'abandon de la Ville de Saint-Na,aire. Je fus obligé d'employer mon autorité, qu'ils reconnaissaient encore un peu, pour les obliger à se tenir tranquilles ; encore eus-je toutes les peines du monde pour obtenir qu'ils la laissent boire. Quand la grosse pluie fut passée et qu'il n'y eut plus moyen d'emplir les récipients que nous avions, mes com· pagnons, pour perdre le moins possible d'eau, sucèrent la voile afin d'en extraire les quelques gouttes dont l'imprégnait la pluie, moins dense, qui tombait encore. Pour moi! afin de boire encore, je suçais le tour de ma casquette qui en retenait une certaine quantité. Cette casquette, qui avait été bien lavée par l'orage, contenait encore la meil· leure eau que j'eusse bue jusqu'ici ; sauf un petit goût de drap, die me parut fort potable. Malheureusement je oc pus pas en boire beaucoup, car la pluie cessa peu apr:ès HAUFRAGE DE LA U VILLE DE SAIXT-NAZAIRE l> jI ~ de tomber, l'orage s'éloignant dans la direction <le l'Est. I_I avait. f:it le :~lrne le plus complet pendant cet orage, mais aussnot qu 1I fut passé, la brise reprit du N.-E. et devint fraîche. Des grains de brouillard se formèrent pendant lesquels il ventait fort et qui limitaient beaucoup notre vue. La mer devenait rapidement agitée au fur et à mesure .que 1~ ve~t prenait de la force. Pendant les grains nous :1V1ons 11llus1on que notre baleinière naviguait sur un plan incliné et qu'elle était emportée avec une vitesse vertigineuse. Derrière nous, nous apercevions l'horizon embrumé et m:s élevé, comme on aperçoit le sommet d'une colline quand on est à mi-penre. Devant nous l'horizon n~us apparaissait comme le fond de la vallée ; je me sou':ens _très bien que nous nous demandions dans quelle d1rcc11on nous emportait cette pente, sans réfléchir que le vent étant N.-E. (chose dont j'avais pu me rendre compte en apercevant un instant le soleil tout de suite après l'orage) comme nous prenions la brise de la hanche de tribord, nous devions avoir le cap à l'Ouest ; mais mon ~tte?tion était complètement retenue par la surface en plan mclmé sur laquelle je sentais la baléinière emportée comme une flèche. Quand l'horizon devenait cout à fait clair, l'i,'lu~ion dis?araissait, ce qui me fait supposer qu'ell!! nétaJt produite que par le brouillard, joint au fait que nos yeux étant placés presque au niveau de la mer, notre yue ne s'étendait pas très loin. Ce fut dans le courant de cette journée que nous fîmes la rencontre du troisième vapeur. Il était environ une heure de l'après-midi, d'après fa hauteur du soleil dont i'a~ais aperçu la lueur plusieurs fois entre les nuages. La brise étant très fraîche, ainsi que je l'ai déjà dit, et la mer ~yant grossi, nous naviguions à l'Ouest. Tout à coup le lieutenant Hébert ( mulâtre de sang-froid et d'énergie qui a été le seul dans ma baleinière qui m'ait été d'un concours utile et incontestable pour nous défendre de la mer et lutter a,;e, courage jusqu'à la ?ernière minute), le Heute- �314 U NOUVELLE REVUE FRAN"ÇMSE nant Hébert, dis-je, qui était à l'avant pour veiller et apercevoir plus facilement soit les navires qui auraient pu se trouver dans notre rayon visuel, soit la terre que nous pensions toujours apercevoir à chaque instant, s'écria que l'on apercevait un navire un peu par abord. La voile me masquant la vue, je ne pouvais l'aper<:evoir de l'arrière du canot ou je tenais l'aviron gouvernail ; je fis alors une embardée sur babord et j'aperçus à l'avant la mâture d'un navire dont la coque apparaissait quand il montait sur la lame. Je me rendis compte immédiatement que ce navire nous coupait la route presque à angle droit allant au Nord; je revins de suite sur tribord de manière à gouverner pour lui couper la route le plus N'ord possible, tout en faisant bien porter la voile pour conserver une vitesse suffisante et pour passer le plus près possible de notre but. Au bout de 20 minutes environ, pendant lesquelles j'avais fait préparer des signaux de détresse : deux mouchoirs amarrés bout à bout au haut d'une gaffe assez longue, nous avions beaucoup approché du navire, dont on distinguait toujours la coque qui maintenant ne disparaissait plus dans le creux de la houle. J'estimai alors que nous en étions au maximum à deux milles et à cette distance, il pouvait très bien nous apercevoir. Comme il avait aussi une bonne vitesse ( on le voyait droit devant nous et nous nous trouvions à peu près par son travers), il nous avait gagné rapidement et, croisant notre route, il allait s'éloigner. Depuis un bon moment déjà nous agitions notre signal de détresse avec toute l'énergie que donne le désespoir, mais □ os yeux braqués sans cesse avec anxiété sur le navire, qui devait être notre salut, le virent s'éloigner lentement et majestueusement, sans nous faire le plus petit signe indiquant qu'il nous avait aperçus. Nous a-t-il vus ? Je ne pourrais le certifier; mais j'affirme qu'il aurait pu nous voir si la surveillance de l'horizon avait été bien faite sur la passerelle par les hommes de vigie et par l'officier de quart lui-même. Tous les marins savent qu'à la mer on aperçoit un NAUFRAGE DE LA « VILLE DE SAI)jT-NAZAIRE J> 315 goëland. qui vole pres~a.e à deux milles de distance; à plus forte raison une bale1mère avec sa voile haute gui est une surface assez grande au-dessus de l'horizon pour attirer l'attention à plus de trois milles, par beau temps; mais m~me avec le temps qui régnait à ce moment, ce navire aurait certainement pu nous voir à deux milles, surtout dans les instants où la baleinière se trouvait sur la crête des lames. Il disparut pourtant à nos. yeux en laissant dans nos cœurs un profond sentiment de découragement, qui s'augmentait du fait que c'était le troisième steamer que nous apercevions et qui nous abandonnait ainsi à une mort que , nous sentions approcher à chaque minute. Les angoisses qui suivent de tels moments sont mémorables et défient toute description. Il faut s'être trouvé dans une telle situation pour bien en imaginer l'horreur. Je ne devais pourtant pas me laisser aller à un découragement trop visible afin de ne pas augmenter l'effroi de mes pauvres compagnons, qui n'a·vaient que trop de tendance à se croire irrémédiablement perdus. Et puis, ne fallait-il pas lutter encore, lutter toujours et iusqu'au dernier souille pour essayer de nous arracher à notre lugubre sort. Je repris donc mon aviron gouvernail un instant abandonné, et je maintins notre ancienne allure en gouvernant de façon à tenir le vent de la hanche de tribord; nous continuâmes ainsi à naviguer sans échanger la plus petite ~éfiexion sur ce qui venait de se passer. La nuit approchait a_ grands pas et avec elle nos souffrances devenaient plus vives et nos angoisses plus profondes ; en effet des navires pouvaient passer sans nous voir et rien ne pouvait signaler notre présence. Nous n'avions pas le plus petit feu à faire briller ; il ne nous restait que nos faibles voix, bien atténuées par les souffrances de toutes sortes déjà endurées, pour essayer d'attirer l'attention des navires dans la nuit noire. Mais pour entendre nos appels désespérés qui ~ussent encore été presque couverts parle bruit du vent, il eût fallu que ces navires vinssent à passer bien près de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 316 nous. Malheureusement, nous n'eûmes même pas besoin de crier· nous vîmes bien, dans cette soirée, deux feux de ' . navire, mais ils étaient si loin que toute tentative pour attirer leur attention en criant n'eût servi qu'à dépenser des forces déjà bien épuisées. Nous regardâmes ces feUI disparaître avec une angoisse de plus au cœur. La nuit s'était faite complètement noire, car le ciel était couvert de nuages épais qui m;isquaient la lune, dont la lueur eût pu nous éclairer un peu et diminuer ainsi l'horreur et le sentment du néant que cause une obscurité profonde. Nous naviguions toujours sous la même allure, avec la brise fraîche qui nous avait poussés toute la journée; nous traversions sans doute des bouchons de brume, car de temps à autre les hallucinations revenaient et nous fai~ent voir des chos,es extraordinaires. C'est ainsi que, cette sotrée, nous eûmes la sensation de naviguer en longeant 1a silhouette d'un mur immense, par-dessus lequel on apercevait les maîtresses branches d'arbres gigantesques qui s'épandaient au-dessus de la mer, laquelle battait très distinctement le pied du mur. J'avais à chaque instant !a crainte que la baleinière n'allât se briser sur le mur e~ J~ faisais de grands efforts pour dévier sa direction; puis ~l me semblait contourner le coin de ce mur que je ne voyais que du côté du vent. Sous le vent il me semblait apercevoir dans le noir de l'horizon la silhouette encore plus noire d'une île, quelquefois même j'apercevais vaguement comme des arbustes dont le pied sortait de l'eau. Je ne me souviens pas si mes compagnons ont eu la vision de ~'île, mais je sais qu'ils ont eu celle du grand mur. Je ne sa1sau juste à quoi attribuer c:es visions, mais j'ai toujours cru que les bouchons de brume en étaient la principale cause et que fanémie du cerveau aidant, les couches de brume plus ou moins épaisses prenaient à nos yeux haga:ds des formes bizarres. Brusquement tout disparaissait, puis réapparaissait dans le lointain. Nous naviguâmes ainsi toute la nuit sans savoir exacte· NAUFRAGE DE LA <c VILLE DE SAINT-NAZAIRE « 317 ment si nous allions dans la direction de la terre. Vers le milieu de la nuit, la brise avait commencé à mollir de sorte que l~rsque !e jo~r ~u r2 parut, il ne ventait plus b~aucoup. La brise avait du egalement changer de direction car le ciel s'était un peu dégagé. J'aperçus 1a lueur d~ soleil levant qui m'indiqua que nous avions le cap à peu près au Nord, tout en tenant toujours le vent de notre hanche de tribord ; je supposai alors que le vent était passé au S.-E. Le vent continuait à se calmer à mesure que le soleil montait et je profitai de ce moment d'accalmie pour rectifier ]a ~oilure et consolider un peu le mât qui commençait à Jouer dans son emplanture, laquelle s'était usée par les mou;ements d_e tangage et de roulis qui n'avaient pas cessé depws quatre Jours que nous étions ainsi ballottés sur une m~r le plus ~ou vent grosse. Enfin je réussis, avec quelques coins en b01s et quelques bouts de bitord, à consolider tant bien que .mal notre mât, et nous reprîmes, mornes et abattus, notre navigation de hasard. Le vent tourna peu à peu par le Sud, puis au S.-O et le temps devint à grains faibles d'abord, puis assez Yiolents dans la journée, ce qui fit grossir la mer suffisamment pour nous arroser constamment et nous obliger à vider sans relâche notre baleinière presque toujours au quart pleine. Quels efforts surhumains ne fallait-il pas faire pour se mouvoir dans l'embarcation! nos membres étaient tellement endolo:is que le plus petit mouvement devenait · un vrai supplice. Nos pieds toujours trempés jusque par-dessus la cheville~ étaient gonflés dans les chaussures et ne pouvaient pl~s. nous porter. Ce n'est qu'en gémissant que nous amv1ons à vider 1a baleinière, qu'il ne fallait pas laisser remplir, sous peine de se noyer immédiatement. . Les grains qui tombèrent dans le courant de cette Journée, ne donnèrent pas assez d'eau pour nous désaltérer ; malgré cela, nous faisions nos efforts pour happer au passage quelques gouttes de ce précieux liquide. Tous nous étions la bouche ouverte au vent, pour en recevoir �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI le plus possible, mais cela ne faisait qu'augmenter notre supplice, en excitant davantage notre envie de boire. Dans l'après-midi, de ce jour, les grains cessèrent, mais le ciel resta couvert. Il faisait froid, le vent était passé au Nord et nous apportait une température glaciale. Je voyais le désespoir peint sur les physionomies; le chef mécanicien dont les yeux sortaient de la tête tant ils étaient gonflés, me demandait dans sa folie qui augmentait, la permission d'aller à terre pour se réchauffer; il cherchait partout l'échelle de commandement pour descendre un moment; puis il voulait descendre dans sa machine et il cherchait l'écoutille dans le fond de la baleinière ; ne trouvant rien, il se mettait en colère et ne cessait de jurer en me menaçant. Ce fut dans la nuit de ce jour-là que, furieux que l'on ne veujlle pas le mettre à terre pour aller prendre l'apéritif a\·ec son frère qu'il entendait l'appeler, disait-il, il m'administra deux ou trois coups avec un support de banquette, qu'il avait arraché pour la circonstance. Heureusement je pus le maîtriser. Puis il redevint calme. Le charpentier qui avait vu la scène (les autres hommes étaient couchés au fond du canot à l'avant et leur tête commençait à devenir faible), fut indigné de ce que venait de faire le chef mécanicien et il en conçut immédiatement une haine profonde contre lui, à tel point qu'il vint me dire à l'oreiUe: « Si vous voulez, Commandant, je vais le jeter à la mer et le noyer. » Je fus saisis et révolté de cette proposition. « Malheureux, lui répondis-je, ne faites pas cela, vous seriez un assassin et cela vous porterait malheur. » Il fut impressionné par ma phrase, car il me répondit en tremblant: « C'est vrai, Commandant, je ne pensais pas que ce serait un crime, même pour vous défendre; » puis il alla se coucher à côté des autres, sans songer que le lendemain matin il se noierait lui-même sous les yeux de celui qu'il voulait noyer la veille. Le Commissaire ne tenait plus sur ses jambes depuis le matin, et lui aussi cherchait le moyen de débarquer. Toute NAUFRAGE DE LA C( VILLE DE SAINT-NAZAIRE J> JI9 la journée. il alla de l'avant à l'arrière du canot en rampant 1 sur es . pied~ et les mains pour trouver le débarcadère. Quand 11 était exténué . sur , .. d'avoir. tant cherclié, 1.1s,asseyait b la . anqul~étt!e d_e l amere, puis prenait un dollar dans sa mam . . . et .eva1t comme s'il s'adressait à un cocher 1mag1na1re en cnant: C( Arrête ton fiacre coch . d d . , er, que Je esce:i e, Je te donne~ai le dollar; tu n'entends pas que l'on ma_ppelle chez moi et qu'il faut que je retourne. 11 Puis ~ou!ou'.-~ en rampant, il reprenait son va-et-vient de l'a van; a 1arnere, sans que je pusse obtenir qu'il restât un moment tranquille. Qu~nt à la pauvre femme de chambre, elle ne cessa toute ~~ttc Journée ~: pleurer et de gémir, tout en implorant !~age de la ~ ierge r~nformc!e dans un petit cadre qu'elle avaususpendu ala paroi du canot. On entendait, à travers ses san_glots et ses claquements de dents occasionnés par le fro1~, _le pardon qu'elle implorait de la Vierge pour la r~~1Ss10n ~es péchés : « Sainte Vierge, disait-elle, ayez pné de ~101, . Je sens la morç qui vient et vous ne voulez ~ ~ue Je meure si j~une encore. » Souvent, sa prière te:mmée, elle se torda1t dans des crises de nerfs, qui épuisaient le _peu~~ forces qui lui restaient. A la suite de l'une de ces c:1ses,. J eus le pressentiment que sa fin était proche; e~ était bleme comme un linceul, ses yeux me regar~~nt fixement .et une. e~pression de tristesse résignée s'y lisait. El~e me dtt de lui tirer sur les bras qu'elle sentait la mo~ lm prendre; puis un instant après elle cessa ses géllemissements et, ne se plaignant plus, tout en oscillant e appuya · bes. Placée ainsi, elle me' fat" . sa t't e e sur mes Jam b" iguatt beau~oup, la pauvre femme, car mes jambes étaient ~- e'.1dolones depuis cinq jours que je n'avais pour aitJSI dire pas quitté 1a position accroupie, afin de pouvoir gouvern . . er. J'eus cepen d ant assez de force pour la supporter ainsi pendant un grand moment; j'en souffrais d'autant ~us ~u: je sentais de temps en temps sa tête se raidir sur llles tib11s. C'étaient, supposais-je, les dernières convulsions d: �320 LA NOUVELLE de la mort, et je ne me trompais pas. Après une contraction plus forte de tout son corps, je vis sa tête s'incliner et tomber sur mes pieds avec un bruit sourd. J'essayai- de la lui relever, mais je vis qu'elle était morte. Je ne saurais dépeindre quelle impressîon de tristesse j'éprouvai, ainsi que ceux qui avaient encore leur raison; nous nous regardions tristement sans échanger une parole et chacun pensait sans doute que son tour allait arriver. Comme il faisait encore grand jour, je ne voulus pas jeter immédiatement le corps de la pauvre femme à _la mer; je trouvais convenable et décent d'attendre la nuit, car sous les pardessus mouillés qui la recouvraient elle était presque nue et je voùlais que sa sépulture dans la mer fut pratiquée avec tout le respect dû aux morts. Cette triste cérémonie fut donc effectuée assez avant dans la soirée par le charpentier et par moi ; nous jetâmes le corps par-dessus bord. . . . Dans cette avant-dernière journée, gu1 était la onquième, celui qui me fut du plus grand secours est M. Hébert, car sans lui, notre baleinière aurait probablement coulé dès le matin, ou encore, abandonnant le canot à la dérive, sans direction, n'aurions-nous pas rencontré le navire sauveur. Grâce à lui, dès le matin de ce cinquième jour, je pus réinstaller la mâtme, qui ne tenait plus d~s l'emplanture de l'avant, usée par le frottement du mat. (Nous ne pouvions plus tenir la voile ainsi, il fallait à tout prix la réinstaller pour pouvoir naviguer.) , Nous transportâmes donc le mât à l'emplanture de !arrière, qui était celle du grand mât et qui était encore intacte puisque nous n'avions pas de grand mât ~!Ilment eûmes-nous la force d'opérer ce changement, faibles .comme nous l'étions ? Je l'ignore, mais ce ne fut pas sans peine que nous réussîmes à remâter et à réinstaller l_a voile. Le comble est qu'ainsi mâté, notre canot gouvernaJt très mal car, la voile n'étant pas équilibrée, il était très .ardent et venait toujours dans le vent ; cela nécessitait des NAUFRAGE DE LA (< VILLE DE SAll\T-~AZAIRE 321 >) efforts inouïs et au-dessus de mes forces, pour le bien gouverner et le tenir en bonne direction. Je trouvai alors le moyen d'installer le foc bordé au vent le plus à l'avant possible; de cette manière, bien que ne gouvernant pas encore très bien, l'embarcation était tenable et ce fut ainsi que nous naviguâmes pendant toute cette journée. Mais comme je l'ai dit plus haut, sans Hébert il m'eî1t été impossible de faire cette opération, car le matelot Savona ~•av~t même plus le courage de se tenir debout ; pourtant d était encore asse~ bien portant ; mais il était d'une nature très t:no_lle et préféra_it s'abandonner au hasard, plutôt que de réagir et de travailler à notre sauvetage. En fait ce fut cette dernière manœuvre qui nous mit sur la route du Maroa qui, le lendemain dans l'après-midi, devait nous recueillir. Nous avions navigué à peu près à l'Ouest pendant route cette journée, après la réinstallation de notre voilure et ce . ' nesr que dans la soirée que le vent tomba graduellement. · Ala nuit il fit presque calme et la brume fit son apparition. La lune qui était alors à son deuxième quartier, nous laissa apercevoir sa lueur blafarde à travers le brouillard. Ce fut alors que nous eûmes la vision d'un grand hall rectangulaire ( quelque chose comme la galerie des 'machines de l'exposition de 1889) ; il nous semblait être à l'une des extrémités du hall et l'on l!-percevait très bien la jonction des deux murailles, immenses et toutes blanches, qui formaient l'encoignure. La lune apparaissait au plafond comme une boule de feu, sans contour déterminé et ~!airait d'une lueur vague les murailles, dont le pied ~t léché par la lame. Cette lame montait contre elles jusqu'à une assez grande hauteur, puis était rejetée exact~~ent comme elle l'eût été par un rocher abrupt. Cette VJs:on nous fit encore plus d'impression que toutes -les autres, car nous nous voyions renfermés dans cette enceinte, et nous nous demandions par où nous allions sonir (nous n'apercevions aucune issue en naviguant tout . Il �322 autour). Il y avait dijà un asse, long moment que nous étions ainsi, lorsque se déroula la scène que me ~t le chef micanicien et que j'ai racontée plus haut. Il voulait à toute force qu'on le mît à terre, d'oil son frère l'appelait, disait• il, pour aller prendre l'apéritif. Ce fut aussi un peu apris cene scène, que le Commissaire, cherchant partout une issue pour descendre à terre, se laissa glissscr une premièrt fois à l'extérieur en sc tenant aca-oché à la lisse. Cc furem ses cris d'appel provoqués par le froid glacial de l'eau, dans laquelle il était plon~é jusqu'à la cei?t~re, qu! attirèrent mon attention ( encore ne me rendais-Je pas bren compte au premier moment, d'où venaient ces cris sourds et désespérés, pareils à ceux d'un agonisant). Cc ne fut qu'aprtS m'être rendu compte que le Commissaire n'était plus dans le canot ( et cela me demanda un peu de rem ps, car il faisait très sombre), que je regardai le long du liord et que 1~ l'apuçus qui oe sc tenait ·plus que d'une main. Je l'attraJ)QI dans le dos par son paletot et je réussis à le soule,er un peu, ce qui lui permit de se cramponner à la Hsse. "" son autre main ; en s'aidant ainsi de ses deux m:uns, 11 me donna le moyen de le remonter i bord, bien qu'avec une peine inouïe. J'aurais pn appeler l'un de mes hommes pour m'aider, mais depuis un inSt2nr ils s'étaient tous allongés dans le fond de l'embarcuion, à l'ci:ception pourtant du chef mécanicien qui n'avait conscien~ de rien et qui était toujours sous l'impression de son idée fixe d'aller rejoindre son frère, auquel il répondait de temps à antre, commc s'il l'entendait. Au moment où je remontai. le Commissaire dms la baleinière le cadavre de la femme de chambre n'était pas encore jet~ à la mer; il était toujours accroupi à l'arri~Lc Commim.ire, trempé par l'eau glacée, rampa 1usqu} lui en claquant des dents, et sans conscience de ce qu il faisait, il s'assit dessus. C'est alors que j'eus l'idée de mettre cette pauvre femme dans sa dernière demeure ; je fis retirer le Commissaire Cil l'aidant, et j'appelai le maître llAOfRAGE DE LA « VILLE DE SA!liT-NAZAIRE » charpentier pour me permettre d'accomplir cene lugubre besogne. Je ne voulus pas que le lieutenant Hébert, qui était son compatriote et mulitre comme elle, assistât à cette triste cér~monie et c'est pour cela que je ne l'appelai pas. Quant au matelot Savoua, il n'aurait pas bougé. Je me contentai donc de l'aide du charpentier er nous cOmes toutes les peines du monde à faire rouler le corps par-dessus la lisse de la baleinière. Quand il tomba enfin, l'eau bouillonna pendant une seconde, et ce fut tour. Grâce à l'obscurité, nous ne vîmes pas le corps, qui sans doute dur surnager. C'était le troisième que nous jetions ainsi. Toute cette triste besogne avait demandé un temps assez long, et quand nous eOmes fini, la soirée devait être assez avancée. Nous étions toujours sous l'impression pfoible que nous étions renfermés dans une enceinte, sans chance d'en sortir ; le temps était relativement calme, mais la brume qui nous entour.iit était glaciale. Pas une étoile eo ,-ue pour nous indiquer notre direction ; nous eùmes alors, et moi tout le premier, un moment de découragement qui me fit abandonner l'aviron et laisser aller la baleinière au gré des flots. J'étais tellement abattu et fatigué que je 6s comme les autres, je me couchai ; il ne resta debout que le chef mtcanicieu qui croyait toujours entendre son frère. Je ne sais si je dormis, mais il me sembla que j'étais resté couché bien peu de temps; le froid m'avait envahi et je grelottais comme si j'avais été exposé no à l'air glacé. Je me soulevai péniblement en regardant autour de moi ; l'obscuritl ne me pennit pas d'abord de distinguer quoi que cc fùt; pourtant je finis par apercevoir le chef mécanicien assis sur wie banquette et ne disant pas un 0101. En revanche je ne vis plus le Commissaire à l'arrière de la baleinière ; je regardai aussitôt à l'extérieur et j'aperçus très bien, à la lueur de la lune et à une certaine distance du canot, un bouillonoem.cot dans l'eau comme de quelqu'un qui se fOt débattu ; puis en fiunt mieui, je �3-24 ' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB' .· une casquette surnageant à environ deux mètres du 'lilS ' • 1 C . bouillonnement. Je compris alors que c était e • ~mm1ssaire qui se noyait. J'appelai im~édiatem_ent à I aide afin de diriger la baleinière sur ce poi~t, ma~s personn~ nebougea. Je pris alors un aviron que Je tendis dans la direction du bouillonnement, qui devenait de . plu~ en pl~ faible, mais il ne fut pas assez long pour arriver Ju~ue-la_; ·e le lâchai alors et le lançai. Malheureusement il ét~t ~op tard ; je ne vis pas le Commissaire s'y accrocher;_l'agitation de l'eau disparut et ce fut tout. Le pauvre Le1~une ava1·c , dans sa folie , voulu recommencer . .1une, deuxième· . tentative pour aller à terre, mais cette fois 1 n avait pas eu la force de se tenir accroché à la lisse du canot et sans nul doute il avait glissé avant d'avoir eu le temps Je_pousser u? cri; sa faiblesse était déjà si grande qu'ùne. fo~s _tombé il n'avait guère pu se mainteni.r à la s~rface. Ams1 disparut la quatrième victime de mon embarcation. . Ce triste événement m'impressionna beau~oup et mor· qui jusque-là n'avait presque pas pensé que 1e pusse me que noyer, ·Je me fis cette réflexion ·· «. Peut-être . . dans une heure, deux heures, trois heures ..... Je dev1endra1 fou co~me cet homme et me noirai de la même façon ..... » Ces _mst~ pensées envahirent mon cerveau et je vis alors en imagination ma pauvre famille éplorée versant des torrents de larmes sur le disparu, sans espoir de retour. Après les tragiques incidents qui avaient marqué la première partie de cette nuit, nous passâmes la seconde da~s. une angoisse inexprimable et elle ne nous p~rut n~ devo~ ·ama·1s s'achever. Quelques heures avant le Jour, 1 halluo1 · pa_r d",spara1•ue. ,.· nation que nous avions eue jusque-là fi mt c'était la brume qui se dissipait et la lune qui se ~ouchait. La brise devint plus fraîche, le ciel moins couvert;_ J'a~rçusl'étoile polaire, qui me permit de pr~odre la dtrectton à l'Ouest en constatant que la brise venait du Nord. . Le ~tit jour parut enfin et ~vec ~ui _l'espoir d'aperc,evo~r un navire sauveur; la brise avait fraiclu et la mer de,ena1t IIAUFRAGE DE LA << VlUE DE SAINT-NAZAIRE » 325 ~ .agitée et embarquait très souvent à bord, parce que nous la prenions de tra,·ers .• Tous avions toujours l'espoir d'apercevoir la terre à chaque instant ; Je lieutenant Hébert, de vigie à l'avant, continuait à la deviner sans cesse. Hélas! nous en étions bien loin ; nous sùmes plus tard qu'à ce ce moment-là nous en étions à plus de 230 milles. Mais la roi soutient le courage dans de si tristes cirwnstances, et nous étions toujours convaincus que nous finirions par y miver. Le jour, j'av:tis toujours coofi:ince, mais la nuit remplissait notre cœur d'angoisse, avec des alternatives d'espoir. Avec la brise du Nord, la mer était agitée sans être grosse; là baleinière marchait bien à l'Ouest ; malheureusement, comme je le disais tout à l'heure, elle embarquait fréquemment de l'eau, tout en roulant et tanguant sans cesse. Ces mouvements continuels finirent par ébranler notre mât, qu'il fallut consolider à noU\·eau. Le soleil, qui paraissait par intermittenèe, à travers le ciel nuageux, était déjà monté au-dessus de l'horizon, quand nous nous décidâmes àréinstaller,notre voilure, qui menaçait de tomber avec le mât; à chaque fois cette opération Jcvenait plus difficile pour nos forces épuisées et nos membres fatigués, et nous imposait un supplice encore plus grand que la faim et la soif; mais il fallait lutter jusqu'au dernier moment .... Nous amenâmes donc la voile et je me mis en devoir de recouvrir le pied du mât et de raidir les haubans. Le charpentier, très faible aussi, aidait à la manœuvre de la voile, tout à fait à l'arrière du canot. Le chef mécanicien, assis sur une banquette de l'arrière, était comme l'oiseau qui va mourir sur une branche ; il n'ouvrait que rarement les yeux età chaque instant je m•attendais à le voir tomber dans le fond du canot. Il était tout à fait inconscient et incapable cl'aider à quoi que ce soit. Le lieutenant Hébert et le matelot S.wona étaient plus à l'avant pour tenir la vergue de la voile, pendant que je coinçais Je pied du mât. Que se passa-t-il pendant que je faisais ce travail ? Je l'ignore. Mais �326 LA NOUVELLE REVUE fRANÇAtsat quand je me relevai, je ne vis plus le charpentier dans l'embarcation. Je regardai tout autour du canot et je l'aperçus à la mer par tribord, à une certaine distance et q_ui se débattait ; sa tête paraissait et disparaissait à chaque seconde. Nous nous précipitâmes aussi vite que nous le pûmes sur les a virons pour les armer et faire tourner la baleinière et ensuite nous approcher de la victime pour la repêcher ; mais la baleinière était à peine en direction, qu'il disparut à nos yeux et nous ne le revîmes plus. Ce malheureux qui, la veille au soir, voulait noyer le chef mécanicien, se noyait lui-même sous nos yeux, sans que nous puissions le secourir. Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que personne de nous ne l'a vu tomber à l'eau ; je suppose que, voulant rattraper la toile de la voile gonflée par le vent, il a dû se mettre à genoux sur le banc et que dans un coup de roulis, n'ayant plus assez de forces pour se retenir, il ~ été ~é~arqué. Ce fut la cinquième et heureusement dernière v1cume du naufrage, dans mon embarcation. Je ne sais si c'est parce qu'il faisait jour, mais je fus moins impressionné par la mort du charpentier que par celle du Commissaire. Je ne sais si Savona et Hébert, e11x aussi, le furent moins ; ils ne me firent pas part de leurs impressions. Du reste, après avoir subi de si longues souf• frances, on arrive à un certain degré d'indifférence, et tel fait qui. vous toucherait profondément dans un autre moment, dans l'état où nous nous trouvions, perd beau· coup de son tragique. Nous réussîmes tant bien que mal à consolider notre mât, puis nous rehissâmes la voile et nous continuâmes notre route à l'Ouest. Ce jour, qui fut celui de notre sau· vetage, était notre dernier espoir, car le peu de forces q~i nous restait, s'épuisait rapidement. Notre moral s'atfa~blissait de minute en minute et la hideuse folie qui s'était emparée de nos compagnons disparus, nous guettait et nous faisait peur, car avec elle, toute lutte devenait impossible. Pourtant aucune plainte ne sortait de nos poitrines ; nous NAUFRAGE DE LA « VILLE DE SAINT-NAZAlRE » 3l'J subissions avec résignation ces supplices de tous les instants. Mais je voyais bien que mes deux compagnons dont le moral était resté sain, étaient désespérés et je dois avouer que moi-même je commençais à croire la partie bien compromise. J'étais fermement convaincu que si nous n'étions pas recueillis avant la fin de ce jour, nous étions perdus. Quand je pensais à oela, le qécouragement m'envahissait ; mais je n'avais pas le droit d'être découragé ; je devais lutter jusqu'au bout pour ceux qui étaient avec moi, pour ma famille dont le chagrin et la misère si je venais à disparaître eussent été irrémédiable.. et enfin pour moi qui, n'ayant rien à me reprocher dans ce naufrage, n'avais pas envie de mourir. Cette pensée soutint mon courage et ;e fus assez heureux pour soutenir celui de mes deux autres compagnons, dont le concours m'était indispensable pour lutter encore. Après nous avoir soumis -à tant de supplices, Dieu ne voulut pas que tant d'efforts fussent perdus. Touché de nos souffrances et <le notre résignation, il voulut nous donner une joie immense en nous envoyant une aide inespérée, sous la forme du Capitaine anglais Adams da Maroa. Oui, ce fut un Capitaine anglais qui nous sauva, et cela étonnera probablement beaucoup de marins français, sans rompter ceux de nos compatriotes qui ne naviguent pas, mais qui s'intéressent aux cnoses de la mer. (Les Anglais ont en effet la réputation, méritiée ou non, d'être très peu humains à la mer et l'on pourrait citer bien des cas de navires anglais passant près de navires en -détresse, sans daigner jeter un regard de -compassion sur les camarades qu'ils tbandonnent au désespoir.) Cependant, il y en a de charitables aussi parmi eux et mon sauvet-age le prouve, car non seulement le Capitaine Adams n'hésita pas à venir à mon secours, mais il fut ensuite d'une fraternité digne de tous 1~ éloges, et me prodigua, ainsi qu'à mes compagnons, les soins les plus attenùfs. Ceci prouve que chez les Anglais «>mme chez nous, il y el\ a~ bons et de mauvak �LA NOt,ELLE REVUE FRAN 328 Nous naviguions donc, mor~es et silencieux, depuis le matin, vidant péniblement notre canot que la mer visiû par moments. Nous étions s.ms doute absorbés par da pensées bien tristes ( celles que donne l'échéance prochainede la mort), car nous ne vîmes pas aussi vite que nous l'auriom pu, un steamer qui se trouvait droit devant nous et un pea sous le vent de notre route (il était ainsi caché à mes yem par la voile). Ce fut le matelot Savooa, couché au fond du canot qui, en se soulevant, aperçut la mâture du navire, car le lieutenant Hébert avait oublié un instant sa vigie. Au cri <le joie poussé par Savona : « Un navire droit devant », je fixai immédiatement mon regard dans la direction indiquée. Je ne vis rien d'abord à cause de la voile; mais en dpnnant un coup d'aviron, je fis venir la baleinière sur babord et alors j'aperçus distinctement les deux mâts er la cheminée d'un steamer. L1 coque ne se voyait pas encore, bien qu'il fut peu éloigné, mais notre œil, plad presque au niveau de la mer, ne pouvait l'apercevoir qu'l petite distance. Je me rendis instantanément compte, d'après l'alignement de ses mâts, que sa route n'était pas tout àfail paraJlèle à la notre et qu'en la continuant il passerait à une certaine distance de nous, si bien que nous risquions de ne pas être aperçus; d'après la direction du vent, je \'is qu'en virant de bord, ce vent nous permettait de nous rapprocher du point où il devait nous croiser et de lui couper la route. Je fis cette manœuvre immédiatement et je gouvernai le plus près du vent possible, tout en gardant assez Je vent dans les voiles pour conserver de la vitesse et rapprocher le plus possible notre point de rencontre. J: ous nous approchâmes en effet de sa route et, malgré cela, il passa encore à une assez bonne distance au Nord de nous. Tant que nous ne fûmes pas par son travers, nous ne vîmes rien qui puisse nous faire supposer qu'il nous avait aperçus, malgtt les signaux de détresse que nous lui fîmes avec deux mouchoirs attachés bout à bout et fixês au bout d'une longue gaffe, que nous agitions sans cesse. Nous commencions AOFRAGE DE t... <1 \"ILLE DE SAINT-NAZAIRE » 329 même à rede\'enir follement anxi;ux et à pousser des cris _désespérés, quand tout à coup nous lui vîmes carguer sa misaine goélette. Le commencement de cette manœuvre nous indiqua immédiatement qu'il nous avait vus et nous transporta de joie ; nous retrouv:imes nos forces ~puisées. Le matelot S.won.t, qui jusque-là avait été d'une mollesse inconcevable, car il était robmte, iut animé immédiatement d'une acti\·ité fébrile. Aucun de nous d'ailleurs ne sentai~ plus _les_ douleurs atroces <lt! son pauvre corps démoli. Manam seul fut insensible à cem joie de voir apparaitre un navire sauveur au moment où nous allions mourir, car il n'avait plus conscience de rien. Cependant aux mouvements que nous fîmes pour manœuvrer et faire ?os si~naux, aux cris désespérés que nous a,·ions poussés, Je le vis ouvrir les yeux, lui qui ne les ouvrait plus depuis des heures, et il regarda ce qui se passait. Mais j'eus beau lui dire que nous allions être recueiHis, aucune impression de joie ne se manifesta sur sa physionomie. Il resta assis sur ~ banquette, sans faire un mouvement, dans l'attitude où il était depuis le matin, son corps se balançant seulement suivant les mouvements de l'embarcation. Il referma les yeux presque aussitôt, comme si rien ne se passait. Le steamer, sa ,oile carguée, esquissait son mouvement pour t~urner complètement ét venir au vent à nous pour ~ous abriter de la mer qui était houleuse et agitée. Quand il eut tourné complètement et fut revenu sur ses pas, en sone que nous nous trouvâmes par son travers, nous amen!mes notre voile et nous nageâmes environ deux cents mètres pour l'atteindre. Plusieurs matelots qui étaient prêts sur la lisse avec des amarres, nous le~ lancèrent aussitôt que la baleinière fut accostée ; deux forts gaillards descendirent dedans pour nous aider à grimper à l'échelle de pilote, que l'on avait installée. On fut obligé d'amarrer Hébert et Savooa sous les bras, pour les aider à monter, car leurs forces ne leur permettaient plus de le faire seuls. Après �)30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE eux, j'eus encore la force de monter seul à l'échelle, je ne voulais pas être attaché ; mais qu'elle me sembla haute, cette échelle ! Je pensais que je montais au ciel ; ce qui était vrai du reste, car pour nous c'était bien le ciel que nous allions trouver, après toutes les tortures de l'enfer. Il était temps que j'arrive au dernier échelon ; la tête commençait à me tourner, mais je me sentis saisir par des bras vigoureux qui me mirent sur le pont. Trois échelons de plus, je n'aurais pu les grimper. Quand je fus sur le pont, les jambes me manquèrent complètement; on me fit asseoir un instant sur l'hiloire d'un panneau qui se trouvait en face, et après m'avoir laissé souffler, ainsi qu'Hébert et Savona, on me fit descendre dans une cabine, en me soutenant sous les bras, car il m'eût été impossible désormais de faire un pas tout seul (mes forces étant complètement épuisées par l'émotion du sauvetage). f avais laissé Mariani dans· le canot, sans m'en occuper, ' sachant qu'il était dans de bonnes mains. Ce fut, paraît-il, tout un travail de le mettre à bord. D'abord, il ne voulait pas monter sur le Maroa, disant que ce n'était pas son navire, et qu'il attendait sou capitaine qui était allé déjeuner à bord et qui allait revenir. On voulut alors l'amarrer pour le hisser, mais il trouva assez de forces dans sa folie pour se débattre tellement qu'il fallut encore renoncer à ce moyen. On se contenta donc simplement de l'ame~er avec la baleinière et quand celle-ci fut montée à la hauteur de la lisse, on l'empoigna et 011 le mit sur le pont. Ce ne fut pas sans qu'il se débattît encore, mais faiblern~nt, car il n'en pouvait plus. Quand nous fûmes tous montés et installés dans des cabines, on commença par nous donner des vêtements secs, que nous endossâmes avec joie, puis on nous prépara un grog léger, que nous absorbâmes avec plus de joie encore, et on nous fit coucher. Il n'y eut pas besoin de nous bercer pour faire venir Le sommeil. Pour ma part, il n'y avait pas dix minutes que j'étais dans ma couchette que je donnais lUUFRAGE DE LA cc VILLE DE SAINT-NAZAIRE )) 33r d'un sommeil de plomb, et il en fut de même de mes camarades. Le Capitaine du Maroa avait donné des· ordres pour que l'on nous fît pendant notre sommeil un excellent bouillon de poulet. Quand ce bouillon fut prêt, on vint nous réveiller pour nous !e faire prendre. Je me souviens, lorsque j'ouvris les yeux, que je ne vis rien autour de moi; je fus longtemps avant d'apercevoir le Capitaine du Maroa luimême, qui me tendait le bouillon réconfmtant. J'avais, paraît-il, les yeux ouverts, que je dormais encore. Je n'avais aucune notion de ce qui se passait autour de moi ; je ne me souvenais de rien ; j'étais comme un homme qui aurait dormi des mois entiers et qui aurait tout oublié à son réveil. Enfin, peu à peu, la lumière se fit dans mes yeux, et j'aperçus tout près de moi le Capitaine Adams, entouré de deux ou trois personnes, qui me présentait une tasse de bouillon, que je bus avec bonheur. En reconnaissant le Capitaine> la mémoire de ce qui venait d'arriver me revint aussitôt et en me rémémoraut les six affreux jours passés dans la baleinière, je rendis grâce à Dieu de nous avoir sau-vés d'une mort certaine, en nous plaçant heureusement sur le chemin du Maroa. Il m'est impossible de décrire toutes les pensées tristes et gaies qui envahirent à partir de ce momem mon cerveau. En me souvenant de mes camarades morts si tristement, le sentiment de ma responsabilité me forçait à me questionner et à me demander si j'avais bien fait t-0ut ce que je devais pour les arracher à la mort. Je mettais mon esprit à la torture pour découvrir les moyens par quoi j'aurais pu sauver mon navire et tout mon monde ; car je me doutais bien {d'après ce qui s'était passé dans mon canot) que les pertes ne se bornaient pas à celles dont j'avais été témoin et que la l!!Ort avait fauché largement dans les autres embarcations. Mais j'eus beau chercher ; il m'apparut toujours que ;e ne pouvais rien faire de plus. l'abandon du paquebot s'im- �332 LA ~OU\"ELLE RE\'l'.E F CE DE LA pos:iit, :iprès que nous avions fait tout ce ~u:~1 ét~it • pour le sauver; et depuis le moment ou ),:i.va~s réUIII placer tout le monde dans le~ canots et où J a~·a1s donaf i, direction à suivre :t ceux qm les command:uent, ma ponsabilité n'était plus engagée que vis-à-vis des. ~embni de l'équipage qui avaient pris pl:rce dans _ma bale101êre. li bonne ou la mauvaise chance seules devaient sauverlcs-. ou faire périr les autres. Mais alors je ,·oyais par la ~ ces malheureux lutter contre la mer, la faim et )a soif. Je voyais les uns devenir f~us et gr!macer, les au~rcs. m~ doucement :iu fond du canot, sans rien dire, ams1 que Je l'avais ,·u sur ma pauvre baleinière. Ensuite, des pensées plus gaies me ,·enaient au cervea je voyais ma famille heureuse de mo_n rct~ur, ~prês avar subi de longues angoisses et une amo~té d1lt fois plus tarible que la triste réalité ; je me voyais cou,·ert de caraars par mes enfants, qui avaient un instant désespéré de• revoir, et alors j'étais heureux d'avoir pu écha~per, à~ ·triste mort, et de m'être arraché au gouffre qui m avut Il longtemps guetté. araLes longues journées passées à bord du M~raa me p rent des siècles. Malgré tous les bons soi?s q u_1 n~us y furac prodigués par le Capitaine, par ses officiers _ams1 que ~ lemaitre d'hôtel, je souffrais : d'abord phys1queme.nt , ma pieds me faisaient horriblement mal et ne pouvaient pies me porter; je ne pouvais ~on plus m'asseoir (mes coi::; gnons étaient comme m01), - mes fe~~s étant_ e mement douloureuses, par suite de la position assise que j'avais été obligé de g:irder rendant cinq jours dans le foni de mon embarcation. Ces douleurs persistèrent longtemps après mon débarquement. ., . Il fallait joindre à cela la souffrance morale ; lavais CODI' cience que le naufrage était dès ce mo_ment connu famille et qu'elle ne pouvait encore avoir de mes nouve Dans quelle anxiété devaient vivre ma femme et mes enfants? Je sentais surtout que ma femme, de tempéraJDeDl den: Cl \'JLLE DE SAl!.T-!iAZAIRE • 3H lible, se mourait sur pied, en attendant mon retour fl'elle devait juger presque impossible, et cela ne me lais~ aucun repos. Aussi puis-je dire qu'après les deux prcllÎffl jours qui suivirent mon sauvetage, je ne dormis plus; IIOD cerveau tra\.tillait sans cesse et ne me laissait p.1$ le plus petit répit ; sans cesse je voyais ma femme devenir '6 de désespoir. Aussi combien je déplorais la lenteur du JIM'OO (lenteur qui, à un autre point <le \'lie, était pourtant aasede mon sau\"ctage) ! Mais je pensais que cette lenteur ae me permettrait pas de longtemps d'annoncer que j'étais ffllllt. Et en effet ma femme ne l'apprit que 14 jours après fl'elle eut été informée de mon naufrage. Il est t'.-pouvanllWe de rester 14 jours dans une incertitude aussi grande et je n'hésite pas à dire qu'elle a dû souffrir beaucoup plusque IIOil I.e MarM, peu favorisé p:u le temps, avançait lentement; compagnons et moi comptions les heures une à une, Disant mille conjectures sur le sort <les autres canots. !emem-ils sauvés plus tôt ou plus tard que nous ? Le ·ent-ils même ? Leurs pas!>agers auraient-ils à subir -.une nous les horreurs Je la faim, de la soif, du froid, 1 la folie? Telles étaient les questions que nous nous • s à chaque instant pour tromper la lenteur du , et ce sujet de com·el'$atÎon rc\·cnaic sans cesse sur tapis, car notre imagination, encore imprt.~née des maux nous avions soufferts pendant ces cinq tristes journées.,. • nous permettait pas de penser à autre chose. Gdcc aux bons soins <lu Capitaine Adams, notre santt • avait été ébranlée par les souffrances et les pri,·ations, tttablissait tout doucement. Les jambes seules étaient • rs faibles, mais la cin:ulation du sang revenait peu à et nous n'a\·ions qu'un désir, celui d'être de\·ant le Lizard le plus tôt possible, pour apprendre à nos • es que nous étions sains et saufs. f.e fut le.... mars que nous aperçûmes les Scilly ; heures après nous étions au Cap Lizard. A\·ant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 334 · · C . • d Maroa et moi avtOIIS d'arriver à ce point, le apitame u ur les si naler au b"né une collection de phrases, po dg c?m I c . Le Capitaine approcha one ~ semaphore du :1'P "ble de la côte (à environ un mille steamer le plus pres possi . • · naux. Quand ils d ") et nous commençames nos sig et em1 '. ., us ac uis la conviction que le sémafurent finrs et que Je . q_ , • · si· que les autres . b' ns i'eprouva1s, am phore avait ien comp ' . d · · en pensant que rofond sentiment e JOJe naufragés, un P_ uel ues heures, être fixées nos familles a!~ai:~t ;é~t;é::0:i!si Jes terrible~ angoisses sur notre so . désormalS attendre . · Nous pouvions qui les étreignaient.. , Hambourg où allait le Maroa. patiemment notre arnvée a ., , . u faire comle courant de la traversée, J avais _P d D ans d . seralS heureux e des ~ Prendre au Capitaine A ams que Je • · ue mes camara , débarquer à Cher~o~rg, ainsi q r notre arrivée au .ons ams1 du temps pou . . nous gagn~n . ' ue la douane s'opposerait a ce Havre; mais Il m assura q ,. 1 eût force majeure qu'il se détournât de sa route sans qui y ur toucher un autre port. Ce fut po fut donc d'aller jusqu'à Hambourg. ba Force nous rt et nous dé r· nous arrivâmes dans ce po . le .... que ' , .d. L'acrent de la Compagme, quâmes dans 1apr~•m1 1. é d de ses principaux com· M Liebermann, avait envoy e ttre à notre . d s sur l'Elbe pour se me mis au-devant e nou ' . , 1 difficultés que nous ;x ::ns -dispositi_on semtna~uq:e?1:::n::::r un pays dont nous nepouv1on ne connaissions pas la langue. • , Hamboug fut La première journée que nous_ p~~~ :êtements, car artie consacrée à nous rav1ta1 er c • arte,en p l s étions descendus a terre app 1 ceux avec esque s nou , officiers Quant à cens naient au Capitaine Adams et adses etag.e ce n'étaient . sauv 'e,' t pas voulu . que nous avions au moment . u di guère que des 1oques don t un men ant n uhez le cbe1111"'. venable· M Liebermann lui-même nous accompagna c · fi plètement et con sier et le tailleur, e~ nous . t étant beaucoup trop ment habiller. Pms, la 1ourn e co: NAUFRA.G.E DE LA « VIUE DE SAINT-NAZAIRE » 33 5 avancée, nous remîmes au lendemain n1atin notre visite au Consulat. Ce fut une horrible journée de froid et de neige, qui réveillèrent les douleurs de mes pieds qui s'étaient un peu calmées dans les derniers jours de 1a traversée. Vers dix heures du matin nous allâmes voir le Consul, qui me pria de me conformer à la règle qui veut qu'après un naufrage, le capitaine remette son rapport dans les vingt-quatre heures qui suivent son arrivée dans le lieu où se trouve une autorité française. Je fus un peu contrarié de cette demande, car je n'étais pas encore en état de fournir un récit très fidèle des événements que je venai_s de traverser. J'étais encore souffrant, mes souvenirs étaient confus sur beaucoup de points ; et je craignais de dire des cboses erronées ou de commettre des oublis ; ce qui ne manqua pas d'arriver. Je promis pourtant au Consul de lui faire mon rapport pour le lendemain matin, ayant besoin du reste de la journée pour régler différentes questions. Je me mis donc à l'œuvre après dîner, et je passai une partie de la nuit à écrire mon rappon, dans lequel, comme je le dis plus haut, j'omis de signaler certains faits dont la mention m'eût évité par la suite bien des ennuis. Je tenais à rester Je moins de temps possible à Hambourg, car j'avais hâte de revofr ma femme er mes enfants qui devaient m'attendre avec impatience. Aussi, mes affaires étant terminées, je résolus de partir sans retard ; je fis donc mes préparatifs le soir du même jour, en invitant mes compagnons à m'imiter. Notre voyage s'effectua dans de très bonnes conditions et nous arrivâmes à Paris le lendemain matin. A la gare, je trouvai deux bons amis qui m'attendaient pour m'embrasser. Aussitôt les félicitations et les serrements de mains terminés, ie me rendis à la Compagnie Transatlantique, ou je trouvai Messieurs les Administrateurs et beaucoup de rédacteurs de journaux parisiens, qui tous voulaient recueillir des renseignements de ma bouche. Je les satisfis, �LA NOlffELLE REVUE fRAI\ÇAISI autant que je le pus faire, puis je me rendis à l'invitation du ]011mal, où je reçus un accueil des plus sympathiques. Le lendemain matin, je terminai mes affaires à la Compagnie et j'aurais pu partir immédiatement par le train de midi trente pour le Havre, mais je voulais éviter une arrivée de jour, afin Je ne pas être attendu par un trop grand nombre d'amis qui m'eussent accaparé à ma descente du train· ( comme cela s'est produit du reste pour le second capitaine Nicolaï, à son débarquement du bateau de Southampton). Je pris donc le train de 6 heures 30 du soir, qui me fit arrh·er ù 11 heures au Havre. Malgré cette heure avancée, je trouvai encore un certain nombre de mes meilleurs amis, mais de ceux qui ne sont jamais importuns. Ils me reconduisirent jusqu'à ma porte où ils prirent congé en me disant au revoir. Je u1ontai alors chez moi, accompagné seulement de deux amis intimes, dont la mère et la sœur tenaient compagnie à ma femme, en attendant mon retour. Je n'entreprendrai pas de décrire la scène qui se passa quand j'apparus au milieu des miens. Je me contenterai de dire que ce fut une scène en même temps pénible et joyeuse. Pénible d'abord parce que ma femme, qui était dans un état d'épuisement complet, se trou,·a mal et resta longtemps en syncope ; puis joyeuse, quand elle put reprendre ses sens et que nous pûmes causer un peu. Après les premiers épanchements, comme la soirée était avancée, nous prîmes une casse de thé avec la famille Ma· zeline ; celle-ci ne resta pas longtemps ; car nous avions tous grand besoin de repos; elle prit donc congé de nous et nous allâmes nous coucher, heureux de nous retrouver encore une fois au complet. PAUL JAGUENEAUD, BILLETS A ANGELE CHÈRE ANGÈLE ' . Il y a tr?p lon~emps. J'ai désappris de vous écrire. On mus portait parnu les« disparus». Mais puisque vous avez ~ouvert votre salon, mais puisque vous souhaitez la reprise b~i°otre correspondance, souffrez que parfois le plus court et - et enc_ore de manière peu régulière. Avant,d~ q~nter Paris j'ai rangé ma bibliothèque ; que de ~:tras !.J a~ P~'.s. pour règle d'écrire Je moins possible; et ut de sune l a1 pensé à vous en prenant cette résolution. I ?n est ven~ ?1'interviewer. La Rtnaissanct. désirait connaitre ~on op1ruon sur la question du classicisme. Cons1~érant ~ue ceux qui parlent le plus sont souvent ceu~ qu; pr?du~sen~ )~ moins, je coml;llençai par protester te. n avais nen a dire. Mais Emile Henriot, qui venait ueilhr ma réponse, appone à ses interviews tant d'inteHig~nce, de bonne grâce et de persuasion qu'il ne suffit pas d d1:e qu'avec lui l'on peut causer : avec lui l'on ne peut s; taire. Vous_ aurez lu d'autre part ma réponse '. Ayant fait résider le principal secret du classicisme dans J: es.-C1pitainc de la Ville..Je.Saint•l'-:a{Oirt. r • \'. P· 379· .12 �.ua la moclescie, je puis bien vous dire à présent que je me sidèxe aujourd'hui comme le meilleur représentant du sicisme. fallais dire le seut; maisfoubliais MM. Go Truc et Benda. Et maintenant permettez-moi quelques remarques plémentai(es.fkrisau if_ de~ pensée: • Le triomphe de l'indiv1duahsme et le tn~mp~ du sicisme se confondent. Or le triomphe de l mdtv1d est 'clans le renoncement à l'individualité. Il n'est pas des qualités du style classiqu~ qui ne s'acll~ par le • d'une complaisance. Les peintres ~t les littéra~rs NU9 looaogcoos li: plus ~ujourd'hw ont uue ~ p.Dd artiste c:lamque uavaille à n'avoir pas .de mam Jls'cff'oroe vas la baaalir~. S'il parvient à cette sans effort c'est qu'il n'est pas un grand artiste. ~~1;111~ L'œuvre cbssÏque oe sera forte et belle qu'en raison de nNDa~tisme clom~. « Un gœid artiste n'a qu'un àMnirle plushumainpœsihle, - disons mieux: Mlllll, - écrivais-je il y a vilJil ans. Et chose aa.m~ c'est ainsi qu'il devient le plus personnel. Tandis que 'lllÎ fuit l'humanité pour lui-même, n'arrive qu'à d particulier, bizarre, défectueux... Dois-je citer ici le mot J'Evangil~ ? - Oui, car je ne pe~ pas •~ détourner de sens: Celui qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle) petdra ; mais celui qui veut la perdre la smven (œ, traduire plus ez:actcmcnt le te"Xte grec : LI rfflllnt Wi viw,ntl}. > Yemme que fœuwe d'art accompH sera ceDe qui d'abord inperçue, qn'on ne remarquera mêm~ pas ; œ .,...ttœs les plus contraires, les plasamtndicto1res en miœ : 'force et douceur, tenUC et grâce, logique et lblllllll'-i pt'êàsioo ·et poésie - respireront si aisément, qG. paraitront naturelles et pas smprenmtes ~u tottt: ~ qut Cl9C le premier des renoncements à obtemr de SOI, c'e9t d'étonner ses contemporains. Baudelaire, Blake, • Browning, Stendhal n'ont écrit que pour les ~raaoas I Pamt da à ce.;et m dloses ,., à {llli• je• CllOis po1HW1t pu 4111e ,_,_ ...._ • m6:rnwmuc d'abard. Boilaa, a.a-. • --·-. Molière m!m.e, - ét6 . . --·..,.... et.ii nom mnonai__, dam .lems 6crils Wm • . . n ~ t pas celles .am:quellaon.était • •!tait iien, ql1i IICJU5 peni,amc aajomd'W gnsds, qu'aUaient teut aussit6tiec .lpp lff- ~ aa inÏlltelligent œ Galltier, de ?O\lloir ,-.iles es• du xwe siècle Mcouw:ir g6nies 1g, f , ne font nullemc:m &Uplàtde aos pmis dwipm que fait un Ba116:laire aQpK"S· .-1 Pnrrnl aa . _·_..LonniaL C'est .que kpubJic . . _ 6tait .,_ wait le go6t de JadiGSe das~ae ; èat .,ïe • ..il aimait« aigeait de l«1Hœ~atétaiell œ11eHi qui Dous la font l'.QI aid&er comme~ ..;.u. cr111,aa1. «es 1wi le mot • olassique • est ea 1d aMaK, on .aujoanf'hui d'un tel seas.'lae :peu sa b dassictae toute euwe pale et 4,aie, Ce,t • Il y a des œuvœs hn:me1 ,qui e 9IHlt point..._ du tout. Sans &re plus TOOlanriqaes par œla. Ûbe • D nâ de raison d'ftre .a &anœ; et, .-e quoi de moins classique ICllllfCIJt que .P.aaf, lais, que VjlJon. Ni SJ,ak, spœœ, 1IÎ Midmli Beetooven, ni ·DostorewSky, ni Remlwa... ai Dante (je ne cite que les plus graads), œ amt • Le Don Qwcbotte, non phis t11C le& pi!œs ~ .ffU• , .ne sont dassiques ni ._.a~ees; · ois. aout parement. A dir.e wai je ne con~ .ctq.is · , d'autresdusiques:q11e œu. è Eranae (a.._ • ~ e Gœthe - ·et eacore.ilae~<Olaaique imitatioo des anciens). Le classicisme me i-..tt i eneüiventiGn fraoça.ise., qne , - r a ,eu jci:nis œs œus mots: classique -et fraoçais,ti.de~ �340 •mier terme pouvait prétendre à épuiser le génie de France et si le romantisme aussi n'avait su se faire du moins c'est dans son art classique que le génie de France s'est le plus pleinement réal~. Tandis que effort vers le classicisme rester2, chez tout autre peuple, tice, comme il advient avec Pope par exemple. Cest a qu'en France, et dans la Fr2nce seule, l'intelligence toujours à l'emporter sur le sentiment et l'instinct. Ce ne veut nullement dire, comme certains étrangers ont disposition à le croire, que le sentiment ou l'instinct absent. Il suffit de parcourir les salles du Louvre no ment rouvertes, tant de peinture que de sculpture. A point toutes ces œuvres sont raisonnables ! Quelle ration, quelle mesure ! Il faut les contempler longu pour qu'elles consentent à livrer leur signification pro~ tant leur frémissement est secret. Débordante chez Rubell.; la sensualité chez Poussin est-elle moins puissante, pour tue toute refoulée ? • Le classicisme - et par là j'entends : le classicisme français- tend tout entier vers la litote. C'est l'art d'exp • le plus en disant le moins. C'est un art de pudeur et de modestie. Chacun de nos classiques est plus ému qu'il ne le laisse paraitre d'abord. Le romantique, par le faste qQ'I apporte dans l'expression, tend toujours à paraitre plas ému qu'il ne l'est en réalité, de sorte que chez nos autealf romantiques sans cesse le mot précède et déborde ('étnc)âoa et la pen~e ; il répondait à certain émoussement de goM résultant d'une moindre culture - qui permit de dc,allr de la réalité Je ce qui chez nos classiques était si moclesement exprimé. Faute de savoir les pénétrer et les entcDlkl à demi-mot, nos classiques dès lors parurent froids, et r• tint pour défaut leur qualité la plus exquise : la résefve. L'auteur romantique reste toujours en deça de 1CS paroles ; il faut toujours chercher l'auteur classique par delà. Une certaine faculté de passer trop rapidement, trOl' facilement, de l'émotion à la parole est le propre de tollS • . 341 romantiques français _ d'où reur peu d' œ d • d , euort e pren~ 1 0 0 e 1émotion autrement que par la parole, peu d ~on po~r la maîtriser. L'important pour eux plus d ~e mais de paraitre ému. Dans toute la litté.re grecque, dans le meilleur de la poésie anglaise, dans , dans Pascal, dans Baudelaire, l'on sent que la , tout en_ révélant l'émotion, ne la contient pas toute, _que, u?e fois le mot prononcé, l'émotion qui le r~ lit, continue. Chez Ronsard p ne d . • Corneille• Hugo, pour ~ que e grands noms, il semble que l'émotion abou~u mot et s'y tienne ; elle est \·erbale et le verbe ; le seul re~ntissement qu'on y trouve est le retenent de la \'01x. Il Avez-~ous •~ dans le numéro de janvier de la N. R.F. tndu~on d un remarquable article anglais, qui me fut mumqué par votre ami Arnold Bennett Cet art" 1 san · · 1cea . d s ~atur~,. selon l'~e, dans le supplément litu •~· J a1 pensé qu il pourrait intéresser nos ~ et qu ils trouveraient profit :l écouter un peu ce du de no~, ~rançais, à l'étranger. Il m'a paru que ~ponses a 1enquête de M. Henriot projetaient sur question du classici,~me plus de clarté que cet article. Il ~ !e danger qu tl y a d'apporter dans l'idée d'ordre et classictsme les restrictions et suppressions qu'y prétend poser Mau~ras. <1 Nul art, y est-il dit, n'a droit à l'épide c~ass1que, qui ne pose le problème de la totalité•· plus lo!n : <c _La splendeur Je l'art et de la pensée des . res1da1r Justement dans réquilibre qu'obtenaient ~ entre deux forces, dont M. Maurras sacrifie l' t t I' . une. e ~rt gr~ étaient tour à la fois individuels et 1s ; ils étuent classiques parce qu'ils tenaient ,,., ""' •· C'est b'ien aussi. ce que je tentais d'exprimercomr.e dans °:e �l42 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ma réponse. Et enfin : «' M. Maurras est un homme qui aime Les restrictions; son amour du classique est /'a11W11,r de ae qui est achevé et ·non de la puissance qui achève. Nous pensons qu'il ne peut y avoir qu'une sorte devrai réalisme, comme il ne peut y avoir qu'un art qui soit vrai, qui soit classique, et que le critérium dans les deux cas est l'intégrité intellectuelle et émotionnelle ... Nous avons autant que M. Maurras le souci de la mesure et de l'harmonie; mais nous reconnaissons que mesure et harmonie sont simplement des modes de l'exi<;tence,- et que la tâche de notl'e teinps consiste à instaurer non un ordre quelconque, mais notre ordre à nous. Cet ordre peut seul nous satisfaire - un ordre dans lequel notre nature s'exprime dans toute sa plénitude, dans lequel tous les éléments qui fermentent dans le monde moderne, après avoir. .. etc. » Je ne puis citer tout l'article ; mais vous le lirez, n'est· ce pas ? Où je suis moins le ·rédacteur anonyme du Times, c'est lorsqu'il veut nous ptrsuader que le véritable âge classique de la France - au sens parfait qu'il donne à ce mot : dassiq_ue - a été celui des cathédrales : le MoyenAge. « Cette période a été classique, dit-il, en ce sens qu'à ce moment toute l'énergie du peuple se concentrait vers une fin unique )) . Le paradoxe est du reste fort intéressant. Et, ajoute-t-il, si c< les Français n'eurent pas de litre-rature d'un caractère classique au Moyen-Age l>, c'est que « lenr langue n'était pas prête à servir cette expression finale de pensée et de foi. » Notre xvnc siècle, en regard de cet âge de complète. intég-ration lui parait « une époque de formalisme >). Je ne. puis épouser ici la pensée de notre critique. Au contraire, tout œ qu'il disait précédemment m'aide à comprendre l'insigne grandeur du sièele tic Molière, de La Fontaine et de Racine. Il me paraît que l'importance des écrivains de cette époque, le caractère classique- de leurs œuvres, venaient précisément de ce qu'ils intégraient en eux la totalité des préoccupations morales, inttllrctuelles et sentimentales de leur temps; tanfu que BILLETS A ANGÈLE )'t) c~ qui fait la pauvreté des néo-classiques d'aujourd'hui, c e~t qu 1ls prétendent (je parle de la plupart d'entre eux) amver au grand style par déni, refus d'admettre et ignorance. Le seul . .classicisme légitime aui·ourd'hui , Ie seu I auque l nous pmss1ons et devions prttendre est celui dans l'ordre duquel« tous les éléments qui fermentent dans le rno d moderne, après avoir trouvé une libre expansion s'org:i~ se:~nt selon l~urs vra~;s relations réciproques», ;onclut le critique du Times. Et J adopte volontiers sa formule finale . « ~ut auquel nous aspirons, c'est large intégration. >; ntegro~ ~one, ma chère Angèle. Intégrons. Tout ce que Je cfass~rsme se refuse d'intégrer, risque de se retourner contre lu1. ;e une ANDRÉ GIDE �RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE L'IDÉE DE GÉNÉRATION On ne saurait contester au livre de M. Mentré sur les Géni• rations Sociales le double mérite de l'opportunité et de l'utilité. Il semble, à voir l'emploi extrêmement fréquent du terme de génération, à entendre les uns et les autres, les jeunes et les vieux, parler de l'esprit ou de la sensibilité ou de la volonté de leur génération, que le tertne de •génération soit clair, et que la génération puisse passer pour une véritable mesure de la durée sociale. Or il n'en est rien. On ne saurait admettre que chaque année produise sa génération originale et bien tranchée. Mais alors sur combien d'années répartir le laps de temps nécessaire pour constituer une génération ? Et comment séparer la première année de cette époque et la dernière année de l'époque précédente ? L'argument du chauve ou du tas de sable joue ici, semble-t-il, légitimement. Plus précisément la difficulté consiste à passer d'une idée claire à une idée obscure. L'idée claire est celle de génération familiale, la génération faisant dans la suite d'une famille l'unité naturelle et évidente en laquelle cette famille se décompose. L'idée obscure, c'est l'idée de génération sociale, ou de génération historique, parce que, même en limitant à trente ans, de vingt-cinq à cinquante-cinq ans la durée de la vie active et productive, les adultes actifs et productifs qui vivent ensemble appartiennent à des époques différentes et se renouvellent incessamment, sans qu'on voie jamais express6ment rien commencer ni rien finir. Mais cette absence d'un commencement et d'une fin marqués, cet écoulement régulier et cette gradation insensible, ce sont des caractères de la vie. Tout problème du vivant est un problème 345 du continu. Et du mathématicien au sociologue, de l'ariiste à l'homme politique, les cerveaux sont aujourd'hui de mieux en mieux armés pour apercevoir les choses sous cet aspect de continuité et de mutation insensibles qui nous apparait de plus en plus comme le secret même de leur réalité. De ce point de vue l'argument du chauve s'effondre comme ceux de Zénon. Les problèmes de continuité sont précisément ceux qui nous atti• rent le plus, et qui nous paraissent, à tort ou à raison, résolus ou prêts à l'être quand nous nous sommes placés intuitivement dans le courant même de la continuité. Telles ne sont pas d'ailleurs l'intention ni la méthode de M. ~e.ntrf: Da?s sa t~èse complémentaire intitulée Espèce. et Varie/es d inlell1ge11ce, lm-même nous prévient de ses habitudes d'esprit : cc J'ai toujours été en méfiance vis-à-vis des modernes philosophes du sentiment et de la vie. Je ne puis croire qu'ils soient convaincus. C'est là un préjugé contre lequel je dois lutter, je le sens bien; il y en a tant qui les admirent, et de bonne foi, que je dois me tromper ! Mais je me reconnais incapable de les suiwe et même de les comprendre ; leurs arguments n'ont pas la netteté décisive qui est l'atmosphère vitale de mon intelligence. A leur aspect, mon esprit se change en place forte qui lève les ponts-levis et se prépare au combat. » Et plus loin il reprend plus longuement cette analyse de sa forme intellectuelle. Il eût été intéressant que dans sa grande thèse M. Mentré donnât un pendant à cettë mise au point personnelle et qu'il rechercbàt si ce tour d'esprit qui est le sien, aujourd'hui de plus en plus rare, n'appartient pas à certaine génération philosophique, celle qui s'est développée sous l'influence de Renouvier et qui a trouvé une soçte de point de perfection dans la thèse d'Hamelin (à laquelle, personnellement, j'appliquerais presque tous les traits que M. Mentré, dans les lignes que j'ai citées, dirige contre la pbilosophie bergsonienne). Cependant il appartiendrait à une variété de cette génération un peu particulière, ayant pris plutôt son appui sur la pensée de Tarde. Comme Tarde il procède de Cournot, sur qui il a écrit un important ouvrage. Sachons lui gré d'avoir posé en excellents termes le problème des générations et d'y avoir réfléchi avec une rare conscience : d'un bout à l'autre son livre donne une impression de probité, de prudence tt d'intelligence. Mais je crois que sa thèse n'est qu'une pré- �346 IÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE fa.ce à l'œuvrc de celui qui reprendra ce beau problème du point de vue qui lui convient si expressément et auqutl M. Mentré se déclare étranger. Le problème des générations paraît bien être par excellence un problème d'élan vital, analogut à celui des espèces et des individus. Les générations constituent le tissu même de la durée sociak, et s'il est peut-être dangereUI de vouloir ramener la durée sociale à une durée psychologique, la. réflexion sur le problème de la durée, la prise et la suite dece problème dans son centre et dans son acte pourraient conduire .à des résultats précieux. Mais cela sera sans doute tenté un jour, et il sera intéressant de voir toi une méthode opposée à celle de M. Mentré mène à des conclusions très différentes ou bien à des conclusions analogues. Lui-même nous donne les siennes comme assez. conject11rales et le problème qu'il soulève comme une première question sur un. chemin où bien des découvertes sont possibles. l'école * Ayant résumé par des analyses cousciencieuses les travall.l de ses prédécesseurs Dr:omet, Ferrari, Lorenz, M. Mentré place -en lumière un cenain nombre de faits sur lesquels ces auteUis avaient attiré l'attention, et que lui-même sait mettre au point de la façon la plus suggestive. Pour lui la génération sociale exi.ste, et il estime que l'hi~• toü:e présenterait plus de clarté et d'intérêt si au lieu de la diviser par siècles, par époques au par règfles, on la divisait en générations. On m'a dit qu'à la soutenance il a été à ce sujet fort maltraité par M. Seignobos, et c'est assez naturel. Personae évidemment n'a un sens historique plus éveillé et plus juste que M. Seignobos, mais les professeurs d'histoire ne jugent pas que le sens pédagogique révélé par ses manuels soit à la hauteur Je son sens historique. M. Meotré, qui· est professeur à l'Ecole des Roehes (un des laboratoires d'enseignement libre les plus intéressants qui soient en France) 11ol1s dit avoir obtenu d'excellents résultats en employant devant ses élèves cette méthode des générations. Elle a en tout cas l'avantage d'être très viv~n:e; d'introduire à la fois dans l'enseignement l'idée de la relauvite et celle du progrès, de mnntrer au travail dans la vie so~iale des réalités 4:lont les adolescents ont l'expérience dans la famille, et la vie 347 : celles de la düférence et de l'opposition des âges.. Tout ce qui incorpore davantage l'histoire à la psychologie de La nature humaine doit être tenu pour une vérité et un bien. Il est difficile, mais singulièrement utile, de se concevoir soi-même dans la psychologie de son âge, de comprendre qu'aucune génération, aucun âge ne possède les normes nécessaires pour juger les autres générations, de savoir prendre sa place, à son rang et à son grade, dans l'humanité, l'histoire ou la nation en marche. Si l'étude du passé peut nous conduire à cette habitude et à cette idée, elle aura rendu un précieux service. Et s'il est difficile ou impossible de discerner les générations historiques, il faut comprendre cette difficulté ou cette impossibilité comme incorporée à la réalité sociale, de mime que les mystères sont incorporés à la religion. « L'enchaînement des générations humaines, dit M. Mentr~, qui est le plus grand obstacle à leur discernement, assure à la fois leur continuité sociale et la régularité du progrès. La réalité sociale humaine est une réalité où tous les âges sont mêlés, agissent et ~éagissent l'un sur l'autre. » La différence des âges est donnée dans l'étoffe sociale comme la différence des sexes et la différence des peuples. S'il est difficile de discerner les génénùons humaines, c'est que la vie sociale appartient à l'ordre de 1a durée et du continu. C'est dans la plénitude de cette durée et de ce continu qu'il faudrait se placer pour avoir une vue claire et profonde du problème, et M. Mentré nous prévient que sa tournure d'esprit le r~nd inhabile à cette méthode. Mais on peut encore, d'une position moins centrale, arriver à ces vues de détail et à ces clartés partielles qui abondent dans son livre. Cet enchevêtrement des générations n'est pas tel qu'il n'aboutisse à un certain ordre. Des ingénieuses réflexions de Ferrari, de Lorenz et de M. Mentré on pourrait tirer une formule qui fonderait la réalité du « siècle » et qui s'exprimerait à peu près ainsi : Le siècle, unité de durée vivante, se définit comme l'espace de temps couvert par 1a réalité sociale de l'homme normal. Il ne s'agit nullement de réalité physique, et il faut laisser à des maniaques de la longévité des affirmations comme celle-ci : La Rature a fait l'homme pour être centenaire, et s'il ne le devient pasc'est qu'il se tue auparavant ( ou qu'il ne prend ni les pilules �348 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISII Crac ni l'élixir de l'abbé Mulot). li s'agit de cette réalité soci.ùc utile dont Auguste Comte a eu le sentiment si profond et si clair. La moyenne de la vie sociale utile, de la vie productive de l'aJulte, est d'environ trente-trois :10s. Mais la réalité sociale encadre l'individu entre ses parents et ses enfants : une génération familiale est liée à celle qui la précède et à celle qui la suit, à celle qui l'a élevée et à celle qu'elle élève, l'homme vit de l'héritaae social que lui ont transmis ses parents, vit pour en transm:ttre un autre à ses enfants. La première partie de sa vie est liée à la vie de ses parents, la dernière partie à la ,·ie de ses enfants. Socialement et intellectuellement il connaît donc trois générations : la sienne, la génération précédente qui l'a préparé et dont il s'est détaché, la génération suivante qu'il prépare et qui se détache de lui. On peut dire que les états psychologiques dont la chaine constitue son existence intérieure sont intéressés et déterminés à peu près également par ces trois générations, b sienne propre déterminant particulièrement ce que Comte appelle son existence objective, les deu;,c autres étant prépondérantes dans son c:,;istence subjective, dans l'existence représentée. Trois existences utiles de trente-trois ans chacune forment précisément un siècle. De cette loi des trois générations, Lorenz (que résume M. Mentré) tire une philosophie de l'histoire qui repose sur ces principes. « La mesure objective de tous les événements historiques est le siècle. - Le siècle est l'expression matérielle et spirituelle de trois générations d'hommes. - C'est une unité de mesure trop petite pour les longues séries d'événements. - lmméJiatement après vknncnt les périodes de ,oo ou 600 ans.» Nul doute qu'il ne soit intéressant et fructueux de creuser dans la direction indiquée par le savant allemand. Malheureusement ses thèses sont d'autant plus fragiles qu'il serre l'histoire de plus près. Il faut leur donner plus de jeu, d'élasticit.é, ~t, comme disait Mallarmé, y remettre de l'obscurité. Aur. lois historiques qui paraîtraient se dégager de celle des trois gfoérations ( clont le fond est incontestable) il faudrait provisoircme~t garJer un caractère tout empirique, analogue à celui des lors Je Bode ou de Brückner. En voici une qu'on peut tirer des idées de Lorenz et que le siècle suivant a curieusement con· firmée. REFLEXIONS SU.R LA LITTÉRATURE 349 Lorenz, élève de Ranke, part d'une ,·uc tri:s juste de ce dernier qui place en 15J 5, à l'avènement de François Jtr et de Charles-Quint, le début des temps modernes, l'éclosion brusque d'une génération nouvelle, celle de la Réforme : génération qµi fait passer à l'acte les découvertes de l'imprimerie et de l'Amérique. Or, depuis cette date de r 51 5, l'histoire de l'Europe a toujours ramené au bout d'un siècle ( soit de trois générations) un tournant décisif analogue, une autre date capitale, à deux ou troisannées près: peu après 1615, commencement de la guerre de Trente ans; en 1715, mort de Louis XIV et liquidation du xvne siècle; en J 81 5 fin du bouleversement révolutionnaire et commencement du x1xe siècle; en 1914-1915 la grande guerre. Tous les centenaires de I 515 coïncideront avec des époques de coupure. Je ne donne ces indications qu'avec la plus grande réserve et même avec quelque sourire. Il n'y a là peutêtre que des coïncidences, et l'on ferait des réflexions analOQ'Ucs D sur les retours 1548-1648-1748-1848, qui marquent trente-trois ans après les premiers l'arrivée d'une génération nouvelle. Cc qui est délicat c'est qu'en hi~toire, :m contraire de ce qui se passe dans la nature, les lois comportent toujours de nombreuses aceptions, qui ne confirment pas la règle, et qu'il sera toujours loisible de prendre comme des exemples qui au contraire l'infirment. Comme le dit justement M. Mcntré c la théorie des générations aura toujours pour adversaires ceux qui veulent introduire partout la rigueur mathématique : les nombreuses etceptions à la loi les décourageront. C'est oublier que le concept de loi perd de sa rigidité à mesure que l'objet des sciences devient plus complexe : la loi biologique est plus souple que la loi physique et celle-ci que la loi mécanique. » ~fais les synthèses incertaines - telles celles de l'histoire - qu'on trouve à la limite peuvent-elles encore être appelées des lois ? Cest ainsi que rien ne parait plus incertain que cette unité de trois générations qu'on appelle un siècle. Je conçois très bien que, comme le dit Lorenz, « le siècle est l'expression de la liaison matérielle et spirituelle entre trois générations d'hommes. » Mais dans un ensemble de six générations ABC DE F, oc pourrai-je pas appeler siècle aussi bien la succession B C D que les deux successions A B Cet D E F ? Tel n'est p.1s l'a\'is de M. Mentré qui croit à l'existence réelle <ies siècles, que « les �350 ~EXJONS SUR LA UT'l'tRATVRE xvm•, xvu•, xvr• et xvc siècles sont bien distincts, et da11S le xv11re siècle on distingue clairement dans la Yie politique, l'an et la littérature trois générations qui offrent entre elles des airs de famille. » Peut-être dîstingue-t-on clairement toat cela dans l'idée qu'on s'en fait, dans le morcelage artificiel qu'on établit. plutôt que dans la.réalité. Les coupures ne sont pas les mêmes pour les divers pays. L'unité du xvn• siècle consiste en partie dans l'ombre projetée que fait sur lui la personne de Louis XIV, l'unité du xvrn" siècle dans celle de Voltaire, et la carrière de Victor Hugo ne nuit pas à celle du xrx•. Cette tendance qui porte M. Mentré à réaliser la génération comme un être au lieu de la suivre dans son mouvement se retrouve ailleurs. cc On v.a répétaiu, dit-il, que Ja fa.mille est la cellule de la société. L'autorité d'A. Comte ou de Le Play ne saurait garantir l'exactitude de cette comparaison. La cellule sooiale est l'individu adulte. La famille est le réservoir qui alimente tous les organismes superposés. Elle remplit une fonction analogue à celle des organes hématopoiétiq.ues (foie, rate, moelle osseuse), qui fabriquent les globules sanguins. >> Famille ou adulte, le seul fait d'employer le mot de cellule sociale, qui apparaît de plus en plus dépourvu de sens, ramène de vieilles erreurs; le fait social n'a pas plus d'analogue physique ou biologique que le fait psychique, et nous trouvons là .simplement une express:ion de la tendance naturelle à réaliser en chose ce qui n'est pas une chose. ** Il y a un curieux contraste entre l'obscurité .relative où sont restés les penseurs qui élucidèrent avant M. Mentré l'idée de génération, Dromel, Ferrari, Lorenz, et l'emploi de plus en plus oénéral que les littérateurs et particulièrement les critiques• ont 0 fuit de cette idée. Elle est au fond un héritage du romannsme, une des idées justes et définitives qu'il ait apportées. M. Mentré ne cite pas le nom de Stendhal. C'est pourtant sur la différence des générations qu'est bâtie dansRacineû Shakespeare sa définiti~n du romantisme, et le Rouge eJ Noir est avant tout la psychologie d'une génération d'Epigones, d'une âme née dans le rayonnement napoléonien et à laquelle manque le milieu napoléonien qui lui eût permis de réaliser sa Yie. Julien Sorel échoue sur 3F les voies qu'il, a choi~cs, mais cette génération réussit littérai~ent lo,r~u e_Ue ~fovc dans 1a littérature les énergies du foyer mtense ou s était a_Itm~ntée son enfance : ce sont les premières pages d_e 1~ Confession d un enfant du siècle qui font entrer l'idée de ?énerat10n dans le bagage courant et les lieux communs de la h~ature. Depuis Sainte-Beuve, la critique l'a saisie et ne l'a pas lâchée. Nou~ avon~ aujourd'hui l'habitude de distinguer ~s no~re passé 1mmé?1at 1a génération romantique, la géoératl~n r~ahste, la générano:n symboliste, et c'est une des besoQ'tles pnnc!pale~ de la_ criti~ue que de chercher les traits comm~s à la générat1_on qm monte, de préciser plus minutieusement, dans nne chromque rétrospective, les traits de la génération qui s'en va. Une génération sociale est créée par l'accumulation et Je mouvement de millions de petits faits, de ces millions d'acci~nt~ que sont les millions de générations familiales, et le-drame inténe~r de toute_ génération familiale se ramène à un élément a_ssez simple, q.m est ,la divergence nécessaire entre les leçons tirées d~ l expérience d autrui ou de l'expérience sociale et les ~~ tirées de l'expérience iod!viduelle,_ vécue. Aucune vie u~aine ne comporte une expénence qu1 puisse se substituer ~rement, pour instruire et conduire une autre vie, à l'expénenœ propre de ceJle-ci, et comme les parents et les maîtres 1~ Etats et les Eglises, les professeurs et les écrivains s'efforceo; d~poser par :ous les ~oyens le plus possible de l'expérience 111' ls ont acquise et q111 est en partie inopérante et morte, une ~arche ~anu:ell~ à la vie qui croit et à l'adolescence qui ~te _consiste a reieter cette expérience morte. « La leçon des &its, dit M. Mentré, qui contredit l'héritage de leurs parents et ~ Jeurs maîtres, amène les adolescents à préciser Jeurs anours et leurs haines, à réviser la table traditionnelle des ~eurs, à établir une hiérarchie des fins et des ty· pes d'humallté ' · · . qu~ msprrera désormais leur conduite. » De sorte que si la l'le sociale c.onsiste d'une part en évolution rogressive et en ~~~ments insensibles, 1a succession des oénérations fami1111e, tm d' b P iqu_e autre part des mutations brusques et des ren~ents violents. « Les petits-fils, selon 1a chair et selon ~t, des hommes d'action, renient souvent leur héritage. 5-c-Beuve a été frappé par cc contraste en étodiant les asc:en- r �35 2 danu des solitaires jansénistes (famille Roannez); Madaa Maintenon est la petite-fille du farouche huguenot d'Aubigné, comme le lieutenant Psichari est le petit-fils d Renan. • Il semble que la continuité, la prise en main docile tradition soit l'habitude dans la majorité des familles, et qe renvenement soit l'exception. Mais ici les question, de q importent plus que celles de quantité. Jmqu'à ces deraila temps, dans les pays d'Europe, le corp, des officiers s'estrecnlt dans des familles traditionnelles où les générations nouwllt imitaient les anciennes. A l'autre extrémité Ica littérat.eun, la artistes présentent le caractère opposé, puisqu'on est artillle krivain dans la mesure où l'on apporte quelque chose de..., veau, où l'on rompt avec un passé, et les e1emples ~mcscilel par M. Mentré, ceux de Madame de Maintenon et d'Enlell Psichari, nous montrent que l'exception confirme la Rgle, • qu'une génération littéraire traditionaliste l'est volontiers • par goâi de la tradition, mais par goOt du changement et ,.. volonté d'cx~rience différente vis-à-vis d'une génération.lutionnaire. Il est vrai que M. Mentré nous dit ailleurs que, lt fils continue son grand-père plutôt que son père, car il ptellik contre-pied de son pêre, qui avait pris lui-méme le conm-,W du grand-père. Mais le rythme n'est pas toujours auui simple.• Il n'est jamais simple. Il n'est pas simple quand on considère les rapports des.,_. rations dans le temps, et il est pcut~tre encore moins simple quand on considère l'unité d'une m~me génération dans f• pacc. Il semble ~ien qu'il y ait beaucoup d'arbitraire dans l,.IIYc que chacun de nous se fait de sa génération, qu'il s'agisse d'1II vieillard dont la génération est passée ou d'un jeune homlll dont la génération prend place. Je ne veux pas revenir aar 11 psychologie Jes âges. c On a besoin, quand on est jeune, il M. Romain Rolland, de se donner l'illusion qu'on particïpel un grand mouvement de l'humanité, qu'on renouvelle le monde... On est si libre et si léger I On ne s'est pas cDCOII (:hargé du lest d'une famille, on n'a rien, on ne risque gubC, On est bien généreux, quand on peut renoncer à cc qu'on • tient pas encore. • Evidemment. Mais si, au lieu de regarder CIi puissances vitales propres à toute jeunesse de tous Ica teJIIP't IONS SUI LA LlfflllATUU regardons les directions précises de la jeunesse en un tllllps donné, nous les voyons toujours beaucoup plus divcr~~ que ne paraissent l'impliquer tantôt une simplification tilific1ellc, tantôt un égocentrisme naïf. c Ma génération • la bouche d'un écrivain est souvent l'équivalent de 41 Le :aouvememen_t de la République » dans la bouche d'un ministre. est une périp~rasc sonore qui ne désigne que lui-même, un nt collccnf donné à ses fantaisies personnelles. M. Gitillld, ayant fait sous ce titre : les Maitres de r Heurt une tuite ~des sur Loti, Brunetière, Faguet, Vogfié, Bou~et, Lemal, RoJ, France, conclut que la génération qui était adoles•tc ve,': 1,8?0 est une génération classique en art, réactionà I mtcneur, patriote à l'extérieur. Et l'op ne serait pas embarrassé pour tirer d'autres no • dé . ms aca nuques, et de ces noms académiques eux-mêmes conclusions fort différentes sur le caractère de ladite généra: 1ion. En réalité une génération forme un tout d'une Yastc amplilldc, une sorte ~e Conférence Molé pour les jeunes, de Parlet pour les vieux: ayant sa droite, son centre, sa gauche, son ~e-gauche. lin y a pas de génération de droite ou de géqéfllion d~ gauc~e. ~t pou~nt il est bien vrai qu'une génération taa traits part1cuhers, mais des traits qui naissent d'un mouvement, et ne se rai~ènent pas à des choses ou à des idées. Je tente ~~ un portr~lt de ,ce genre, et il est certain que tout ce que ,_.,ra, à ce su1et, d un point de ,-ue différent de celui de M. Mentré, comportera au moins autant de difficultés et susciau1:1nt de réserves que son travail. Nul problème ne saurait CIDDRntu autant que celui des générations à être rectifié lui~ par les générations successives et à porter le rcftet partir de l'esprit qui le traite. ALBHT THIIAUDIT 2J �355 -. NOTES 111udance nouvelle Jes esprits autre chose qu'une mauvaise pSais~nterie, je d!r~s qu'aux divens oc i..smes » lancés jusqu'i~i et qm ne caracténsa1eut que différentuinfirmités. il conviendrait, pour qualifier l'effollt aetuel, d'en substituer un seul, qui sera.it • l'équiJibrisme ». '1ue firent en effet la plupart des novateurs de toutes caté- LE TRENTE-DEUXIÈME SALON DES INDÉPENDANTS. Cette 32e exposition des Indépendants ne ressemble par S1 tenue à aucune de celles qui la précédèrent. Certains, q_ueséduisait outre mesure le pittores'lue de la présentation des œuvres, dans les baraquements d'antan, accusent Ie Grand Palais d'offrir un décor trop somptueux, et glacé, à cette manifestation dont la tranquillité les déçoit. Ils attribuent au cadre archite.:tural une impression qui résulte de la seule cohésion des efforts de la je~esse qui, pour fa première fois depuis de longues années, renonce aux ruades excessives, et, lasse de piaffer sur place, s 1 achemine à une allure modérée vers les buts divers mais parallèles du classicisme nouveau - quïl ne faut pas confondre avec certain néo--classicisme ... Deux: événements caractérisent ce Salon, significatifs au même degré, et d'une importance capitale. Le premier est ;ustement ce• lui qui cause la plus gtande d.ésillu.sion à ceux qui jusqu'à aujourd'hui s'étaient habitués à chercher aux Indépendants des émotions dont lQ force venait du scandale : l'élément o: fauve » a presque entièrement disparu et, sallf quelques jeunes impatients qui poussent des rugissements sans échos, la majorité des. ar· tistes de valeur conserve une attitwle naturelle et s'expnrne avec décence. On parait« s'atteler» sérieusement à la besognr et dédaigner à 1a fois les grandes surfaces et le métier « t-0rcbé » et frénétique si fort en honneur il y a dix ans. Le tableau d,e .:hevalet, qui implique un m~tier consciencieux et appuye, succède à la « toile d'exposition », à la grande machine « déèorative )) qui, sortie du Salon, n'avait plus aucune raison d'être. Disparus également, ces « ismes ,, nouveaux qui naissai:nt à chaque saison d'avant-guerre. Si je ne craignais qu on se refusât à voir dans le mot qui me vient pour définir 1l gories, sinon tricher à ce jeu divin de ]'a,çr.obatie pla.stique ? Je ne peux trouver mie.ux, pour exprimer l'attitude de l'artiste, que de le comparer à un homme. q,ui marcherait su.r la corde raide, ks yeux fixés sur un but qu'écl:i.îrent et qu'enténèbrent ~cessivement, en un duel égal, son instinct et son inteiligence. De chaque côté de la carde, un péril. A g:m.che, fa C(llfltrée perfide de l'immédiat, le domaine de la << nature » au SC!_ns b:1s 011 l'entendent les photo-peintres, vers lequel l'incline s~ s~nsllillité. A droite, l'étendue aride de la spéculation pure, vers laquelle sa raison penche. Répugnant au difficile et trop- peu « original » labeur de conserver J'équilibre, maints artistes, hier encore impatients de signaler' au public leur fanss.e agilité, firent ils autre chose que ùe tomber, qui à droite, qui :i gauch~? Et le public des vernissages sensationnels d'applaudir surtout s.i la chute s'effectuait avec grâce. La défaillance était ausSffi>t baptisée d'un « isme » nouveau. L'opinion générale semble s'aviser que ces amusements ne conduisent à rien, pas même au plaisir durable, et que Je jeu tnême implique une règle. La règle, admise par la plupart des exposants des dix salles. qui comptent au Grand Palais, semble être d'accorder son. cœur et son cervtau, et de se garder des chutes même élégant~. Le deuxième événement caractéristique de cc Salon est ta dét:hé:mce du paysage, et Yavènement de la figure humaine. les jeunes peintres ont compris, semb1e+i1, que le meilleur moyen de r.ésoudre les problèn1.es pressants de la peinture est ile s'attaquer au « sujet » qui les implique tous. L'homme, dans sa, nudité éte.mellc: ou dans sa ten.ue familière, est renus eu h.aneur, et l'étuJ.e de ses aspects paraît vouloir se poursuivre à~tites touches,. patiemment et non y1us comme du temps des f.au\:es, par de vastes,et allusives arabcsq,u es. La salle n° 7 est significative de cette recherche méti.culeuse èe Ia vérité humaine. Si l'on n'y voit nulle œuvre étonnante, on y peut découvrir de fort honnêtes travaux. �356 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI n n'est pas jusqu'à la médiocrité qui n'y devienne sympa· ) t 11que, tellement elle cherche peu à se cacher sous . des dehoB d · • On assiste par endroits à ce spectacle m:mendu g émaux. · h e peintres qui avouent leur faib!ess~, et des moyens SI umbles que cette faiblesse en arnve a reveur un ~barme touchant et puéril. Quelle différence entre cette salle, ou pres~ue tou.t6 les œuvres attestent l'attention, l'application, le. désir de b1~ faire, et ces salles d'avant la guerre, où le moindre ~pprentl tenait à affirmer, à J'aide de quelques hachures de v~r~mllon et de vert émeraude son indomptable génie ! Les cnt1ques 001 insuffisamment souligné la probité picturale do~t c~tte salle est particulièrement imprégnée. Ils ont négligé I ense1gncment des ensembles pour étudier le détail et commen~er les œuvrcs )es plus brillantes. C'est ainsi que la salle 4 a hérité des_ él~1gt$ les plus pompeux. j'avoue étre plus inqu1~et _qu~ ravi dune louan"e aussi intempérante et je pense qu 11 s1é~a1t aux cx~osants d'être moins satisfaits d'eux-mêmes, depws que ccrtam5 r~r s'en déclarent ravis. . M · s·1 l'on a Joué - nous dirons ainsi qu'il convena1ta1s · 'è les travaux de MM. de Segonzac, Moreau, ~ernez'. B1ss1 re, Lotiron, Gimmy, Favory. Simon Lévy.' Galam~, ,Glc1zes, Go: · r{· 1· rr etc ., on a été moms prolixe ou plus m d 010, 1!Sl00·"> • h' inspiré au sujet de Maria Blanchard et de Jacques Llpc itz. •1•ria BlancharJ fut :1 dessein placée dans la salle 4 et un peu •~" · b' n à l'écart, entre deu:ic draperies qui l'isolent. A~SSI ten SO œuvrc ne se r:ittache-t-elle aux: bonnes toiles qui I entourent qu~ par la qualité Je la matière : l'esprit en est tout autre ; _quant a l'introduire dans la salle où l'on · groupa les pr_oJ_uctiou~ des femmes peintres les plus notoires, c'était tout à f:ut 1mpossible. Il y a dans cette pièce « de la peinture de femme » avec tout ce que cette expression comporte de légèreté, de charme ~t finesse. Or, Mademoiselle Blanchard est une femme cc qui fait Je la peinture». J'espère qu'on saisira le distinguo. On a fort rarement vu un cas pareil, et il est probable que de longt:mpsé · semblable mélange de fermeté dans l' ex écut,on et de na1,·et d: _ j'ajouterai : Je tendresse, malgré les apparences - ne se trouvera réalisé. ·n S.1 le public fut en somme, peu chariuble envers cette pe1 • • 1·1 n'est ture ingénue, mais' douloureuse à force de contractton, OTES 357 pas un peintre qui soit resté insensible JU>: qualités techniques de ce tableau. On Yit mt:me un ,·il'illard célèbre par son humeur maussade, son esprit de dénigrement, et sa h:iine pour tout ce qui n'est pas Whistler ou Degas ; on vit cc peintre agressif s'attendrir et même courir - une heure trop tarJ - au bureau de vente. La place me manque pour •dignement céh:brcr la maitrise de Maria Blanchard, le seul peintre de talent qui, après dix ans d'un travail forcené, avait, hier encore, le magnifique et rare honneur d'être dans la misère. Il me suffira d'indiquer aujour- d'hui que toutes les tonalités nacrées des impressionnistes sont utilisées par elle avec une science du dessin et une subtilité de touche dignes d'un primitif. 1 li conYicnt de placer à côté Je ;\faria Blanchard le sculpteur Jacques Lipchitz, son égal au point de vue du talent, son compagnon dans l'incompréhension du public. Son œuvre est trop profonde, elle décèle trop de sa\·oir, clic est trop organisée pour séduire la foule des amateurs et des critiques. Le • qu'est-cc que ça représente ? » est répété ici quotidiennement, et il ne ,·ient à l'idée de personne (je devrais dire à la sensibilité Je personne) que ces pierres sculptén n'ont à représenter que la cristallisation de la pens{-e poétique de l'artiste - laquelle pensée ne peut naître, soudaine ou lente. qu'au contact ou ;m 1011venir d'une imoti,m de .\'a/ure. Le sculpteur n'a que faire de gestes ou de dentelles qui brisent anecdotiquement la lumière . Dne veut retenir du spectacle humain que des attitudes repottts, qui lui sont révélées par des éclair:1gcs plus ou moins intenses, et par des ombres plus ou moins denses. Une fois dans son atelier, il tkhe à recréer ces architectures vivantes l raide de plans nets, groupés de façon à accueillir la lumière ou i s'y dérober selon une progression calculée. li ne peut pas Yavoir superposition de la réalité fluide et de l'œuvre solide ; drmandons seulement au sculpteur d'établir, entre la nature et nous, un système de correspondances, si tyrannique soit-il, ~ai nous puisse faire goliter l'émotion purcmml plastique qui 1. La ((communiante» de Maria Blanchard d.lte de 1912 et est in:r~ée. J'ai vu chez Paul Rosenberg uoc toile récente représentant deux Jeanes filles d'une beiut.: et d'une réussite indiscutables. �LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAISl- s'est emparée de lui à l'occasi~n d'un spectacle naturel. Pour tO'\lt homme doué d'un peu de sensibilité les œuvres que Lipchitz expose au Grand Palais correspondent, dans le domaine idéal de la sculpture pure, à des attitudes de Pierrots joueUJS de flûte, personnages abstraits mais véridiques, dont la l'e-présentation n'est nullement destinée à authentifier l'existeaœ réelle. Ce sera la gloire de ce 32• Salon des Indépendants d'avoir, en silence et dans l'ombre d'un vestibule, ou les plis d"1111 rideau, abrité les œuvres de ces deux techniciens inspirés. ANDRÉ LHOTE ,I< * * LES JARDINS, par André Véra, avec des bois de Paul Véra éEmile-Paul) '. Depuis vingt ans, André et Paul Véra combattent fraternellement pou~ une cause qui semble enfin près de triompher:mjomd'hui. Justice leur soit rendue. Ils furent des premiers à croire au style décoratif modertrc, et à s'élever, par leurs manifestations, leurs travaux et leur exemple, contre cette période de désunion, d'individualismes inventifs, de complaisance pour le caprice et l'excentricité, qui précéda la guerre : la période des « notati~ personnelles ». Nourris du plus solide classicisme français, ils eurent dès leurs premiers tâtonnements, la nostalgie d'une dis' cipline professionnelle, d'une technique qu'ils ne trouvaient plns enseignée nulle part. Ils ne cessèrent, l'un et l'autre, de prêcher aux décO'rateurs modernes le renoncement au romantisme et à l'individualisme borné, mieux que l'union, la collaboration féconde sous une même règle, dans cet effort comtl111fl qui gêne peut-être l'essor du génie, - encore n'est-ce point prouvé - , mais qui seul permet aux talents d'une époque de s'épanouir et de fructifier. On sait' que cet espoir est réalisé aujourd'hui, et qu'au lendemain de la guerre, à l'heure où se cherchaient toutes ~C' forces nationales, une poignée de jeunes hommes, en parfaite communion d'éducation et de tendances, s'est groupée autour . 1. Du même auteur : Le Nout!eau Jardin (Emile-Paul, 1912). W<7l'ES 359 de farchitecte . I Louis Süe, pour"form~r·une laborieuse coDfr.<-! ç11e d'arnsans ; eur œuvre naissante permet d'affirmer enfin la permanence . des . .dons décoratifs de notre race , et ta qua1·..1: ll'C, 1 que Jamais vivace, du godt français. pus André Véra orienta spécialement ses ~cherches \'ers l'art abandonné des Jardins, et voici le second volume où il npose ses découvertes. L'auteur nous met d'abord en garde contre cette commune erreur de confondre tout l'Art du Jardin régulier avec les réalisations .particu,lières d_e Le ~6tre. L'ordonnance des jardins du grand siècle, cerémomeuse, impersonnelle, relativement monot~ne. en ses combinaisons, convenait parfaitement à cette époque dunité m~narchique où chacun empruntait religieusement le goc1t d_u Pnnce, sans l'interpréter ni l'adapter. Aujourd'hui au con~aue~ dans une société qui n'offre que confusion, l'Art du Jardm d01t répondre à la diTersité des aspirations, des besoins, des fortunes, - ou continuer 2. n'être pas. Tout est donc à créer. Est-ce à dire qu'il faiUc écar:er l'influence de Le Nôtre? Non certes : il nous enseignera l'essentiel : la méthode tes règles de composition. Depui, Le Nôt~ l'art paysager 's'est c1ercé au hasard, sans progrès ; les plus remarquables réussiœs des ~vm• et XIXe siècles ne sont qu'assemblements fortuits de motifs charmants ou majestueux, sans plan raisonné uns volonté préexistante. ' An.dré Véra nous persuade que le génie contemporain peut ~ doit renouveler !'Art des Jardins, si toutefois l'enseignement ~ un ~e ~ôtre, bien dégagé, bién assimilé, porte ses fruits. Car ~ ~e s agit pas de reproduire le passé ; rien ne serait plus vain ; il ,1mpo~~ d'innover : or la création durable n'est possible qu avec laide de la tradition, soutien, support de toute audace cadence de toute inspir_ation rajeunie. Pas de tradition ~ ~ernité ; mais pas de modernité sans tradition : il faut au Jet d'eau sa pression, · · créateur Ja contrainte salutaire au génie de_s règles. Et quelJes règles pour nous, aujourd'hui? FranÇllses : .règles de la clarté et de l'harmonie, de l'intelligence, If( la raison. La majeure partie du livre jette sur ces généralités la lumière ~ e~emples, et prouv~ qne de tell~s espérances ne sont pas lusoires. Dans une smte de chapitres techniques, l'auteur �360 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE étudie pour nos jardins modernes cent possibilités ingénieuses, selon les climats ou les sites, selon les habitations, selon les besoins privés de chacun : depuis les résidences d'été, aux riches parterres, aux fraîches allées d'arbres taillés, aux roseraies, aux treillages colorés garnis de plantes sarmenteuses, aux fontaines, aux terrasses, aux degrés, jusqu'aux petits jardins de ville, enclos de murs, dont les réalisations spirituelles ennobliraient si facilement nos banlieues. Une profusion de plans et de dessins, dus au crayon intelligent de M. Verdeau, illustrent le volume de la façon la plus suggestive. Des bois gravés par Paul Véra font à chaque page de ce texte un accompagnement harmonieux. Quelques traits, et voici ressuscitée la transparence d'un verre chargé de roses trop lourdes ; une femme, coiffée d'un large parasol, assise sur deux cornes d'abondance croisées, et voici tout à la fois la richesse décorative d'une ornementation géométrique, la gravité hiératique d'une allégorie, et la plus directe, la plus moderne évocation du nu féminin. Pareil aux imagiers de jadis, Paul Véra laisse sa verve s'amuser à des détails accessoires dont l'ingénuité nous ravit : petits personnages qui peuplent les fonds, les coins, et qu'un geste vrai suffit à douer de vie, côlombes roucoulantes courbant le col vers une gerbe de fleurs, ou bien, cabrées en éventail, lacérant de coups de bec le galbe d'un fruit. Aucun artiste contemporain ne fait plus souvent songer aux artisans du passé : il possède leur évidente probité, leur conscience un peu naïve, leur modestie ; comme eux, on le sent habité par le souci des conditions matériell~s de son art _; comme eux, on le voit, de saison en saison, gravlf les échelons du savoir technique, de l'expérience ; c'est d'eux. qu'il a hérité cette humilité sereine, qui était le plus précieux apanage des maitres-ouvriers du moyen-âge : ses motifs sont peu nombreux ; mais ce n'est pas indigence c'est seulement le contraire de l'abondance incohérente et suspecte dont s'enorgueillissent tant de faux génies. Femmes aux formes volontiers iourdes, voluptueuses, enfants aux nus innocents, colom~es, cornes d'abondance, corbeilles de fleurs, pyramides de fruits, animaux fabuleux ; c'est à peu près tout. Mais, peu variés,. ces motifs lui appartiennent. Sa richesse n'est pas de poursuivre d'autres visions, mais de varier à l'infini les modulations de ces NOTES quelques thèmes authentiques, où s'affirment, non ses limites mais au contraire la vigueur, la concentration et la permanenc; de sa personnalité. Il ne faudrait pas que ce volume, à cause de sa présentation som_ptueuse, ftît confondu avec les ouvrages de luxe qu'on fabnque pour les bibliophiles. C'est un livre ; il mérite d'être lu et médité. ROGER MARTIN DU GARD * * * LE ~ALUMET, édition définitive ornée de gravures sur bois par André Derain (Editions de la Nouvelle Revue Française) ; LE LIVRE ET LA BOUTEILLE, poésies, par André Salmon (Camille Bloch). Ceux qui datent de la publication du Calumet leur admiration pour M. André Salmon, sont heureux de voir rééditer un recueil devenu introuvable. Une époque y revit, avec ses modes esthétiques, ses querelles et ses inquiétudes. Il s'en déo-aCYe un charme mélancolique: odeur des lilas de Ja Closerie de nbag:ère, effluves des banquets littéraires et des bars du carrefour Buci souvenirs d'un te)llps déjà légendaire où les peintres n'avaien; pas encore accaparé toutes les tables des cafés et toutes les pages _des jeunes revues. On relira avec le même plaisir le Festin nocturne, le Cuisinier des grâces, et surtout le beau poème du Zouave, aux couleurs vives comme celles des uniformes, avant la fallacieuse suavité du bleu « horizon » de cruelle mémoire. ' Sous ce titre : Le Livre et la Bouteille, sont réunies des pièces de caractère différent, et d'époques non moins diverses. Je préfère aux poèmes que M. André Salmon écrit pour l'amusement des peintres ceux qu'il compose pour le sien propre. Il. ne m'en, voudra pas de considérer, plutôt que « le c6té pemtre de 1aventure », l'aventure de son talent, le <( côté poète». C'est ce dernier, je crois bien, que l'avenir éclairera le plus volontiers. Les poètes qui sont tristes ont raison d'aimer le cirque et les clowns, mais il ne faut jamais faire grimacer la poésie. M. André Salmon, chaque fois qu'une passion âpre l'anime, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE trouve des accents d'une énetgi.e et d'une sonorité si0i:,aulières, comme dans les strophes de Costal l'Indim · 0 père ton enfa11-t perdu Ne couvrira pas ses blessures ·D'un lourd manteau de chevelures, Les gllerriers d'ici sont tondus. NOO'ES Mra• Deshoulières. Elle a les yeux clairs de Minerve et, de Marthe,_ le front sage et r.asri.urant. Discipk de Mal.herbe, ~- Lucien Dubech, en dépit d'une ce.r.aine clDilcur d'-Ame,. fait plutôt songer à Louis Ra.-cine et à ses honn&es ttansports. Mais il y a de fermes accents dans J'Ode Rhénwe qui clôt le livre : Les dyn~tes de Fra11couie Qui dans Spire sont a1:1 cercueil ... Maitre, les dévots de la Croix M'ont enseigné, dans ton langage, Ce qu'était la gr~rre du droit Vers laquelle un monde s'engage, et la strophe finale : Ala poupe d'une vedette -Qu;ind tombait Le jour émouvant J'ai vu pass1:r, ombre muette f avais m,es bras, men tœur loyal, Ils ont voulu dans leur délire M'apprmdre à frapper? Non, à lire! Et ces débiles m'ont fait mal. Un drapeau gonflé par le vent ... Le recrtiteur était un traître Car on fait faire, il m'a menti Aux grands la guerre des petits Pour les marchands et pour Jeurs prltrrs Et mal g,·isé d'un dernier cha1tt ]'attends que la mort me délivre Des blancs sensibles et micbants Qui font la guerre avec des livres. Comptez, je vous prie, les poètes capables de tresser et de aouer aussi fortement le fil de la pensée et le rythme de la phrase, et convenez que le poète de Prikaz mérite de trouver un sujet à la mesure de l'~ndign.ation passionnée et de la pitié cruelle que notre époque lui inspire, et qu'il cache trop souvent .ous le fard d'un pittoresque empruntë. 11.0GKR ALLA.RD ** * POÈMES POUR ARICIE, par Lucien Dabech (Société littéraire de France). La muse pudique de M. Lucien Dubech n'est pas la dondon dépeinte, en un sonnet fameux, pu l'idyllique .et vindicative ~ne langu~ s_ûre suflit à galvaniser un genre aussi us.é que 1ode p~otique. Une République athénienne d\,one de œ nom '.era1t àM. Dubech .qui professe le nationalisme intégral, la surpnse de le nommer Poète-lauréat. Il aurait tôt fait d'éclipser dans cet emploi le pâle M. Fel"llland Gregh; et l'on ne risquerait plus d'entendre, sous prétexte cl'honorer les mons, ces dames des Frauçais, aux bras pléthor:iques, déclamer de pompeux solécismes. &. A. * DRAGÉES, par Jules Laforgue (Editions de la Connaissance). Les a: inédits" posthumes ont des partisans et des adversaires. Les uns et les autres ont eu, il y a un an, l'occasion d-e faire valoir leurs raisons, lors de la publication des Cloportes de Jules Renard. Celle des inédits de Laforgue leur en offre une n~uv~lle auj~urd'h_ui. Il nous paraît assez vain d'invoquer des pnnc1pes, là où 11 n'y a que des cas d'espèce à examiner. Un inédit peut introduire un écrivain dans la littérature : André Chénier, par exemple, ou plus près deJ1ous Henri Franck.· ~e soot, il est vw, des cas exceptionnels. Mais on pouuait citer des inédits qui ont ajouté quel.que chose à des figures déjà connues, comme oeux de Leopardi ou de Stendhal. Les fragments, notes et impressions recueillis ici n'ajoutent �LA }.;OUVELLE REVUE FRANÇAISE -aucun trait nouveau à la physionomie littéraire, philosophique ou morale de Laforgue. Mais ils éclairent le mécanisme de sa création littéraire et forment passerelle entre son œuvre et sa vie. On a donc eu raison de les publier. La déformation définitive du réel selon son tempérament et sa poétique est immédiate chez Laforgue ; elle coïncide avec la sensation. li n'y a jamais simple enregistrement photographique, réfracté et stylisé après coup. li n'y a pas approximation graduelle, aboutissant après un travail de plus ou moins longue durée à la découverte de l'image, comme sans doute chez Baudelaire et sûrement chez Mallarmé. Il n'y a pas non plus absorption passive, coupée d'illuminations fulgurantes, qui éclairent toute l'ombre voisine et autour desquelles tout se groupe, comme chez Hugo. Il y a prise de possession soudaine et en bloc; il y a transfert de l'être ou de l'objet d'un milieu défini dans un autre milieu non moins défini ; ce qui baignait dans l'air tout à coup baigne dans l'eau par immersion brusque. Les paveurs âes pages 11 et 12, par exemple, n'existent qu'en fonction de l'orgue de Barbarie qui leur « fait un peu de musique mélancolique ». Tout et n'importe quoi s'insérait directement dans le Cosmos que Laforgue portait en lui. Ce n'était pas de fortuites coîncidences qu'il recherchait entre le monde réel et son monde idéal ; mais il pratiquait sur la réalité un perpétuel enlèvement des Sabines pour en repeupler son univers, l'égal en richesse t:t en variété de l'univers alors gauchement énuméré par les naturalistes. On pourrait retourner à son propos la boutade d'Edmond de Goncourt. C'était quelqu'un pour qui le monde extérieur n'existait pas. Ce père des impressionnistes ne fut jamais impressionniste, voilà ce que nous enseignent ces fragments. Tout était chez lui construction sur plan préétabli, avec une indifférence à peu près complète pour les matériaux employés. Page 101, Laforgue livre son secret, la clé de toute son œuvre. Voici : « Comment s'est passée notre puberté (corps et imagi- nation) tout est là, tout vient de là. Il y a une heure de nos quinze ans d'où dépendra notre caractère, notre mirage personnel de l'1mivers. » Mort à vingt-sept ans, il est disparu trop tôt pour prévoir la crise de stabilisation de la trentième année, qui pourtant NOTES s'annonce déjà dans ses dernières lettres à sa sœur. II a eu ses quinze ans, éperdus et dominateurs devant la femme la vie et le néant, jusqu'à sa mort. Un Rimbaud plus o-éni;l devance l"age et a trente ans dès dix-neuf. Un LaforQUe ' b tant sa' puberte' . h ' b ' est ne e, sen alimente, s'en exalte, s'en torture et ne consent pas à l'épuiser. * BENJAMIN CRÉMIEUX * " HISTOIRE DE FRANCE publiée sous 1a direction d'Ernest Lavisse. La Révolution. Tome I, par P. Sagnac. Tome II, par E. Parisot. La grande histoire de France dont la première partie était arrêtée à la Révolution reprend aujourd'hui sa marche et sera conduite rapidement jusqu'à nos jours. Les deux premiers volum:s de cette nom·elle série sont d'excellents précis qui rendront évidemment des services, mais qui sont loin d'être aussi vivants que 1a Révolution publiée à la même librairie par M. Madelin. II est_ douteux que la nouvelle série s'élève au-dessus des qualités est_1mables _et moyeooes de ces deux volumes par des œuvres qm vaudraient les_ Premiers Capétie11s de Luchaire, le Philippe fp Bel de M. Langlois, le Louis XIV de M. Lavisse. La différence ?es d~ux p~ti~s nous fera tou~her du doigt la difficulté qu'il y a ~ -~crue I h1sto_1re '?~tem~oram_e. A un point de vue qur n'a e,1demment neo d h1stonque, Il est curieux de voir combien le p~rti-pris réactionnaire de M. Madelin rend plus, en verve et en vie, que la quasi-apologétique révolutionnaire de MM. Sagnac et Parisot. * A.T, " * L'HUMANISTE A LA GUERRE par Paul Cazin (Pion). ' Nous avons eu bien des livres de guerre, de bons, de médiocres, de détestables. Il en naîtra encore. Car il est impossible que, passé le temps de réaction et de désaffection inévitables et le désir d'échapp.er à l'ob_session convenablement satisfait par quelques exercices gratmts, nombre d'écrivains, combattants, ou f~ère5, ou fils de combattants, n'aillent pas puiser leur inspiration_ dans le souvenir de ces temps affreux, exaltants, opulents; quoique nous en ayons, la guerre nous a marqués pour �LA NOUVELLE , REVUE FRANÇAJSE la viv. Du re~te, ce fut plosienrs di~in-es d'années après tui que Napolion trouv:a ses poètes ; ainsi sans doute en sera-t-il pour nos soldats. En attendant Je o-rand poème épique, gardons-nous ' t, de trainer avec dédain les documents authentiques, directs, qui s'accumulent un peu plus cmaque jour et qui redressent ou nuancent l'image sommaire et banale, presque toujours faussée dans un sens ou dans l'autre par la passion du moment, que nous gardons en nous du cataclys:ne. Je n'en connais pas de plus pondéré, de plus humain, de plus français que celui dont un 1c humaniste », inconnu de nous hier, étranger jusqu'ici àla littérature, nous fait aujourd'hui présent et qui est exclusivement composé de fragments de lettres et c!e notes cursives écrites dans la tranchée ou au repos, de mars i septembre 1915, sur le front des Haut-de-Meuse. M. Paul Cazin, homme calme, fut arraché brusquement à ses livres, à l'Odyssée, aux Psaumes,· à Diogène Laërce, pour être précipité dans la guerre en qualité de sousofficier d'infanterie. li appartenait à. une catégorie d'intellectuels singulièrement rédnite en ces temps de spécialistes, d'auto-didactes et de primaires. Un « humaniste 11 ; j'ai dit le mot et il est inscrit sur la couverture. Nous imaginons aussitôt un homme séparé du sièck, vivant parmi des choses mortes et mort lui-même. Que non pas. Dans la fréquentation assidue et e,idusive des anciens, il se trouve· qu'il a cultivé ce qu'il y a de plus subtilement vivant en l'homme tel que l'a modelé notre civilisation : la simplicité, fa sagacité, la bonté et cette indifférence qui est plus exactement politesse et qui cache, par modestie, un fond de générosité, de foi etde courage commun du reste à la majorité des Français. L'humaniste, c'est « l'honnête homme » : celui qui ne ment pas, celui qui ne se fait pas meiIIeur qu'il est (ni plus mauvais non plus, comme certains dilettantes pervers de la sincérité romantique); celui q~i · ne met pas son point d'honneur à fronder les idées reçues, mais qui ne se défend pas de les examiner à part soi(il s'en voudrait de leur faire tort en public, si elles sont utiles àu grand nombre ) ; celui qui accepte l'adver_sité, qui ne s'en réjouit pas, mais qui s'en accommode ; qui fait son devoir jusqu'au bout, se demande pourquoi-, mais le fait et ne voudrait pour rien au monde ne po int le faire · celui en un mot dont l'espritcritique, excessive' . ment aiguisé, loin de paralyser son action, l'exalte - et préci- NOTES sé~ent en s':u~usant_ d'elle. Remarquons-le en passant : à ce ~01nt d: vue~ 1I ne fait que réaliser à la millième puissance l'attitude d espm nature1Ie an moindre « poilu ,, ; c'est bien de la tnêm~ c~lture_ que celui-ci inconsciemment participe. II doute et cr01t, il crmt parce qu'il doute et comme il cro1·t ~oit A. · • . ' , 7:,· • 1ns1 Mo~ta.i.gne a pu vivre e_n bon chrttien, pratiquer sa religion, se décider ~n _toute CCJtnude et dans ses écrits, par ailleurs, adopter l attitude du doute philosophique. Paul Cazin au front c'~st Montaigne dans la tranchée, avec un peu plus de Bible e~ lm et le soufile d'Ezé~hiel qu! soulève de temps en temps la tempê:e autour du va1sse:m d Ulysse. Pour lui, comme pour Montaigne, c~mme pour le véritable humaniste, Ulysse n'est pas un tnythe, mais un homme, mieux : un compagnon d'aventure . _un vers d'Homère ne représente pas quelque chose qui sonn; JUste et donne du plaisir, mais une pensée éternelle actuelle é~happantparna~re à,touteprescription-et voici qu: laguerr; lm donne 1occasion d en contrôler la vérité active. Miracle ! Ja sagesse des siècles rejoint celle de nos soldats. Cazin recueille sur leurs lhres ·telle et telle parole qui ne serait pas déplacée dans Xénophon et quand il se plaint de monter la garde avec de la boue jusqu'au ventre, il s'applique aussitôt la parole sacrée : Aqu;z multœ non potuerurrJ. extinguere caritatem. Les ~a~d<:5 eaux n'auront pu éteindre l'amour. << Les grandes eaux, dit-il, image des grandes calamités » et justement d'une des pires ca!amités de cette guerre. Ainsi, en ce guerrier improvisé il ne nait pas une émotion, la plus imprévue, la plus insolite, comme la plus banale, qui ne trouve dans sa mémoire nourrie de textes un répondant, et sa culture devient un des ressorts principaux de son endurance ; j'imagine assez bien Péguy dans le même cas. Si eu effet on pouvaitsongerà rapprocherdequelqne chose ces notes brèves, plaisantes, g:iies, profondes, fleuries et P~~ant si~ples~ aisées et pourtant rares, d'une rareté qui ne ~ fait pas voir, ce serait, pour l'aIIant et pour la qualité morale smon pour« l'écriture :&, des cahiers de Péguy. Cazin, no~ plus que Péguy, moins que Péguy peut-être, si fort entamé par Hugo, n'a pas été gâté par le moderne ; on sent qu'il ignore tout de nos modes, de nos grimaces, de nos discussions · il D~t, tout frais, d'un passé de culture; les mots ont encore p;ur lm tout leur sens, et c'est en quoi1 comme Nguy encore, il est si �NOTES 368 LA ~OUVELLE RE\'OE FRANÇAISE près du pcupk. De sorte que ce livre, com_pos_é par_un <, rat de bibliothèque » est le plus vrai peut~tre qui s?1t ~ort1 de la t~aachée. Du point de vue de « l'humaniste » qut volt de haut, l ennemi ( qu'il déteste) est moins détestable, l'horreur et l'enthousiasme se balancent et même, en fin de compte, la bonne humeur sait surmonter le désespoir. Il faut dire que cet humaniste est chrétien chrétien encore tout plein de doutes, mais chrétien, et quand Homère ne lui suffit pas, il appelle le saint roi David à la rescousse. - Je donnerai deux citations. c, Penses-tu que cda les gêne, les alouettes ? (il s'agit d'un ~ombarde~cnt). Elles sont des centaines à tournoyer dans ce soleil pâlot qui ne chauffe ,n.u:re ks doiru et quand nous nous jetons pêle-mêle au fond .t, b • , du déblai, pour laisser passer un gros obus qui sen va cr~vcren hurlant de fureur, en deç1 de nos lignes, quand les outtls ces: sent de tinter et le cœur de battre, je les entends encore qu'. urisolent à perdre haleine. El les lroupitrs, cri1is-lll que ula a11m tmpicbc de-plaisanter ? ,. Voilà la note juste: Et mainte~ant cette belle prière:« \'ous ~tes mon attente, Seigneur. Vous ~tes l'espérance de ceux qui n'ont plus rien à espérer. L'hommt drail à désbJ1meur d'tire ainsi aiml le dernier el /a11le de muux. Mab c'est votre uloire éternelle de recueillir les cœurs aban" b d' donnés et les restes de la ,·anité. " \' oilà les paroles uu homme, qui ne compose pas sa figure. les !1m• HEN"Rf GHÉO,' Y\'ONNE ET PIJALLET, par Léon Werth (Albin.Michel). Les documents littéraires sur l'évolution morale des individu~ au cours de la !!Uerre abondent depuis M. Britli11g commence n n<'Ut rnir clair jusqu'àb Clérambault, sans ou bl'te~ tout ce qu 'o,n .rulaner dans les livres de combattants, nt un assez °!ed1ocre ~uvrage en deux tomes <le M. Léon Wertb lui-même: Clm:tl soldat et Cla1Jtl clm, les MajorJ. Nous avons également toute.une série de romans et <le pièces de théâtre sur les répercu~s1ons économiques et sociales de la guerre, a,·ec nouveaux-nches, • b'1-nat1onaux, · etc. •., mais sur nouveaux-pauvres, manages .. le·/ 1 désarroi intellectuel et moral de l'après-guerre, Yvo,me el P 1all, est 1:1 première étude un peu poussée qu'on nous ait offerte jusqu'ici. Cest, en forme de conte, la méditation âpre et co't.rageuse d'un bourgeois révolutionnaire, ballotté entre le scepticisme jouisseur et nihiliste du milieu où il vit et la fidélité à son idéal, se· comprenant tour à tour comme le centre de l'univers et comme le rouage conscient et douloureux d'une sodété inique. Le voici comblé par ce qu'il appelle l'amour : c Les jours qui suivirent, Pijallet ne souffrit pas de son époque, il oc souffrit pas des erreurs collectives, de la bêtise des hommes ou de leur duplicité. Sur la scène du monde, il improvisait une scène magnifique dont il était avec Mm• Bussière l'unique acteur. Et le reste des hommes n'était que figuration. lis allaient, elle et lui, dans une belle lumiè~e. Les foules ondulaient à l'arrière-plan. Et ses amis n'étaient que des comparses, pour des scènes de répit et la commodité des répliques. J) Le voici à présent en proie à la douleur sociale, ( découragé ou rebuté par les solutions dont Clavel suldat et Léon Werth, collaborateur du Journal d11 Pt11plt, se satisfaisaient pendant la guerre) hésitant et amer au bord du bolchevisme: a: Il n'y a pas de beauté dans la promiscuité. C'est une mollesse, un emputassement. La civilisation, ce n'est rien qu'un choix entre de petites nuances d'hommes, c'est la valeur qu'on accorde à des impondérables. La beauté du barbare, c'est une blague littéraire, comme la vertu est une blague morale. Mais il faut choisir avec puissance les ·idées qu'on aime et les hommes par lesquels on se laisse toucher. 11 Ou encore formulant cet acte de foi individualiste quand même: • Pijallet n était pas de ces imbéciles qui déduisent le monde sur un principe et se mettent ainsi la cervelle en paix . S'il imaginait une transformation de la société, il fallait qu'il se représentât la modification qu'elle apportait à la vie des individus.» Td est le drame. S'il perd beaucoup de son efficacité à ne pas quitter le plan cérébral, où M. Léon Werth (qui est un bon chroniqueur et un bon critique des mœurs, ruais n'est pas un romancier), l'a maintenu, et à se diluer en trop d'épisodes d'inégale signification, il n'en .:st pas moins robustement exposé et traité avec une loyanté pu instant très émouvante et toujoun ~ympathique. 24 �3iO . · n e . pourrait-on Jl y manque une conclus1on, mais • . , laMtromer Léon réa arition des Cahû.rJ d'auJt)Urd bu,, ou . dms PP sa p 1ace, an m1'lieu d'autres esprits libres? Werthlareprend Vietine ton jour, déesse aux yeux. si beaux, Par un matin iierme11 de Salamme Anarchie, ô porteuse de flambeaux ... Il pas en France un seul bon roman sociatiste. Le , ro:a~ a ;a:,~; a:archiste au contraire _nous ;~~_J~les ~:::• 1 maître de M. Wertb, Mubeau. icit~s . M et rth aiguüler à nouveau le roman subversif vers f~narchiel, • e s'il lui manque la puissance . ème et l a verdeur de Mirbeau, 'ï pl a m d e Vallès , l'ironie supérieure de France et s i a us verve ~ d'ongles que de patte. y oturt Le curieux c'est que cette littératnre aoarcbis:':- et v t 1,_. a' une tradition nettemeo Pi 'a lld ' ' manque pas - se rem: tf 1 n. y d t Voltaire homme d'ordre, res.te: le modèle. pré-romantique, on , BENJAlillN CRDOBUX ., * * SOUS LES MARRONNIERS EN FLEURS, par Henri .&chel.in (Société littéraire de France). • • dé'Jà deu~ Hemi Bachelin : fun obserNous conna1sS1.ons . _ de la lignée de · · ble sec un peu gnnçant, vateur nnpnoya , • . d PhTppe - s"""• l' proche parent e 1 1 rJules. Renard,; autreé -lté ar l'injustice sociale et attendri tateur tour a tour r vo ~ . it son émotion et ses Par la vie des simples, qm compnma . . l d'un }·et si . fus er que rarement , mars a ors colères, oe les la1ssânt fort qu'H allait jusqu'au cœur. trouvons une Mar10111z.i1rs tn fteurs, nous Dans esarion de Bac helin qua ,, défaut d'une chrono. 'èm ous . tm1s1 e mcarn 't t té de prendre pour h logie exacte de son œuvre, on serai en S l I"~~;;:!'":: '."o;:""::): &ch,lin e,t à rebou<s d, fa façon . . eu méprisant ( au lien d y a ou ' il part d'an sceptJ.Clsme un f . id ,fü ue du monde, il aboutit à une transfigu:atl~n znq~e ~: labl! se fait ermite. qni est d'ordinaire au p~1~t e pa . mme il l'a fait dans ses Qu'ayant dépeint en satmqne amer co f . rd'hui premières œuvres la vie d'un séminaire, il s'en asse au1ou NOTES 37r l'évocateur ému, cela interloquera un peu ses premiers lectèurs. Ce n'est pas qu'un écrivain n'ait le droit de renouveler totalement ses manières de penser, de sentir et de s'exprimer. ·Mais il accepte le risque de déplaire à ceux auxquels il avait plu d'abord. Et si, comme c'est le cas pour Henri Bachelin, il se réduit en se renouvelant, au lieu de se compliquer et de s'enrichir, s'il cesse d'un coup de s'intéresser aux problèmes humains qui le tourmentaient jusqu'alors, pour se rallier sagement à I'ordre établi, le risque est plus grave encore. Le troisième Bachelin n'est d'ailleurs pas antipathique en soi, il n'a ni les lèvres pincées du premier, ni la pudeur à laisser transparaitre son émotion et les révoltes un peu primaires du second. fi s'abandonne, i1 se livre. II parle de son enfance et de l'enfance, comme nous nous lasserons sans doute un jour, mais comme nous ne sommes pas encore las d'en entendre parler. 1r Quand j'essaie de jeter un regard en arrière sur les premières années de mon enfance, elles m'apparaissent comme un pays merveilleux qu'en pleine nuit j'ai traversé; bien avant le lever du soleil sur les champs et les maisons. De ci de là pourtant, un souvenir brille comme la lanterne qu'un homme d'équipe balance sur le quai ... » Il y a une école et des écoliers, une petite fille .blonde, et enfin un petit garçon persécuté qui est le hfros du récit et dont un camarade raconte l'histoire, à laquelle il est lui-même intimement mêfé~ selon le procédé du Grand Mt.aulnes, de Fermina Marquez. ou de l'Iuquièle Adolescence. Mais la trouvaille d'Henri Bachelin, c'est de n'avoir pas fait raconter la vie du plus fort par le plus faible, mais du plus faible par le plus fort, d'avoir glissé au premier plan un personnage de deuxième. Signé d'un nom inconnu, ce petit livre aurait attiré sans tarder l'estime des lettrés. Signé d'Henri Bachelin, il peut sembler un peu mince à ses adairateurs, et à ceux qui l'admirent, moins une concession un peu inattendue à un certain poncif néo-classique. Mais il ne s'agit peut-être que d'un délassement : dans ce cas, ii faat le reconnaître charmant, d'une musique et d'une tr.ansparence de cristal. BENJAJCIN CRÉMfRIIX �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 37 2 LA CAUSE DU BEAU GUILLAUME, par Duranty (éditions de la Sirène). NOTES r a· M . . d' 373 Jeu i. ais s1 autres font mieux réft, 1 . mieux que M. Billy. . ec ur personne ne conte * La Sirètie a eu la main particulièrement heureuse en rééditant ce roman à peu près ignoré. Il appartient à l'abondante série des Mœurs Je Prwince que le roman réaliste multiplie au temps de Madame Bovary. Et s'il ne vaut évidemment pas le chef-d'œuvre de Flaubert, si malencontreusement dénigré par Duranty, il est infiniment supérieur aux romans de Champfleury. Le sujet a été traité bien souvent. C'est l'hostilité entre des paysans et un bourgeois établi parmi eux, le tout se terminant par des coups de fusil et un procès criminel, mais jamais il n'a été traité avec plus de soin, de mesure et surtout de psychologie. Rien de plus vivant, de plus justement avancé que le caractère de ce neurasthénique à accès de volonté, de ce sensitif et de ce faible qu'est Leforgeur, admirablement placé dans l'atmosphère même d'E_mma Bovary (le roman fut écrit vers 1859). C'est moins carré et moins robuste que du Maupassant, mais peut-être plus fin. Même justesse et même solidité dans les portraits de paysans : le Volusien et le Guillaume sont parfaits. Pas l'ombre ici de cette déformation caricaturale qui appartient au génie des deux romanciers normands, et qui est puisée'lians tout le naturalisme. Rien non plus de la qualité contraire, la sympathie émue ou gaie d'un Daudet. C'est juste et c'est vrai, simplement. Cela rappelle la Maitrese Servante des Tharaud et la vaut. Ceux qui se plaisent aux romans des deux frères se plairont à la Cause du Beau Guillaume, bien qu'elle manque de raccourci et que Duranty ait besoin de beaucoup de pages pour déployer sa psychologie. A. r. ** * BARABOUR OU L'HARMONIE UNIVERSELLE, par Andri Billy. (La Renaissance du Livre). On ne saurait refuser au livre de M. André Billy d'être spirituel et amusant: lisez-le en chemin de fer, le voyage de Bara· bour vous fera oublier le vôtre, et vous arriverez à destination sans vous apercevoir de la route. Evidemment la formu1e e~t moins nouvelle qu'on ne l'a dit : on songe souvent au Pramithée mal enchaîné et aux Caves dit Vaticati ainsi qu'au N01t1mi A. T. * * LES CONTES DE PERRAULT Lafarge (aux éditions de la Sirène). ' illustrés par Lucien Si ~.n~tole France, pour clore dignement Je Livre de mon ami se plait a retrouver les mythes solaires dans la Ba r be- bl eue etc ' -1 . par un trava1 mverse c'est au décor coutumier del' c ' . Lucien L~ en,ance que . . org_e emprunte les éléments de sa re résentation Ams1 ces Messieurs p "è re et ne. . se trompent-ils ' chacun a' sa man1 nous proposent-ils plus, l'un pédant l'autre plat que d ' rabâchés • ' , es contes , qu on annote ou réédite au lieu de ces l . t . ,·eilleu 1 ' us 01res merses, pour a première fois entendues quand on . qu'est une fe , ignore ce . mm; et qu on imagine déjà les fées. Ce n'est as :ans ce hvre d étrennes que nous retrouverons le mo!de uyant des ogres et forêts, ou prenait une mysté . . tance cett Il. neuse tmporh . e pantou e vraimeat de verre, ou le futur du verbe c ou au moment du danger. L. A. *** Au Théâtre de l'Œuvre : LE COCU MAGNIFIQUE, de Crommelynck. Nous avons eu en France un théâtre pessimiste N un thé't d' · ous avons q éa re · auteurs mal élevés. Entre les deu x, - sau f que 1 u~s r partie: de Jules Renard et quelques scènes deMaxJacob-,11 maln_qua1t un théâtre déplaisant, au sens de « unpleasant >: qu emp 01e Shaw · La piè ce de M · Crommelynck comble la 1 acune._ C'est une très belle pièce, et puisqu'il s'agit d'art d · 'ramatique et qu '1 I convient de hausser le ton c'est un chefd œuvre. ' · · une puissante et adroite synthèse cie la ·a1 L'a~ t cur a ~euss1 l ous1e . ·.« La 1alous·ie, d"1t L a Roch efoucauld, est en uel ue mamère JUste et raisonnable, puisqu'elle ne tend qu'à coqn q un bie · . server drame :,qu1 n~us appartient »._ Sans doute; mais le héros du L . en pcisuade par un bien curieux et désolant détour _e SUJet e1lt pu être traité par M. Sacha Guitry e d . cieux, veul es et bou Ievard iers à-peu-près, ou par M.n deeCurel gra- �374 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avec une grandeur glacée. M. Crommelynck y a mis toute sa tougue, son sanguin réalisme flamand, et toute la maîtrise dramatique d'un homme familier, jusque·dans son hérédité, avec le théâtre. Nous retrouvons en lui les magnifiques qualités d'audace et de conscience littéraires qui valent à la jeunesse belge son enrichissement, et dont les preuves étonneront. Une fois de plus il faut remercier M. Lugné Poë d'avoir su choisir et recréer une œuvre en même temps qu'il relevait le métier d'acteur. Une fois de plus il a su émouvoir et contrarier le public dit parisien, si remarquablement peu digne de sa répu• tation de public tolérant et attentif. l'AUL MORAND * * * LA CHAUVE-SOURIS DE MOSCOU AU THÉATRE FEMINA. Le spectacle russe de la Chauve-Souris n'a pas suscité l'enthousiasme que soulevèrent, voici dix ans, les premiers ballets russes, mais il s'est acquis une sympathie d'autant plus solide que la surprise et le goût de la nouveauté n'en constituent pas les élém·ents essentiels. Les programmes de la Chauve-Souris nous séduisent parce qu'ils tirent leur attrait du passé. Osons dire le mot : c'est un spectacle très « Second Empire», voire «rococo>). Son succès est légitime en un temps où l'on se dispute les meubles LouisPhilippe. Le choix fait par le public parmi les quelque dix scènes mises sous ses yeux est décisif : sa faveur va sans hésiter à ceJJes qui nous ramènent à trois quarts de siècle en arrière. Chose remarquable, les critiques et les profanes se sont trouvés , d'accord : les uns et les autres ont loué surtout les Romances de Glinka, les Fiancées de Moscou, la poignante chanson tzigane. Trouve-t-on dans ces scènes quelqu'une de ces inventions extraordinaires qui, par surprise, nous enlèvent uoe part de notre libre jugement? Non point. lei ce sont deux. jeunes femmes en blanches robes bouffantes et un jeune homme très lamartinien. Nos grand'mères du temps qu'elles étaient jeunes eurent mêmes costumes et mêmes soupirants. Ll., ce militaire grotesque et bravache qui fait ht cour aux fiancées de Moscou .NOTES 3ï5 n'e~t pas davantage un inconnu pour nous : c'est le cousin ·du Maior de. table d'bôte cher à Meilhac et à Halévy . Etl e cancan . qw tcnmne œtte courte scène eût ravi les mânes de Chicard: Enfin, apr!h le .rococo senbimental et le IOcoco burlesque nous IY'OillS le rococo tragique sous les espèces d'un officier et d'une fmime à J'œil fatal qui chantent d'amour et de souffrance cependant qu'autour du cabinet où ils viennent de souper resonnent des cris joyeux et -de tcndres chansons. Nous ~vons connu jadis qoelque chose qui ressemblait fort ~. créatwns ~ la Chauve-Souris. C'était dans !c somnolent iardm du Palais-Royal. ll y avait Jà un kiosque de jouets et de g!t~~~ que tenait une vieille femme douée d'une taille de cai:ab1n1er. EIJ-e avait sous l'Empire caracolé au Bois en compagnie des ~lus nobles amis. Déchue de son pouvoir sut les cœw-s elle ~égnatt sur ~a petite boutique qu'elle avait tapissée d'image: d~~m~ : parmi les verdures violentes, rles militûes- éclatants l'Oism~~eut avec de nobles femmes aux costumes encombrants; Ces _v1S1ons nous enchantaient et, aujourd'hui encore nous les ,~ions av-ec plaisir : mais la vieille Amazone est n:orte et Je kiosque fermé. Ces im3t>o-es nous les avons retrouvées à la Chauve~Souris présentées avec un goût sans défaut, douées au surplus d~ IIIOuvement et de voix. _Nous n'irons pas jusqu'à dire qu'elles parlent puisque, s'-expnmant en n1sse, on ne les comprend guère. Mais Je quasi lllystè.re ~ont _s'enveloppent leurs paroles est un charme de plus et marntient intacte cette stylisation que les directeurs de fa ~uv~-Souris ont donnée à Jeurs créations. On Jeur prête iat~nnon d'amoindrir ce mystère en mettant en français u.oe ~e d~ leu~ rép;rtoire. Complaisance fâcheuse qui risque de ~re à 1attrait qu exerce sur nous l'irréalité vivante de leurs 1lllagcs animées. .. * * MICHEL DE GRAMONT D_EUX PIÈCES DE M. MAETERLINCK AU THÉATRE MONCEY. . ~'étant exprimé a'Vec un peu de vivacité au sujet de l'Intru-se Jt tiens à dire le plaisir que m'ont procuré les deui pièces d; M. Maeterlinck jouées au théâtre Moncey. II est vrai que le �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! &,urgmts/re de Stilmonde n'appartient que bien peu à ce que l'on appelle la « littérature •. C'est une ceuvre de guerre, une œuvre de combat, ne disons pas une pièce écrite 4 en service commandé», mais enfin le travail d'un esprit mobilisé, qui prend soin, sous l'uniforme, de ne pas laisser paraître ses caprices personnels. Le drame pose avec honnêteté un de ces cas de conscience, terribles et sans complication, tels que la guerre en a tant fait naitre et qu'un brave homme résout en acceptant de mourir, pour ne pas faire mourir d'autres à sa place. Ces trois actes auraient pu être signés de Sardou aussi bien que de Maeterlinck, et c'est en quoi précisément ( ceci soit dit sans aucune ironie) n:side leur mérite : l'effacement de l'homme de lettres, à l'heure où il ne devait plus y avoir que des citoyens dressés contre l'ennemi. Le Miracl, dt Saint A.nloine est une petite œuvre charmante et qui pourr:i longtemps continuer à plaire. Peut-être M. Maeterlinck n'y attache-t-il pas lui-même plus d'importance qu'i un délassement entre deux grands ouvrages, mais ce délassement nous amÜse et nous touche. Les mésaventures du pauvre Saint Antoine, revenu sur terre pour ressusciter une vieille demoiselle, houspillé par tout le monde, par les hfritiers, les domestiques et par la ressuscitée elle-même, cc conte où se mêlent le bon sens, la farce et une pointe de· poésie mystique, est dans la meilleure tradition flamande. Il diffère du Pendu ,iépmdu d'Henri Ghéon, dont il est par ailleurs si proche, en ceci qu'il s'adresse à un public plus large. Rien n'était divertissant comme d'observer l'auditoire, fort populaire en ce théâtre de la périphérie, l'inquiétude de quelques spectateurs quand l'auréole du saint se mit à luire, et leur rapide apprivoisement dès qu'ils comprirent qu'on pouvait ne point prendre au tragique ces aventures surnaturelles. Quelques esprits forts ne furent tout à fait rassurés que lorsqu'un fantoche de médecin eut déclaré : Puisque M11• Hortense parle de nouveau, c'est qu'auparavcnt elle n'était pas vraiment morte - et ils applaudirent avec vigueur. Mais, dans l'ensemble, c'était plaisir que de voir comme le bon peuple d_c Paris entre aisément dans un jeu d'esprit aussi subtil, comme il a vite fait d'en saisir l'ironie et, sans bien s'en rendre compte, la poésie dfücate. JEt\N scHLUMBEtGE1 •• • NOTES 3ï7 MARTIN EDEN, par Jack Limdon (Edition Française Illustrée). ~'est une figure assez curieuse que celle de Jack London qui fut dans le sens le moins populaire du mot un aventurier posséd~nt tous les gollts de ceux qui firent les délices des roma~ttques, la sensibilité toutefois l'emportant sur la passion. Depuis quelques années les œuvres de Jack London semblent 7onnaitre la faveur du public. Elles offrent d'ailleurs un intérêt inégal, car cet écrivain donna aux magazines de nombreuses oou~clles qui réunies en volumes n'apportent aucun élément de quali~é dans notre langue. Les meilleurs livres de Jack London tra~u1ts en français so_nt : L'amour de la Vie, J'Appel de la Forli, qui trou,·a par la suite bien des imitateurs de l'autre côté de l'.Atlantique ~t cette histoire monotone, tragique et mélancolique de Marttn Eden qui représente Jack London sous un des aspects qu'il conna~ssait le mieux. Dans ce roman qui est peut-être une autobiographie, l'esprit d'aventures du matelot Martin Eden se replie au contact d'une fille de la bourgeoisie. Cette fille est elle-même une curieuse figure sociale. C'est le c ~ocber mou ll où les forces Ju jeune homme viennent se bnser. Il connaît cependant l'art Je soigner se~ attitudes et quelques paragraphes essentiels des bons manuels de civilité. L1 lutte de cet homme pour conquérir la gloire littéraire est un _en~eigncm~nt ;• je ne le conseille toutefois qu'aux apprentis écrivains dou.:s d une force physique les mettant à l'abri des surp_rises. ~es ~ivres émouvants pris à la lettre, et en particulier les li~·res d actio_n ne valent rien au point de vue didactique. Martrn Eden finit par connaître la fortune et la considération des éditeurs. Sa première joie, qui est commune à beaucoup de débutants, est de surprendre la stupéfaction de sa famille • p_uis ~a joie s'apaise, il demeure seul en présence de celle qu'ij a1~a1t. 11 _la retrouve, et mieux armé par les propres armes ~u _elle lui a données il ~•aperçoit de la petitesse d'esprit de cette 1ohe bourgeoise. 11 en résulte une immense déperdition de ~orces, et_ M~;tin Eden se supprime à bord d'un paquebot qui 1emmenait n importe où. Cette fin mélancolique, si elle n'est pas conforme au. besoins du roman, n'en demeure pas moins explicable. Cest le besoin �378 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de dormir que l'on éprouve après la solution, bonne ou mau-vaise, d'une aventure compliquée . Martin Eden se noie comme Franck Brown le héros de Mandragore, las et sans arguments pour se défendre, conclut so.n histoire par ces mots : « Je veux rentrer chez ma mère. -» n faut le talent des grands auteurs pour rendre sympathiques ces crises d'enfantillage: London est de ceux qui puissamment organisés pour la lutte peuvent être vaincus sans déchoir; mais que dire de ces faibles dont toute la vie ne fut qu'une plainte et qui réussirent à prendre dans l'art littéraire d'un pays une place, sinon honorable, tout au moins -sympathique . PIEJ!.RE MAC ORLA!\ ,. * * LES CLASSIQUES DE L'ORIENT. (Rossard). I. La légende de Nala et Damayanti, traduite du sanscrit par Sylvain Uvi, ornée d'illustratioss par Andree Karpeles. Le tome I de la collection des Classiques de r Orient est dû au maître de l'indianisme français ; il nous présente une impeccable et pittoresque traduction de l'un des plus célèbres épisodes du MahâbMrata (Ill, 52-79 ). L'amour conjugal s'y révèle aussi sincère, non moins ardent que dans d'autres littératures la passion coupable ; peut-être fallait-il goûter la douceur de la vie pure comme la goûtait l'Inde, pour exalter la mutudle fidélité en une telle noblesse de caractères, avec un tel charme· poé~ique. La chaste décence n'exclut ni le piquant du récit, ni la vivacité des sentiments : double vérité que le genre courtois ou romanesque devait Yolontiers méconnaître plus tard, en Orient comme en Europe. II. La marcbt à la lumiere (Bodhicary.¼vatâra), poème sanscrit de Çântideva, traduit avec introduction par L. Fill0t. Bois dessinés et gravés par H. Tirnian. Le fondateur de l'Ecole Française d'Eitrême-Orient ' nous apporte ici une version française d'un ouvrage du vil" siècle, qui constitue en quelque sorte l' Introduclion· a la vie d.!vote du Botiddhismc septentrional. Çântideva y montre pat quelle discipline spirituelle doivent passer les futurs Bouddhas pour réaliser, dans l'illumination souveraine, la perfection. La base théorique de la doctrine se compose du dogme ruâdhyamika de ~ REVUES l' · l 379 umverse le vacuité ; mais cette thèse se double d' êch ardent de la h · é . . un pr e . • c a.nt , caracténstique du grand Véhicule L nUYaiµ des premiers âges bouddhiques tout négatif t .L. e q'ï éd • ' ~,»ren ~ l ~r ten e _suppnmer la personnalité, tout égeïste, cède la p ace a la notion du bodhisattva être . é . d. . • · à , , mis ncor 1eux qtu n aspue s évader de l'illusion qu'en délivrant du même'cou 1esé _autres ho1?mes. L'individualité étant chose vaine le~ m ntes du Samt peuvent s'étendre à autrui Q . , s'intére , 1 a1 . · mconque sse a a v eur spéculative de ces doctrines d reporter à fa traduction antérieure de L de la Vallé pevra ~e d'H:' · · e oussm (R :vue istoire _et de Littérature religieuses, 1905-1907). ainsi au commenta1_re ancien, publié par lui, du traité de Çânti/va. La traduction de M. Finot évüe à dessein de présenter _ouvrage comme un manuel de dogma.tique ; non moins ngoureuse, certes, que la précédente elle révèle u é · Il d' • . ne pens e Plus h umame, ce e un moraliste autant que d'un scola t' Mlk H T' é . s 1que. . . irma~ a r uss1 cette gageure, d'illustrer à l'ind' un traité abstrait. ienne r P. MASSON-OUR.SEL LES REVUES . A)ndré Gide a ré~ondu à l'enquête de la RENAISSANCE (8 j-an- VIer sur le Romantisme et le Cla,ssfri.sme : Je_ ~e pens~ pas que les questions qlle vous me posez. au su· et du class1C1sme puissent être comprises ailleurs qu'en F 1 .J d · {; rance, a patae et le . ermer re uge du classicisme. Et pourtant en France in ..-e ·1 Jama · 1 ' eu, , y eut-1 is p us grands représentants du classicisme que Raphaël .G th ou Mozart ? , œ e ceJ]::::iai chlssicis~e ~•est pas le résultat d'une contrainte extérieure ; TI 1 emeure art1fic1elle et ne produit que des œuvres icadémiques si :e semble que les qualité~ que nous nous plaisons à appeler clas~ c~ :s. Sont surtout des qualités morales, et volontiers )e èonsidère le est ssla1osmde c~mme un harmonieux faiscfl!u de vertus, dont la première · d'inf: mo. est1e. Le .romantis . me est touiours accompagné d'orgueil atuation. la perfection classique implique . , su • ,. . . , non pomt certes une rn:f'ress1on de_ 1_md:iv1du (peu s'en faut que je ne dise : au contra.ire) s 1a soum1ss1on de l'individu, sa subordination, et celle dl.l mot ~ la p~ase, de !a plirase dans la page, de la page dans l'œuvre. est la rmse en évidence d'une hiérarchie li importe de considérer que la lutte en~e classicisme et romantisme �LES REVUES 380 J'ai seulement voulu faire concevoir que les nombres obligatoires, les rimes, les formes fixes, tout cet arbitraire, une fois pour toutes adopté, et opposé à nous-mêmes, ont une sorte de beauté propre et philosophique. Des chaines, qui se roidissent à chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le moment, à tout le mépris que mérite, ~ans aucun doute, ce familier chaos, que le vulgaire appelle pensée, et dont ils ignorent que les conditions naturelles ne sont pas moins fortuites, ni moins futiles, que les conditions d'une charade. C'est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle suppose une liberté extraordinaire à l'égard de l'ensemble de nos idées et de nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers; mais c'est à nous de façonner le second qui doit consonner avec l'autre, et ne pas être indigne de son aîné surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'expérience et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don. LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAISE · ex.1ste aussi· b"ieu a' 1• 1· ntérieur de chaque esprit. Et c'est . de cette lutte même que doit naitre l'œuvre ; l'œuvre d'art classi~ue r~con~e le · h d l'ordre et de la mesure sur le romantisme intérieur. tnomp e e . . , b 1 L'œuvre est d'autant plus belle que la chose soum1~e était da or~ pus • s· la matière est soumise par avance, 1œuvre est froide et r évo1tee. 1 . "ctif · sans intérêt. Le yéritable classicisme ne comporte nen de restn . ru de suppressif; n n'est point tant conservateur que ~rê~teur ; '.l se détourne de l'archaisme et se refuse à croire que tout a déjà été _dit. J'ajoute que ne devient pas classique qui \"eut ; et que les vrais classiques sont ceux qui le sont maigre eux, ceux qui le sont sans le savoir. ••• Paul Valéry traite dans la REvuE DE PARIS ( r~• février), à l'Adonis de La Fontaine, de la contramte dans le propos de . vers: Henry Bidou écrit dans L'OPINION (29 janvier) Les exicrences d'une stricte prosodie sont l'artifice qui confère au langage na~urel les qualités d'une matière résistante, étrangère~. notre âme et comme sourde à nos désirs. Si elles n'étaient pas~ dc1m ~sensées: et q~'elles n'excitassent pas notre révolte, elles s~ra1ent _radicalement absurdes. On ne peut plus tout dire ; et pour dire quoi qu7 ce soit, il ne suffit plus de le concevoir fortemen~, d'en être plein ~ enivrê ni de laisser échapper, de l'instant mymque, une figure déJa presq;e tout achevée en notre absence. A un dieu ~eule~eot est rêservêe l'ineffable indistinction de son acte et de sa pensee. Mais nous, il faut peiner; il faut connaître amèrement leur différence. N_ou~ avo~ à poursuivre des mots qui n'existent pas toujours, et des comcidence chimériques ; nous avons à nous maintenir dans l'impuissan:e, essa~aot de conjoindre des sons et des significations, et créant _en ,pleme l~miè~ l'un de ces cauchemars où s'épuise le rêveur, quand il s efforce md~ niment d'égaliser deux fantômes de lignes aussi instables que luimême. Nous devons dooc passionnément attendre, changer d'heure et de jour comme l'on changerait d'outil, et vouloir, vouloir .... Et même, ne pas excessivement vouloir. Et plus loin : . Entendez-moi je ne dis pas que le « délice sans chemin >• ne soit le • · ~3 s le don_ principe et le but' même de l'art des poètes. Je ne depnse éblouissant que fait notre vie à notre conscience, quand elle J_ett: bru:cs quemen dans le brasier mille souvenirs d'un seul coup. Ma_1s, JU~ nt à nos jours, jamais une trouvaille, ni un ensemble de trouvailles, 0 0 r,aru constituer un ouvrage. , . •• 1 à l'occ:i.sion de la reprise de Tristan et Isolde par la Société des Concerts du Conservatoire. Il y a eu ce moment dans l'univers une guerre entre deux musiques. Ce n'est pas entre la musique française et la musique allemande. li faut l'aveuglement intéressé de M. Saint-Saens pour imaginer que ses exercices, d'ailleurs agréables et corrects, puissent être mis en balance avec les grandes œuvres des maitres, soit allemands, soit français. La vérité est toute différente. Il existe une mauvaise musique internationale, en grande partie italienne et française, qui accapare la scène dans tous les pays du monde. J'ai été témoin, en Amérique du Sud, de cette lamentable et ridicule usurpation. J'ai vu, dans un des plus beaux théâtres du monde, régner lA Tosca et Manon. La vraie guerre est entre cette musique frelatée et l'art véritable, qu'il soit allemand, français, russe ou de quelque pays qurù lui plaira. D'un c6tê, il y a les Puccini et les Massenet, de l'autre il y a les Beethoven, les Wagner, les d'Iody, les Franck, les Debussy, les Stravinsky : génies à la fois opposés et fraternels, qui tous ont arraché un cri uouveau à l'éternelle nature. En por- . tant en triomphe une œune comme Tristan, le public rend plus facile le chemin que devra faire le gfoie qui naîtra demain chei nous ; et en applaudissant \Vagner, j'ai le sentiment que nous faisons une œuvre nationale. • •• Du manifeste de Marinetti: La Danse futuriste, qu'a publié �382 283 l'EsPlnT NouvEAu (nP 3), et qui « annule toutes les danses pasreistes », détachons la Danse de la Mitrailleuse : Je veux exprimer toute l'émotion délirante du cri Sa·wia ! qui se déchire en lambeaux et meurt héroïquement sous le laminoir mécanique-géemétrique inexorable du feu des mitrailleuses. · rer 11wuv.munt. - Avec les pieds (lès bras tendus en avant) la danseuse imitera le martellement mécanique du tap-tap-tap-tap-tap-tap-tap de la mitrailleuse. La danseuse montrera d'un geste rap-ide une pancarte imprimée en rouge : Ennemi il 700 111.tres. 2e 111(JUVJment. - Avec les. mains arrondies eo forme de coupe (l'une pltine de roses blanches, l'autre pleine de roses rouges), elle imitera l'éclosion du feu au sortir du canon de la mitrailleuse. La danseuse aura entre les lèvres une grande orchidée bland1e et montrera une pancarte imprimée en rouge : Em1m1i à 500 mètres. ;• mouvement. - Avec les bras grands ouverts, elle décrira l'éventail tournoyant et arrosant des projectiles. 4• 11W11vemimt. - Le corps pivotera lentement, et les pieds martellcront les phuacbes. 5c mouvement. - Elle accompagnera. avec d'impétueux élans du corps en avant le cri de Sm1oiaaaaaaaaaaaaa ! 6e mo1wemerit. - La danseuse à quatre pattes imitera la forme de la m:irntilleuse, noin:~argent sous son ruban-ceinture de cartouches. Les bras tendus en avant, elle agitera fiévreusement l'orchidée blanche et roQge, comme ttn canon de mitrailleuse pendant .le tir. .. . LA GRANDE REVUE (Fèvrièr) : De la 111édiouité de la littérature ~rJsente, par René Lote. LEs LETTR.Es (Déc.-Janv.): Ra/ailla, par L. Martin-Chauffier . (Févr.): Pour une semaine des écrirnins catholiques. ' . LE M~CVRE DE FRANCE (r5 Janv. Jourd'hui, par Maurice Boissard. rer Févr.): Gazette d'hier et à'au- L'ŒIL·DE-BŒUF(Janvtcr): Arrivée d New-York, par Fr. de Heeckeren. LA fu:NAISS.~NCE (r5 Janv. S Févr.): Le PolitiqUB et le Réel par Georges Aime!. ' REVUE DES BILLES-LETTRES Tanner. LA. RE":°E 0anvier): Au théâtre Pitœj, par H~mi CRITIQUE DES IDÉES ET DES LrvREs (25 Janv.): Les précut·- sttm tle Nie.tzche, par A. Thibaudet. REVUE DES DEUX-MONDES (1er par Paul Bourget. Février): Un drame dans le momfe · ' LAREvlra. DE L'EroQU2 (Février): Le Semeu.r d'i-l'raie par Fr V'J.lé Griftin. MEMENTO L'AMOUR DE L'ART Qauvier) : LDis d'lm·monü et de lradititm, par E. Monod-Herzen. ART E1" Dtcoa/lTJON Uaovier) : us aquarell,s de Sig-na&, par L. Deshairs. BEI.lEs-LETTRES Qanvier) : OpinionH-t souvenirs sur Verlaine. LE. Buu:&TIN DE LA,. VIE ARTISTIQUE (rer Février): Le centenaire tle Mkyo,i, par Tabarant, LEs CAll.IBlls CATHOUQUES (25 Janv.): La guerre en espadrillts, par Alff~d Butot. LEs CAH?Ell.S D'AUJOURD'Hvr Qanvier): Queslicms militaires, par V akry Luibaud; Façom d'être jeune-politique d'abcmJ., par André Salmoo. LES Ûlil.ERSID:ÉALISTES CTanvier): Pour·11n ,1mi lui, par Charles Vildrac ; Entrée dans Cromedeyre-le-Vieil, par Luc Durtaia. Ù: DIVAN aanv.-Fév.): Ü 1'/Jtl_(e et le Noil- au .i1iéma, par Doris Gurmell. !.Es ECRITS NmJVEAUX (Févric:r): Moravagine, par Blaise Cendrars• L'art selon Sai11t Thomas d'Aqui11, p.ar Henri Ghéon. ' 11 Il L'EsPRTT NOUVEAU (no 3) · Go t · la · • ngora e iVld arme, ou conna,ssanctrde flÙMolv par les mots, par Z. Miloer; (uo 4) Le Purisme par Ozenfant etJeanneret; Femand Léger, par Maurice Raynal. ' ETuD_ES (20 Janvier) : Un prophtte contemporain ; Antoine le gufrisseur, par Lucien Roure;_ IV.lit Whitfllan, par J. de Tonquédec. LA GERBE Ganv1er) :A propos du bai-kaï, par Jules Romains . Vingtquatre ba'i-kai, par R. Druart. ' ' . J,;; _LA RBVUE HEBDOMADAI1U! (15 Janv.) Emile Verhaeren, par André Gide; ~tendhal et l'éJ1,cation des filles, par Jean Balde. (22 Janv.): L'Allema,1111 in.far= et le traiti, par-... LA. REVUE UNIVERSELLE (15 Janv.): Réjlexwns sur un premier livre~ par Charles Maurras; l' Aiinéedra111atiqut, par Henry Bidou. LE THYRSE (1er Février) ; Le cocu magnifique, par Léon Ruth. !-4 VIE (15 Janv.): Le dJant de la 5id~, par Daniel ThaJy. L./t. ~IE DES LETTRES {Décembre) ~ Li ligne droite est morte, par Hans P1pp; Qanvier): La Gérant.,, par Franz Hellens. •* • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE. Nous croyons intéresser nos lecteurs en leur offra~t de temps en temps un bref aperçu des publications les pins importantes en langue étrangère. 1. _ LETTRES LITTÉRATURE ANGLAISE. AVEC COMMENTAIRES . A last Diary, par W• N· p · BARBELLION. (Chatto and Windus, 97, St. Martin's Lane, Loudon, W. C. 2 -) 0 99 Notes on Lije and Letters, par JosEPH CoNRAD. (Dcn~~T;u1 AcHI!• Shakespeare's last years in London (1586-1592), par (Quaritch.) Letters of William James. SON. 2 . fil Henry volumes. (Editées par son s, James, chez Longs,n1~n et Co, London.~ OLD Things thal havi tnlerested me, par RN BENNETT. Windus.) (Macmillan ) The Cantives (Roman), par HUGH WALPOLE. r . . Principles oj Probabsl1ty, par JOHN MAY NARD Ea,,wrnic Consequences of Peau. (Macmillan.) Il._ (Chatto and (< • KEYNES' auteur d n,, e ÙTTÉRATURE ALLEMANDE. S (Ed s Fischer, Berlin, 19r9.) Der Spiegel, par füllL TRAUSS. • . (Ed S Fischer 1919.) • • ·.1..... hall arJAKOBWASSERMANN. • • ' Cbmllan w..,,,..,, ~e,p H (Ed s Fischer 1920.) l(lfo11sors le-tz.ter Sommer, par Hermann esse. . . (Ed, S FisDemian Die Gescbichte eitJer Ju1;end, par EwtL SINCLAIR. . . cher, 1920.) . . .L. R par Alfred DôDie drei Sprünge des Wang-Lun Clnnesisc,x;r oma II ' blin. (Ed. S. Fischer, 1920.) • . K RNFELD. (Ed. S. Fis• Rimmel u,ul Erde. EiM Tragodre, par PAUL o cher 1919.) (Ed s Fscher 1920.) G~taltwandel der Gotter, par LEOPOLD ZIEG(ELEd:k. PauÎ êas1siere/ 1920.) • b Balladm par ELSE LASKER. • ' ) Rebra,sc e , (Ed Paul Cassierer, 1920. Die echten Sede,nu,1ds, par ERNST BARLACH. • LE G6RANT : GA.STOK GAWMUD. ABBBYtLLE. - I UI.PRlliU!RIK P. P.&ILLART. CHARLES ! « Après ce qui vient de se passer, j'éprouve le besoin de vous écrire. Hélas! ce n'est plus le temps des culbutes sur la plage, le cadran de nos cœurs marque une heure plus grave. Vous l'avez compris, Charles ! Un auteur dont je ne sais plus le nom l'a dit : on ne badine pas avec l'amour ! Vous avez badiné avec le mien. Je n'ai plus de piano : pourquoi, ou plutôt pour· qui ? Il y a trois sortes d'intérieurs: l'intérieur coquet, l'intérieur sérieux, l'intérieur artiste. Vous n'aimez pas le laqué blanc! Vous avez la responsabilité des changements: mon intérieur était coquet. Nous avons commencé par des plaisanteries d'ombrelle sur la plage : aujourd'hui vous me dites que j'ai pesé sur votre destinée et que vous devriez être am: Chargeurs Réunis. Croyez-vous que ce ne soit rien d'avoir changé mon mobilier parce vous n'aimez pas le laqué blanc? d'avoir vendu mon piano parce que je ne peux: pas résister au besoin de tapoter. Vous me dites : « Tu m'as brouillé avec ma mère pour la vie. » Charles l vous oubliez que je suis restée sept mois sans faire entrer un œuf dans la salle à manger sous prétexte que la vue d'un œuf vous donne des vomissements. J'ai l'esprit de sacrifice, Charles. Je suis 2) �386 blonde; vous le ~avez, ma blondeur ne doit_ rien aux.artifices du coiffeur: toutes les blondes ont l'esprit de sacrifice. Un ami à moi le disait - un de ceux que vous ave~ ch~ par vos sarcasmes. C'était un homme charmant qut récitait agréablement les monologues. Il disait a~ssi que le~ cheveux qui ondulent naturellement sont un signe de pauence. Ainsi vous voyez comme il est intelligent. Vous avez chassê ma femme de chambre ou c'est tout comme. Cette fille vous déplaisait. J'avais un tapis de table en velours de Gênes : il est au grenier dans ma maison du Tréport, P,arce que vous l'avez brûlé avec votre cigare. Pensez-vous qu un_e femme qui se pique d'élégance puisse conserver un tapis de table brî1lé? Elle ne le peut pas. Charles ! Je vous rends justice : vous avez cherché dans tout Paris une étoffe pareille à celle de mon tapis de table. Mais l'avez-vous trouvée~ non, Charles, vous ne l'avez pas trou~•ée. Dès, l~rs à quoi bon ? Aujourd'hui \'"OUS venez me dire : « J a1 manq_uê pour vos beaux yeux un mariage de quatre ~ent treize mille francs ! ,. Charles, au lieu de me remercier pour la noblesse de mes sentiments, vous me faites d~s. r~proches. Non I je n'ai pas voulu qu'un homme que J a1 :i~é, qu_e j'aime encore devînt vil à mes yeux de femme. 0 ou ve~ait cet argent ? il venait de gains indignes de la répuuuon d'un homme à peu près ... La pureté de mon amour_ vous a préservé d'une infamie. Mais croyez-vous que 1e ne connaisse pas votre mépris pour les femmes ? Croyez-vous que je n'en souffrais pas da~s mon amo~r-prop~e. ? Croyez-vous que je ne souffratS pas quand ,ous arnviez en retard de plusieurs minutes, sans égard pour une femm~ libre et aimante et qui s'était donnée, fière de tr~m~er c,elu1 u'elle n'aimait plus pour celui à qui elle le sacnfia1t. \ ous 1vez quelquefois du tact, Charles, Die_u m~rci, _vous ne , vez 1· am.ais reproché de \'OUS avoir fait hnser u~ ma . . ' . be D amitié utile. Mais écoutez-moi, Charles, Je n 31 pas 5?' <le tact. Je suis femme et la femme est un être de p~s,on irréfléchie. Aristide que j'ai quitté pour vous était un 1.BTTRES AVEC cm,U.(D."TAIRES homme d'avenir et vous n'avez jamais réussi à entrer aux Chargeurs Réunis, malgré votre diplôme de docteur en droit. ~c ne vous fais pas de reproche mais ne parlez pas de sacrifices à une martyre de l'amour. Ne vous permettez pas de Yous plaindre alors que je n'ai même plus mon Jl'IUvre piano pour chanter d'un cœur brisé. Rachetez un piano, me direz-\·ous ! les pianos sont hors de prix et qui me rendra les doigts du couvent pour en parcourir le clavier. Dès lors à quoi bon ? c'est comme pour les plantes d'appartement. Qu'est-ce que je n'aurais pas donné pour conserver mon araucaria ? Mon araucaria vous déplaisait. C'est au point que j'avais envie de vous mettre . ' comme on d1t le marché au poing : lui et moi ou rien ! mais je vous aimais et je suis une femme de tact. Je n'aime pas le ridicule. J'avoue que je vous ai aimé jusqu'à sacrifier mes goûts artistiques. Les gol'.it artistiques pounant, Charles, font la noblesse d'une vie de femme et c'est ce qui nous sépare de la bête. Ah ! non, ce n'est plus le temps des culbutes, ce n'est plus, ce n'est plus le temps des jeux d'ombrelle. Vous m'avez tyrannisée et c'est maintenant que je m'en aperçois, tant il est vrai que l'Amour est aveugle. <1 Vous m'écrivez: « Vous m'avez chassé de \"Otre vie après avoir brisé la mienne 1 » J'aime beaucoup votre manière d'écrire et je conserverai toutes vos lettres malgré l'imprudence, car personne n'a rien à y voir. Mais quand vous ai-je chassé de ma vie ? Est-ce que ce n'est pas ,·ous qui êtes parti parce que Aristide est revenu. Vous dites qu'Aristide est de nouveau mon amant. Quelles preuves avez-vous ? et quand même vous auriez des preuves qu'estcc que ça prouverait ? Aristide est revenu parce qu'il n'habite plus Montfort-sur-Meu étant brouill1: avec la &mille de sa femme. Aristide est mon grand ami et si - ce que je ne veu p.s supposer - si Aristide était ce qu'on appelle« un amant 1, je vous demande si c'est une raison pour me reprocher d'avoir brisé votre vie ? Suis-je �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE femme à briser la vie d'un homme ? où avez-vous pris que je fusse une femme sans cœur? quand m'avez-vous vu faire souffrir qui que ce soit ? ne m'avez-vous pas vu faire l'aumône? mon Dieu, demandez seulement à mes domestiques comme ils sont traités chez moi. Est-ce que j'ai fermé les yeux quand je me suis aperçue que Maria Vaillant me volait ? est-ce que jtï: n'ai pas marié Yvonne avec le cocher de madame Protaize ? Est-ce que je fais une rente à ma mère ou non ? n'ai-je pas établi mon frère Edouard ? N'ai-je pas donné deux cents francs aux sinistrés du paquebot « l'Elan )>, Alors? qu'avez-vous à me reprocher du côté cœur. Croyez-Yous après cela que je sois femme à briser la vie d'un homme ? Ah! non ! ce n'est plus le temps des culbutes et des jeux d'ombrelle ! nous sommes devant la vie comme deux malheureux qui se sont pris par amour. Et maintenant ! jugez-moi ! Non, Charles, ma maison ne vous est pas fermée, ne le croyez point. Vous me ferez toujours plaisir en venant me voir. Croyez que ce qui reste d'amour dans mon cœur me fera oublier la cruauté de votre dernière lettre et celle de votre attitude. « Celle qui est toujours votre amie, cc Anna BouRDIN. >> COMMENTAIRE DE LA LETTRE Il faut reconnaître que l'intérieur d'Anna Bourdin était coquet mais jusqu'à quel point doit-on admettre avec la maîtresse de Charles que celui-ci soit pour quelque chose dans le chambardement auquel il est fait allusion plus haut? Non, Anna Bourdin, soyez franche ! n'est-ce pas vous qui avez été frappée de ce que madame Protaize vous avait dit : « Le laqué blanc ne se fait plus ! » De même pour le piano ! pourquoi rendre Charles responsable de ce dégoût du piano ? Charles aime la musique, mais avouez que la vôtre n'était pas supportable. Il n'est guère agréable d'entendre ânonner une chanson de Mayol avec un ou deux LETTRES AVEC COMMENTAIRES 389 doigts. Or jamais Charles n'a proféré une plainte au sujet de vos a11:usen;ents musica_ux, c'est vous, permettez-moi de vous le dire, c est vous qui avez été un soir attristée par le talent de madame Protaize laquelle joue vraiment assez allègrement les valses, Jes tangos et même des fragments de ~an~n. Vous.avez vendu votre piano par rage ou bou~ene, ~ ayan: n: le _courage ~e travailler pour l'Art musical, Ill celui d envisager froidement 1a supériorité évidente d~ votre amie madame Protaize dans ses exercices. Quant a ~ ques~o~ des amis chassés par ce pauvre Charles, la1ssez-mo1 nre. Vous étiez à cette époque très amoureuse de Charles, je le sais ; vos amis essayaient de vous_ d~t~cher de lui pour des raisons que je n'ai pas à approfondir 1c1: vous avez préféré l'amour à l'amitié, ce qui est très naturel, et pour établir l'autorité amoureuse vous avez établi la solitude à deux. Je n'insiste pas sur 1a' femme de chambre qui connaissait trop bien un passé que vous vouliez oublier. Je n'insiste pas davantage sur le tapis en velours de Gênes, les torts sont ici du côté de Charles il a brûlé Je . ' ta~1s en velours de Gênes et qui plus est, il a menti en vous faisant croire à des démarches faites dans le but de le remplacer: il n'en a pas fait une seule. Quant à l'araucaria . ' vous Y temez surtout parce que c'était un cadeau d'Aristide et c'était pour la même raison que Charles n'y tenait pas. ~e parl~z ~one pas de vos goûts artistiques au sujet de 1arauca_n~ Je :7ous a~re que les goûts artistiques que je ne vous a1 Jamais démés n'ont rien à voir avec ce cadeau d'Aristide. Je ne dénie pas non plus vos qualités de cœur ~ais est-ce à moi de vous faire observer que briser la vi; d ~n homme par amour et faire la charité ou ne pas la faue cela ne vient pas des mêmes compartiments du cerveau ou du cœur? vous le savez aussi bien que moi• . n 'êtes pas mnocente à ce point, ne serait-ce pas plutôt' 1c1 un peu de ... comment dirais-je... de mauvaise foi. Charles vous reproche d'avoir brisé sa vie... nous allons examiner cette proposition tout à l'heure ... que répondriez- :~us �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 39° vous bien? c'est difficile. Allez-vous nier que vous avez brisé sa vie ? si vous étiez plus méchante que vous n'êtes, vous seriez flattée d'avoir eu la puissance de briser une vie (il y a beaucoup de femmes de cette force-là) mais vous n'êtes pas méchante. Si vous étiez aussi bonne que vous prétendez l'être, vous trouveriez dans votre cœur des mots consolateurs très doux. Mais vous êtes avant tout indifférente et Dieu sait ce qu'est l'indifférence d'une femme qui n'aime plus. Et dans votre indifférence vous n'éprouvez que le besoin de démontrer votre vertu. Passons à Charles ! Charles n'avoue pas, Charles n'a jamais voulu avouer qu'il est sujet au m~l de mer l quan~ on lui a proposé aux Chargeurs Réums une place qm nécessitait des voyages dans les cinq .parties du monde Charles qui aime le drame est venu pleurer dans_ le_s br~ d'Anna Bourdin en jurant qu'il ne se séparerait Jamais d'elle. A1ma Bourdin a caressé sa tête chauve toute émue. Voilà que Charles reproche à Anna d'avoir pesé sur sa destinée : Charles est injuste. Charles dit à Anna: c< Tu m'as brouillé avec ma mère pour la vie ! » Il y a du vrai dans cette assertion mais très indirectement. La mère de Charles fit des observations un soir à son fils parce qu'il sortait tous les soirs après le dîner. Charles répondit qu'il n'était plus un enfant. La mère de Charles voulut emmener Charles chez les Talabardon, gens qui ont des amis députés. Charles dont Anna espérait la venue, refusa d'accompagner sa mère. Sa mère lui dit en pleurant : cc Avoue-le, Charles, tu as une liaison ! - Et quand même ce serait! tu sais bien que je ne peux me marier puisque nous n'avons que. juste de quoi vivre à deux. Penses-tu que je vais vivre en morne?» Sur ce la mère de Charles se trouva mal ou presque, Charles prit la porte et vint habiter chez Anna Bourdin e~ attendant de « trouver qHelque chose ». On voit par ce qm précède qu'Anna Bourdin n'est pour ains1 dire pas responsable de la brouille du plus brave homme des fils avec la plus ~ffectionnée des mères. LETnœS AVEC COMMENTAIRES 39r Parlons du mariage de quatre cent treize mille francs ! Ce mariage n'a pas plus existé en projet qu'antrement. La mère de Charles le jour où elle apprit que Mlle Talabardon avait quatre cent treize mille francs provenant de sa grand'mère qui était aussi sa marraine, se mit ?ans l_a tête que son fils valait bien une pareille fortune par son mtelligence et sa distinction native et acquise. Elle émit . ~e~te pe?sée devant Charles plusieurs tais, et Charles prit 1air de_ 1é~olier puni. Un jour il déclara à sa mère qu'il ne se manera1t pas parce qu'il ne voulait pas devoir sa fortune à sa f:mme. ~harles vint raconter à Anna Bourdin qu'on voulai_t le maner à quatre cent treize mille francs et qu'il re~s~1t parc; qu'il n'ai~ait qu'eII~. Ajoutons pour être véridique _qu Anna Bo~rdm répondit : 1< Accepte toujours, m~~ chén, tu ne serais pas le premier mari qui jurerait fidehté devant le maire avec une arrière-pensée amoureuse. » Voilà que Charles écrit à Anna; cc J'ai manqué ~r vos beaux yeux un mariage de quatre cent treize nulle francs!» Voilà qu'Anna lui répond: <c D'où venait cet a~gent _? de gains indignes, etc ... >J jetant l'opprobre et le d1SCré.dit sur 1honorable famille des T alabardon. Finissons-en. Qu'èst-ce qu'Ar1stide? qui était Aristide ? Quelles sont les relations d'Aristide avec Charles ? Aristide est propriétaire à Montfort-sur-Meu et membre de 1a famille Talabardon. C'est par !ni que Charles a connu Ann~ Bourdin= « J'ai une petite femme, mon vieux, si tu voya1S ç~·-· u?_e femme du monde, du vrai monde et pas ~e petite IDIJaurée. Non ! une femme intelligence, pianiste. » Pendant un temps Charles fut un tiers distrayant ~evant un couple qui s'ennuyait. Un jour il y eut des silences, Aristide comprit qu'il était devenu une gêne et comme il était obligé de partir pour Montfort-sur-Men il s'éclipsa en galant homme. lorsqu'il revint de Montf;n:?r•Meu il t~mba ~hez ~nna et dans ses bras. Charles qui . est pas un imbécile devma ou comprit ; comme il avait a ce moment selon son expression u.n petit roman aille:urs, 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 39 2 il fut indulgent pour celui d'Anna jusqu'au jour où l'héroïne de son « petit roman ailleurs» devint jalouse; il se para de dignité, parla amèrement d'Aristide. Ces messieurs sont toujours de très bons amis Dieu merci. Charles a même lu à Aristide la lettre reproduite ici. Ils en ont ri ensemble au café. II DEUX LETTRES ÉCRITES A QUINZE ANS D'INTERVALLE A Mademoiselle Marie V... , chez. ses parents, Nouveautés, 15, rue dtt Pont-Tournant, E. V. .« MADEMOISELLE, <( li est toujou~s flartéur de recevoir une lettre d'amour surtout dans cette ville ci où on s'ennuie tellement. Mettezvous bien dans l'idée que si je ne vous ai pas répondu tout de suite ce n'est pas qu'il ne m'était pas agréable de faire plus ample connaissance avec une charmante demoiselle mais c'est que j'ai beaucoup à faire à cause de mon concours. Ah ! mademoiselle ! je ne suis pas une personne poétique, comme vous dites. Ce n'est pas une raison_ parce que vous m'avez rencontré avec votre. honorable fam~lle en train de regarder le coucher de soleil sur le chemm de halage pour que je sois ce que vous dites. Je ne dis pas que à l'occasion je ne pourrai pas vous faire desve:s ~omme vous me faites l'honneur de me le demander, mais Je vous avertis que je ne suis pas un Lamartine ni même un Vic~or Hugo dans le genre. Savez-vous ce que c'est que les drains en pierres sèches et les drains en tuyaux ? Ce so~t des questions qui n'intéressent pas et pourtant les drams en pierres sèches ne se bouchent pas aussi facilement que les autres et c'est cette science des ingénieurs des Ponts et LEIT.RF.S AVEC COMMENTAIRES 393 Chaussées qui empêchent que vos charmants petits petons ne soient mouillés quand vous allez vous promener du côté de Port-Prijean. Vous voyez que je suis au courant de vos habitudes et qu'il y a longtemps que moi aussi je vous aime. Malheureusement je n'ai pas beaucoup la tête à l'amour et certainement j'aimerais mieux penser à vos jolis yeux changeants vert bleu qu'aux différentes espèces de dragage : le dragage à pelle simple, le dragage à treuil, le dragage à cuillère, le dragage à griffe, le dragage à grappin, à chapelet, sans parler des dragues à aspiration (tout ça n'est jamais qu'une affaire de prix de revient). Je vous expli• querai tout cela un jour quand j'aurai passé mon concours. C'est un concours sérieux et avec messieurs les examinateurs la cote d'amour ne compte pas beaucoup- permettez. moi cette plaisanterie. Vous me faites l'honneur de me donner rendez-vous pour demain soir derrière le kiosque. Hélas ! mademoiselle ! c'est ma vie que vous me demandez là ! car je travaille avec Léonce Dupuis tous les soirs et il faudrait lui dire pourquoi et ainsi de suite. Donc à l'heure où je pourrais serrer votre mignonne petite taille dans mes pectoraux j'étudierai l'origine des Bateaux pompeurs dans le Pontzen qui est le meilleur ouvrage sur la matière. << Vous me direz à ça: Vous avez une bonne place, êtesvous si ambitieux de vouloir passer un concours encore ? Ah ! mademoiselle ! Paris ! Paris ! depuis que je connais la Ville Lumière, je ne vis plus dans ce trou-ci. Quelles distractions intellectuelles avez-vous dans notre ville : est-ce ici que j'aurai les premières représentations où l'on voit tous les journalistes au grand complet d'un seul coup d'œil et les concerts suaves avec de jolies dames en décolleté (pas si jolies que vous sûrement, petite mignonne) et les cirques en pierre alors que nous n'avons que des cirques en toile et encore ! une fois par an ! et les salons où on parle d'art, et où on fait la connaissance des ministres pour vous pistonner ou vous décorer ou n'importe. Eh bien, oui! j'adore �394 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les couchers de soleil à la Corot mais pour cela il faut des rentes, ou sinon des rentes, de beaux appointements. Voilà pourquoi ie passe le concours du Ministère des Travaux publics, roe comprenez-vous ? cértainement avec votre intelligençe vous m'avez compris ! D'ailleurs je suis un peu inventeur et il me faut l'appréciation des hommes de l'art. J'ai inventé une machine pour désagréger les déblais provenant de fonds résistants de manière à en rendre le transport plus facile. Que ferais-je avec ma machine sur papier dans ce pays ? Vous avez ici un magnifique musée, je n'en dis.conviens pas, mais comment voulez-vous, n'es.tee pas, qu'on ait confiance que tous les tableaux ne soient pas plus ou moins faux, étant donné que les originaux doivent être au Louvre ou dans les capitales comme le British Museum de Londres. Dès lors, qu'est-ce que l'amour pour un homme qui souffre? une consolation passagère. Est-ce qu'un homme délicat peut demander à une personne qui croit en sa loyanté un moment de plaisir sans lendemain ? Le mariage, je ne peux le promettre étant donné que je ne suis pas mûr pour le mariage. Une heure de plaisir ! et ce n'est pas une réponse à l'amour que vous m'offrez avec franchise et ça prouve en votre faveur. Alors moi aussi je serai franc : j'ai mon concours et un concours ça n'attend pas ! « Oui ! votre mignonne petite taille, votre petite bouche mignonne 1 et tout votre petit corps trottera dans ma cervelle la nuit comme le jour. Bien des fois je verrai votre céleste .image entre le tableau noir et mes yeux mais je dois penser à l'avenir. Qqisait ? qui sait? qui sait? « Celui qui vous aime et qui souffre sans adieu. « Lucien PERETI'B. » COMMENTAIRE L'auteur de cette lettre est digne de l'estime de celui qui la rapporte et de l'estime du lecteur. Loin de nous la peu- LEITRES A VFL COMMENTAIRES 395 sée de mépriser les ambitieux: que l'ambition ici s'exprime avec qne.lqu~ naïveté provinciale, que Lucien Perrette se fasse des illus1~~s ~Ur les charmes de 1a vie parisienne pour employé de nurustere, cela n'est pas douteux mais qui ne reco?naî~a chez ce je~ne ~omme des goûts élevés : plus de po~ie ,u il ne le croit lui-même, plus d'amour des arts qu_il ne~ entre souvent dans le cœur de nos dilettanti ; qu: ne 1u1 reconnaîtra cet amour du luxe et de la grande vie qu on rencontre souvent uni à l'idéal le plus pur dans l:s âmes de l'~lite. Il n'est pas douteux que ce garçon aime son métier. Le coni:ours est important mais les dragages et les machines à déblaiement ont évidemment a:sez _d'intérêt pour ~ui, pour qu'il se soit donné la peine den mventer, ce qui n est pas à la portée de tout le monde. Honorons les gens qui aiment leur métier, ils sont la force de la France. Enfin, il sacrifie un amour réel au succès d'un examen : .ce~ esprit de sacrifice est vraiment respectable partout ou 11 se trouve. Saluons l'esprit du sacrifice même quand il se fait à l'ambition. Cependa~t il ne f~udrait rien exagérer dans nos légitimes éloges. Lucien admire les duchesses mais il n'aime guère que les femmes de chambre, et s'il avait à choisir entre ~e~"t femmes de ces deux espèces, encore que sa vanité dût l attirer vers la première, son instinct l'amènerait à Ja seconde. Marie V ..• n'est pas une femme de chambre. Lucien n'est d'ailleurs pas très bien portant ; et sa maladie est de celles qui se communiquent dans certaines circonstances sur lesquelles il ne m'est pas permis d'insister. Admirons ensemble la délicatesse de Lucien. Admirons aussi les goûts ~ui l'entraînent .-ers Paris ; mais soyon~ véridiques. Lucien est un peu ridicule et dans une ville ou chacun l'est à sa façon, celle de Lucien se distingue. Lucien s'habille avec prétention bien que pauvrement, il a un gilet de soie Verte que ses cbefs eux-mêmes n'ont pu parvenir à Jui faire abandonner. Il a un chapeau noir bolero qu'il pose tout en haut de 1a tête et des cravates Lavallière claires ; il a les �3J' LA IIOUftLLB IBVUS mucles des caisses tris dmlop~, il est ttà brun, nsé, porte un gros pince-nez.,. De_ plus il . est tou· scoI et silencieu sauf lcmqu il tient un 1nterlocu complaisant qu'il aaomme de ses plaintes, de ses es • de ses propos imagés. Cet ensemble fait rire _de lui. gamins n'hâitent pu à cri~r « Au f~ I • qua~d t1 ~ , lui jeter au nez le nom d un~ cerwne ~ e ~on laquelle plusieurs personnes 1ont surpns- un soir dans posture scandaleuse.. Ces motifs sont assez forts pour pousser au travail çc,nCOUIS le malheureux Lucien Perette. · DEUXIÈlœ um,œ DE LUCIEN ( QUINZE ANS APÙS) « CHDB M.u.QOJSE, « Que je baise d'abord les jolis ongles roses qui ho les lys de vos doigts I merci I merci I merci I je le ré vos pieds I le ministre est un très brave homme et nous sommes uù bien compris. Je crois que dé j'ai en lui plus qu'un colla~rateur (1~ ~nds __ .,.""' s'entendent toujours), un véntable auu: 1espk~ en est c'est Lafontaine qui l'a dit, si j'ai bonne mémoire. M heim des Constructions métalliques du Creu7.0t m'est acquis et de ma petite mécanique à déblai devient cote de Bourse comme les autres cotes de Bourse. ment je viendrai lundi. Comment voulez-vous que j refuse au délicat plaisir de vous contempler dans I' de vos devoirs de maîtresse de maison. Mais non 1 quoi vous moquer du marquis I il est. c ~ t I Je assure que je le troove charmant. Oui aUSSI pour le, nec I dites au marquis que puisque cette bagatelle lm tant. je me ferai un plaisir de la lui offrir. cr Je demeure à vos pieds, belle marquise, Votre fid~le et un peu jaloux, rai&îre « LUCŒN PEIBTl1t III A PROPOS DE BACCALAUIŒAT « MON CBD F1LS, Tu me dis par ta lettre du r scourant que tu es surpris • conduite vis à vis de toi et que j'aie wt intervenir de ta mère. Et en eff'et, mon cher fils, a.yant eu des reptio"os de ta part à cause de l'aft'ection que j'ai pour toi la considmtion 9ue j'avais pour ton caractàe, je ne plus au moins provisoirement avoir affaiœ à toi. j'ai été étonné et contrarié que ni aies écbou6 baccalauréat, mais voilà la troisième fois que tu • D'abord c'était une malchance, la deuuhle fois à cause des courses de Deauville, cette fois èest la d'un examinateur qui connatt la petite Juliette. J'en d'envoyer de l'argent à ta mère SQUS le pûtute de mides. Sa susceptibilité plus ou moins justifiée par mes • de femmes m'a co6té assez cher. En tous cas que soit donc liquidé pour ce qui est de toi et de tes 6tuFais œ que tu voudras mais vous n'aurez plus' un 1011 les études. J'ai prévenu les personnes qui nous ont ensemble que je ne paierai pas tes dettes ; ne pense donc À vivre de dettes comme Lucien Coudray. Tu aimes la vie, c'est bien, je t'en félicite. Eh bien, s'il te faut de vie, fais ta fortune comme moi. Quand je t'emavec mes amis en auto, je aoyais que tu &isais le ·rc pour tes études en dehors de la fête; j'avais de e pour toi parce que je croyais que tu me ressemblais. non I Tu n'es qu'un a: fils de patron • et je n'aime pas. • fils à papa •. Il est possible que œ soit ta mà'e qui complètement.gité avec les j&uitières à la mode de son Mais ne disons pas de mal de ta mère : c'est un prin- �398 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI5E cipe. Libre à toi de penser d'elle èe que tu veux selon le respect filial que tu lui dois. Cependant je connais les gens dits vertueux et tu les prendras pour le poids qu'ils valent si tu deviens l'homme que j'espère malgré tes échecs au début de la vie. 11 Ne crois pas que j'agisse par mauvaise humeur contre toi ou contre ta mère ou par avarke. Je t'ai toujours traité comme un bon camarade ne te demandant pas que tu me traites autrement. Voilà mes principes : je n'aime pas la jésuiterie. Quant à l'avarice, il me semble que tu n'as paseu à te plaindre de mon avarice jusqu'à ce jour dans laquestion d'argent. Donc c'est dans ton intérêt que j'agis ; tu échoueras à ton baccalauréat tant que tu iras en ballade en auto avec nos petites amies et il faudra men que tu restts chezta mère quand tu n'auras plus d'argent. Tu sais anssi bien que moi combien les femmes et les ballades coûtent cher. Il est vrai qù'à toi... mais tu verras les femmes que tu auras quand mon auto ne sera plus là ni mon :argent pour les taxis. « Et puisque nous sommes sur le chapitre; permets-moi de te le dire : je ne suis pas content de toi, car il y a des choses qui ne se font pas d'homme à homme et surtout de père à fils. Je ne te parle pas d'honneur l on ne parle pas d'honneur à. un enfant de dix-sept ans; je te parle convenance. Ah ! j'ai compris pourquoi tu ne voulais pas aller chez Maxims ! tu ne voulais pas te trouver entre Louise Duchamp et moi par crainte de l'attitude des copines qui plus ou moins méchamment t'aurait trahi. Mais toue se sait, apprends-le pour ta gouverne et je donne cinq francs à Ernest chaque fois qu'il me fait un rapport sur Louise Duchamp. Ah ! oui! c, Maxim's est un endroit démodé». La vérité, je l'ai sue par Ernest, le garçon que tu connais, et la vérité est que Louise t'a emmené chez elle. Elle t'a dit : « Je serai toujours chez moi pour toi! ii Ce n'est pas pour faire de l'escrime ou de hl boxe, je pense ? Or tu sais quel .attachement j'ai pour cette femme puisqu'elle est la principale LETTRES AVEC COMMENTAIRES 399 cause de mon divorce , . et des malheurs de ta me're . T uesau c~rant, d~nc c était une raison pour ne pas accepter. ~ as-tu fa1t ?,t.out fier ?'avoir plu - car je ne crois pas qu elle te. p_renait pour I argent - tu as oublié le respect que tu do1s a ton père. « Je ~e me place yas au point de vue cc cœur )). Laissons 1a quest:on (( chagrin Je sais assez le cas qu'on doit faire >i. Ce n'est pas par les momenes des jésuitières qu'on montre le ect, d'' res p qu on oit a un père qui vous traite en camarade m . . . a~ p~r une certaine attitude dans les grandes circonstances de la vie. Par rappon à cet~e fem1:1e qui est payée par ton père tu es devenu le monsieur qui ne la paie pas r Je mot · l'é · • , Je ne cr_is pas? ~e voulant pas insulter mon propre fils, tu devines a qu01 Je pense. Ce n'est pas une question d'honneur à ton âg~, c'est ~ne question de respect de la famille de resp.ect filial. V?ilà ce que j'ai à te dire. Oh l certes, j~ te félicite néanmom~ de ton succès près de Louise ; ce n'est pas une femme facile et elle s'y connaît en hommes . . éfè · , , mars Je pr rera1s d autres succès - en tous genres, tu me comprends .. Pour le baccalauréat si ta mère y tient, vous vous déb:?mllere~ ; tu es d'~ge à gagner ta vie, en somme. Et 1!101 Je ne tiens pas à te donner de l'argent pour que tu t a~uses avec les femmes que tu as connues avec moi et qm sont plus ou moins les miennes. « Voilà des explications puisque tu en veux. << Ceci dit, je t'embrasse paternellement en te souhaitant bonne chance dans la vie. i,. des sentunent~, ma~s au point de vue « re.spect << Ton père mécontent, COMMENTA1RES Premières réflexions du jeune homme : << Son père est :1UfBe. ~a mère ~ dû en endurer de vertes avec un type~: et acabit. Certamement ! il fera sa fortune ! il n'est pas �LA NÇUVELLE RE\'UE FRANÇAISE -1oo · 11" . es Il plus bête que tous les crétins qu'on vo1~ m1 ~onn~ir 1Î fera sa fortune pour s:i mère qu'il ne qu1tte~a 1ama1S. ~e voit d'ailleurs pas la nécessité d'être bachelier pour de, e- nir riche. : h . M père ne Deuxièmes réflexions du 1eune o~me . on . vivra pas vieux s'il continue la vie qu tl mènei Je suis son uni ue'héritier, je n'ai pas besoin de me la fo~ er. C~ci dit il prend un taxi et vole vers Louise Duchamp pour la tenir au courant. ,. fi Du coté de la mire: Une lettre de l'avoué 1m ormant que le père ne donnera plus rien pour les études duilfil 1s : le d ' Hubert ne trava e pas. ;:~ç~e~n:ie:~=~:e:on. père, à la suite de laquelle et ·1 a été bien tendre pour sa mèrc. La mère est émue . ~eureuse. Elle paiera les études sur sa pension de ~vorcée. uel bonheur qu'il échappe à l'influence d~ ~et 10mme ~~~:~t ~onsttueux. Elle pleure un peu, mais c'est deJ°'~: d:::I~; dresse. Elle provoque une conversation avec trouve cette fois glacial et entêté. u e q MAX JACOB LES NOUVELLES LETTRES DE STENDHAL A PAULINE Les lettres de Beyle à sa sœur sont apparemment les plus sincères qu'il écrivît jamais. De tous les points de l'Europe où le promènent son caprice, son ambition ou son amour, il envoie à cette petite provinciale les plus précieuses confidences. Elle ne lui répond guère. N'importe ! Sans se lasser, pendant vingt-cinq ans, il lui écrit. A quelle femme Stendhal fut-il jamais aussi fidèle? Nous possédions, dans la Correspondance éditée par A. Paupe, 166 lettres d'Henri Beyle à Pauline. Les 117 nou\·elles lettres que nous révèlent MM. L. Royer et R. de 1a Tour du Villard ne font, sur bien des points, que confirmer cc que nous savions déjà. Nous connaissions cette amitié singulière, ou Beyle semble avoir concentré tout ce qu'il y avait en lui de sentiment familial sans emploi, amitié fort peu caressante (à peine embrasse+il sa sœur, dans ses lettres), mais qui n'en parle pas moins, bien souvenr, avec toute l'énergie de ramour. A la façon dont Beyle aimait ses maîtresses, y avait-il pour lui tant de différence entre l'amour et l'amitié ? C'est la belle .ime de Victorine, ou de .Mélanie, ou même d'Angela, qui exalte son imagination, plus romanesque que sensuelle ; et n'écrit-il point à sa sœur: ,, Henri ne trouvera jamais une plûs belle âme que Pauline » ; cc J'épouserais une autre Pauline, si j'en trouvais une qui ne fût pas ma sœur i> ? Henri Beyle est un chaste. C'esc pour cela que, sans danger aucun, il lui arrive de confondre tous les sentiments. 26 �402 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOUVELLES LEîTJlES DE STENDHAL Mais voilà un tendhal qui nous ètait déjà famil~e:. Ces nouvelles lettres• nous permettent seulement d aiouter qûelques retouches légères à son portrait f~ternel: . C'est 'ainsi qu'un jour elles nous font decouvnr en lui un brave homme d'oncle mut prêt à gâter ses _neve~ : « A.ie donc des enfants, écrit-il à Pauline,_ que J~ puL~se aimer aùtant que je vous aime >> ; et il insiste : « 1:îchez donc de me faire des neveux: ... » Mais Paulin~ ne,. vo~ut pas s'exécuter, et Beyle, vieillissant, n'aura pomt 11llus1on d'une famille. Nous It: voyons aussi recommander à sa sœu~ 1~ plu~ stricte observance de ses devoir:, d'épouse. A vr~ dire, SI cet émule Je Valmont, qui avait quelques mans sur la conscience, prêche à Pauline la fidélité conjugale, la mor_ale' n'y est pour rien. Plein de sagt.-sse pratique et ~c froide raison, quand il s'agit des autres, Beyle a be~u Jeu pour montl'er à sa sceur les dangers de l'adultère : n est-elle pas entourée comme lui-même d'envieux à l'affût? Car la nature les a laits tous les deux différents du com1nun d:s hommes, et vraiment d'une autre « espèce que ces :tmmaux•là. ,i • • P . Et c'est aiasi, nous le voulons croire, que ha~çois é.ner• Lagrange, grâce à Beyle, ne fut point un ma~ tro~1.pe. On recueillerait, en lisant ces lettres, bien d autres menus épisodes pour illustrer la vie d:~enri. Beyle, et par surcroit mille détails r.1atériels, dates, 1tméra1:es, adresses, qui ~cront fort utiles a ses biograp_he~, ~u qm toucheront ceux qui aiment à vi..-re dans son inunuté, - sans p~rler de maimes pensées aiguës, où nous savourons un beylisme du meilleur cru. Mais ces lettres apportent plus encore.. Elles nous révèlent un Stendhal que jusqu'ici on pouvait seulcm~nt entrevoir, et par échappées, le Stendhal ambitieux, et homme d'argent. 1_ T.ellm à Pauli,re (Editioll5 de la C011naiss11r.cr). 403 Stendhal n'aime point l'argent pour lui-même, en avare, comme un paysan ou comme un bourgeois. Il est encore plus incapable, si par hasard il en possède, de l'étaler grossièrement, à la façon d'un Balzac. Ce n'est pas lui qui emplirait de ses comptes, de se-; dettes et de son luxe, les lettres à sa maîtresse. Pourtant, comme tous ceux qui ont des goûts délicats, Stendhal aime l'argent, seul moyen de les satisfaire. Ses lettres à sa sœur et à son beau-frère sont toutes pleines de calculs et de chiffres. Mais Stendhal, rn~me quand il fait son bilan, garde son âme de poète. 11 bâtit, dans le rêve, sa fortune comme ses amours; de chimériques hypothèses lui font ensemble espérer une maitresse sublime et les plus copieux revenus. Et c'est ainsi qu'il se prépare, en fait de fc:mrnes ou d'argent, des désillusions parallèles. Car Beyle, par la faute peut-être de son père (d'où sa haine féroce contre l'homme qui a rué tout l'infini de ses espérances: crime inexpiable, pour un rèveur), Beyle, malgré son imagination féconde, ne réussit poim à faire fortune. Ce n'esr pas faute du moins de combinaisons variées. Nous pouvons les suivre, au long de ses lettres, et en apprécier le succès. Il nous est ainsi permis de comparer, pour la première fois, les projets de Beyle, et ses rcmes. Le 17 mars 1805, il expose à Pauline un de ses plans. et s'associer son ami Mante: « Mc Voilà, ma chère amie, ave..: Ia perspective du plus bel état. Si nous vivons encore 40 ans l'un et l'autre, nous aurons !00.000 ·francs de rente cbacun ... » Dix ans plus tard, d avait 37.000 francs de dettes, et, pour les payer, de chancelames combinaisons. Il va se faire banquier A la vérité, nous savions déjà que Beyle n'était point devenu un capitaliste, mais nous croyions du moins qu'au temps de sa plus haute fortune, quand il était auditeur au Conseil d'Etat et inspecteur des bâtiments de la Couronne, �LA NOUVELLE JlEVUE FllAN 40-4 1 cumulait de copieux appointements. Les Lettres tl p. . ~int viennent bouleverser toutes nos .idées sur led bu~ d'Henri Beyle. En 181t il ne gagnait pa_s pl~s e St~ huit mille francs par an, et il en dépensait qumze mille. Les usuriers comblaient la différence. . , que M• de Beyle menait la fastueuse existence Cest • d'un dandy. Il déjeunait au café à la mode, promen~1t sur les boulevards un élégant cabriolet, et entret~natt une ,. • 't de perdreau froid. Cela chanteuse qu •1 noumssa1 . 'il 1 f: :....:. ' le savions, · · nous pensions qu. e a' ..... encore nous mais • ur ~n plaisir. Nous apprenons ~ujo~rd'~u• que c é~ pour plaire à ses chefs. Napoléon n'a1matt pomtl les ~ellUl, po ·ses sont il savait gue les fortunes b.ien _ass1. . . e. mete eur ses . des gouvernements établis; il lut plaisait qu souuen fa •li Et Beyle blu&i, fonctionnaires fussent des fils de m1. e. . 'il était pour . faire croire au gouvernement impérial qu di e des plus hautes fonctions. . . t s uttres à Pa11/ine nous ouvrent donc un 1our n~ veau sur l'art de devenir préfet, au temps du Pre~ E . ou du moins sur la méthode que Beyle croyait 1t:i::•efficace, - et apparemment la P.1~. agréable, . dre a· ce but suprême de ses amb,uons. d SOll pour attem Car Beyle était ambitieux, et c'est le second aspec~ e de ces nouvelles lettres sont plemes caractère sUr lequel 1 ·• confidences révélatrices. Il était arnbitieu~ comme _t ~ l'ar ent à sa manière. L'ambition, c'éta•~ po~r 1~1 d l'a!use~ent de sa fantaisie. Mais il se P•_quat~ b1~nt:~ 1 ~ . Et par un devoir d'orgueil, comme il se 1ura1t aVOlf 1eu. , ' b . d ou une une femme, il se promettait do tenir un gra e il S'il n'obtenait pas plus la femme que la place, il préficcture• • • d 1 basse cc !_-:J avait connu tout au moins l'âpre pla1s1r e a c · En p1eme · ~art'te, l'ingéntœa~ se jetait à un nouveau capnce. ' vaicbt de ses manœuvres, son entêtement passionné , pou · · ·Je n'ai _fail • suivie, 1 • « J ' a1. eu, pendant quatre ans, 'Une conduited'heure sans - d~ses que pour cela. Je n'ai pas agi un quart ... au but que je voulais atteindre• • ,fOS tromper le spectateur. Mais lui ne s'y trompait pas; il savait bien qu'une heure de lecture, d'amitié ou d'amour, lui ferait oublier toutes ces « bêtises d'avancement et de fortune ». - « Tu me crois devenu un vilain ambitieux aux joues caves et ridées, à l'œil envieux... , écrit-il à Pauline. Pas du tout. Je suis plus joufflu que jamais... • Et il lui conte une escapade sentimentale digne d'un écolier. Un jeu donc, un sport si l'on veut, parfois une fière aaJade, - l'ambition n'était guère autre chose pour Henri Beyle. Ajoutons qu'elle ne le rendait point servile. « On ne peut me avec honneur fonctionnaire public », déclare-t-il un jour, que si l'on est prêt à tout quitter dès qu'il vous faut l&Ïr contre vos « principes ». Dquitta tout en effet, mais ce n'était pas de son plein p. Du moins l'écroulement de sa fortune fut-il pour lui l'occasion de montrer un courage d'une qualité assez fine, une sorte d'épicurisme héroïque. la chute de Napoléon, en elle-même, paraîtl'avoirlaissé ISSez indifférent. Beyle était de ceux qui s'enthousiasment aurtout par le regret ou par l'espérance : de pres, une observation trop aiguë ne leur laisse point assez d'illusion; mais, à distance, leur imagination transfigure les hommes et les choses. Beyle, quoi qu'on en ait dit, ne semble gub-e avoir aimé Napoléon qu'à Sainte-Hélène. Il paraît sincère, lorsque, le 24 juin 181-4, il écrit à sa sœur: «... vous vous Jai&,ez prendre aux hlaguu des journaux. Pour le bonheur de la France, les gens qu'on persécutait ont pris la conduite des affaires. Plus de massacre, plus de guerre ; la conscriplion ne viendra plus prendre l'artiste de 20 ans... • Mais ce qui faisait « le bonheur de la France • apportait la ruine à Henri Beyle. En joueur trop confiant, il avait misé sur l'avenir ; il avait calculé qu'après cinq ou sit années il était s0r de devenir préfet - et emprunté en con16qucnce : • ... au bout du compte, j'obtiendrai une place -.uî vaut 24.000 fr:incs. J'y arriverai avec 36.000 francs de �4o6 LA NOUVBUB 1lBVUB RAXÇA dettes, que je paierai en dix ans au plus. » Fa~te ~•av • prévu la Bérésina et Leipzig, en 1814 Beyle avait bien 36.000 francs de dettes, mais il n'avait point _de p~éf~ Il n'avait même plus de place du tout. Sa s1tuatton é tragique. « Il faut se brtiler la ce_rvelle ~o~t . de suite, OI chercher à vivre comme je pourrai », écm-tl a sa sœur. Beyle était courageux ; il chercha en effet à vivte'j comme il pouvait. « Me voilà culbuté de fo?d en. comb au moment où on dt:mandait tout pour mot. Oh1mé 1 vendrai mon mobilier et filerai dans deux mois. » Jor crânerie d'un homme à qui quelques dures aventures, l'approche répétée de la mort, avaient appris à !ouïr, . illusion sur l'avenir, de la minute présente, et a ~e po s'exagérer les accidents de la vie, - mora!e de poilu, q la guerre nous a de nouveau enseignée'. Beyle se mit donc à combiner des ventes et de nouvea emprunts, pour s'assurer quelques années à peine d'. existence précaire. « li me faut 6.000 francs par a_n, écnt à Pauline, dont deux mille pour payer de gros mtérêts. 1 _ « Je n'ai d'autre ressource que de manger ce que doit M. Gagnon, de vendre la maison, d~ payer ~esc • ciers et au bout de trois ans, de mounr de faim. • Maf' aussitôt' il lui parle de ses lectures, de Mm• de Staël d d11elvétius. Déchu, ruiné, mais touj?urs fier, ~yle se résout à aller « vivre en pauvre diable » à Milan, à ~o~e ~ Venise, résidences économiques. Avant de partir, il écriti Pauline : « Je vais commencer une rude épreuve, et_ qal peut être longue. » _ « ... dix ou vingt ans de misât viennent me tomber sur le corps. » • Et sans doute il va rencontrer, dès Turin, « une musaque charmante•, mais, à Milan, la sublime An~ela, Mçae peut~tre de retroUver un amant aussi dênué et 1mprod- 000: J « ne jamais remettre au .lendemain la jouisS3JICC que l'on pall se ~rer le jour même, füt-ce celle d'avaler une huitre. • . 4o7 • , J'accueille fon mal, J'envoie se promener à Gênes, et apprête à Je tromper comme un homme qui ne mérite us de ménagements. Beyle a trop de pudeur pour étaler ses souffrances, même aux yeux de sa sœur. Mais ne nous y trompons pas, SI détresse est profonde. L'amour et l'argent, cruellement ;.mociés, comme i) est d'usage, pour accabler Je malbeu. , lui font dmener si dure vie, que de nouveau, et le plus eusement u monde, quand il aura vendu ses livres subsister, il songe à « quitter )a compagnie, sans dooner à Grenoble le spectacle inutile de sa m~re 11. Cette détresse pitoyable, avant les Lettres aPauline oous ~ connaissions guère. Dans sa correspondance av~ ses • Beyle nous apparaissait tout autre ; cous imagins que la Scala, et ses amours, suffisaient à lui &ire blier la médiocrité de sa fortune. Et sans doute, en effet Yen, l'oublia-t-il. Mais nous savons aujouro'hui tout ~ • et tou~e Ja mi~re que 1a fierté d'Henri Beyle t à ses meilleurs amis, sous ses allures d'épicurien et dilettante. Béni~ns pourtant de si bienfaisantes sou1fr.mces. La • e de Beyle, ettous ses déboires, nous l'ont gardé tel que l'aimous. Si l'Empire avait survécu, si Beyle était u un imponant fonctionnaire, soo heureuse fott1me eOt assurément sâté ce tendre rêveur. N'écrivait-il pas _me en 1810: « Pour peu que ma vie acaielle dore ... , crois que DlO!I cœur s'œsifiera tout-à-w.t ..• On prenè 'tude d'afficher la dureté pour échapper au ridicule tendre». PAUL AlllBLBT �1 il J 1. ' ft f f 1 t !t . ' ,,, 1. 1_' 1 1' - ;il GENS GENS NoTRE-DAME UES BELLES LOQUES était une vierge en manteau bleu nichée dans le mur de la brasserie de M. Omer Locquart qui fabriquait la bière Notre-Dame, pur malt et houblon, en trois qualités : Bière forte, Bière de ménage, Bière en bouteilles. Les petits guenillons du quartier avaient nommé la vierge : Notre-Dame des Belles Loques, pour.son vêtement de ciel étoilé. Morveux et recueillis, ils venaient à la porte aux camions regarder dans le mur de la cour la divine leur sourire. Leurs yeux ravis faisaient dans leurs nippes noires et leurs cheveux raides une constellation claire qui gravitait vers les astres du manteau. _Les gros rinceurs de fûts ne tourmentaient pas leur adoration. Les mignons contemplateurs l'interrompaient pour des galopades en plein ruisseau. Faire gicler _l'~au sale so~s leurs pauvres chaussures éuit une grande JOie à ces_pents enfants. Si l'un pleurait pour une chute ou une griffade, quelque grande fille aimante le prenait à bras : - Ne braie plus viens voir la Dame des Belles Loques, M. Omer Locquart: homme de grande fortune, poss~t quatre-vingts cabarets où buvaient le! ouvriers ~u bânment et ceux des usines; il prétendait la Brasserie supérieure à la Boulangerie: « parce que les gens n'ont faim que deux fois par jour mais ont toujours soif. » Il portait à sa cravate une fleur de lys faite de trois perles, eu il n'aimait pas la République. Elle est, disait-il, sans respect pour Dieu. Elle veut maintenant empêcher l'alcool. Sous un gou- 409 vernement où il n'y a plus de liberté pour la religion et pour le commerce, la France est malheureuse. On l~i avait une fois demandé de fermer un débit qu'il possédait en face du lycée, ~t où les jeunes gens prenaient, auprès des de,ux femmes qu1 servaient la bière, ce qui était très suffisant a empêcher la continuation de leurs études. M. Om:!r Locquart avait répondu : - J'ai payé mes contributions. Il ét.ait le deuxième fils des Locquart, du Cambrésis, qui en avaient quatre et deux filles, tous richement établis. La fortune de la famille avait commencé au grandpè~e Locquart, plaçant ses économies de petit brasseur en acti~ns de la compagnie des mines de Bruay. Les petits-fils av~ent retrouvé ce capital multiplié par vingt, mais ne s'en étaient pas contentés. Ils avaient créé des distilleries en acceptant comme actionnaires tous les petits cultivateurs de ~~craves. Le conseil d'administration donnait de minimes div~dendes, contre quoi les paysans n'osaient réclamer, par cramte que la distillerie n'achète plus leur récolte. , Les ~ocquart brasseurs et distillateurs avaient beaucoup destammets près des puits de mines. Ils possédaient aussi ~ne ve:rerîe, un tissage, une sucrerie, un moulin. Ils 1~talla1ent autour de ces lieux de travail assez de débits de boisson pour ne laisser à aucun autre brasseur la possibilité de reprendre tour ce qui était possible du salaire des soufBeurs _de bouteilles, des tisseurs de batiste, des ouvriers de sucrerie et de minoterie. . M. Omer Locquart s'était spécialisé dans la comman~te d~s briqueteries. Il y prenait en plus de sa participatlon d intérêts, le droit exclusif de fournir la boisson sur les ~hant:ers où les ouvriers viennent en avril et travaillent Jusq~ en septembre. Ils font dur métier par équipes de sept ~epu1: le démêleur qui bêche l'argile et l'amollit d'eau, Jusqu aux enfants qui prennent la brique moulée, la portent sécher sur le sol sablé. La couche d'argile utilisable est généralement de deux mètres, de sorte que Je travail !t l :, lï 1 \~ it 11, -:1~ ' ~1 il ...~ ,,): 1 )·t 1, 1 \;. ~ 1. ·✓: •(/ ,~I. 1,l· i[ it1. ):. ,,.r 1 1 1 /i ,/ 1 ~ 1) 1 ·,· '1 f f: 1 1 j ' \,1 1 !: ;··,·." 1 1' ,, 1 ,,, ~ ,1, ' 1 (,, J i 11~1 ,J \ 1 1 1 1 1 1 1: ,/; 3' l'i t i ,,, ~ J 1. 1 ·li 1' .' 1' ";', t ( �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSB 410 s'étend loin du four pendant t5 à 20 ans que dure l'exploitation. Quand la distance augmente entre la fouille de terre où travaillent les démêleurs et les tables du moulage, le travail est un peu ralenti, mais les hommes fatiguent plus et boivent mieux. Les bénéfices de M. Omer Locquart n'étaient pas seulement en proportion du nombre des briques moulées mais du nombre des litres absorbés. Les équipes payées aux pièces accéléraient la besogne pénible aux petits porteurs. A deux par table, ils menaient à l'étendage les briques par paires, ce qui les faisait chacun aller, se baisser et revenir 250 fois dans l'heure, 3.000 fois par jour sur une distance de 20 à 100 mètres, soit 36 kilomètres à pieds nus. Eo plus du salaire aux pièces et du logis l'équipe reçoit une rondelle de bière : 160 litres par cent mille briques moulées. Le travail durant environ 150 jours ouvrables, le patron doit par équipe faisant 12.oo~ brigues par jour, 2.880 litres de bière pour la campagne d'avril à septembre. Aux chantiers de dix tables la brasserie Locquart fournissait dans la saison I 80 pièces de 160 litres et en plus le genièvre. Presque tous les briquetiers demandaient aux livreurs de la bière supplémentaire. Des chantiers de cinq équipes où chaque personne buvait quatre litres par jour assuraient à M. Omer Locquart une fourniture d'un demi-million de litres de bière pendant la durée de rentreprise. Ce rnde métier de mouleurs de terre, demi-nus au soleil d'août, assoiffe les hommes. Leur nom· bre pouvait être réduit par le moulage mécanique, à quoi M. Omer Locquart était résolument opposé dans les entreprises où il engageait se.s capitaux. Toutes ses constructions d'estaminets et d'agraodissementde brasserie étaient montées en briques moulées à la main, par des ouvriers vêtus de boue dont chaque équipe de sept faisait en moyenne mille briques par heure. Ils buvaient encore la bière du dimanche aux estaminets installés par M. Locquart en face des chan· tiers~ Le brasseur y logeait le contre-maître briquetier gagnant moins que les ouvriers aux pièces, mais qui repre- GENS 411 nai~_gain sur eux en leur versant la bière et surtout le ge111e:7re, c~r les briquetiers ayant à domicile la boisson du repas prenaient au débit l'alcool boisson d'agrément. Le contre-m~tr~ ~erseur de liqueur détestait les hommes sobres qm lut laISsaieat peu en main, quand il leur réglait les acomptes_ de quinzaine donnés en attendant le calcul du total des bnques moulées. La tactique du contre-maître pour obliger à boire est de ne payer que le sam~di soir, i 9 heu~es ou Io heures, les hommes assis chez lui depuis fa fin de Journée : 7 heures. ~- Locquart avait cependant une fois trouvé un contremaitre belge . rebelle à une si habile organisation. Cet h~mme _au v1Sage taché de rousseur tenait la cantine de la bnqueterie du marais de Wawrin : - J'aimerais mieux, dit-il au brasseur, mille francs de plus par an pour être sur l'ouvrage que de tenir la cantine. Marche pas si vite, sais-tu, je te dirai quoi : il faut se tra~ser pour gagner des sous. Quand la femme est cantinier~ elle ~oit rester le dimanche pour faire à manger aux penS1onna1res. On ne peut jamais sortir, on ne gagne rien sur la ~ou~iture, il faut saoûler les hommes. Quand ils sont plems 11s gueulent. C'est des ruses tout çà. . M. Locquart avait méprisé ce discoureur qui voulait abolir sur son chantier la dîme du genièvre, car, disait le brasseur : « s'ils ne boivent pas chez moi, ils boiront chez les autres. » Son am~i,tion était de_ débiter dans l'année plus de rondelles de b1ere et de pipes d'alcool que son concurrent Sae!ens. Abreuve1t1r de multitudes il savait la qualité de gosier de chaque corporation : les verriers. qui suent abondamment ; les fileurs de lin au sec, avalenrs de poussière~ et les fileurs au mouillé, avaleurs de buée. Il connaissait très bien son métier. Au:x ouvriers de plein a:ir une bière douce suffi.sait et le genièvre à 40 degrés, aux ouvriers des industries à poussières et à haute température il fallait de la bière mor- �412 LA NOU\'ELLE RE\'UE FRANÇAISE dante et de l'alcool épicé. A dur métier, dure boisson. M. Locquart savait faire boire le peuple. . .tétait que les noirs gens du fer préféraient la Son dé pt . . . d' . d bière Saelens, mais il cherchait les occas10ns ou_vnr ~ nouveaux estaminets devant les usines métallurg1qu~~ a côté des débits Saelens. Il fabriquait po~r cela u~e b1ere forte, vinaigrée et mettait mariner du po~vre en grams da~s les pipes du genièvre qu'il tirait en bouteilles pour les débitants. ' bli ï Amoureux de sa profession et de l'estime_ pu . qu~, 1 allait régulièrement à la messe le dimanche, il était pieux aux heures fixées, il accomplissait dans son co~merce_ et sa religion ce qui était écrit. Cette honnêteté lm donnait un grand orgueil. .. Il surveillait lui-même la fabrication de la b1ere ~otreDame si bien réputée dans le. bâtiment et la_ bnq.ueterie'. Il goûtait les brassins et rougissait son fort visage a se pencher sur la bière boui~lante dans les gr~ndes cuves en cuivre, puis il élargissait dans la cour fraiche ses lar~es épaules et respirait à fond, content de sa marchandise expédiée en tonneaux marqués à feu de l'image de la vierge. Par les trappes des caves il les voyait _alignés ~aver leur « purure » au trou de bonde où bougeatt la mou~ blanche. Dans la cour les chaînes de frottement roulant _a l'intérieur des rondelles en lavage, tais~ient un beau .bnnt de grande activité dans cette brasserie fumante, ou travaillaient quarante forts hommes aux bras nus .. Les enfants sous la voûte d'e~trée d_urent f~ir de_vant solides chevaux noirs d'un ca1~1on_ qui men~1t la bière au d estaminets. La marmaille admiratrice de la Vierge en gran manteau était le lundi nombreuse à la rue. Hélène F~ur? avait douze ans y menait son petit frère qui en ment qm . • d"sait · avait trois. Le père \"enait de rentrer ivre, 1a mere i : « Quand il est en bu, ce serait encore rien s'il dormait, ,:nais il faut qu'il battille ... » l Il frappait sur tout ce qui pouvait crier : le chat, a 1: femme et les enfants que la mère mettait dehors parce qu'elle les aimait bien : - C'est assez de ma figure pour les cliques, il n'y a pas besoin de leur cul. Ainsi Hélène Fourment conduisait chaque lundi le petit Marceau devant Notre-Dame des Belles Loques. L'enfant aux yeux régalés d'azur tendait les bras vers le manteau fleuri d'étoiles et sa sœur disait : - Guette-la, elle a une robe de beau temps. Elle se serra contre le mur de la brasserie avec le petit Marceau car le père Fourment passait. Les bras levés et la tête portée en arrièœ il marchait par saccades, semblant deYoir tomber sur le dos puis brusquement se remettait d'aplomb mais alors n'avançait plus. Enfin il se penchait lentement en avant et au point de choir, courait, les genoux lui battant la figure, il heurtait les murailles et leur hurlait: - Ote-toi de là ! II ét:1it vert de figure, ce qui est b couleur de l'espérance, il disait aux enfants : - Je suis poli avec vous, moi, tas de salauds ! Eux suivaient sa folle allure, mais reculaient vite s'il s'arrêtait. Quand il recommençait à marcher, les grands prenaient les petits par la main et tous ensemble couraient derrière l'ivrogne. Comme il passait devant la brasserie, sa fille Hélène Fourment tourna le petit Marceau vers la Vierge radieuse : - Regarde, la Dame des Belles Loques. Elle te rit. D'autres petits ,enaient s'abriter au coin de la porte aimée par leur détresse, car c'était lundi jour de malheur pour eux, et de grand profit au brasseur. Les enfants chassés des logis souillés où hurlaient des fous venaient à la Vierge bleu et or qui levait ses mains de bénédiction sur leur misère extasiée. PIERRE HAMP �L'ŒUVRE DE ROBERT BROWNING L'ŒUVRE DE ROBERT BROWNING Le long poème de Browning dont nous donnons ici la tra· duction est extrait du recueil Dramatis per-so1ia' - que Browning fit paraître en 1864 à l'âge de 52 ans (né en r8r2). Slttd!e fait pendant au Bishop Blougram's Apology, paru dans le recueil Men andWomen en 185 5. Les poèmes de Browning revêtent les formes les plus variées ; souvent même il inve_nte des mè:res nouveaux et se soumet aux rythmes les plus bizarres. Mais Blougram et Sludge, le premier de ro10 vers, le second de 152 5, sont l'un et l'autre écrits en pentamètres iambiques non rimés, forme classique et miltonienne adoptée par Browning le plus fréquem· ment et daps ses plus longs poèmes, comme la plus s01.1ple et se prêtant le mieux aux plus subtiles nuances de la confession. La partie la plus importante, et à notre avi_s, de beam:ou~ la plus intéressante, la plus parti.culière, de l'œuvre de Bro1:mng consiste en monologues dont Sludge est un eKcellent spécimen. Il met en scène les _personnages les plus divers, de tous les pays et de toute~ les époques; mais principalement de la renaissatl.Ce italienne, qui présentait le champ le plus riche à so~ jnvestigation psychologique, et l'exemple de toutes les passions. La ma· nière dont chacune des Dramatis personœ se raconte rappelle parfois étrangement l'illogi.s me apparent et la logique profonde de certains des courts récits de Dostoïewsky, de Krotkaya par exemple, et c'est à cela seul que je trouve à les co11_1p:u:er. « Avec Men and W01nen, - est-il dit dans la nouce mtrodu~tive de la •g rande édition en ro vol. de Brownin? atteignit le sommet de son. g.éni<:; tout au plus peut-on d.ire qne certains des poèmes de .Dr-amatis personœ et quelques uns -des · liVTes du Book and the Ring égalèrent ensuite les meilleurs des poèmes de ce recueil ; mais ils ne les surpassèrent point. » r~u- 4r, . Pourtant l'accueil qu'on fità ce livre fut tiède. Sans doute les c1rconstancès n'étaient pas favorables. Tennys0navecMaud et r M . 'é. ~n emorram, s tait emparé de la faveur du public. A côté de lui, pas de pl_ac.e ·sur le ~amasse. Au surplus la question de Crimée accaparait les espnts. Sébastopol venait . et l' on lle . · d'être pns ~rêtalt plus attention qu'à -des poèmes où, comme dans Maud, l ?n pl'.lt_ trouver quelque écho d.cs événements du jour. Browrung était en Ital~e; les Anglais se <lésintéressaient de lui. Cest pour la génération suivante qu'écrivait Brownino- - et ou 110t/S, b p I Entre Men attd Women ( 1 855) et Dramatis Personm (i864) se place le seul gran.d _événement de la vie de Browning, la mort~e sa femme Gurn 1861). La mauvaise sant{ de celle-ci, les soms donnés également à l'éducation de son fils Je é é S V nements P.o 1t1qu{e~ avaient cependant r-alenti considérablement sa pro~uct10n ?oet1que, qui ne se ranima qu'en 1859. C est vnnsemblablement vers cette époque que Sludge fut composé. r· ?as , Il n'est in~tile, _pour l'intelligence-du poème, de rappeler comme~t il a pns naissance. - Browning et sa femme rencontrèrent a Florence, en 1857, le médium américain David Douglas ~urne. Mme _Browning, nerveuse, impressionnable, entbons1aste, se pass10rrna pour le spiritisme; Bro~ing, qni aimait profondément sa fe~me et la connaissait, vit -Sans doute pour elle le danger des idées et des émotions où elle se laissait entraîner. Con·vaincu qne Je caractère de Hume ne méritait a~cune confiance et q.ue ses expériences ne pouvaient mener à nen, très conscient, d'autre part, d:e ses responsabilités d'homme et, d'é poux, 1·1 rntervmt, · · non sans violence, et fit cesser, brusquement, toute rela-tion avec Hume. A l'égard des médiums et de le~m adcpt~,. il g~.rda, une méfiance et une aversion compréhensibles, mars 11 étatt d un esprit trop ouvert, et î1 vouait à sa ~emm: u.ne trop tendre ad1?int.tion, pour n'avoir pas compris l attt~It mtellectud et sentrmental qu'elle pouvait éprouver. Aussi le poème de Sludgen'est-il pas, comme on semble l'avoir ~• lors de son apparition, une simple attaque contre ·le spiritisme. On Y trouve à vrai dire une assez féroce caricature d'un personnage de médium et une satire des milieux spirites mais tout entremêlées d'aperçus profonds sur les sentiments bu:nains �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAI!Hl que le spiritisme intéresse et de lumières projetées sur les problèmes qui se posent dès que l'on touche aux mystères de la mort et de l'au-delà. C'est, en quelque sorte, un examen général de la question, dans cette forme affectionnée par Browning et souvent employée par lui du monologue dramatiq1u. Pour qui sait l'employer, forme avantageuse entre toutes : son pittoresque permet l'extension du poème au delà des limites admises; son unité facilite le ,·a-et-vient d'une pensée active qui réfléchit sur un même sujet, s'en écarte, y revient, et se pennet toutes les digressions sans que le lecteur s'égare. Le monologue étant confié à un ho!Ume dépourvu de tout scrupule, l'intérêt de cc débat unilatéral s'en trouve singulièrement accru: le vrai y alterne avec le faux suivant les besoins de la cause, le mal s'y mtlt: avec le bien quand cet avocat de sa propre honte n'y voit plus clair lui-même, et nous nous renseignons sur sa psychologie intime lorsque nous perdons le fil logique de son discours. Cela permet en outre de mèler aux plus hautes préoccupations le grotesque le plus courant, le plus vulgaire ou le plus inattendu : cet homme parle pour soi et comme il pense, il ne s'adresse pas à la galerie ; sincérité basse mais vraie qui frappait beaucoup Browning, qu'il relevait partout et dont nous-mêmes découvrons plus d'un exemple dans la littérature anglaise, spécialement au théâtre. De plus c'est une facilité pour envisager une question sous tous ses aspects, franchement et presque cyniquement, c'est un moyen de se servir des aYantage~ de la scène en évitant ses inconvénients, c'était enfin une façon d'échapper à la terrible censure victorienne (n'oublions pas la date de Sluage), à une époque où Je lecteur anglais se choquait de la moindre atteinte à ses préjugés et n'eût jamais compris :n quoi Robert Browning, qui n'était point poète lauréat, pouvait se croire autorisé à parler, à penser et à écrire autrement que dans les limites d'une règle reconnue et suivie par le plus grand nombre. - Il faut avouer, d'ailleurs, que Browning profitait de ccrt:iines licences dues à la réputation d'obscurité qu'il s'était faite et dont il ne se formalisait pas. Un auteur difficile a de ces avantages. ASDRft GIDE, PACL AI.FASSA êf MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM Non, je vous en prie, Monsieur , ne . pas ! pour cette fois ! C'ét . 1 · ··: me denoncez suis prêt à I . au a première et la seule, ... je e Jurer, - regardez-me· , , · genoux, - la seule fois ·e . i, 'IO~,e~, J_e me mets à dé I O · l'' ' J le Jure, que J aie Jamais frau... u1, sur ame de Celle . sainte mère, Monsieur !) tout qu; nodus e?tend Çvotre était vérité ure ' sau ce ermer accident, I E p ... tout, sauf cette petite sone de déf. 'l ance. t même cela, c'est ,·otre ropre vi . a1 bon champagne _ d Ca .L P •. . n, Monsieur, ce ' u tav. ua ' s1 Je ne me t vous êtes si aimable . ,. ' . . rompe ... « Dehout )), dites-v~~;> q;~;omspt une pareille folie. rible visage ;i Vo ,. · . ~rs a menace de ce ter. us l!tes sans p1t1é ;> Q ·1 pour l'amour d'Elie J'âm . d.. .. uo1 pas même l'instant évente ma' . . e sainte ont 1a douce haleine à chose M . · 1) Joue, (,·ous .ne semez pas quelque ' ons1em . . . . vous me dénoncerez ? ~llez donc, dénoncez! Qui diable s'occ d ,. plan__à un ~uerelleur de ,·otre espèce de ... upe e ce qu il t Mons1eur . ,Aie ! aie ! aïe .r De gr.tee, ' Vos pouces m entrent dans le gosier! Ch !. .. Ch 1 • Ah bien I vous ave fi · · Dieu I Hi . . z ~1 mamtenant, j'espère? Seigneur 1;~:• Je ne pensais ~ère, quand votre défunte paix et v . par mon entremise ces paroles de . ous émut s1 fort que vous me fîtes don ( fu ~ gracieux à vous) de ces boutons de chemise, ce m~;e ~:~:~ ~i:~: GILBERT DE VOISl~S , . Champagne améric.1in de la Caro1·10e. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vaut les reprendre, je vous en prie, Monsieur, - oui, je ne pensais guère que, sitôt après, une fraude de rien du tout, due à un verre de trop de son propre champagne, changerait mon meilleur ami en un gentleman furieux! Pourtant, c'était mal, je ne conteste pas le point; votre colère était juste : quelle que soit Ja raison qui m'ait mis en tête cette folie, je sais que je suis coupable. Il y a un esprit épais, crépusculaire et mal développé qui me gard·e une dent (je l'ai remarqué) ... l'esprit d'un nègre, je pense, ou bien celui d'un émigrant irlandais; vous-même expliquiez le cas si bien, dimanche dernier, Monsieur, quand nous fîmes venir Franklin pour élucider certain point touchant ces actions du télégraphe; oui, et il jura... ( ou bien était-ce Tom Paine r ?)... en cognant la tab]e près de l'endroit où j'étais accroupi, qu'il me jouerait avant longtemps un vilain tour. -11 disait vrai ! Ah, je vois que votre figure s'éclaire! J'en étais sûr! Alors, pour cette seule fois.,. ( ne retirez pas votre main ; à traTers elle, certainement, je baise la main de votre mère) vous m'assurez de mon pardon? - ou, du moins, de ne rien dire à personne? Réfléchissez, Monsieur~ quel mal peut faire la pitié? Ah! si seulement l'ombre de la vénérée défunte- voulait fntriper ou frôler le bois de la table !... Qu'est-ce que c'est que ce bout de papier? ... Si nous prenions un crayon, qu'elle écrive ou fasse le moindre signe pour conjurer son enfant de pardonner? ... Ah! Voilà! Hein? ... Oh !. .. c'était votre pied, Monsieur, pas un craquement naturel? Répondez donc! Une, deux, trois... Voyez, j'attends pom dire « trois! ir... Rien n'y fait? Aucun espoir pour moi? Tout sera envoyé au Journal de Greeiey 2 ? Eh. bien ! et si je vous racontais toute la fraude ? Sur Un des champions de !'Indépendance Américaine. 2. La Tribut1e ile New-York, journal fondé en 184r par Horace Grceley. 1. MONSl&UR SLUDGB, LE MEDIUM won àme ! toute fa vérité, rien d'autre, et d'ou le mensonge est venu ? De votre côté, vous engagez-vous à payer mon passage pour partir et à né tien dire avant que je sois en sûreté à bord ? C'est en Angleterre qu'il faut aller, pas à Boston (soit dit sans offense!) .. , Je vois ce qui vous fait hésiter. Ne craignez rien! je compte changer de métier et ne plus frauder ... Oui, cette fois, vraiment, cela me pèse sut l'âme! Soyez mon sauveur ... après le ciel s'entend! Je raconterai des choses singulières. Sôixante billets de cinq feront l'affaire. Une bagatelie de plus, pourtant, comme viatique! Chargeons la table de répondre ... '? Comme vous êtes changé !.. . Alors, tranchons la différence; disons trente de plus .•. Oui, mais vous me laissez les cadeaux l Si non, (affirmerai qu'ils sont cause de tout, que vous regrettiez votre bien et que, pour le ra.voir, vous m avez cherché q_uerelle. - Marchez sur un reptile" il se retourne, Monsieur! Si je me reto11tne, c'est de votre faute! c'est vous qui m'y aurez forcé. Qui donc est obligé de renoncer. à la vie sans essayer de se défendre ? En tout cas, j'en cours la chance. Hein ? C'est dit I Puis-je m'asseoir, Monsieur?. .. Ah I cette brave vieille table! Vous me donnerez bien, Monsieur, le cigare et l'egg-nog du dépatt? J'ai été si heureux chez vo_us ! de bons sièges remb0urrés, et des buffets sympathiques ... Qnelie fin à tant de soirées instructives! Q'ai du feu ... ) Que voulez-vous l rien ne dure, comme Bacon est venu nous le dite ... A votre santé!. .. mais ne vous fâchez pas ou je crie 1 . Tra la la la laire ! Tra la la la lit! Voyez-vous, Monsieur, il y a plus de votre faute que de la mienne : c'est tout de votre faute, curieux gens du monde I Vous êtes des poseurs (sauf votre respect), vous aimel à. paraitte si malins, si intelligents, quand vous vous tenez par une patte au perchoir où vous vous juchez pour faite bouffer vos plumes, �420 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE oui, ce bout de vanité qui vous sert de perchoir et qui vous paraît sûr parce que vous l'avez choisi. Oh [ par ailleurs, vous êtes assez perspicaces ! Vous distinguez bien qui perd l'équilibre, qui glisse, qui, faute de pouvoir prendre pied, s'accroche par une aile, et qui ne peut se tenir droit sur le perchoir d'à côté qu'a choisi votre voisin, pas vous ! En ce qui le concerne, pas moyen de vous tromper ! Prenons un exemple: les hommes aiment l'argent, vous savez ça ? et ce que font les hommes pour le gagner ? Eh bien,! imaginez un pauvre garçôn (mettons le fils d'un domestique de votre maison) qui, en écoutant aux trous de serrure, entend la compagnie faire des phrases sur les dollars, les billets de banque, etc., dire comme il est dur de les gagner, comme il est bon de les tenir,. et ce qu'ils peuvent acheter, - si, tout à coup, il entre et s'écrie: cc Moi, j'ai un billet de cinq dollars! », que lui répond_ezvous ? Quel est le premier mot qui suit votre dernier coup de pied? « Où l'as-tu volé, coquin?,, Cela parce qu'il vous a trouvé descendu du perchoir ( et il pourrait bien se p1yer votre tête), de ce bout particulier de sottise, que vous avez choisi, Monsieur, comme terrain d'exercice. Supposez qu'il essaie toute sa liste de mensonges: Il a ramassé le billet par terre. Son cousin est mort et le lui a laissé partestatnent. Le Président le lui a jeté en passant à cheval. Une actrice l'a troqué contre une mèche de ses cheveux. Il a rêvé de veine et a trouvé sa chaussure enrichie. Il a tiré de terre de l'argile et de cette argile a fait de l'or ... Comment traiteriez-vous ces possioilités,? Ne feriez-vous pas votre enquête, au plus vite, avec un nerf de bœuf? << Mensonges I mensonges! mensonges/ }) crieriez-vous. Et pourquoi ? Est-il une seule de ces histoires qui ne puisse être la simple vérité? La dernière peut-être, celle de l'argile changée en pièces d'or? Voyons •.. passez-le moi maintenant, ce garçon, pour que je parle en sa faveur. MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIU1i 42r Combien de nos plus excellents philosophes, en d'affreux bouquins où j'ai dû mettre le nez, ont dit que l'or peut être ainsi fait, l'ont vu faire ainsi, en ont fait! Oh l avec de tels philosophes vous prenez des formes, tandis qu'avec ce garçon ... ! Avec lui, vous décidez des vraîsem blances en un clin d'œil et vous ne doutez pas un moment de la façon dont lui est venue son aubaine. Dans son cas, vous entendez, jugez et exécutez tout d'une haleine; et la plupart des gens sensés feraient comme vous. Mais que le même garçon, par le même trou de serrure, vous entende, vous et vos invités, faire d'autres belles phrases sur les signes et les prodiges et le monde invisible; raconter que la sagesse méprise un vulgaire manque de foi davantage encore que la plus vulgaire crédulité, et comment des gens de bien ont désiré voir un esprit, et ce que Johnson avait coutu~e de dire et ce que faisait Wesley ', et ce que pensait Ma Mère l'Oye, et patati et patata, - s'il fait irruption en criant : cc Moi, Monsieur, j'ai 1m un esprit I >) ah l les façons changent! Il vous trouve, cette fois, perché et paré : c'est une de vos idées, cela, qu'il peut y avoir des esprits. Il n'est plus question de nerf de bœuf à présent ! cc Allons, raconte I N'aie pas peur de 11ous / Prends ton temps et rappelle tes souvenirs. Et d'abord, assiedstoi. Que dirais-tu d'un verre de vin, m{),i garçon? Et srtrtout, David (c'est bien là ton prénom?), surtottt, si cela arrive encore - c'est possible - ne manque pas de nous l'apprendre pendant que tu l'as encore présent a la mémoire. » Le garçon dit-il des bêtises, s'embrouille-t-il ici, bafouille-t-il là ; reste-t-il court ailleurs, comme font les commençants ... tout est candeur, tout est prudence! <c Pas.de bâte/ arréte- toi I recueille-toi I Nous comprenons. C'est l'effet de la mauvaise mémoire, ou de la secousse bien naturelle, Ott des phénomènes inexphqués ! » x. Samuel Johnson (1709-1784), Je grand érudit anglais; John Wes1ey (1701-1793), fondateur dela secte protestante des Méthodistes. �422 LA ltlOUVELLf: REVUE FRANÇAlS& Pardieu ! le garçon prend courage et trouve, n'ayez crainte, le plus court moyen de s'ouvrir tout grand votre creur, de faire- apparaître ce que j'appelle votre perchoir à paon, poste d'élection pour se pavaner, faire la roue et piailler. « Comme vous le pensiez bien, comme vous vous y" ;mendiez, il est plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio '... >>, et ainsi de suite. Croyez-vous que David neva pas comprendre à demi-mot, gagner en audace, vous caresser le dos plus prestement? - S'il ébouriffe une plume : « Do11cernent, dira+on, pa#e1ue. Les premières manifestations sont si faibles! Le doute au surpfos les tue, cotJpe cott1't a tout, arrête les frais/ >> Voilà, Monsieur, votre manière. Ce garçon que vous avez, de telles peines prises avec lui ( ou avec n'importe quel cerveau de valeur moyenne) pour lui apprendre ... mettons le grec, l'instruiraient bien vite à fond, en feraient un Persan (Porson ? 2 Merci, Monsieur !) ; à plus forte raison le rendront très habile dans l'art du mensonge. Vous n'interrompez jamais la leçon. Le feu une fois allumé, allez donc le laisser éteindre! Vous avez des amis: impossible de cacher ce que l'on sait, surtout à ceux qui sont portés à chercher ailleurs leur nourriture spirituelle. Pourquoi ne feriez vous pas parade du bien légitimement acquis? Celui qui découvre un tableau, déterre une médaille, tombe sur une première édition, celui-là, désormais, lui donne son nom, devient notable : à plus forte raison celui qui déniche un médium? <1 David est à vous, homme favorisé par la fortune! Ayez. pitié des âmes moins privilégiées. Souffrez. que nous profitions de votre chance ( » Et David tient le cercle, préside à tout, fait le récit de la vision, regarde dans la boule de cristal, se met à l'écriture spirite, entend les coups frappés, suiYant le cas. Remarquez, - je tiens à préciser, - que si j'appelle 1. 2. Hamlet, I. 5. Richard Persan (1759-18.08), le graod helléniste anglais. MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 42 3 tout cela des cc mensonges » dans cette première phase, c'est simplement par égard pour la science: je nomme ces larves du nom de ce qu'elles seront plus tard, une fois devenues libellules. Exactement c'est ce que les geos vertueux appellent ne pas dire la vérité; mais jusque-là, cependant, la chose n'a pas atteint sa pleine croissance: c'est encore imaginer, faire des contes, inventer des balivernes ( ce qui n'a jamais été d'intention bien criminelle), c'est l'habitude prise de raconter des histoires et d'astiquer tous les vieux bouts de faits qui perdent leur éclat. On voit toujours quelque chose quand on ferme les yeux, ne fût-ce que des points et des lignes. Les tables sautent d'elles-mêmes de la façon la plus étrange, et les plumes, Seigneur Dieu ! sait-on jamais si on les conduit ou si c'est elles qui vous conduisent? Ce n'est que tremper un pied dans l'eau pour le retirer aussitôt, non pas y faire le saut qui oblige à plongef. Notez ceci, c'est important : écoutez pourquoi. Je vais prouver que c'est vous qui poussez David jusqu'à ce qu'il plonge et cesse de grelotter. Voilà votre cercle réuni : les deux tiers de vos invités, doués de cervelles pareilles à la vôtre, lèvent les yeux au ciel et s'écrient comme vous · y comptez : cc Seigneur, qui l'eût crn I » Mais il y en a toujours un pour prendre l'air raisonnable, sourire avec pitié et déclarer : {( De votre sincé.- rité, aucun doute. Mais êtes-vous aussi certain de celle de ce garçvn ? En vérité, jereste rêveur. Pour ma part, je suis, je I'avoue, plus avare de n_w. foi. » C'est très blessant, Monsieur ! Eh quoi ! il veut faire des enquêtes, émettre des sentences, quand tout est fini, quand vous venez de fermer les yeux, d'ouvrirla bouche et de gober David d'un seul coup, vous! Ce serait une terrible catastrophe. Alors on répète l'expérience, une fois, deux fois, une fois encore et l'on dit : « Il a entendu, nous avons entend/J,, vous avez entendu, et eux aussi, votre mère et votre fmmze, vos enfants et l'itranger qui est dans vos murs : est-ce exact, oui ou non ? » •.. Et voilà pour lui. la brebis galeuse, le convive sans robe de noces, l'incrédule �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Thomas ! A votre tour de chanter victoire : « n est bien bon tk notts croire si bltes ! Sludge fraude ? •• . Laissez-11ous le sojn des précautions ! » . Aussitôt les autres font chorus. Thomas demeure confus, goûte en silence à quelque breuvage comme celui-ci, et se demande s'il est plus dur de fermer les yeux et de gober David en bon camarade ou d'aller ailleurs pour trouver en échange (sans egg-nog qui fasse glisser le morceau) un aliment tout aussi coriace. De l'autre côté de la rue, le capitain~ Sparks tient sa cour ... Est-on mieux là ? N'a-t-on pas des histoires de chasse, des scènes de scalp et des exploits de la guerre du Mexique à avaler d'un trait, si l'on veut goûter en paix la chaleur du poêle, le rockingchair et la compagnie du trio des charmantes filles de la maison? Le doute succombe ! Victoire ! Tout Yotre cercle est reçonquis. Grâce au concours de ces esprits soumis, la prouesse de David s'arrondit, toutes les fissures se bouchent, la moindre saillie est limée er polie : la boule est à point pour qu'on l'envoie rouler autour du monde et qu'elle revienne à David en fin de course, large de sept pieds, alors qu'elle n'avait au départ qu'un demi-pouce d'épaisseur. Admirable naissance que voilà du surnaturel auquel le pauvre David se trouve lié ! Vous n'avez employé aucune arme que les lois réprouvent, sauf celles du diable, et néanmoins vous avez contraint David à vous tromper dorénavant jusqu'à plus soif, - et tout est sorti d'un seul demi-mensonge ! S'il ya eu un demi-mensonge, ou la centième partie d'un mensonge, c'est sa faute à lui, pensez-vous, -qu'il en porte la peine ! D'accord. Mais vous, résisteriez-vous mieux à sa place ? Trouveriez-vous le courage, - une fois calmé le premier émoi, une fois terminé cet inoffensif petit ouvrage d'imagination, - d'interrompre en disant : « Ceci devient sérieux, il faut s'arrêter I Monsieur, je n'ai jamais vu le moindre fant6me. Apprenez à vos amis que ... eb bien! que je me suis MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM pa)'é leurs têtes et que /ai trmn:é la vôtre paJée d'm:ance. j'ai comme un coq en pâle durant ces trois semaines. Faites-le moi payer à coups de pied » ? J'en doute fort. Interrogez mtre conscience ! }fous ver- iictt rons, dans douze mois d'ici, avec quel petit nombre d'embellissements vous aurez raconté à la toute-puissante cité de Boston cette passe d'armes entre nous, le premier coup de fleuret reçu de Sludge, qui ne connaissait rien à l'escrime, Monsieur ; de Sludge votre familier ! - J'ai menti, Monsieur, c'est entendu. Je me suis levé <lu repas où, dans le ruisseau, j'avalais des viandes de rebut et j'ai préféré vos canards sauvages : j'ai pris la mesure de celui qui les découpait, j'ai pesé le peu qu'il avait d'intelligence, je lui ai chatouillé le cœur avec une plume de paon et, la semaine suivante, je me suis trouvé, frais et propre, faisant un diner fin, bien nippé, installé sur une chaise appuyée à des genoux de femmes ; toutes ces belles soudeuses me choyant, encourageant mon histoire àse dérouler et à sortir petit à petit de son trou : « La nuit derniere. à peine élais-je couché bien au chaud, bien bordé, que j'entendis, comme on venait de me quitter, des coups frappés, tandis que passait une lumière subite. » - « Avait-elle zm peu la forme d'une étoile?» « Mon Dieu, Madame ... la forme de certaines étoiles. » « C'est bien ce que nous pensions I Et aucune voix ? Pas encore? Efforcez-vous la procbaine fois d'entendre une voix ; nous pensons que 'l!OIIS y arriverez. Du moins, c'est ce qu'ont fait les médiums de Pensyh·anie. » Oh ! Ja prochaine fois, la voix arrive! c< Tout comme nous l'espérions I >> Celles qui espéraient ne sont-elles pas fières maintenant et contentes, et prodigues d,une reconnaissance toute naturelle ? Cela va sans dire ! Donc, nous poussons au large ; à Dieu vat I barque droite ! Nous filons, ayant une cataracte devant nous. Nous voici à mi-chemin du Fer-à-Cheval ' : ' arrête qui pourra la danse joyeuse des bouillons contre t. Chute du Niagara. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE notre proue l Les expériences valent à présent la peine qu'on les attende. Les esprits parlent sans crainte, révèlent le fond de leur pensée et font au médium d'honnêtes compliments : ils s'intéressent à son habit du dimanche, se plaisent à voir des bagues à ses doigts. - Demandez-vous comment vous accueilleriez toute une série de fêtes pareilles I Prenez le cheval le plus doux, mettez-le à l'écurie et bourrez-le d'avoine, un mois durant, puis menez-le par un beau matin d'avril au milieu de ses compagnons, en lui laissant le champ libre. Oui ou non, va-t-il caracoler, faire des écarts et des sauts de mouton ? A plus forte raison, un jeune homme dont les fantaisies jaillissent avec autant de vigueur que des champignons d'une couche à melons. Bientôt on en arrive à ceci : « Allons l'Esprit, maraud ! viens! va ! cherche ! rapporte! lis ! écris ! frappe! rataplan, et va te faire pendre ! » Je suis débarrassé de tout souci ; tout est réglé; votre cercle fait mes affaires; je puis divaguer à la f~on du derviche épileptique dont on parle dans les livres, écumer, me jeter à plat ventre, mettre mes vêtements en lambeaux, peu importe: mes admirateurs, amis et compatriotes formuleront des lois spirituelles, trouveront un sens juste à des choses fausses par la loi des contraires. Si François Verulam se présente comme Bacon, s'il va jusqu'à écrire son nom avec un y ou un k •, s'il dit qu'il a. vu le jour à York et qu'il a rendu l'âme dans le pays de Galles sous le règne de Cromwell ( comme je crains bien, Monsieur, qu'il l'ait pu dire avant que j'eusse trouvé le livre utilement renseigné) eh bien ! quel mal à cela ? Le cercle sourit aussitôt ; « Après tout, dit-on, vous voye.z, ce n'était pas Bacon ! Nous co.mprenons : le tour n'a rien que de naturel. L'individualité de tels esprits est difficile a mettre en évidence. Elles ont une tendance ase moquer, à railler, ces espèces mal évoluées. r. François Bacon, baron Verulam (r 56r-r626), le célèbre philosophe et homme d'Etat. La prononciation de son nom avec l'accent américain peut être figurée en anglais pa.r l'orthographe Bykon. MONSŒ:UR SLUDGE, LE MEDIUM 427 Voye{_-vous, leur monde ·ressembl-l beaucoup a tme prison dont on a forcé la porte, tandis qt1e le nôtre, ici-bas, reste clos, verrouillé, fermé de barres et n'a qa'une seule fenêtre. Notre ami Sludge est cette fenttre, épaisse Ott mince, claire ou ternie; il est la vitre de communication a laquelle, ji<rur nous voir et se laisser voir, les esprits viennent regarder. Ils se pressent, se bousculent pour trouver tme place, marchent mr les engelitres de Jeiers voisins, se jouent mille tours. Si Bacon, fati?ué d'attendre, s'écarte, voici Barnum qui surgit à la place : t< Je rnis 1:otre bomn1e, dit-il, je vous répondrai au liett de Bacon ». - Essayons une autre fois ». Ou bien on dit : <c Qu'est-ce qu'un médium ? C'est un moyen (bon, mauvais ou passable, mais le seul moyen) par lequel les esprits peuvent parler. Parfois il comprend mal, il bafouille, et bégaie: il n'est jamais que leur Slttdge et letw soufjredoulettr ; ils le prennent ou le quittent. Mais ils doivmt se taire ou consentir que leur science ne s'exprime qit'à demi~ a cawe de son ignorance. Supposez. que l'esprit de Beethoven veuille répandre la musique nouvelle dont il déborde, eh bien! il tourne la manivelle de l'orgue que wici, il itient moudre chez. Sludge, et ce qu'il a versé a la gueule du moulin comme trente-troisieme sonate (hein, quelle idée!) sort de la trémie connue du Sludge battant neuf, sans plus : « !'Hymne des Shakers » en sol avec mz fa naturel ou « la Bannière étoilée >> avec 1uze succession de quartes pour accompagnement. » Ah ! Monsieur, de quels embarras ne m'avez-vous pas aidé à sortir, vous qui êtes sage ! Quant aux imbéciles, ces gens qui venaient voir, quant à vos invités ... (notez bien ce mot) : avez-vous jamais vu des invités critiquer votre viu, vos meubles, votre syntax.e ou votre nez? Alors pourquoi critiqueraient-ils votre médium ? Où est la différence ? Prouver que votre vin est fait d'encre rouge et de gommegutte, prouver que votre Sludge est un trompeur, c'est dire que quelqu'un est un serin s'il a vanté leur authenticité. Des« invités» ! N'ayez crainte ! Ils feront la grimace ( et encore, pas trop), puis ils vous laisseront dans votre gloire. (( Non, dites~Yous, ils doutent quelquefois, et le font savoir. >>- �428 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Eh parbleu ! oui, ils doutent. Et qu'en résulte-t-il ? Vous en profitez pour triompher : cc Bien entendu, ils doutent, voilà q11i explique aussitôt l'anicroche : cc doute a gêné notre médium, a troublé son esprit si pur. Il les a payés de retour : jetez-y de la balle, sortira-t-ilde la farined'tm moulin bonnite? )> Là-dessus les fidèles applaudissent ; on cite à foison les cas analogues: « Un mauvais plaisant ayant, 1m jour, ·uoufa qu'un médium appelât Jacques un esprit nommé Georges, « Jacques I ,, cria le médium, - c'était la preuve de la vérité!» Bref, un coup qui touche le but prouve beaucoup, un qui le manque, davantage. Vous ètes convaincu par ceci? Tant mieux. Vous ne l'êtes pas ? C'est alors le moment de lâcher Ja double bordée, puis ... les grands moyens, dernière ressource. Prenez l'air sombre et important:« Vous 1un1straitez d'idiots, direzvous, par conséquent (pot1rqt1oi s'ardter en cbemin ?) de complices d'une canaillerie ? Et cela, nous l'cntmdons dans notre propre maison, de la bouche de 11otre imJité qui trouve assez. dr. courage pour faire auront à un pauvre garçon exposé par notre bo1mefoi 1- Vous vous êtes bien fait entendre l Entendez-nous un peu maintenant. Un bom111e seul n'en 1:at1t pas tout à fait douze. Vous 'l!O)'tZ. un trompeur? Nous sommes do11z..e ici qui vQyons 11n âne .1 Excusez si je fais ce cnlml, et bomoir I » Le sceptique s'esquive, tous les rires éclatent... Sludge triomphant agite son chapeau. Ou bien ... il ne l'agite pas. Il y a quelque chose dans la vérité vraie (explique qui pourra) que l'on regarde avec un œil d'envie, comme fait le cheval qui reste mélancolique sous des rateliers bourrés de foin et ne veut pas manger parce qu'il aperçoit un sac d'avoine. Au diable cette vérité là I Elle glte toutes les douceurs que l'on offre à sa place. Il m'a semblé parfois, quand la susdite Société me choyait, me caressait, me cajolait ou m'engageait à prendre plaisir à ses taquineries (ce qui ne m'empêchait pas, croyez-le bien, de cracher par-dessus leurs épaules sur l'homme en fuite), il m'a i;emblé parfois que j'étais un enfant, mais un enfant terrible : sa nourrice, sa tante, sa grand'mère, le dorlotent, MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM Je tiennent éloigné de 1a niche du chien, du soleil et du vent, des bonnes farces et de la saine boue; on lui enjoint de se montrer gentil, gracieux et digne, mais lui, du coin de l'œil, regarde les enfants déguenillés du ruisseau, occupés à leurs jeux; il voudrait être là-bas, avec eux, au milieu de l'ordure, faire des pâtés de crotte et rire à son aise et parler franc, et traiter bonne maman de vieille toupie (ce qu'elle est en effet). Je vous en ai voulu, je vous le dis, à vous, à eux, de ces embrassades, de ces sottises. Je grinçais des dents par désir de voir passer un honnête chien... C'est mal, je vous le dis, de détruire une âme ainsi ! Mais qu'est-ce qui demeure « ainsi » ? Qu'est-ce qui est fixé ? Où peut-on s'arrêter ? Nulle part. Couvez .le mensonge, il en sort la fraude, lentement et sûrement filée, juste à votre taille, Monsieur. Moi, je m'arrêterais bien, mais vous, vous êtes pour le progrès: c< Rien que du viertx ? jamais de 11.tuf? Rien que le parler d't1sage, pa,r la bouche, 011 f écriture par la main ? Je croyais, je l'avoue, que foi se développerait, deviendrait demontrahle, rendrait le doute absurde, donnerait des formes que nous pourrions voir, des fleurs q11e 11011s pourrions tottcber. Personne ne doute de vous, Slruige ! Vous rêt1ez les rêves. vous voyez. les visions de l'esprit, les discours ·vous naissent dans la cervelle, sans con/este. Nt!am-noins, à cause des sctptiq11es, pour clore le bec à tous, nous 1iOrdons tme manifestation extérieure. Les Pensylvaniens y sont bien arrivés, pottrquoi pa,s Sludge? Il peut fairt des progrès avec le temps ». Ah ! oui, il peut en faire ! Il voit son sort : on n'évite pas le destin. - C'est d'abord une vétille : << Eh i David, entends-tu? C'est toi qui as poussé la table? Ton pi.ed qui l'a fait craquer? Cette fois, tu veux ...plaisanter, n'est-ce pas, num gm·çon ? - « N ... uon » - Et me voilà perdu, vendu, acheté, désorn1ais. Le bon vieux train-train facile, le ... quoi ?.. _ le ... non ! pas si faux que cela en tant que fausseté ! ••. le filage et le fin tracé ... vous savez bien ... en vérité, rien qu'une façon de faire du roman, de jouer la comédie, d'improviser, de feindre, mais à coup sftr pas l'absolue tromperie ! �43° LA NOUVELLE REVUE FRAl-lÇAISE De toute manière, il n'en est plus question, le sort en est. jeté : « Trompeur » voilà mon nom dorénavant? Le fatal filet de cognac versé dans votre thé a fué ce que vous aoyez être la saveur du Souchong : la boîte à thé cède le pas à la gourde. Et puis, c'est si terriblement facile ! Oh ! ces tours qui ne peuvent être des tours, ces faits de passe-passe qui ne sont à coup sûr pas d'un vulgaire escamoteur ! Non certes ! Un escamoteur ? Choisissez-moi n'importe quel métier sur terre auquel un homme puisse s'appliquer ; avec six mois de travail, je ferai vingt tours tenant du miracle aux yeux des gens ignorants de la perfection. Avez-vous vu souffler du verre ? percer des tuyaux ? Tenez, ne fût-ce que ce biscuit que je casse, avez-vous jamais regardé le pâtissier en aplatir un sur le four ? Essayez d'en faire autant ! Croyez-moi : exercez-vous la moitié moins de temps, quand vos membres sont souples, à tourner, pousser et soulever une table, à faire craquer vos jointures, à faire agir vos pieds, à placer vos mains comme il convient, à commander des fils de fer qui tirent les rideaux, à manœuvrer le gaot au bout de votre escarpin, - puis soufflez les lumières et ... voilà ! voilà ! tout ce que mus désirez vous l'obtiendrez, j'espère !. .. Pour ma part, je ,·is qu'on y glissait aussi facilement que dans un vieux soulier. Maintenant, que l'on remette les lumières sur la table ! J'ai joué mon rôle. Prenez ma place pendant que je remercie et me repose. « Eb bien ! Juge Humgmffin, dites-moi, quel est votre 11erdict, ù t'OtlS, la plus [tJrle rite des Etals-Unis ? Avez.-1.•ous dlcom'trt un tr{)fflpeur ici ? Un instant ... Voyons ,m peu ... faisoos d'abord une exptriena, pour ltre impartial :je i•ais essayer dt t'OrtS /rompe,, Juge I La tabk penche : est-ce moi qui la fais bouger?... l:.'crii'l{ J Je pose nza mai11 sur la n}tre : criez. quand je pousserai l.ltl. dirigerai wtre crayon, Juge / » - Sludge triomphe encore. « Cûa un ~11p frappé ? vous dit-on dans l'assistance. Vraiment! Cela de la vtritable écriture? On dirait l!OSSlEUR SLODGE, LE MEDIUM 431 d'rmûaltint !... Eb bim I si vous, Jfonsimr, tm homme lmitttnt ... - d si le Juge n'ltait pas la, je dirais ... mais peu importe J- si ·vous, Monsieur, t'Ous échm1tz,, si wus ne parve,uz pas à nous tromper, il y a ptu de chances pour 9m~ Sludge , arrii~ ! » Vous croyez, Madame ?... Mais que serait-il ad,·enu si votre éminent amphytrion avait pris, comme Sludge, Dieu à témoin qu'il n'usait d'aucune supercherie, lorsque vous étiez convaincue que l'auteur des coups frappés n'était autre qu'un certain enfant qui est mort, vous savez, et dont vos lèvres ont cru sentir le dernier souille ? Hein ? C'est là un point capital, Madame. Sludge commence à votre prière avec votre mort le plus cher ; la petite voix se remet à zézayer, }a main mignonne cherche de nouveau la vôtre, la pauvre image perdue revient, claire comme un r~ve, cette image qui, si par hasard un mot la rappelait, amenait devant vos yeux Je nuage coutumier, faisait à votre cœur rendre son ancien battement et souffrir son angoisse. Voilà bien la disposition qui convient pour une enquête, n'est-ce pas ? On se sent à l'aise avec Saül et Jonath:m, Pompée et César, mais avec son propre enfant qu'on a perdu ... Je me demande si, à l'instant où vous avez entendu choir la première pelletée de terre sur le bord de la t0mbe, vous vous sentiez l'esprit assez libre pour rechercher qui anit touché votre voile de deuil ou frôlé les volants de votre robe. Alors, il va sans dire, ,·ous deviez être assommée et :.tupide; alors (comment en eût-il éré autrement ?) votre souffle avec votre sang s'arrêtaient, votre cerveau refusait tout service. Mais aujourd'hui, les mèmes causes n'ont plus les mêmes effets t Tour est changé : la petite rnix se remet à parler, et cependant vous êtes calme, vous êtes raisonnable, vous pouvez essayer, sonder la vérité, en chercher les preuves. « Dts pm,1.·e.s ?... L'mfant n'a-t-il pas dit k nom tk sa nourrice et qu'il at1ait vécu six années el qu'il montail st1r tm chn.'al â bascule ?... Pas besoin d'autres pmœes I Jamais Sludge 11.e ptut atl(!ÎT appris cela ? i> �432 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB Ha! il ne peut pas? Vous le flattez. « Il ne peut pas ? » Parlez pour vous ! Je voudrais bien savoir quel homme il m'est arrivé de voir une fois, - peu impone où, quand, pourquoi ni comment, - de voir une fois et de qui je ne me rappelle pas quelque chose dont il jurerait (cœur plein de sagacité !) que je << ne peux pas >> le savoir. Eh quoi ! estil possible que vous viviez dans le souffie de ce monde chargé de suie, de bavardages et de potins, est-il possible que vous y vi\'iez une heure sans qu'un petit grain de suie se dépos~ sur votre nez ? La valeur d'un grain de suie, ni plus, ni moins : un fait échappé du courant des faits er par lequel vous apprenez ce qu'était quelqu'un, où il était, et quand, et pourquoi? Vous ne dites pas aux gens : cc Voytz. ce qui vient de se co!li·r a 111f)Î: ]ttge H,mgrutfin, 11ous notre plus b11inen1 concitoyen, votre oncle hait tailleur et votre femme qui comptait tpousr~ Miggs, s'est rabattue sur 'L'Olls, fa11te de mieux! » Lui •dites-vous ça, bien que vous le voyiez deux fois par semaine ? « Non, répondez-vous, quelle utilité de colporter ces rboses? Pourquoi faire ? ,, Mais, un jour, vous apercevez qu'il ?' a lieu de le faire, parce qu'un jour cela devient très uttle, - c'est Je jour où ce fait vous amène le Juge sur ses deux genoux goutteux aux pieds du surnaturel, et que cela prouve que Sludge sait, comme vous dites, une chose qu'il « ne peut pas» .savoir. - Est-ce que désormais Sludge ne se tiendra pas le visage tendu du côté où soufBe le vent ? « Ne peut pas! ... ,, Ecoutez un peu: je vais conter une histoire. Je connais un type à fa\·oris, un étranger qui est professeur de musique ici et, faute de connaître un moyen meilleur, gagne ainsi son pain. Il dit que l'individu qui l'a dénoncé et forcé de fuir son pays pour échouer dans l'Ouest était un savetier bossu qui se tenait assis, cousant des semelles et chantant, en certaine cité lointaine ... la ville de Rome ... , dans une cave sur leur Broadway', et cela tout le long du jour. Il ne pos.1ir jamais de questions, ne s'arrê1. Une des rues princip.iles de, 'ew-York. MO. "SIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 4 33 tait jamais pour écouter ni regarder, ne levait pas le nez de sa pierre à battre. Il laissait le monde rouler autour de son escabeau et les nouvelles entrer dans son oreille qu'il semblait à peine dresser. Eh bien ! cet homme, voyez-vous, allait chaque dimanche toucher sa paye et recevoir les éloges du gouvernement. Pour deux dollars, à peu près, par semaine, il s'engageait à Yous dire, au sujet d'un certain homme, certaine petite chose qui menait à beaucoup d'autres (parce qu'une seule vérité mène tour droit au bout du monde) er il vous rendait maître de cet homme, \'OUS avant appris quand il dînait et de quels plats, où il faisait sa p~omenade hygiénique et dans quelle rue. Son mér~e~ était de projeter ainsi son intelligence comme un fourmilier sa longue langue, douce, innocente, tiède, humide, impassible ... et quand elle était tour encroùtéc de petites bêtes, vite, son palais s'enrichissait de leur jus. - « rt ne peut pas, ce Sludge 1 » . Je vais plus loin ; et je maintiens que l'imposture~ ayant une fois atteint la profondeur convenable dans le pourn de vos natures, à vous tous (à moins que l'on ne soit fou, ou ivre ... et encore !) je maintiens qu'il est impossible de tromper, - j'entends d'être découvert. Allez raconter à votre confrérie ce premier faux pas que j'ai fatt, toute l'histoire d'aujourd'hui, comment vous avez surpris Sludge et agi de façon désagréable à son égard, jusqu'à ce qu'il fût forcé d'avouer et qu'ainsi il lui arrivât malheur ! Vous n'aurez pas de peine, je pense, à trouver la raison pour laquelle Sludgc continue cependant1à vous faire l.a niqu~. . • :> Vous le leur avez dit, bon! Que réphquent-1ls_auss1tot. << .A1onsimr, re jeu11e homme m'eût-il amué l11i-1111'i11e qu'il :m'avait /rompt, je ne le croirais pas. Il se ptut qu'il trompe parfois : c'est da,zs la nature dtt mldium; ils sc1nt ainsi faits, vains et vindicatifs, lâches, encli11s à griffer ... les _chats aussi. Et pourtant le rhat est cette bête dont vc111s arrh-ez. à tirer d'étranges étincelles m frollant son poil à rebours.,/ n'en va de même. d'un chien, ni d.'1111 lion, ni d'un agneau : c't-st de la naltm• du chat. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& 434 Mcmsin,r ! Pourquoi pas du thien ? Dtmandt~. à Die,~ _qui a crll as bites. Pmsez_-7,1011s qu'un homme sain rt hum _!qmlzbrt .•_. (à part : comme moi) ... (à vo!x haute:) comme r1w1-,nb~ sort du bois dont on fait tm mtd111m ? Sacreh~eu, c est de ers. lires anib(fus, bystlriques, hybrides, dr œlfe i'q1uwque et méprzsa~le t-ermine.qtu jaillit le feu ! JI n()IIS faut les prendre. r,vmme sonl,quitte à 1101's garda de lmrs tours, car ~us O'/!OTTS besoin de /e 11 rs services. Sludge vo11s a trompé, Monsreur - con:ment, je,1e puis le dire ,i'aya11t pas /té présent fotir obscn_rer : tl a l;l u11,Jé par votre farilité à wus laisser faire - 11101, il 1u ma pas lrompi! I » . . Merci pour Sludge ! Il me faut avoir de 1? reconnaissance envers de tds patrons, n'est-ce pas ? puisque ce que vous venez d'entendre est ce que je pourrais dire de mieu~. C'est un défi que mus me jetez : « Cbien sauvage m~l appr1tl()isé, donm 11 11 co11p de. dmts à tous les étrangers, 111azs 7:ampe_ romme il conviml au signe.di: ton maitre I Chat, montre. ll qum --t les griffes s~~" U', ne les rentre q1u peur moi seul! Trompe.· les autm si tu peux, moi si tu I'osu ! » Er, mon très sa~c ~ons1e~r, j'ai O é. Je vous ai trompé d'abord, je vous a1 fat~ ensuite tromper les autres et votre fermeté de caract~re s1 va?tée m'a aidé à malmener l'incrédule. Vous vous etes sen.·1 d_e moi ? Ne me suis-je pas servi de vous ? N'ai-je pas pns pleinement ma revanche ? N'ai-je pas persuadé aux gens qu'ils ne savaient pas leur pr~pre nom?.:. et, :ur-lc-,!~amp, ils avouaient leur erreur. Qui donc tenait le role de I imbécile quand à un cercle Je gens sensés, saisis d'effroi, les yeux ronds, la bouche bée, ~ludge présenta_it Milton composant dc.>s chansons de nourrice et Locke raisonnant en cl~arabia Homère écrfrant le grec aYec des ronds Cl des cron:, Asaph mettant des noires et des trilles coi:nme musiq~c à s~ psaumes ? J'ai fait crier un esprit en déguisant ma ,·01x, pms bravement je reprenais ma voi.· natu~elle, nargua_nt l_es imbé ... ilcs; j'ai copié pendant une demi-page des. gn bouillages de fantômes, puis j'achevais de ma propre écmu~c sans la déguiser : 11 Je couçois ! disait-on, l'esprit se sm'llll tout 1 ' .s MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 435 simplement dr. Sl~ge, et s'arrangeait de ce fonds imparfait 1 » Non, ne me parlez pas de reconnaissance. Reconnaissance de quoi? D'être traité en singe savant ; d'être encouragé à mal faire et à me moquer du monde, à gémir ou à bouder, à ricaner ou à pleurnicher, à n'importe quoi, pourrn que le singe s'y retrouve et non l'homme. - Car alors toute disposition d'esprit se paie également d'une noisette. Maudite soit votre espèce supérieure et qui veut tout régenter ! Parce que vous détestez la fumée rnus faites grimper des gosses dans votre cheminée pour la ramoner, vous forcez un médium à mentir pour vous descendre la vérité à coups de balai. Maudites soient aussi vos femmes, vos épouses, vos filles insolentes qui prennent feu ou se trouvent mal quand la main d'un homme serre la leur, mais qui, pour encourager Sludge, peuvent bien jouer avec Sludge puisqu'il n'est rien qu'un médium, rien qu'une sorte de chose qu'elles dofrent ménager, cajoler... Oh ! s'y laisser prendre serait par trop ridicule! Mais je me suis vengé, elles ont eu cc qu'elles souhaitaient : elles demandaient la vérité toute nue, et voilà qu'elle est entrée d'un pas léger, s'est assise et les a in virées à la contempler! Il ne leur restait plus qu'à rougir un peu et à pardonner. ~ Le. fait esl, disaient-elles, que les enftmts par/ml ainsi. Dans l'autre monde, /011/es uos amventions sont i11fir111/eJ, - pe.ut-lt,·e. mlmf. négligées ... cela rappelle 1111 peu les anru,mes gravures, ma chére ! Le juge m possède tmr. qu'il a rapportée, d'Italie : une grande1:ille. dans le fond, - sur 1m pont, un équipage de clut•aux de poste au trot - des groupes joyeux de wyageur.s au bord du chemi11~ dts :paysans à leur tra?'lli[, e~, tout a,, premier plan, fort insouciante.s (pourquoi pas?), trois 11ymphes causant avec titi au:alier, ri pas tm chiffon ti elles trois : « Superbe 1 )) s'tcriml lts gms ... Les habitudes dies/es ne semblent pas trü difjérmtes. Que Sludt{', àJ11/i1111e I Nous nous imaginerons que c'esl tians 1111t gravure. Il i tels qui venaient chercher de la laine s'en sont retournés tondus, quel tort leur ai-je fait ? C'est eux qui l'ont �436 LA NOUVELLE RE\'UE FRANÇAISE voulu : ils ont tenté l'aventure, couru le risque, joué à pile ou face et perdu, comme il arrive forcément à quelqu'un quand on joue. Ils se figuraient que moi seul devais perdre, - que j'étais un verre fumé utile pour observer le soleil en protégeant leurs yeux. Et si je m'étais trouvé être une plaque de fer rouge qu'ils eussent essayé de percer du regard et que, pour la peine, ils eussent perdu la vue, à qui la faute sinon à eux? Au lieu que, de la façon dont vont les choses, leur perte équivaut à un gain : c'est d'autant plus honteux pour eux ! Ils ont jeté un coup d'œil dans le monde spirituel et tout ce monde-ci peut en être informé. Ils ont engraissé leur vanité qui, sans cela, serait morte de faim : quelle occasion meilleure de glousser sur un œuf d'or et, du coup, de se distinguer des autres oiseaux de même plume ? Eh bien ! ·pour cela, ils ont payé, et pas un prix exorbitant : à peine, sans compter d'agréables intermèdes, la valeur d'une pièce vulgaire. Lorsque vous achetez Je talent d'un acteur, osezvous demander à acquérir aussi son âme? Tandis que mon âme à moi, vous l'achetez ! Sludge joue Macbeth, il est forcé d'être Macbeth ou vous n'écouteriez pas son premier mot. Une petite formalité suffit, qu'il jure être lui-même Macbeth, et dès lors il peut vivre son heure de parade et d'agitation ', pérorer, cracher en parlant, brandir son hou. dier, nul n'y trouve à redire. Pourquoi ne me permettait-on pas de faire des tours, Sludge étant Sludge ? - En voilà assez ! Nos comptes sont réglés. J'ai subi votre galimatias, je me suis laissé zébrer par vous d'ocre et de carmin comme un bouffon> j'ai porté le costume bariolé dont, pour métamorphoser quelqu'un, vos respectables doigts avaient cousu les pièces ... oui, j'ai gagné mon salaire, j'ai avalé le pain de ma honte ... où en secouerais-je les miettes, sinon dans votre figure ? Quant à Ja religion ... mais je l'ai servie, Monsieur ! Je 1 • •Matbelb, v. S· MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIU~! 437 ~•en démordrai pas. Avec mes <c phénomènes » j'étalais !at~ée les quatre fers en l'air, je donnais un coup d'épaule a saint Paul, ou tout au moins à Swedenborg. En réalité c'est le bon moyen d,: déjouer ces fâcheux gaillards, ~ menteurs tous tant q~ ils sont, n'est-ce pas, ces sceptiques? Pour les confondre, nen ne sert de faire Je délicat : mentez mus-même ! Construisez, de votre côté de la ligne qui vous sépare d'eux, un arc-boutant, juste à la même distance que celle où, du leur, ils dressent leur contrefort; là où les deux se rencontreront, en un point à mi-chemin, très au-dessus de nos têtes, là est la vérité; donc choisissez votre place, entassez vos briques, mentez !... Oh ! toute Jionte a sa petite volupté. Ce que la neige perd en blanc elle le gagne en rose : Miss Stokes devient ... Rahab 1 ••• O~ n~ perd p~ au change ! Gloire à elle, pour J~ bien qu'elle a fait en rammant la foi sous les côtes de la mort, en intimidant un jour ceux qui jusque-là ne s'étaient jamais laissé t~oubler, en nous débarrassant de toute la paillasse de leur ne par un charbon ardent pris sur l'autel ! Jadis de grands hommes ont passé des années et des années à écrire des !ivres pour prouver que nous avons une âme, sans parvenir a prouver grand'chose: Miss Stokes et son charbon ardent voilà c~ ~u'il nous fallait,' à vous, à moi ! Sûrement, pou; parvemr a ce bon résultat, tout était permis : non seule~ent de cajoler Sludge, mais encore (à supposer qu'il lui echapp~t quelque petite friponnerie) de se refuser sagement à la voir. Ne louez-,·ous pas Nelson d'avoir mis sa lunette à 1 son œil~veugleet_d'avoirdit. .. comment donc? ... qu'il n a~~r~eva1t p~ le ~1gnal qui le gênait ? Oui, parbleu ! J irai plus 1010 : JI y a un véritable amour du mensonge qu~ le~ menteurs trouvent tout prêt pour les mensonges qu Jls lOnt, comme sont prêts la main pour le gant et la !an~e pour les sucreries. Au mieux, une croyance n'est Jamais pure et complète. Ceux qui sont le plus avant dans • 1. Iùhab, l'hôtelit:re qui, à c.1use de s:i foi, ne périt pa:. avec les rncrédulcs (Hébreux, x:1, 31). �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le marécage, n'allez pas croire qu'ils se soient égarés là sans être avertis, sans avoir reçu au visage quelque éclaboussure qui leur ait fait serrer les dents et froncer le sourcil. Ils ont eu des doutes, soyez-en sûr, ils n'ont pas manquéd'invites • loyales à éprouver du pied l'apparente solidité du sable. Mais comment s'arrêter ? Ils avaient engagé leur foi, avisé aussi leurs amis, il ne restait qu'un dernier pas à faire, on avait agité les mouchoirs et traité Sludge de noms d'amitié : il était plus facile de continuer d'avancer vers la terre promise pourrejoîndre ceux qui, jeudi prochain, comptaient rencontrer Shakespeare ; mieux ,alait suivre Sludge, avec prudence ( oh ! bien sûr !) se tenant sur ses gardes (naturellement !), - mais en se dirigeant vers le centre du marécage, tout de même. A entendre les cris que vous jetez, dirait-on pas que j'ai pris Miss Stokes par la peau du cou et que je l'ai•jetée à terre tout de son long, sa sotte tète la première ! Ecoutez ces nigauds, - c'est tout ce que je \·ous demande, - avant que j'aie commencé mon travail, avant que je les aie seulement touchés du bout du doigt ! Voici comme ils m'accueillent - écoutez, je vous en prie, car c'est du raisonnement ceci ! .. . malheureusement je ne saurai pas imiter cette voix de bébé : « Dans totltts ces his- taires il doit )' avoir un pei. de 11érité, peut-étre pas plus gros qu'tme tête d'épingle~ rnais tm peu tout de mime. Un seul bomme peut se laisser tromper, mille difficilement : qu'un seiil trompeur soit capable de les duper tous les mille serait beauc01,p plus miraculeux qtte tous les miraclts reconnus par nous ... >> et cœtera. Puis, le Juge résume les faits, - ce qui ne lui arrive pas souvent, - vous prie de respecter les autorités qui s'élancent tout de suite au tribunal : comment ne remarquez-vous pas la nature limpide. la vie sans tache, l'honneur immaculé, le bon ~ens indiscutable du premier début, en écoutant son histoire ? Quoi 1outrager ce garçon que vous n'aviez jusqu'ici YU de votre vie parce qu'il est inquiété par des coups frappés ? MONSIEUR SLUDGE, LE iŒDIUM 439 Ces gens sont des imbéciles, oui ; mais que dire de ceux de l'autre camp qui, dans Je fond de leur cœur, n'ont jamais cru un seul instant ? Hommes émasculés, vides de foi, qui ont joué avec la superstition à la manière des eunuques, sans rien risquer; gens de sang-froid qui, voyant le profit à tirer du mystère, ont saisi l'occasion et soutenu Sludge ... En prosélytes ? Non, grand merci, bien trop malins !. .. Mais en prometteurs d'impartialité, en partisans du demandeur, en hommes que leur bonne foi ob]ige à hiss~r Sludge jusqu'à !'Aréopage et à lui soutirer des discours dont ils puissent s'emparer pour faire le critique et le cafard. Athènes ne traita-t-elle pas ainsi saint Paul ? ... Eu tout cas, il s'agit d' « une chose nouvelle », que la philosophie ne sait p:tr quel bout prendre... · Et puis, il y a cet autre chercheur de perles dans les tas de fumier, - oui, ,·otre homme de lettres qui enfile ses gants de Suède pour entreprendre Sludge avec élégance et discrétion, qui fair tomber un peu de la poussière de la doctrine et en assaisonne (il connaît la recette) sa nouveUe ou son roman, qui croit à-demi, uniquement à cause de son livre, de l'œil du public fixé sur lui et de l'argent, seule chose solide que Dieu ait créée en ce monde ! Regardez-le. Essayez d'être trop hardi, trop grossier pour le maître ! Rien à faire l Il est l'homme à qui plaît l'ordure. Lancez-la à 1.a pelle, éclaboussez-le en plein, il travaillera votre brun et en fera des beautés artistiques, n'ayez crainte ! Fournissezlui la matière brute; le jour ou vous reconnaitrez votre mensonge, vous lui tirerez ,otre chapeau: jl sera en toilette, prêt à alJer dans le monde ! Je dis« dans le monde>>, car c'est là qu'on goûte le succès : tous auront les égards qui conviennent, nommeront le mensonge vérité, sauf ce Monsieur silencieux, minaudier et doux qui a introduit l'étranger; vous ne manquerez pas de soupirer : « Comme c'est triste! lui seul est incapable de saisir la parlée de cette •i;érité à laquelle il a lui-même d01111i 1111issance ! » Voilà qui a la vraie saveur du triomphe ! Cet homme-là verrait volon- �440 tiers rouler ia terre entière dans la fange du bourbier, afiu de pouvoir seulement ttemper le bout de son pinceau dans: ce que j'appelle le plus beau des bruns et en colorer des histoires de fantômes, des contes spirites, bien plus puis-samment qu'avec la terre d'ombre et le bistre banals. Pourtant, il me semble qu'il y a une forme de sotti plus haïssable encore: c'est le sage de société, Salomon du salon, et dîneur-en-ville philosophe, le bel esprit qui se sert d'une doctrine comme d'un billot pour essayer des.ma le tranchant de ses facultés et montrer combien d'opinions sensées il peut couper en morceaux durant l'instant critique qui sépare la soupe du. poisson. Ces gens-là furent mes protecteurs; et c'est à ces gens-là et à leurs pareils, dont le souvenir remonte en moi et me soulève le cœur; que j'aurais fait tort 1 De la reconnaissance à ces gens-là? h reconnaissance, alors, d'une fille envers le gigolo et le maquereau, envers ses bons amis, depuis le loustic qui cherche des plaisanteries douteuses à répéter au cercle jusqu'au décorateur de tabatières qui (l'honnête homme) se creusait inutilement la tête pour découvrir une Pasip~ aussi « nature ». Tons et chacun la paient, lui font des cadeaux, la protègent de la police, - et comme elle les hait pour la peine t Moi, de même. Et voilà pour le remords que j'ai de mon ingratitude envers un digne public ! Mais Dieu? ... Oui, c'est une question grave. Eh bien! Monsieur, puisque vous insistez.. , ( vraiment comme vous savez me forcer à tout dire ! Je ne parle pas de vous, bien entendu, quand je dis « ces gens-là • : Moi vous haïr t Mais cette mm Stokes,-ce Juge !... Assez, merci ... oui, du sucre... Merci, Monsieur).... Allons-y donc 1 Me aoirezvous, pourtant ? Vous avez entendu mes aveux, je ne m'en dédis pas d'un seul mot: j'ai trompé quand j'ai pu. j'ai imité des coups frappés en faisant craquer mes doigts de pieds, j'ai fait mouvoir de fausses mains, j'ai écrit, sans SLUDGI! LB IŒDIUII 441 .yer, d~ noms avec de l'encre sympathique, obtenu des ères odiques en frottant le phosphore des allumettes, •.. Croyez cela ; croyez ceci, sur le même témoignage lien que j'aie l'air de redresser ce qui était de travers ~ · e ce que j'avais dit, de remettre debout ce que j ' ~ ienversé. Je n'y puis rien: c'est la vérité. ·La vérité on ~it q~e j'en~ aujourd'hui. - Ce métier que je ne sais pas.•• , Je ne suis pas sdr qu'il n'y avait pas, au fond, quelque ch~, malgré les trucs et le reste. Vniment, j'ai besoin d"éclairer mon propre esprit. li y avait des ~es, c'est vrai, - mais ce que je vais ajouter est vrai '°" &is, :-assa. D'abord (ça ne vous frappe pas, Monsieur, quand vous remontez à l'origine?), le premier &it qu'on nous enseigne est qu'il existe, au-delà de ce monde, un autre monde occu~ on ~ des hommes mais par des esprits; que beaucoup cl'hab1tants de cet autre monde ont jadis séjourné ici, que to~ ceux de ~ monde-ci iront dans celui-là et que, par swte, nous qui sommes incarnés ici-bas, nous devons avoir, l connaître les façons de ce monde supérieur, exactement le m!?1e intérêt que (selon toute analogie probable) le peuple désincarné à regarder ce qui nous arrive, dans l'ancien ZD?nde, à no~ ses fils, ses successeurs et tout ce qui s'enSlllt. Oh oui I sans doute ils ont des facultés accrues convenant_ à 1~ état nouveau, - anciennes amours pacifiées, anciens mtérêts mieux compris, - ils nous .surveillent, ayant des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, ~es mains pour assister, tout cela en proportion de leur état d'évolution: ils nous devancent, voilà tout. Ils font ce qpe nous faisons, mais de façon plus noble ils ~nt de vaisselle plate (pour me servir d'une image) au lieu que nous mangeons dans de la falence. Celaétantadmis,jedemande maintenantquel peut ~le mode de communication entre nous autres hommes, ici, et ces ex-hommes, là-bas. D'abord il y a les paroles de la Bible puis l'histoire avec son élément surnaturel, - vo~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 44 2 m'entendez - tout cela, nous l'avons sucé avec le lait maternel, nous avons giandi avec, enfin cela nous a pénétré jusqu'à devenir os de nos os et chair de notre chair. Vous le voyez, dès le départ, nous sommes en contact avec le miraculeux, nous savons, en tout cas, qu'il a existé autrefois : quel est dans cette discmsion qui va du connu vers le mystérieux, le premier pas que nous faisons, que nous sommes forcés de faire ? Evidemment celui-ci : « Ce qui a été jadis, pensons-nous, peut encore être aujourd'hui. Puisque le fantôme de Samuel est apparu à Saül, il va de soi qut: l'esprit de mon frère peut m'apparaître à moi. >) Allez• dire cela à votre professeur I Que répondra-t-il ? D'où vient cette première ombre de doute sur son front naguère si brillant de foi ? << De telles cboses ont été, dira-t-il, et assu- rément de trlles choses peuvent être encore : mais je conseille la méfiance aux yeux, aux oreilles, à l'estomac et, par-dessus tottt, à votre cerveaU-, à moins q'ilil ne s'agisse de votre arrière-grand' mere, toute.r les fois qu'on viendra vous proposer un fantôme. \) En fin de compte, on fait un compromis : C'est entendu, nous avons aujourd'hui un moyen de communication, tout comme au temps de Saül ; seulement le moyen diffère: Comment, quand et où le trouver? à nous de chercher. Je demande alors : n'est-il pas tout naturel qu'une personne née dans ce monde et ayant subi l'empreinte d'un tel enseignement débute avec la ferme espérance et le désir sincère de trouver sa part personnelle du secret, - bref son fantôme particulier? J'entends une personne née pour regarder dans cette direction, car les natures sont diverses : voyez, par exemple, l'espèce des peintres; tel homme vivra cinquante ans sans savoir si l'herbe est rouge ou verte, << Il est absolument insensible â la ccruleur », dites-vous; - tandis que tel autre, tout enfant, ramasse et met de côté des cailloùx polis, à cause de leurs taches bleuâtres et de leurs veines rosées : « Donnez-lui sans larder une boite acouleurs ... ! » De même, je suis né, moi, ... vous ne me permettez pas de dire «médium» ... mettons: MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 44 3 voyant du surnaturel en tous temps, lieux et modes ... cela va+il? Bien entendu nous avons été, au départ, tous les garçons de même âge et moi, munis du même fonds de vérités bibliques ; seulement ce que chez les autres vous nommez sentiment, instinct, raisonnement aveugle mais impératif, leur a de bonne heure enseigné que l'ancien monde avait une loi et le nôtre une loi différente, - cc A un monde nouveau, des lois nou'velles, » se sont-ils écriés, - moi ' j'ai crié: « Il n'est pas d'autres lois que les a11cie1111es, on les voit partout 1m action ! » ; et, à l'aide de ces lois, j'ai expliqué ma vie à la manière des Juifs, qui pour moi restait valable. C'étaient des esprits qui causaient les bruits, les fées qui agitaient les lumières, Santallam qui descendait, la nuit de saint Sylvestre, pour bourrer de g:1teaux le bas pe.ndu à mon lit, remplacer les souliers usés, nettoyer l'ardoise, maculée par les doigts, de l'addition à qui la veille il était arrivé malheur 1 • Cela ne pouvait durer longtemps : je découvris bien vite qui faisait ces prodiges et dans quel but, mais est-ce que j'en pris mon parti comme mes camarades? Dorénavant, plus de surnaturel ? Pas le moins du monde. Qu'est-ce qui pousse les billes de billard? Vous répondrez: <c Une queue de billard )>: cc Oui, me suis-je dit, une queue de billard, mais quelle main appuyée à la bande a fait mouvoir la queue? Quel agent invisible, hors du monde, a soufilé à ses marionnettes de faire ceci ou cela, leur a mis dans l'esprit les gâteaux, les souliers, l'ardoise, à ces mères et à ces tantes et même à ces maîtres d'école? » Voilà le point où je me suis élevé d'un bond et où, depuis lors, je me suis tenu. Je raisonne exactement de même aujourd'hui, en toute sincérité, au sujet des événements imprévus de I. En Angleterre et en Amérique, la coutume de mettre les souliers dans Ja cheminée la nuit de Noël est remplacée par ceUc d'exposer le 31 janvier les bas ou les enfants croient que le vieillard SantaUam vient déposer les cadeaux. �444 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus grande importance, ce que vous appelez les pertes et les gains sérieux de ma vie. Que sais-je de votre monde et que m'importe? Qu'il soit ou paraisse être, je_ m':n ba:s l'œil ! Ce qui m'importe, c'est moi-même; moi-meme, Je suis l'entière et seule réalité au sein d'une foire, d'un· marché public qui se presse alentour: les choses n'ont pas d'autre usage. Il est facile de dire qu'elles servent de vastes desseins pour le plus grand profit de leurs illustres individualités; que ce soit vrai ou faux, ça m'est égal : toute chose peut avoir deux usages. Qu' est-ce qu ' une ét01·1 e.1 V n monde, ou le soleil d'un monde : mais ne sert-elle pas aussi de chandelle, d'horloge, de baromètre et d'almanach ? Les étoiles ne sont-elles pas mises là comme signes qu'il faut tondre nos moutons, semer le blé, émonder les arbres? - La Bible le dit. Eh bien! j'ajoute un usage de plus à tous les usages reconnus, et je vous déclare que si j'aperçois la Grande Ourse aujourd'hui à minuit, elle me donne l'avertissement suivant: « Sludge ! va, sans perdre un jour de plus, te faire couper les cheYeux ! >> - Vous riez? Pourquoi donc? . , n·ieu ;i. Cet avertissement donnerait-il trop de peme a Non ; mais Sludge paraît bien petit pour une telle faveur : Merci, Monsieur ! C'est là votre avis, ce n'est pas celui de Sludge. Vous et vos gens vertueux, vous vous ébahissez bien devant la Providence, vous allez bien chercher dans l'histoire pour nous y faire remarquer non seulement les complots-des-poudres déjoués, les couronnes maintenues sur les têtes des rois de façon suffisamment miraculeuse, mais aussi les grâces particulières! ... Oh! Monsieur! vous m'avezparléd'inventions de ce genre! Vous m'avez raconté comment vous-même, certain jour mémorable, ne trouvant pas votre mouchoir, - juste au moment où vous ven~ez de sortir, vous savez! - vous étiez rentré le prendre, aviez manqué le train, et, de ce fait, sauvé votre précieuse pe:sonne du sort subi par les trente-trois autres que la Providence avait oubliées. Vous me racontez ça, et vous me MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 445 demandez ce que j'en pense? Eh bien ! Monsieur, puisque vous tenez à le savoir, - je pense ceci: si vous et la ville de Boston par-dessus le marché aviez été soufflés en l'air comme pelures d'oignons brûlées, ... quelle importance? Très grande pour vous, sans doute ; mais moi, indubitablement, la coupe de mes cheveux m'intéresse davantage, parce que, si triste que puisse sembler cette vérité, Sludge est de toute importance pour lui-même. - Chaque année, vous réservez ce jour-là pour une action de grâces spéciale ( on n'est pas un païen !). Eh bien ! moi qui ne puis me vanter de l'avoir échappé belle comme vous, supposez que je dise : cc Je ne remercie pas la Providence, ne lui de:uant pour ma part aucune gratitude», vous me reprendriez aussitôt: « Ah! mais vous lui en devez, ·vous et tout homme vivant, pour les bienfaits reçus à toute heure du jour ... Si seulement vous saviez. ! Moi, j'ai vu ma grâce suprême : cbacun à la sienne ... Si seulement ils voyaient ! » Tout de même, Monsieur, pourquoi ne voient-ils pas ? « C'est qu'ils ne 'ê'eulent pas regarder - on peut-être qu'ils ne peuvent pas. » Alors, Monsieur, supposez que je puisse faire, que je veuille faire et que je fasse au microscope, comme il convient, l'examen de chaque heure avec son infinité d'influences qui travaillent au profit de Sludge. Car tel est bien le cas : j'ai aiguisé ma vue jusqu'à apercevoir un signe providentiel dans le feu qui s'éteint, dans l'eau du thé qui bout, dans la pièce de dix cents qui adhère à la poche trouée. Dites que ce sont des idées que je me fais, que de tels faits sont trop infimes pour occuper la Providence, et, du coup, ces mêmes remerciements que vous me soutirez deviennent un paiement démesuré : remerciements de quoi, si rien ne nous protège ni ne nous guide, nous pauvres hommes ? Non, non, Monsieur ! Il faut mettre votre orgueil de côté et vous résoudre à admettre Sludge aux bénéfices ! Ma vie se règle sur les signes et les présages. J'ai regardé le toit où les pigeons se posent : « Si c'est l'oiseau du bout, le blanc, qui s'en- . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vole d'abord, j'avouerai tout quand il me rossera ; mais pas si c'est le bleu », voilà ce que je m'étais dit, la semaine dernière, pour le cas où vous me surprendriez ; c'est le blanc qui s'envola, - et, vous voyez, Monsieur, j'avoue ! Peut-être sont-ce là des façons capricieuses que la Providence me réserve à moi seul, comment savoir ? « C'est peu probable ,,, dites-vous. Voyons, était-il plus probable que ce monde-ci, seul entre tous les autres, les millions de je ne sais quoi, serait justement choisi pour la confection d'Adam et toute la suite de l'histoire ? Pourtant l'histoire est vraie, vous savez. Cette argile indigne fut ainsi honorée jadis ; pourquoi ne serait-il pas honoré de même, l'indigne Sludge ? Sommes-nous trafiquants en mérite ? Faisonsnous étalage de haillons immondes ? Tout ce que vous pouvez opposer à mon privilège c'est qu'avec vous on ne s'y est pas pris de même, - ce dont je ne doute pas. · Ma chance est toute gratuite : je suis rompu aux signes de tête et aux clignements d'yeux, je n'ai pas besoin qu'on me convoque officiellement. Vous, vous avez un domestique, vous ·criez son nom, vous sifflez, vous battez des mains, vous frappez du pied ou tirez le cordon de sonnette : c'est tout un ; il comprend que vous avez besoin de lui, le voilà qui arrive. J'arrive de même à un coup frappé. Vous, Monsieur, vous attendez la voix de la sonnette, vous ne bougez pas avant d'avoir perçu le tintement clair de la. raison ou l'appel bref de la nature ou ce rire traditionnel qui avait coutume d'égayer le visage de votre mère levé vers le ciel : hors ceux-là, vous pensez qu'il n'y a pas d'appels authentiques, pas vrai ? - ... Eh bien ! quand vous les aurez entendus, vous y répondrez, vous vous lèverez précipitamment, vous irez à grands yas silencieux vous présenter, et vous trouverez Sludge arrivé avant vous, Sludge qui avait bondi au bruit du doigt frappant sur la cloison !. .. De nous deux, je considère que c'est moi l'honime le plus religieux. La religion, c'est tout ou rien ; ce n'est pas qu'un sourire de satisfaction, MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 447 .Monsieur, ou un soupir vers le ciel - une qualité spéciale à l'argile fine comme la blancheur ou la légèreté, c'est plu tôt l'essence même de l'essence, la vie de 1a vie, le moi du moi. Je vous dis que les hommes se refusent à le voir; quand ils s'y décideront, ils comprendront. Moi, je ne vois rien d'autre : mes yeux, mes oreilles, ma bouche, ne sont que regard et qu'attente; rien ne m'échappe, tout m'est une indication, un instrument, une aide. Tout· cela est absurde, et cependant, au fond, il y a quelque chose, je le sais : Jusqu'à quel point? Pas de réponse ! Qu'est-ce que ça prouve ? Tout compte fait, l'homme reste un homme, voué à sa pauvre part de maladroite besogne; mais si quelque chose se fait, de ce genre, le cas se présente-t-il de même que si rien ne se fait ? - Admettons qu'en devinant le sens de l'appel qu'a frappé le doigt, je me trompe neuf fois sur dix ... Et si la dixième fois je tombe juste ? Si la dixième pelletée de quartz pulvérisé me livre la pépite ,. ? Je ramasse, je broie, je crible le tout, et néolib geant 1msuccès, je saute sur la réussite. Ainsi, pour vous en donner une idée, (rira bien qui rira le dernier !) quand je vois un homme pour la première fois, qu'est-ce que je fais ? - Je compte les lettres qui forment son nom et, suivant que le chiffre est pair ou impair, je conclus et m'oriente. Votre respectable nom est Hiram H. Horsefall, - et n'ai-je pas en vous trouvé un patron ? « Vais-je tromper cet étranger ? » - Je prends des pépins de pomme, j'en fourre un dans chaque coin de mon œil et si celui de gauche tombe d'abord (pour vous, Monsieur, celui de gauche resta en pl.a.ce), je suis averti, il faut cette fois lâcher l'a.ffaire. Vous, Monsieur, qui souriez, vous sentant bien au-dessus de ces sottises , vous . Jugez les gens par d'autres règles: vos règles ne sont-elles jamais en défaut ? Dites-moi, de grâce, par quelle règle avez-vous jugé Sludge jusqu'ici? Oh ! soyez-en sûr, vous faites des bévues, tout le monde en fait, tout comme moi, et dans des matières beaucoup �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus simples que celle-ci ! Par exemple, j'ai connu deux fermiers, l'un, prétendu sage, qui étudiait les saisons, fouillait dans les almanachs, alléguait les températures de rosée, enregistrait les gelées, et qui déclara, comme résultat de ses travaux, que l'été suivant serait plutôt humide... Ce fut la sécheresse. Son voisin prédit cette sécheresse, sauva son foin, son blé, gagna ainsi cent pour cent. D'où venait sa science ? De ce que, dans les derniers jours de mars, une génisse tavelée raidissait sa queue vers le soir, et, je ne sais comment, il se mit dans · la t~te que cela annonçait la sécheresse ! Je ne m'attends pas à ce que tout homme puisse en faire autant : un tel baiser se reçoit par faveur. Il faut, pour cela, se donner un certain tour d:esprit spécial, - faire prendre un pli à la chair aussi. Soyez paresseusement éveillé, la bouche ,ouverte comme mon ami le fourmilier qui laisse tous les atomes mal surveillés de la nature se fixer sur sa langue, et d'un coup les avale I Croyez que vous êtes en ce monde le seul, celui pour qui le monde a été fait ; attendez qu'il vienne vous chatouiller la bouche... Alors vous verrez l'essaim bourdonnant des mouches actives, nuées de coïn.:idences, éclore, grandir, se reproduire, se multiplier et vous donner à manger tout votre saoùl. Je n'ai pas la prétention de m'affecter de votre sourire, Monsieur, oh ! je vois bien ce que vous pensez ! Une intimité pareille, un commerce aussi suivi, un échange de services aussi déclaré, cette sympathie étroite de l'infiniment grand avec l'infiniment petit que dénote ici une succession de signes et de présages, de bruits et de feux, - comment les concilier avec le texte traditionnel et auguste du t< Nom grand et terrible » ? Le Saint des Saints s'abaisse+il à de tels jeux d'enfants ? Je vous en prie, Monsieur, suivez-moi un moment, et je tâcherai de vous répondre. Le << }.Jagnum et lerribilt » (est-ce bien dit ?), c'est aYec ça que les gens ont débuté aux premiers i?urs; et tous les actes qu'ils tenaient pour probants 449 MO. ·sœUR SLUDGE, LE MEDIUM étaient les coups de tonnerre, les éclairs, les tremblements de terre, les cyclones, dirigés sans. conteste contre les ?omme~ dont ils ca_usaient la mort. Là, et là seulement, ils _voyaient la Providence à l'œuvre, - ce que voyant, il était nacurel que les têtes se missent à trembler, les mains à se.:or<lre, les genoux à s'entrechoquer au souille de la prem1ere _lettre du Nom. - Même, je me suis laissé dire que les Jwfs se refusent à l'écrire, oui, aujourd'hui encore, ou à la ~rononcer ~out haut ( vous sayez mieux que moi si c'est vrai). Une f01s passf chaque acc~s d'épouvante les hommes allaient se blottir (parœ qu'il faut bien que l~s gens n ri·, • ) ,ue 01s nes, vivent hors de son influen~c et de son contrôle dans li,n c~in du mo~1de resté dans l'ombre, lieu sûr que ,; pe~r n avait p~s atternt. C'est là qu'ils regardaient alentour, qu ils reprenaient haleine et se sentaient vraiment c1 chez eu~», si l'on peut dire. Quant au courant des choses ordi~a1res, à la vie quotidienne, ils méprisaient cela comme il s1eJ; aucun• rom ne poursuÎ\·aic l'homme, du sommet de la montagne où règnent )es feux jusqu'au pied où se trouve son ~rou Je souris _pe'.sonncl, dans lequel il mangeait, buv:ut, en un mot n\·a1t : telles éraient les affaires ordinaires Je l'homme - trop petites pour mériter le tonnerre « petites », ~isaient les gens, << petites », ils y insistaien; avec c?mpl a1sance en ces grands jours ! Un grain de sable, u.n bnn d herbe ... quoi de plus mépris.1ble qu'un brin d'herbe, s_auf_ peut-être la vie de la mouche ou du ,·er qui 5, y. nournssa1t. Ccm~-L'i étaient « petits », les hommes eta1ent grands. Eh bien ! Monsieur, l'ancien état a, depuis lors, quelque peu changé et le monde aujourd'hui a pris un autre aspect. Quelqu'un retourne notre lunette, ou bien y me: une nouvelle h;ntille : l'herbe, le ver, la mouche deviennent gros ; nous nous apercevons que les grandes choses sont faites de petites et. que les petites ,·ont e:1 diminuant jusqu'à ce qu'enfin, derrière elles, paraisse Dieu. Parlez de montagnes maintenant ? Non, nous parlons d'une motte de terre qui s'accumule en montagne, des infiniment 1 29 �450 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE petits qui peuplent la motte et de Dieu qui les créa. Le Nom surgit derrière une cellule, la plus simple des choses créées : rien qu'1m sac ~ui est à la fois bouche, cœur, jambes et ventre, mais qui vit cependant et qui sent et qui, wncLuons-nous, ne pourrait faire ni l'un ni l'autre s'il était encolfe simpfüié d'un degré. Le petit devient l'effrayant et l'immense ! La foudre ?... allons donc I ne parlez plus de çà! Une bouteille en étain, un bout de soie graissée, avec no blfin de fil de fer et un bouton de cuivre, - et vous avez de- la foudre pour un dollar ! Mais la cellule ... la vie de la plus petite des choses? Non, non ! Ceux qui prêchent et qui enseignent essayent autre chose et, cette fois, se rapprochent de la vérité. Ils écartent le tonnerre et l'éclair : cc C'est uire erreur, disent-ils, la foiulre ne tombe ni pour effrayer, ni pour amuser, mais pour faire tm bie11 appréciable, comme en font les ·marées, ks variations du vent et autres pàénomenes naturels, par c< bien )) , il faut entendre un bim pour l'homme, pour son corps tm son dme. Directement ou indirectement, toute chose est destinée à l'homme, voilà ttn point réf lé. Que notre texte sait à l'avtnir : « nous sommes Ses enfants >>. Et les voilà qui discourent de l'intention et des moyens, de tout ce qui entretientle jeu d'un incessant amour ... Voyez. le livre qui a reçu le prix Bridgewater. Disons amen ! Eh bien ! Monsieur, je vous pose une question. Je suis un enfant? Soit! sans perdre de temps, je vous prends au mot : comment vais-le bien jouermonrôle d'enfant? Pensez à votre sainte mère, Monsieur ... viviezvous avec une pensée de ce genre-ci pour vous tracasser ? Il est en son pauvair de m'étrangler, de me poignarder ou de m'empoisonner; tlle peut rne mettre à la porte ou m'enfermer à clef; elle peut même ne pas s'en tenir att présent mais encore me dépouiller dam l'avenir de la fortu1te qui me revient (puissiezvous en jouir longtemps, Monsieur!), pour tout dire, elle peut désenfanttr l'enfant que ie mis l>. Vous n'avez jamais eu de pareilles idées ? Moi non plus. Moi, qui m'avouant « MONSIEUR SLUDGE, LE MEDlUM 4 5I enfant avec franchise dès le début, ne puis à la fois avoir peur et me sentir rassuré. Par conséquent, ne craignez rien : sachez ce qui pourrait être, sans doute, mais sachez aussi ~ue ~~la ne ~e_ra pas, du moins dans mon cas à moi qui suis 1h~rmer lég1t1me du royaume, ainsi que vous le proclamez. Mais croyez-vous que je m'arrête là ? Vous étonnerel-vous que_ j'~se ~~éten,~e. à tro~ver l'habit et le service auxquels a droit l hént1er Ieg1t1me, s1 cherchant les signes qui s'appliquent à une telle personne, je les reconnais aussitôt pour irrésistibles ? Convenez que cet hommage, un fils y a strictement droit e~ (sans v~us ar;ê~er aux signes de tête, aux coups frappés, m aux clms d œil) que c'est purement et clairement le surnaturel qui s'avance et rend hommage. Oui bien en~endu, j'a_i de~ P:essentiments, mes rêves se réalis:nt. Je vois u~ am1 qm st~~• tout vêtu de blanc, gai comme pinso~ et) a~prends qu 11 est mort. Je prends en grippe un chien qui Iongtem ps fut mon favori ; je le vends ; il devient enragé la semaine suivante et se met à mordre. Je gage que cet é~rang~r va s'amener aujourd'hui, que je n'ai pas vu defms trots _ans : le voilà qui frappe à la porte. Je parie <}U il y a s01xante pêches sur cet arbre, que je ramasserai un dollar au cours de ma promenade, que le cousin du frère de votre femme s'appelle Georges - et je gagne sur toute la ligne. Ah ! ici vous vous cabrez ! Il y a don et don, pensez-v~us, vous voudriez distinguer entre la prédiction de Washmgton et la démangeaison que Sludge sent à son coude quand, au whist, il doit jouer atout. Pour Sludae . 1:) ' d1tes-vous, c'est trop absurde ! La démarcation il faut bien la tracer, Mais je ne la mets pas là où vous la placez... Dieu nous garde, je deviens poète l Il est temps de finir._ Comme vous m'avez fait parler, Monsieur! - Je demande seule?1ent ceci : Su~s-je ou ne suis-je pas l'héritier ? Si je le sms, alors, Monsieur, rappelez-vous que ce personnage �MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 452 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (à en juger par ce que nous lisons dans le journal) a besoin, en plus d'un chevalier tout doré pour pr_omener sa cou: ronne, d'un autre serviteur, - un duc, ,ie pen~e, - ~~1 lui tienne son egg-nogg tout prêt. Je ne vms pa: pourquoi il se priverait de services, puisque, dans la maison de son père, les domestiques abondent. . . Assez causé ! Mon erreur est de proclamer une vé~1té trop évidente. Eh quoi ! en est-il un seul de c~s gens qm se disent incrédules, de vos gens intelligents, qui n'a p~s rê~_é son rêve, rencontré sa coïncidence, bronché s_ur un_ fait qu il ne peut expliquer, que(vousdira-t-il en sounant)ües: trop hilosophe pour considérer comme surna:11rel, en vén:é,:u'il nommera donc une énigme, un probleme, et dont1l,sera fier ? Il vous recommandera toutefois de ne pas cesser d êtr~ sur vos gardes, parce qu'un fait, vous sa:·ez, ça ne su_ffit pas ~ .bâtir un système ni à prouver que ceci est une fuite occa sionnelle d'esprit sous la matière. Voilà le genre l De même que les peaux-rouges sauvages ont recu~illi, morcea~ par morceau le fait en Californie, je veux dire le bel org1s.·mt sous le ;ra\1ier, l'ont amassé, mais jamais n'ont bâti de sy~tèmes et n'ont creusé le sol, de même que les hommes raisonnables présentent dans le creux de _cha:une de le~rs paumes une poignée d'expérience, un fait étincelant qu ils ne peuvent expliquer; et, parce que tout le rest~ de l~ur vie est explicable, « qu'est-ce que ça prouve? >> ?1sent-Ü~Au lieu que moi, je saisis le fait, la parcelle do:, et 1e rejette le sale résidu de vie ; j'ajoute cette parc~lle a la par· celle que chacun des cent mille imbécile~ de philosophe_s d_~ même genre a découverte, - cel~ jusqu a~ moment ou l . l'or , tout or , rien que de l or : vénté sans• conteste VOIS . , bien qu'inexplicable ; et v?ilà le m~racul~ux qui apparait banal ! Les autres imbéciles croyaient a la bo~e, et n~ reconnaissaient pas l'or qu'ils voyaient : ét-:it-ces1 étrange. Tous les hommes naissent-ils capables de 1ouer les fugues de violon de Bach, de terminer l'assaut avec le ~euret e: quarte, de sauter leur hauteur, de découper le gigot ave 453 un sabre, de dessiner un cinq en patinant, de blouser la rouge au billard, de se couper les ongles en nageant, de couvrir à la rame un mille en cinq minutes, de se hausser de trois pieds en l'air à l'aide du bras gauche, de faire de tête des additions de cinquante chiffres, etc ... car les eKemples abondent ? La veine aidant, Sludge voit les faits spirites que ses compagnons s'efforcent en vain de voir, peut rivaliser avec ces gens-là et prendre sa part des avantages ! Mais sa part, aussi, des inconvénients ! Réfléchissez-y tout seul : moi, le courage me manque, Monsieur, et le feu est en cendres. Toute médaille a son revers, chacun sait ça. Oh ! Monsieur, nous sommes égaux, vous et moi ! Le gaillard aux longues jambes, si ses longues jambes gagnent la course, a le bras court et peu de cervelle : pensez-vous que j'échappe au sort commun ? Je suis né avec une chair si sensible, une âme si éveillée que, l'entraînement aidant l'une et l'autre, je devine ce qui se passe derrière le voile, tout comme la grue captive sent la saison des amours dans les îles où vit sa race, et, par quelque nuit de lune, se livre à des danses solitaires, comme si votre cour intérieure était un plant d'épices ; c'est de la même façon que je sais ce qui se passe dans le monde des esprits. Tandis que vous, aveugle comme une taupe à ce point de vue, ,,ous pouvez, en compensation, Monsieur, serrer le poing et m'envoyer rouler par terre : vous pouvez monter ce sacré cheval que vous avez, si chaud avec une bouche si dure ; rire quand il fait des éclairs ; jouer avec le gran<l chien; dire tout ce que vous pensez, même si quelque ami doit en prendre ombrage, ne jamais vous vanter, ne jamais fanfaronner, ne jamais rougir ... En un mot, vous avez du courage et moi je suis un lâche ... Voilà ! - Je le sais, je n'y peux rien ... Sottise ou non, devant le danger, je suis paralysé, main n'est plus une main, ma tête n'est plus une tête. Vous pouvez sourire et passer votre pipe dans l'autre coin de votre bouche: vos dons ne sont pas les miens. Voudriez-vous d'un échange ? Non, mais vous ajouteriez volontiers les miens aux vôtres : par- ma �454 • LA NOUVELLE REVUE FllAKÇAISE bleu ! Moi aussi parfois, je soupire, j'ambitionne d'être plus solide de pouvoir dire la vérité sans flancher, de gar~er mon ;ang-froid devant la menace, de tenir moins à me bien vêtir a provoquer l'étonnement des étrangers, à manger de b~nnes choses. Quand je veux m'amuser, je ferme les yeux et je m'imagine dans ma tête que je suis ta}ltôt le ~r~• sident, tantôt Jenny Lind, tantôt Emerson, tantot le Bemcrn Boy , et tout le monde civilisé s'émerveil_le et adore ... Je sais que c'est de la sottise et pis,.encore : . Je_ sens q~e ces habitudes vous sapent, criblent 1ame, mais Je ne pms me guérir ... découragement, désespoir, et puis, hé là !_ presto l un tour de roue, le dessous vient au-dessusi le destin donne pleine compensation : Sludge sait ~t. voit et :nteod. ce_nt choses qui vous échappent à tous. J a1 mon ?out de ~ént! tôut comme m:1 teinte de mensonge ... C est du vice, coup sûr, mais vous avez aussi vos vices : je suis satis~ai~. Quoi, Monsieur ! Vous refusez de me serrer la mam : ••• Para que je triche! Parce que vous avez découver_t ma trzcl~rie ! » Voilà de quoi faire sacrer un apôtre ! Mais, quand Je ·« triche, En désir, en action, et suis pris sur le fait, Etes-vous ou, plutôt, suis-je très sûr du fait ? (Encore des vers! Que v?ule~-vous,_ je me. sens comme inspiré !) Parfaitetnent, 1e n en su~s . pàs sur !, Peut..être suis-je innocent comme l'e~;a_nt qm ~ent de naitre. ~oniment il débuta, ce don que J a,, peu importe; ce qu il est devenu finalement aujourd'hui, voilà la questio~ : rép~ndez à cela! Peut-être, si j'avais vu quelle main tenait là ~1e~1~e et où elle me co1tduisait, serais-je mort de peur, et a~ns1 Je fus ametlé à croire que je me conduisais tout se~l. Si, d'un toit à l'autre, je posais une planche large de six pouces: Yous rte feriez pas un pàs pour traverse.r la _1:1e, même a rappel de votre mère, mais moi, mahn, s1 Je colle du 1. Jenny Lind, cantatrice suédoise qui fit en ~?1~ri4ue u11e tournée célèbre dit18èe par Barnum ; le Benida Boy1 pugiliste nègre. MONSIEUR SLUDGE, LE t.ŒlDIUM 455 papier de chaque côté de la planche et V!OUS rore,q·u'elle ei;t un p.avé solide, v.ous tra.verserez, en siffiotam /\ln air, ne sachant pas que Beacon street létend à ce.nt pieds 11.'tl,dessous. J'.ai marché de .cette .fuçon : J'ai pris le papier trompeur pour de la pierre. Je me sentais poussé à metttre en route une chose qui, le départ donné, !lourait vraiment .toute seule. Ainsi la bière coule une fois le siphon amorcé; lancez le cerf-volant, il prend le vent et flotte par ses propres moyens.. Ce morceau de vérité, ne le laissez pas pourrir inerte, fal.I!e du levain d'un mensonge salutaire venu à point. Mettez un œuf de plâtre sous la poule qui glousse, louablement déçue, elle en pondra un vrai tous les jours, durant six semaines.. J'ai dit mon mensonge, et j',ai vu la vérité venir à sa snne : merveilles qui ne sont pas de mon &it. Tout n'était pas tromperie, Monsieur, j'œ suis certain.. Je me sais vraiment pas si parfois je pousse votre main quand l'écriture-spontanée s'étend si loin, ni si mon genou soulève la tablei toute cette hauteur, ni pourquoi l'encrier ne tombe pas du bureau qui penche, ni pourquoi l'accordéon joue une valse plus jolie qae celle que je pourrais tapoter au p:iano, ni pourquoi je parle tellement plus que je ne comptais faire et .décris .tant de chas.es que je n'ai jamais vues.. Je vous assure, Mcmsieur, qmie dans un sens, je me refuse à rien croire : chacun peut tricher, vettt tricher et triche ; mais, dans un autre sens, je suis •prêt à croire, moi-même, que toute tromperie est inspirée et qu'un germe de vérité anime tom mensonge. Peut-être demandez-vous pourquoi je m'abaisse jusqu'à tricher du t.oat si je sais un moyen de m'en .passer ? Je vais V()Us dire. II y a toujours un étrange et doux sentünent de sacrifice à s'aviiir l'âme dans un noble but. N'est-.ce ,pas Hé!04rote (je voudrais tanr savoir le latin !) qui décrit l'holocauste de la virginité d1.1 pay.s que demandaient lès vieux niches .égyptiens ? (je m'ci ai qu'une idée vague ... aidez1mro, Monsieur !). Cela représentait nne intention dans 1\m.rv.ers, un �• 456 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jour dans la vie, une heure dans le jour... après quoi, la pureté et un voile jeté sur le passé pour jamais. Eh l ils comprenaient pas mal de choses, là-bas, dans cette cité sur le Nil... ou ailleurs ! J'ai toujours juré qu'après le mensonge d'un instant et le gain final, je m'en tiendrais à la vérité : ceci, Monsieur, ce fait tout simple, tout rond, touche au fond même de la question ; admettez-le, •vous aurez la clef de bien des énigmes. Aussi bien, en fin de compte, pourquoi me donner du mal pour tant faire reluire les choses ? Qu'est-ce que ça me fait ? Je trompe pour me défendre, voilà une réponse à un monde de trompeurs ! Tromper ? à coup sûr, Monsieur ! le monde mérite+il rien d'autre ? Qui donc le prend comme il le trouve et remercie son étoile ? N'a-t-il pas besoin d'être arrangé, tourné, fourbi et poli ? Vos soi-disant grands hommes acceptent-ils une seule vérité dans l'état où on la trouve, ou s'essayent-ils à la remettre à neuf ? - Qu'est-ce que ·votre monde? Vous êtes né ici, vous qui, je me hâte de le dire, êtes un des mieux partagés, que ce soit pour la tête et le cœur, le corps et l'âme ou pour tout ce qui leur vient en aide. Eh bien ! regardez en arrière : laquelle de vos facultés est parvenue à sa plénitude, s'est fait rendre justice entière, en croissant par temps de pluie, en attendant son heure, en solidifiant son développement quand le sol était mort, en lançant ses pousses, en s'étendant de tous côtés, la saison venue ?... Jamais cela n'arrive ! Vous avez poussé, et le froid vous a mordu ; vous vous êtes endormi quand le soleil vous invitait à bourgeonner ; chacune de vos facultés a entravé sa voisine et, en fin de compte, tout ce que vous pouvez dire en votre faveur c'est : cc J'eusse été ttn arbre sublime sous d'autres climats. >> Et pourtant celui-ci était le climat qui vous convenait) si vous aviez su prévoir les sa1sons. Jeune, on a de la force à revendre, comme en ont les sources profondes. Vieux ... oh ! alors, en effet, voyez le labyrinthe de tuyaux hydrauliques qui vous serviraient à MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 457 faire marcher de merveilleux jeux d'eau !... seulement, il ne reste plus d'eau pour alimenter. Jeune, vous avez un espoir, un but, un amour, vous jouez à pile ou face ; c'est pile : vous perdez ... vous ne renoncez pas, gardant au fond du cœur, malgré le froid et la douleur, je ne sais quelle étincelle abritée contre les souilles d'alentour. Tout cela se calme avec le temps; le moment est venu du triomphe de l'âge : la lumière secrète que vous comptiez répandre sur la face changée des choses, élevez-la sur le trépied !. .. Trop tard : elle est éteinte. - Ce qui vous reste de temps à vivre, passez-le à vous demander lequel valait mieux de la lumière enfouie qui jamais ne se révéla ou du flambeau qui, une fois refroidi, eut toute liberté de briller. Admettez-donc ceci encore : cherchez-en le fruit, non pas dans le plaisir (nous savons que ce n'est qu'un rêve icibas), mais dans la connaissance qui peut servir en une autre occasion, en une autre vie ... Ce monde vous échappe : vous avez acquis sa connaissance pour le prochain. Quelle connaissance, Monsieur, sinon que vous ne savez rien ? Oui ! vous vous demandez s'il valait mieux être créé homme ou bête, s'il existe rien de vrai, si le mal et le bien s'opposent. - Sans noblesse ni vilenie, sans dedans et sans dehors ... voilà votre monde ! Livrez-le moi ! Je le frappe vivement âu sceptre en carton d'Arlequin : de quoi a t-il l'air, maintenant ? - Il a changé, comme au premier retour de la vague montante, une roche plate, rugueuse d'algues rouillées : toute cette matière sèche, morte, inutile, renaît à la vie, à la lumière : pareillement ce monde envahi par l'afflux de l'autre. Je trompe ... et quel est l'heureux résultat ? Aussitôt, vous trouvez que pleine justice vous est rendue, que tous vos besoins sont satisfaits, apaisées toutes vos ignorances, dissipées toutes vos folies. Désormais, pl"us de labeur d'une vie entière au prix de moins que rien ! plus de voile qui vous maintienne enchaîné plus durement, semble-t-il, que des fers, sans que vous puissiez seulement étirer vos bras et �458 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vos jambes dans la lumière du soleil interdite par les moralistes. - Que désirez-vous ? Vous n'avez qu'à parler et, \"Oyez ... vos lacunes sont comblées, vous vous sentez enfin complet. Bacon offre ses avis, Shakespeare vous écrit des chansons, et Marie Stuart vous serre dans ses bras ... Et cela se déroule ainsi, non pas tout à fait comme <lans 1a vie, peut-être, mais si près que la différence même est piquante, montrant que ce très boa deviendra meilleur encore ... divertissement passager dans une cabane dont les murs nus vous plaisent déjà, c.ar, une étape encore, et vous arrivez au palais : tout cela, à demi réel, et vous-même, pour vous y accorder, moins que réel aussi, plongé dans un rêve, une façon de mort léthargique et vivante, qui ai<le à cet échange de natures, à cette pénétration de la chair par des âmes, et quelles âmes ! - Oh ! c'est délicieux ! et si, de temps à autre, la bulle, souffiée trop mince, semble près de crever, si vous voyez presque le vrai monde à travers le faux, que voyez-vous en effet ? Le vieux est-il tellement en ruines? Vous vous trouvez .dans une troupe formée de ce qui est jeune, sincère, passionné (génie et beauté, haut rang et fortune aussi, au cas ou v-ous tiendriez à ces choses), et tous, ils se dépouillent de leurs droits naturels, saluent en vous (c'est-à-dire en moi, Monsieur!) leur camarade, leur compagnon de joug. se joignent à la confrérie Sludge, bien mieux, se donnent à moi (je les possède vraiment), bannissent le doute, la retenue et la modestie tout ensemble !. .. Mais, c'est l'âge d'or, œla ! l'ancien Paradis ou !'Utopie nouvelle! C'est, à coup stîr, la vraie vie et le monde désormais bien gagné, vôtre pour la première fois ! Et tout cela pourrait être, peut même être et, avec l'hOU!eux secou1'S d'un légef' mensonge, sera. : c'est pourquoi Slu<lge ment. Quoi ! à mettre les choses au pire, Sludge ressemble à votre poète dont les ch2nts nous disent comment des Grecs qui jamais n'exist-èrent, dat1s la ville de Troie qui n'exista jamais, firent ceci ou telle autre chose impossible. Il est Lowell - M0~SJEUR SLUDGE, LE MEDIUM 459 ~•est ~n mon~e, dites-vous en souriant de sa propre mvent1on, - il est le merveilleux Longfellow, le surprenant Hawthorne I Sludge les dépasse et met en action les livres qu'ils écrivent : louez-le d'autant plus ! . Mais pourquoi m'élever jusqu'aux poètes? Prenons la simple prose : les marchands de sens commun mettez-les a œuvre, que peuvent-ils faire sans leurs secourables mensonges ? Chacun présente la loi, le fait, l'aspect des ch_oses, .tout com_me il veut les voir ; il découvre ce qui lm parait convemr et reste aveugle à ce qui ne lui convient pas, rapporte tout juste ce qui vient confirmer sa thèse et ignore complètement le reste. Que ce soit une histoire de l'Univers, de l'âge des sauriens, des premiers peaux-rouges, de la guerre de l'Indépendance, de Jérôme Napoléon ou de ce qu'il vous plaira, tout arrive suivant les besoins de l'auteur. A un tel écrivain, vous donnez de l'argent et des louanges pour avoir animé des pierres, illuminé le brouillard, fait du passé votre monde. Vous lui répétez abondamment : « Comment donc avez-vous réussi a saisir Te fil .r ' qui vous a permis de.. traverser ce labyrinthe ? Comment, avec dn vent, m.iez_·i'Ous pu amstruire un édifice aussi solide ? Comment, sur des bases aussi frlles, avez.-vo1ts pt, fonder cette histoire, cette biographie, ce récit? » Ou en d'autres termes : « Combien de mensonges vous a-t-il fallu pour fabriquer cette majestueuse vérité que 'i!OUs nous offrez. ici ? >> - « Oh ! dit l'homme de plume, unit est imagination, il n'y a pas l'ombre de ttérité ! /'élais pauvre et râpé quand j'ai écrit le livre intitt1lé JOURS HEUREUX DANS LA CITE D'OR. Moi à Thèbes ? Nous attires écrivains, voyez-vous, nous peitnons d'imagination. » - «Ah! votre don n'en est que plus merveilleux ! quel art divin ! ». Mais moi, si je vous offre mon ouvrage, vous dites : cc Com11ient, Sludge ! lorsque nia sainte mire a récité les derniers 'L'ers composés par Lady Jane Grey sur le bosquet de roses où elle se trot1ve l,ogie, dans le septiime ciel, avec la reine Elisal,eth, - c'est vous qui {nippiez. les coups? c'est vous qui ai•~ inventé ça ? Chien! Vil esda'l:'e { �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Démon J » ... Huit doigts et deux pouces se plantent dans ma gorge! Oh ! si les marques semblent avoir disparu, c'est qu'un cocktail sérieux, pris à temps, vaut mieux pour les contusions que l'arnica. Allons, Monsieur, je ne vous en veux pas : ce n'est pas dans mon caractère. Je sais que j'ai mal agi ; pourtant, j'ai tâché de dire ce que je pouvais pour m'excuser, pour montrer que le démon n'est pas démon tout entier ... je ne prétends pas qu'il soit ange, encore moins un gentleman de votre qualité, Monsieur !... Et je vous ai perdu ! je me suis perdu moi•même ! j'ai t ... t ... t0ut perdu ! Quoi! ... c'est pour de bon, Monsieur? oh, Monsieur, votre rôle est çelui d'un ange t Je sais à quoi pousse la prévention et comment s'y prennent ordinairement les hommes pour calmer leurs blessures d'amour-propre ! Vous seul vous élevez au-dessus de cela ! · Non, Monsieur, ça ne fait pas très mal ; c'est d'avoir parlé longtemps qui m'étrangle un peu; les m~rques passeront! Quoi ! vingt billets de cinq en plus, et aussi mes frais d'équipement ? et pas un mot à Greeley ?.. Un seul, un seul baiser sur la main qui me sauve! Vous ne voudrez pas me laisser parler, je le sais bien, et j'e~ ai perdu le droit, ce n'est que trop vrai ! mais il faut que je vous dise, Monsieur, que si Elle entend (elle entend) ... votre très sainte ... Eh bien, Monsieur, soit ! Voilà, je crois, le bouoeoir de ma chambre. Bonsoir ! que Dieu vous g ... g ... b garde, Monsieur ! * * * Br ... r ... r ... ! oh ! la brute ! la canaille ! oh ! le sale lâche! Ah ! si j'osais seulement mettre le feu à la maison ! Ça t'arrêterait de te payer ma tête ! Eh bien quoi ! tu as le dessus, te voilà enfin satisfait ! Tu as démasqué Sludge ?.. nous verrons ça tout à l'heure. A mon tour, MONSIEUR SLUDGE, LE MEDJUM maintenant ! Moi aussi, je puis raconter mon histoire ; entends-tu, sauvage ?... Tu as étranglé ta sainte mère, ce vieux chameau, dans un accès de colère tout pareil... non ! c'était ... pour avoir cette maison qui lui appartenait, et plus d'un billet comme ceux-ci... En tout cas, je les empoche... cinq, dix, quinze ... Oui, tu lui as tordu le cou ... ou bien tu l'as empoisonnée I Au diable, l'animal ! où donc avais-je la tête ? - J'aurais dû prophétiser qu'il mourrait dans un an et irait la rejoindre : voilà ce qu'il fallait faire ! Vraiment, je ne sais où j'ai la tête ! Qu'avais-je fait ? comment tout s'est-il passé ? - Ah oui ! Je lui ait dit qu'il l'avait empoisonnée, et que j'espérais que la grâce lui serait accordée de se repentir, sur quoi, il m'a cherché querelle, il a essayé de m'intimider et m'a traité de tricheur. Je l'ai rossé ! (qui m'en eût empêché?) il a crié grâce en hurlant, m'a imploré à genoux de partir au plus vite et le sauver de la honte. Je le fais et, quand je suis parti, il me calomnie ... Assez parlé de lui ! Je recommencerai ailleurs ! Boston est un trou ; la mare aux harengs est large, les billets de cinq dollars ont leur valeur, la liberté davantage . . . et puis, est-il le seul imbécile qui soit au monde ? ROBERT BROWNING (Traduction de Paul Alfassa et Gilbert de Voisins) . �BU.LETS. A ANGW eHes vont vers la gauche extrême, et je ne les ramène à droite que par l'effort de ma raison. Cet effort je l'ai donné durant la guerre, par opportunité, par urgence, et je le donne encore par égard pour quelques amis à qui il me BILLETS A ANGELE I Il me revient que la Nouvelle Rèvue Française déçoit nombre de ses lecteurs, de ses amis et des meilleurs. On attendait d'elle autre chose. c< Je ne me console pas, m'écrit Michel Arnauld, de voir · la N. R. F. renoncer à ce que son ancien effort avait si bien préparé : une révision des . valeurs françaises - et des valeurs européennes - sans préventions d'école ni de parti ... )> Et de cela, je vous .avoue que je ne me consolerais pas non plus, car j'estime que jamais ce travail n'a été plus utile. Mais d'abord, ce renoncement, si tant est qu'il soit réel, je ne crois pas qu'il soit volontaire ; je ne crois pas surtout qu'il soit seulement imputable au nouveau directeur de la Revue. Il vient surtout de ce fait., que nombre des premiers et plus actifs .collaborateurs, ayant « évolué )> durant la guerre, n'apportaient plus le même esprit à la critique de ces c< valeurs » et qu'ils cotaient différemment. Pour ma part, ne les approuvant pas toujours, n'approuvant pas plus souvent Rivière, je me suis tu par grande crainte d'envenimer les débats auxquels la reprise de notre revue donnait lieu ; et soucieux, surtout, de ne point diminuer l'autorité de notre directeur, de la renforcer au contraire, je lui donnai du moins l'appui de mon silence. Il y avait à celui-ci d'autres motifs, que peut-être aujourd'hui je puis vous dire : Quand j'abandonne à leur penchant naturel mes pensées, déplaît de déplaire - et qui ne se doutent sûrement pas de ce que je prends sur moi pour eux. Je ne dis point que mon raisonnement soit faussé, par quoi j'obtiens cette rectification de mes idées; je dis simplement .que cette direction oe leur est pas naturelle. Et je ne parviens pas à me persuader que la direction naturelle de la pensée ne soit pas la direct~on la meilleure. On l'incline aisément par intérêt patriotique ou personnel, par sympathie; mais jene lui reconnais quelque valeur que si je la sens non inclinée. Voilà pourquoi je me suis tu durant la guerre; on a traversé de lugubres moments, où tontes les pensées du cœur et du cerveau s'enrôlaient; il n'était plus question que d'aider, chacun de tout son modeste pouvoir ; aider la France ; l'aider à vaincre, àen sortirvivante. La Franceen sort; victoriense,mais épuisée. Et maintenant, cette soumission de la pensée, on vient nous dire qu'elle est plus nécessaire que jamais. Certains qui, durant la guerre, ont mis héroïquement leur cerveau dans leur giberne, veulent nous persuader qu'il est fort bien en cette place et n'a que faire d'en sortir. Que tout au moins il est utile qu'il y reste - pour permettre le relèvement de la France. Le pis est qu'ils le croient. Voici donc le dilemme : risquer de troubler momentanément un ordre factice et manifestement provisoire, par la mise au vent de certaines idées qui ne s'accommodent pas de lui - ou consentir aux compromissions de la pensée, laisser se fausser notre jugement, s'émousser notre sens critique et se ternir enfin ce beau miroir qu'offrait la France, où la vérité, mieux que partout ailleurs, reconnaissait son clair visage r. r. « ~'intel~en~e fi:311çaise, dms cet ~tat de mobilis.1.tion perrnan~te, nsquera.J.t b1entot oo_n seule~7nt de ne plus être l'intelligence, in:us de ne plus être française )), d1s~ut votre ami Thibaudet darls son �464 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'idée de patrie est un très complexe faisceau. Il n'y a pas seulement des champs, des intérêts, des cathédrales à protéger; il y a aussi des qualités intellectuelles et morales, inévaluables, dont l'effacement progressif risque de demeurer inaperçu, puisque se perd avec elles le sentiment de leur valeur; celles-ci sont en grand Janger. Je sens bien que ces considérations vous assassinent ; si vous préférez mon silence, vous le direz. Mais laissez-moi d'abord vous lire ces quelques lignes d'une lettre de Michel Arnauld: « Ce qui m'effraie, c'est de voir à quel point les hautes activités de l'esprit sont à présent séparées. Tout ce que je · regarde, tout ce que je lis, montre que le goût n'est pas en péril. L'art prospère; il se met au rang des nouveaux riches; il laisse la pensée du côté des vieux pauvres. S'il y eut un temps où le savoir et la logique abstraite gênaient le jugement intuitif, nous n'en sommes plus là, et le mal d'aujourd'hui est pire. Ce qui demanderait rassemblement d'informations et enchaînement des conséquences, on en décide comme on ferait du choix d'un trait ou d'une valeur dans un tableau. On prétend penser comme on sent, et, sentant juste, on pense faux. Pour la patrie et pour la paix sociale, les votes d'un Congrès de Tours sont moins menaçants que cette irréflexion des classes cultivées. » J'hésite à vous envoyer ces pages ; car cette lettre répond bien peu, je m'en persuade, à ce que vous espériez de moi. Fuissé-je, un autre jour, répondre mieux à votre attente. A cause dece silence que j'ai si longtemps observé, il faut que je sorte d'abord ce qui d'abord se met en travers. excellent article cc sur la démobilisation de l'intelligence >> (N. R.F. du 1•1 jam:ier 1920) - article après lequel je ne trouve plus rien à dire. BILLETS A ANGÈLE Il ~lus _je -~e retire de la N. R. F., plus on croit que c'est mo1 qui dmge. Il est vrai que Rivière me fait cet honneur souv~nt de me demander consfûl; pour moi qui surtout ai -sou~1 _d~ ~onner à c,bacun ~e l'assurance, je l'encourage en ses m1t1at1ves; or c est toujours dans celles qui diffèrent le plus de ma façon de voir, que le public se plaît à reconnaître !e plus mon _esprit. On s'userait à protester et c'est pourquoi Je gar~e le silence; mais ce faisant on laisse une fausse image de so1 se former ; de tous les monstres c'est celui contre lequel il est le plus difficile de lutter. Vous m'avez fait o~s~rver déjà _que: pour ce qui est de la fausse image, je n a1 souvent a men prendre qu'à moi-même et qu'avec ma Synph~nie Pastorale {avais donné le change à plus d'un. Il est vrai_. Et c'est ce qui, ma morosité aidant, m'a retenu de remem~r aucun critique, si élogieux fût-il, si sensible que je! fusse, _si ~xcelle~1t q~e me parût l'ar~icle. Plus encore que ceux-ci, J~ cro1s, ma touché certaine lettre d'un jeune auteu_r, qui me prenait à partie, sentant subtilement que je n'a~a1s pu me plaire à ~e livre, s'étonnant que je l'eusse écnt, a~rès les Caves, men demandant raison ... A quoi je ne savais répondre, de la manière la plus gauche, que par ]a phrase des Goncourt:« On n'écrit pasleslivresqu'on veut» et qu'il ne me paraissait point tant que je voulusse écrire c; !ivre, m~is_ bien ~ue ce livre voulût être écrit par moi. Que Je ne fa1sa1s, en 1écrivant, que m'acquitter d'une ancienne _dett~ co?tractée, ja~is envers moi-même. Que jusqu'à présent Je n avais pas ~cnt un seul livre qui n'eût été conçu dès avant ma trenuème année, de sorte que chacun d'eux me tirait en arrière et ne répondait nullement au plus récent état de mon esprit; mais qu'à présent, enfin, j'étais quitte . ~ue ~e li~re était ~a dernière dette envers le passé ; que j; lavais écnt pour m exonérer; que pour l'écrire et le mener jO �LA NOUVELLE RBVUE FRAlfÇAISB 466 à bien j'avais dû terriblement me. contrefaire, ou du moins rentrer dans des plis effacbi ; que du~ot tou: le ~emps, q~e je l'écrivais, je pestais contre ce travail au P:tlt pomt qu exigeait la donnée du problème, contr_ec~sde1:11-tons, ce~ n~nces _ t:i.oJis que ce que je souha1tus m:11ntenant, c était ... mais je vous dirai cela une autre fois. Cu~erülle. ANDRÉ GIDE REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE PSYCHANALYSE ET CRITIQUE On sait quelle influence considérable exercent aujourd'hui . hors Je France les théories psychologiques et les moyens de thérapeutique morale que Siegmnnd Freud a formulés sous Je nom de psychanalyse. Je dis hors de France, car des étrangers et Freud lui-m~me ont manifesté plusieurs fois un étonnement un peu attristé en voyant que non seulement le public instruit, mais mèmi:-, ce qui est plus grave, les psychologues paraissent les ignorer à peu près. La Revue Philosophique, qui est restée après son fondateur et illustre directeur, Ribot, principalement un organe d'étude et d'iaformation touchant la psychologie, n'y a gnère fait attention, jusqu'ici, que par des comptrs-rendus sommaires, un peu ironiques. Seuls des médecins en ont.donné des expbsés, mais la littérature dogmatique et courte des médecins est une chose, et la psychologie en est une autre. A Freud la mai. on A kan n'a pas encore fait l'honneur d'un de ces com modes .2,50 (8,40 aujourd'hui !) par lesquels MM. Ribot, Lichtcnberger, Le Roy mirent Schopenhauer, Nietzsche ou Bergson, alors dan, leur nouveauté relative, à la portée du grand public, et qui sûnt nne des fom1es de la popubrité philosophique. On s'en é-tonnera moins quand on songera que, pour des raisons qu'il serait peut-ètre possible de voir en se servant de fortes lunettes, la psychologie est une science qui prend à ses heures une figure curieusement nationaliste. Des fenêtres rur le · dehors, comme les grands lincs de Ribot sur la Psychologie anglai~ et la Psyc/Jologu allmuznde, ont rares chez nous, et ces hcllcs informations, ces justes mises au point n'ont guère été continuét' après lui. La France, avec sa vieille et forte tradition �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE psychologique, l'esprit de finesse qu'en cette matière lui ont transmis ses moralistes et qui nous met immédiatement en état de défiance et de sourire devant certaines insistances de théorie ou certaine lourdeur d'exposition, a ,·u surtout dans les doctrines psychologiques de ses voisins une matière à critiquer et à dépasser. L'associationnisme anglais a servi longtemps d'adversaire traditionnel à une psychologie non moins traditionnelle, comme !'Anglais lui-même à nos marins, et tout bachelier de philosophie se souvient de Fechner comme tout certifié d'études primaires se rappelle le vase de Soissons. C'est que Fechner était le type du psychologue qu'on« réfutait» ,,ictorieusement, comme Kant était celui du philosophe qu'on « dépassait» majestueusement (les Kantophobes de notre Littérature politique ont fait là-dessus des confusions bien comiques) et il occupait à ce titre dans le cours de psychologie une place rituelle. Ne nous moquons pas d'ailleurs : cela a amené la psychologie française à prendre davantage conscience de son élément moteur, de ce que ses traditions contenaient de Ucond, de préciser la qualité p.ar cette critique de la quantité, l'esprit de finesse par c~tte critique de l'esprit de géométrie. Que dans tout cela le psychologue allemand fût un peu dénaturé, et qu'on réfutât moins Fechner que ce que Fechner aurait dû dire pour être bien réfuté, c'est cc qui n'étonnera personne de ceux qui savent que la discus'sion de la psychologie relève, tomme toutes les autres, de la psychologie de la discussion. Plus précisément nous dirons que la psychologie, comme toutes les sciences qui portent sur les phénomènes de la vie, comporte des écoles, procède par écoles ; que, dans ces écoles formées autour de la personne d'un maitre presque autant qu'autour de l'œuvre imprimée qui fait sa doctrine partout présente dans l'espace, les considérations de langue, de nation, de religion, de clientèle, d'éloquence, de savoir-faire jouent un rôle important ; que, sciences de la vie, elles baignent par ailleurs de toutes parts dans les conditions et dans les nécessités, souvent humiliantes, de la vie. Un mathématicien n'a pas besoin d'élèves : ses élèves cc sont les quelques douzaines ou centaines de têtes mathématiques vivant ensemble sur la planète, capables de le comprendre, et auxquelles quelques pages dans une revue spéciale donnent toute la connaissance utile de RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE ses travaux. Il n'en est pas de même d'un médecin, d'un psychologue, d'un sociologue, dont les découvertes ne peuvent manifester à leurs propres yeux une fécondité que si elles sont continuées sous leur direction et leur influence par une équipe de travailleurs. En ces matières un professeur, ayant des qualités de professeur, fera deux ou trois fois plus de travail utile qu'un isolé qui se contente de penser, d'écrire et de publier. La place considérable de Durkheim est due moins peutêtre à ses livres qu'à son enseignement, aux groupes de sociologues qu'il a formés, aux recherches qu'il a guidées et encouragées. Quand la Sorbonne a refusé par deux fois d'accepter M. Bergson, elle savait parfaitement qu'elle entraverait ainsi l'action d'une philosophie qui autant et plus qu'une autre a besoin de collaborateurs et d'élèves, attentivement formés, capables de l'appliquer à des domaines nouveaux, de l'étendre dans ces directions imprévisibles où l'impulsion du maitre ne ferait que donner une lumière à l'originalité des trouvailles. L'enseignement du Collège de France ne permet à peu près aucune action réelle. Si M. Bergson vivait en pays germaniques, où il n'y a pas comme en France une seule Université vivante pour quarante millions d'habitants, il aurait peut-être non seulement sa chaire d'université et ses équipes de travailleurs, mais, comme Freud, une revue spéciale pour les travaux inspirés par sa méthode. Les équipes de Freud prolifèrent aujourd'hui et se répandent de façon merveilleuse sur l'Allemagne et sur la Suisse. (Elles ont peu touché les pays scandinaves.) Il me semble que leur influence devrait se conjuguer à peu près avec celle de la philosophie ou simplement de la psychologie bergsoni~nne : les théories de Freud s'éclairent singulièrement à la lumière de Matière el Mémoire. Elles figurent une spéculation ou plutôt une observation hardie et profonde sur la conservation de notre passé, sur la totalité de notre durée qui nous suit et qui est nous, sur les mécanismes qui font passer nos états psychologiques du conscient à l'inconscient et de l'inconscie1!t au conscient. Et je sais bien que ces théories nous paraîtront en France moins neuves qu'elles ne semblent ailleurs, et que Freud nous semblera parfois avoir simplement nommé de certains vocables nouveaux et prestigieux des faits d'observation que l'analyse �47° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE psychologique nous avait révélés depuis longtemps, comme les médecins qui croient avoir fait avancer la science da mal de tête en Je nommant céphalalgie. Mais rien de plus complexe et de plus délicat que cette question de la nouveauté. M. Bergson s'étant pendant Ja guerre quelque peu employé à notre propagande, des professeurs allemands en ont conclu que toute sa philosophie, bien surfaite, était déjà dans Schelling et dans Schopenhauer. Et je ne dis pas qu'ils aient absolument tort et que cette malveillance utile ne les amène pas à éclairer les antécédents du bergsonisme, ce que des critiques n'ont pas laissé de faire aussi chez nous. Mais si d'une part il n'y a pas de philosophe, fût-il Descartes ou Schopenhauer, qui ne doive plus à la philosophie qu'il ne croit, d'autre part tout philosophe ou psychologue ou savant qui a groupé un public, suscité un courant, éveillé une attention comme Bergson ou Freud, ne l'a pu faire qu'en vertu non de ce qu'il tenait d'autrui, mais bien de ce qu'il tirait de lui-même. * * * Tout cela nous fera comprendre pourquoi ces deux sources de renouvellement psychologique ont coulé de façon assez diverse et inégale. Et je me borne ici à un seul terrain, celui de la critique littéraire. La philosophie bergsonienne aurait pu avoir sur cette critique une influence considérable (je m'expliquerai là-dessus ailleurs) ; de fait elle n'en a pas eu, pas plus que sur quoi que ce soit hors la philosophie elle-mtme, et cela se comprend : il faut longtemps à une philosophie pour passer dans le domaine des idées courantes, morales, politiques, esthétiques, :fleuves qui ne grossissent que lorsque fondent, la saison suivante, les hautes neiges de la. pensée. Conformément d'ailleurs à une tradition de la philosophie française, la psychologie bergsonienne est elle-même trop commandée par une métaphysique pour jouer dès aujourd'hui à l'état d'influence autonome . Au contH1.ire Freud et ses disciples ont pensé que la psychanalyse jetait une trè'S neuve lumière sur la genèse des œuvrcs littéraires, ils ont essayé, parfois avec ingéniosité et parfois avec une bien lourde fantaisie, de l'appliquer à l'histoire intérieure des artistes et des écrivains. On en trouve de nom- RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 47r breux exemples dans la revue de Freud: Imago. ]'en relèverai seulement deux, qui nous arrivent de la Suisse où fa psychanalyse exerce dans les Universités un prestige parfois dangereux pour les têtes faibles ; une préface de M. Pierre Kahler à Adolphe et un singulier petit li\Te de M. Vodoz sur Roland. (La Revm de Genève a 'd'ailleurs commencé la traduction de quatre leçons de psychanalyse par Freud, précédées d'une bonne introduction de M. Claparède.) . M. Kahler, ayant publié à Lausanne une fort jolie édition d'Adolphe, avec des éclaircissements et des documents bien choisis, l'a fait donc précéder d'une préface des plus curieuses. Tous ceux qui s'occupent de Constant sont aujourd'hui tributaires de la science et du labeur de M. Rudler, qui a donné d'Adolphe une édition modèle et a porté beaucoup de lumière dans les coins et recoins de son auteur. Or, dans sa thèse sur la Jemmse de ûmstant, arrivé aux rapports de Constant et de son père, il écrit: « On saisit mal comment Juste Co~stant, qui ne vécut pas beaucoup avec son fils durant ses vingt premières années et qui n'etit jamais avec lui de conversation suivie, put avoir une influence à la fois si intermittente et si décisive. Je pense qu'il y avait entre le père et le fils une identité de nature qui se résolut imméruatement, par le frottement et le choc des caractères, en une opposition irréductible. Deux électricités de même nom . ' qui. se repoussatent. » On voit à quel point l'exp1ic:ition, armée de la seule psychologie courante, reste superficielle et verbale. Et M. Kohler a bien raison de remarquer que voilà un cas où les théories de la. psychanalyse sur le comJ?lexe paternel apportent à la critique une précieuse lumière. Il est bien certain que lorsqu'il nous rend compte de ses rapports avec son père, un psychologue artiste comme Constant arrivera à des profondeurs de vérité que la psychologie traditionnelle ne peut classer ( et la plus grande partie d'Adolpbe, qui nous paraît aujourd'hui si claire et si proche de nous, étant vraiment, quand le livre parut, et même longtemps après, inclassable et sans commune mesure). Mais précisément la psychanalyse nous montre que les cadres de la psychologie traditionnelle sont faits, malgré tout, de réalités conscientes, de réalités sociales, c'est-à-dire de réalités secondes et dérivées. Les réalités premières et originelles, celles qui ont �472 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une prise directe sur l'i;conscient, ont aucontraire pour expressions naturelles les formes de l'art et du mythe. « L'éton nant, dit M. Kohler, c'est que la psychologie ait tant tardé à isoler, à reconnaitre, à nommer des états des nerfs et du cœu r qui furent de tous les temps. " Cela cesse d'être étonnant dès qu'on voit fonctionner, dans le monde social et même dans le monde du langage, l'équivalent et l'adjuvant externes de ce qu e Freud appelle, dans le monde interne, le refoulement, et il est bien difficile à la psychologie elle-même, réalité sociale toujours par quelque côté, d'échapper à cette loi du refoulement : sinon c'est elle-même qui est refoulée, et on pourrait peut-être trouver une des causes du peu de succès de la psychanalyse en France en ceci que d'une part nous en connaissions déjà une bonne partie, que d'autre part, les puissances sociales de notre vieille culture la refoulent automatiquement. Les quelques pages discrètes de M. Kohler nous indiquent cependant une voie où les travaux de la psychanalyse peuvent rendre à la critique des services réels. Malgré bien des lourdeurs et une hantise probablement exagérée de l'inceste (les recherches psychologiques ne sauraient guère al1er ici sans les recherches sociologiques qui les complètent, et l'étude de la prohibition de l'inceste par l'école de Durkheim prépare heureusement la voie aux travaux psychanalytiques) la psychanalyse a ce mérite de substituer à des spéculations toujours un peu extérieures et vaines sur l'hérédité, un examen plus serré et plus profond des conditions familiales où s'est formée et développée dans sa première enfance l'âme d'un écrivain ; le complexe paternel, le complexe maternel sont bien des réalités importantes que personne avant l'école de Freud n'avait encore mises à leur vraie place, et qu'elle nous apprend à voir dans leur source authentique, non dans des images déformées par la mémoire et par la convention sociale. *** Le livre étrange de M. Vodoz sur Roland nous paraîtra plus fant~isiste, et il risque souvent, surtout dans sa dernière partie, d'être considéré par un lecteur français comme une mauvaise plaisanterie. Je crois cependant que si on sait en abattre les RÉFLEXIONS SUR LA LITIERATCRE 473 angles bizarres et carguer pour les faire rentrer dans le bon sens des pages un peu folles, on en tirera des indications utiles. Ce qu'écrit M. Vodoz, à propos de Roland, sur la psychologie du symbole, est fort juste. Un héros de légende comme Roland n'acquiert son immense popularité que si ce héros est « pour ainsi dire, la projection d'une certaine quantité de forces vives, accumulées en nous, sur un objet capable d'accomplir, dans le domaine moral, une tâche, un devoir qui nous paraît être au-dessus de nos forces, des forces du sujet», ce qui signifie simplement qu'un héros est l'idéal d'un pays ou d'un temps, et que ni les divers pays ni les divers temps n'ont les mêmes idéaux, et tout cela on n'avait pas attendu la psychanalyse pour Je savoir et le dire. Pareillement il est peut-être inutile de déranger un aussi gros personnage psychanalytique que « le complexus négatif paternel » pour expliquer que Ganelon ayant épousé la mère de Roland, Je beau-père et le beau-fils s'entendent mal, et la psychologie de cette mésentente est sans doute bien loin d'impliquer toujours le genre d'obscure rivalité amoureuse qu'y voit obstinément l'école viennoise. Mais le sujet principal du livre de M. Vodoz consiste à étudier d'un point de vue psychanalytique le Mariage de Roland de Victor Hugo et à le relier à l'inconscient du poète. Le Mariage deRola11d est lui aussi un symbole, le symbole, pour M. Vodoz. de la lutte entre le classicisme et le romantisme. « Du premier jusqu'au dernier vers, les passages, les épisodes se succèdent comme autant de représentations symboliques des diverses phases, des divers traits caractéristiques de ce long duel, des deux tendances qui luttaient pour dominer dans l'âm~ de Hugo, ne lui laissant aucun répit. » Le poème est écrit en 1846 et publié seulement treize ans après. En 1846 Hugo était à un tournant de sa carrière que tous les critiques ont marqué et que M. Vodoz rappelle une fois de plus, mais ce qu'aucun critique n'avait certainement vu c'est que le Roland de son poème, inspiré d'un résumé populaire de chanson de geste, représente le romantisme, et Olivier le classicisme. Si vous en doutez considérez que : « L'un de ces chevaliers, nous dit le poète, s'appelle Olivier, l'autre, Roland. Olivier doit représenter les tendances classiques, cela ressort avec évidence de la façon dont il est équipé. Il est �474 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de bonne souche, son aïeul est le cé1èbre Garin, sou père le non moins célèbre Gérard: les classiques sont ~e~ descenda~ts de Corneille et de Racine ! Pour cc · combat Ol1V1er fut habillé par son père. Les Romantiques reprochaient au~ ~las~iques le~r manque d'originalité, leur dépendan~, leur· um_tatton, se1;ile des grands modèles; ils leur reprochaient de continuer. a pmser à la source tarie de l'antiquité ... Serait-ce pour cela que Roland appelle Olivier un vassal? Un étr~nge c01~bat représenté sur la targe d'Olivier: Bacchus, le dieu du vm, faisant la 8'1;1erre aux Normands, buveurs de cidre. Cela res~emble fort : de l'ironie. Le poète veut-il faire ressortir ~o~b1e_u le F_rança1s se rend ridicule en se laissant griser par l ant1qmté, qui ~rend ~a fonne du grotesque Dieu du vin, tandis que son sol lm fournit ., une boisson plus saine et plus conforme a sa nature • :st , Il porte le baubcrt que portait Salonum, . Je moraliste, le sage, la personnification de la raison e~ d~ la ,,ertu ? (Le pomt d'interrogation est de_ M. Vodoz et signifie qu'il doute non de son raisonnement, mais de_ la vertu de ~alomon.) Ioutile d'insister sur le sens de cctt: image. ,La _rats~n n'était~lle pas la faculté maîtresse des ~lass1ques? ~ étaient-ils pas, eux aussi, à leur façon, des mora?stes? Co~ne1ll; ne_ prêchait-il pas la vertu? et, dans ses pièces, le vice n est-11 pas toujours puni, tandis que la vertu est récompensée? Son casque esl enfoui sous les ailes cf une bydn. Les Classiques, eux aussi, rendaient un certain culte au tner,,eilleux mythologique ... Olivier a gravé son no~ sur son estoc afin qu'on s'en souvienne. La vanité des Classtq~es est assez connue, ce qui ne veut pas dire que les Romannq~es eus5:nt été étrangers à ce défaut. .. Il était également sous. 1 1mpress10n de )a religiosité des Classiques ... Voil~ pour~uo1 au mo~ent du départ l'archevêque de Vienne « bénit le pieux chevalier». Puis lorsque Roland et Olivier se battent, l'un avec un chêne, l'autre avec un orme, c'est que le chêne est « l'emblème du sol gaulois, de la -vieille France ,,, tandis que l'orme es_t ~ l'a:bre <le Racine, l'arbre dont l'élégance, la finesse, la d1stmct1.on, contrastent avec la robuste carrure dn chêne ». RÉFLEXION'S SUR LA LITTERATURE 475 En lisant cela nous nous disons : Où diable ai-je donc déjà trouvé ce genre de raisonnement? Il doit y avoir des gens très bien qui se sont fait une réputation avec de telles trouvailles. M. Vodoz nous cite un de ses précurseurs. C'est M. Jean Richepin. En 191 5 cet académicien apprenait à ses auditrices qu!! Victor Hugo était un visionnaire, un prophète et qu'il avait prédit la guerre précisément dans le Mariage de Roland. « C'est la France et l'Angleterre, dit M. Richepin, qui ont lutté pendant la guerre de Cent ans. Elles aussi ont déraciné des chênes, elles se sont battues, non pas quatre jours et quatre nuits, mais des années, toute leur vie, et toujours avec grandeur, et toujours avec loyauté, toujours avec générosité. Et aujourd'hui elles ont pu se tendre la main et se dire : Plus nous nous sommes battues, plus nous pouvons nous aimer maintenant. Et alors Roland, c'est-à-dire la France, a donné l'accolade à Olivier, c'est-à-dire à l'Angleterre, et ils ont épousé tous les deux la belle Aude, c'est-à-dire la Russie. )> M. Vodoz estime que cette interprétation est c, très ingénieuse, très poétique, admirable dans son cadre et inspirée par la solennité de l'heure :xi . Il parle ... Nous avons pourtant vu cela ailleurs encore que dans le cadre de Conferencia. Je me souviens maintenant. Cela fait même toute une littérature, celle du symbolisme chrétien. Depuis que des Juifs d'Alexandrie ont découvert que la Bible était pleine d'allégories platoniciennes et autres, et que par exemple Sara représentait la vie contemplative et Agar la .-ie active, ce genre d'interprétation a pris place dans la littérature religieuse. Saint Augustin, le moyen-âge, Bossuet lui-même en sont remplis. On faisait un usage analogue du mythe solaire, au temps où il resplendissait dans sa gloire. Œdipe avait exercé la profession de mythe solaire avant de personnifier le fameux complexe des psychanalystes, et ses incarnations suivantes provoqueront sans doute d'aussi subtiles comparaisons. Le petit livre sur Napoléon mythe solaire rappelle assez l'interprétation du Mariage par M. Vodoz, et l'on sait qu'un humoriste allemand a ramené la vie de Max Müller lui-même, champion du so1arisme, au développement d'un mythe solaire analogue : Maximus Müller, le grand meunier, dont tourne la meule enflammée, et tout Je reste, qui se tient très bien. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et pourtant il y a une :ime de vérité dans tout cela, il y a une poésie dans l'ivresse du Thrace et le Strymon glacé. Et si je trouve à M. Vodoz une certaine lourdeur, je ne lui refuse pas le don de m'instruire. Gardons-nous d'abord d'une confusion qui dénaturerait sa pensée. Il serait absurde de lui faire dire que Victor Hugo a eu conscience du symbolisme qu'il lui prête. Bien au contraire tout cela se passe dans son inconscient, ou à peu près. « Le poète n'était pas conscient de la valeur de son travail. Il se disait simplement que le sujet lui avait plu, l'avait attiré parce qu'il lui permettait d'exercer toutes ses facultés d'artiste, de visionnaire; la source de la force impétueuse qui s'y manifeste lui était inconnue. ,, Ajoutons que 1a critique de M. Vodoz a au moins le mérite d'être très hugolienne. Elle eût plu à Victor Hugo, et je vois d'ici la lette enthousiaste que l'auteur, s'il eût écrit son livre soixante ans plus tôt, eût reçue de Guernesey. Comme il l'a fait pour l'articlt> de Jubinal sur Roland, l'auteur du Satyre eût peut-être transposé cc livre en un poème éblouissant de l'inspiration, qu'il a esquissé d'ailleurs dans le poème des Quatre Vents où il traite un peu les mascarons du Pont-Neuf comme M. Vodoz traite son Roland: Shakespeare, ôprofo11dtur ! sai•ait-il tout Shakespeare ... ? Cc so11geu1· itait-il dans son propre secret ? Et c'!.!st là un point que nous devons retenir au bénéfice de M. Vodoz. D'autre part on a déjà reconnu une des méprises qui rendent un peu comique ce livre écrit à Zurich. Ce que M. Vodoz explique parl'inconscicnt, nous l'expliquons par des associations de mots, d'assonances, d'allitérations, et surtout de rimes. Nous sommes habitués depuis longtemps à voir le génie de Hugo conduit docilement et splendidement par ces êtres vivants que sont les mots; nous plaçant à l'intérieur et dans la chair de sa poésie, nous en suivons la circulation, l'ondulation physiques, nous la connaissons surtout c0mme corps et nous lui donnons comme âme la seule beauté sensuelle de cc corps. Nous la IÊFLExIONS SUR LA LITfÉRATURE 477 plaçons dans un courant d'histoire littéraire, dans une continuité poétique oû l'autonomie des mots, la liberté de leurs associations, le milieu sonore et passif qu'est l'inspiration du poète, prennent jusqu'à Mal1armé et même plus loin une place grandissante. En critique comme en psychologie c'est en nous fondant d'abord sur cet élément physique que nous pourrons tabler sur quelque chose de solide. Mais est-ce bien tout? Et ne risquons-nous pas d'encourir le même reproche que nous adressons au poète, de nous laisser conduire par des abstractions et des idées toutes faites comme lui-même se laisserait conduire par les mots ? En tout cas ces mots le conduisent par certaines voies plutôt que par d'autres. L'être réel et vivant qu'est un poème hugolien ne se ramène pas à de la chair verbale, il a une âme et même une pensée, et il implique, comme le dit justement M. Vodoz, une part d'inconscient. Cet inconscient représentait probablement chez Victor Hugo une force formidable et hors de proportion avec celui de n'importe quel poète français. Dans les expériences de spiritisme qu'on faisait à Guernesey, Molière et Victor Hugo dialoguaient en fort beaux vers, qui étaient bien entendu tous également hugolicns, et l'étude des profondes sources psychiques de cc génie poétique reste à faire : la psychologie nouvelle y contribuera. Sans tenter rien qui concerne cette étude, il me semble que peut-être déjà une psychologie assa courante nous permettrait de reconnaitre ce qu'il y a après tout de vrai dans les enluminures bizarres de M. Vodoz et même, Dieu me pardonne ! dans les cabrioles de M. Richepin. Tout poème de Victor Hugo est construit non pas sur une idée, non pas sur des associations physiques de mots et d'images, mais sur un élément qui comprend l'un et l'autre, sur un élément primitif d'où l'un et l'autre ne se dissocient que postérieurement et artificiellement, et qui est un schème moteur. On sait que la création linguistique, dont l'invention poétique ne constitue qu'un état plus parfait, procède par schèmes moteurs, que les racines verbales sont, dans les langues indoeuropéennes et plus encore dans les langues sémitiques, des assemblages de consonnes, c'est-à-dire des mom·ements verbaux, et non pas des sons, c'est-à-dire des corps ,·erbau:c Toute �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE racine, tout mouvement verbal, peut se résoudre selon les cas en des mots fixes, en des vocalisations précises, s'arrêter en se solidifiant autour de voyelles ; espril, inspiration, respirer représentent des réalisations locales et précises en lesquelles il ne nous paraît pas que la racine élémentaire faite de consonnes épuise toutes les possibilités verbales dont elle est grosse, étant vivante : les centaines de mots indo-européens actuels qu'elle a comme déposés sur sa route sont peu de chose à côté de ceux qu'elle y a un moment déposés et_qui ont péri, à côté de ceux qu'elle aurait pu y déposer. Et pourtant cette réalité indéfiniment féconde de la racine faite de consonnes est une réalité simple. EBe nous représente le type du schème moteur, type élémentaire de toute vie linguistique : c'est par schèmes moteurs que nous apprenons une langue, c'est par schèmes moteurs que nous lisons une page, des expériences précises l'ont prouvé, et M. Bergson a utilis~ cette vue avec profondeur pour fonder une psychologie de la mobilité. Le rôle des schèmes moteurs est analogue dans la poésie, qui ne fait que mettre en jeu de façon plus complexe les mécanismes du langage. En particulier ce sont les schèmes moteurs qui commandent toute la poésie de Victor Hugo, et un commentaire du Satyre serait bien instructif à cet égard. Dans le Mariage de Roland Victor Hugo a eu d'abord devant les yeux ce schème d'un combat qui cesse non faute de combattants, mais parce qu'aucun des combattants . ne peut vaincre l'autre. Voilà ce qui lui a sauté aux yeux quand il a lu l'article de Jubinal. Il faut y joindre un second schème, dont on se rendra fort bien compte en comparant le poème de Hugo avec celui du moyen-ige que Jubinal résume : le schème militaire, l'instinct et la volonté de ré:tliser la nature claire, précise et loyale, sans arrière-boutique intérieure, sans recoins d'ombre, sans complication ni analyse, dont le fils du général Hugo (J'aurais été soùlat si je n'étais poète) a comme beaucoup de littérateurs le goût et presque la nostalgie. Les deux schèmes se réunissent adnùrablement pour former le sujet d'un combat épique. Mais on peut dire que la puissance d'un poète se mesure à sa capacité de symbolisme, c'est-à-dire à sa capacité de créer des œuvres qui aient une valeur universelle de symboles ou de types. Racine a fait tenir dans Athalie toute la lutte de l'Eglise et de l'Etat : le schème moteur qu'il a monté RÉFLEX.IONS SUR LA LITTÉRATURE · 479 dans sa tragédie, et qui en dépasse l'aventure particulière, prend corps pour nous aussi bien dans la querelle des Investitures que dans la politique de M. Combes, et si Atbalie eût été au temps de celui-ci reçue comme pièce nouvelle au Théâtre-Français elle e(H été interdite par la censure. La reine Athalie é.tait une belle personnification de la République, et comme la réalité ne fournissait pas de Joad, l'imagination d'extrême-gauche en créa un sous la .figure de l'inoffensif père Du Lac, qualifié couramment de moine atroce, comme si le Bloc d'alors substituait à la trérité réelle la vérité typique mise en lumière par Racine. Dirons-nous donc que Racine en écrivant Athalie pensait à Gré. go ire VII et prévoyait M. Combes, comme Victor Hugo a, selon M. Richepin, prévu que la Russie serait la belle Aude de 1915 ? (mais non à vrai dire que la belle Aude tournerait assez mal). Pas du tout. Seulement il avait du génie et ce génie consistait à créer une racine verbale qui pouvait s'incarner dans bien des systèmes de voyelles, un schème moteur capable de se résoudre en une multitude de figures. une substance qui comme la substance spinoziste de Dieu s'exprime en une infinité d'attributs. Mais pour que toutes ces virtualités existent dans une racine verbale ou un schème moteur il faut qu'elles y soient déjà présentes d'une certaine façon ainsi que l'infinité d'attributs dans la substal}-ce infinie. Et dire qu'elles y sont présentes c'ei;t dire qu'elles existent dans l'inconscient du poète. De sorte qu'en somme il y a un élément de vérité dans l'interprétation de M. Vodoz. Le schème moteur de la lutte qui fait place à la paix par cette seule raison qu'elle serait interminable - schème d'une magnificence, d'une profondeur et d'une fécondité admirables - il se résolvait bien pour Victor Hugo, ou plutôt il se serait résolu pour Victor Hugo, s'il s'était arrêté à ses images ou à ses idées au lieu de les déposer dans un mouvement lyrique ininterrompu, en un certain nombre d'attitudes de toutes sortes parmi lesquelles il y eüt eu ou il y eût pu avoir l'attitude littéraire dont parle M. Vodoz, l'attitude politique dont parle M. Richepin. Il est bien certain que la lutte entre classiques et romantiques est une lutte de ce genre ; il est bien certain que dans la figure qu'il a prêtée à Olivier et à Roland, Victor Hugo s'est inspiré du vieux vers de la Chanson : « Roland est preux, mais Olivier est .sage ,,, et que le preux et le sage sont un couple �I LA NOUVELLE REVUE FR.A~ÇAISE du même ordre que le romantique et le classique, mettez Victor Hugo et Sainte-Bem-e, de sorte qu'il était naturel que la poésie de Victor Hugo laissât tomber ici spontanément des images applicables au romantique et au classique ; il est bien certain enfin que les luttes politiques et militaires sont au premier chef des luttes de ce genre, et même que les mariages de rois paraissaient autrefois un moyen, pas plus mauvais que les autres, de les terminer ou de les prévenir. La belle Aude c'est Henriette de France, Marie-Thérèse d'Espagne, Marie-Antoinette d'Autriche. li ne serait même pasimpossible que Victor Hugo qui, à la suite du« coup d'Agadir" de 1840, a\'"ait écrit dans la seconde partie du Re/our de l'Empereur son Rhin français, ait conçu le Mariaie de Roland comme une sorte de .\farstillaise de la Paix ; il l'a bâti en tout cas sur le thème du soldat courageux et sans haine. celui <l'.Après la Bataille (bons coups d'air pur, tout cela, pour chasser aujourd'hui les miasmes d'après-guerre). Le dernier acte des Burgraves, représentés trois ans auparavant, était construit sur le schème de la réconciliation entre deux ennemis gigantesques autour d'une belle Aude qui prend un bien autre pseudonyme que celui dont la dote .M. Richepin, puisqu'elle est l'Allemagne. REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE de réalités intérieures où bien des découvertes sont possibles. ~ais ceux qui s'y appliquent ne sauraient éliminer l'esprit de finesse ni J'acquis de la critique littéraire. Il existe toute une littérature médicale sur la nature des écrivains et des artistes, elle est d'une misère lamentable, et le seul nom de docteur, placé sur un livre de ce genre, nous met en fuit: (parfois inju~tement) et nous fait invoquer le secours de Molière. Une fusion plus étroite de l'esprit scientifique et de l'esprit littéraire qui, séparés l'un de l'autre, arrivent, en ces matières, si vite au bout de leur rouleau, est bien désirable, et c'est d'une telle union, d'une telle discipline, que dépend probablement l'avenir de ces études. ALBERT THIBAUDBT Je vous bais, mais je veux une Allemagne au monde, Mon pays plie el pend,e en mre ombre profonde, Sa11'l'tt•ie; moi je tombe à genoux en ce lim Deva11l mon empereur que ramène mou Dieu. Et que sont tous ces schèmes d'Aprh la bataille, sinon les descendants du \'ieux schème éternel, celui du vingt-quatrième chant de l'Iliade ? Nous voilà loin de la psychanalyse. Mais précisément le chemin qui nous a conduits nous montre qu'elle mène loin à condition d'en sortir un peu, de voir parfois en elle de nouveaux noms appliqués à de vieilles choses, de la mettre au point et à son rang parmi d'autres courants de psychologie et de critique. Il ne fout pas liquider dédaigneusement les livres qu'elle inspire en Suisse ou en Allemagne parce qu'ils nous rebutent d'abord p:i.r leur aspect d'excentricité et de lourdeur. Il nous faut comprendre que ces coups de sonde dans l'inconscient poétique ou artistique touchent en effet une matière très riche, une épaisseur }l �NOTES l'autre meurt de jalousie et moi,jememeurs d'amour. .. NOTES LES CONTRERIMES, de P. ]. Taulet (Editions du Divan). Ailleurs, ici-même, il fut parlé de P. J. Toulet, de ses amihés, de ses voyages, de ses mœurs, du <r Weber» et du «Barde la Paix», de son esprit amer, nocturne et lumineux. Voici l'œuvre du poète: cela fait un volume mince et léger, assez mince pour se glisser vers l'avenir, à tr.avers le fatras lyrico-cosmique, synthétique ou simultané, assez léger pour flotter jusqu'aux rives lointaines de la postérité. Quand l'heure sera venue de choisir sévèrement, quand notre temps aura les anthologies qui lui sont dues ( celles que fabriquent les poètes ambitieux, pour soimême et quelques camarades, demeurant vaines et prématurées) le nom de Toulet est assuré d'y briller au-dessous de vers comme ceux-ci : Toute allégresse a son dijaut Et se brise elle-111e111e. Si vous voulez. que je ·vous aime, Ne riez. pas trop haut. C'est avoix basse qu'ô11 enchante Sous la cend1·e d'hiver Ce cœur, pareil au feu couve,·t Qui se cousume et chante. , Les Contrerimes résonnent souvent comme un écho des grelots de Banville, et parfois du tympanon de Moréas, avec moins de solennité, mais un accent aussi pur. La tradition qu'il continue est noble et courtoise : Charles d'Orléans, Saint-Gelais, et surtout Voiture. En lisant Toulet on retrouve cette grâce précieuse du langage qui donne au lieu commun la saveur de l'imprévu. N'est-ce point déjà l'esprit de Toulet qui rit dans l'elliptique et charmant début des stances célèbres : L'un 111e11.,-f qu'à sa fa11taisie il ne s'avance à la cour ; Mais sa muse porte les atours de son siècle. On l'imagine empanachée comme une nymphe de Toulouse-Lautrec, au milieu de chapeaux de haute-forme qui bougent comme des marionnettes noires, reflétés à l'infini dans les glaces du bar. Sur la vitre embuée le boulevard d'automne passe comme un spectacle d'ombres. Musique de Rico ; valses lentes de l'Exposîtion universelle ; épaules de Paulette Darly ; sourire de Germaine Gallois ; jupons de Mealy-Froufrou. Le jazz-band~ les nègres et leurs frénésies mercantiles n'égayaient encore, outre-océan, que des puritains en rupture du club salutiste: Toulet est_ parti ~~ tnoment qu'il fallait. Il se fait trop de brmts da~ les heu_x ~u 11 aima et l'on n'y pourrait plus commodément réçrter tel distique impromptu: Ciel ! Isado1•a Duncan Va danser. F ... ()'t1S lt c,imp. Il est bien que des poètes aient célébré la danseuse : _« C~rps de la femme argile idéale à mervdll.e ». Il n'es: pas mau:a1s qu u~ homme d'esprit soit demeuré rebelle au délire esthétique et a l'en-vahissante fureur d'exégèse plastique. L'incompréhension du « Boulevard » flétrie par les purs des brasseries de 1a Rive Gauche eut souvent son bon c6té, et ses côtés charmants. Lorsque tant' de sots considèrent l';rt co~rne u~ sac;rdoce, c' est tant mieux qu'un vrai poète n y veutlle v-0ir qu un honnête divertissement. Tout ce qui dégoûte de la fausse profondeur et du faux sublime est un p~écieux antidote, par le temps qui court. Tou1et avait peu de souffle, hélas! et moins de coffre encore, mais comme i1 disait juste : L'un i•ainqueu.r ou. l'a1d1•e battu Ces beaux soldats qui vous ont faite Gardaient jusque dans la défaite Le sourire de leur iiertu. Vous, pour avoir rendu les armes Je vous troiwe Jondite e11 larmes �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PETITS AIRS, poèmes de Francis Carco, ornés d'un bois grayé par Deslignères et d'un dessin de Maurice Barraud. (Ronald Davis et (ie). Et qui m'insultez. mti·e tant. Que, si l'on doit, toute sa i•ie .Déplorer l'éclair d'un instant, Mieux ,mut ccuclm· sur sot1 e,wie. Il excellait dans l'épigramme : j'ai con11u, dans Slfuille, une enfant brune et tmdre Nous n'eilmes aucun mal, be/as ! à nous entendre. Et celle-ci, digne de Méléagre : Etranger, je sens bon. C11ûlle-m.oi sans 1·emords : Les violett~s sont le sourire des morts. Encor qu'on l'eût un jour promu, sans lui demander son avis, chef de l'école fantaisiste, il répudiait toute sensibilité bégayante, il voulait le nombre jusque dans le calembour et la cadence dans l'argot. Enfin il se gardait de mépriser l'éloquence et sans forcer la voix il savait hausser le ton : · Tel qui soula de sang ses rêves et s011 fer, Aujourd'Jn.i pardonné, son opprobre s'ejjace. Ccst ainsi qite sur nous Dieu fait tonner sa grâce. Ne force pas qui,veut les portes de l'enfer. L'admirable épitaphe qu'il fit pour Henry de Bruchard est un chcf-d'œuvre de poésie lapidaire : Ici repose Henry de Bruchard ; si la cendre Donnait, d'un si beau feu. Trahi dans son propos france, il tomba, le jour qi.'il ne te put d-éfendre; Comme 1m fer suspendu, qu'outrage le repos. Voilà, n'est-il pas vrai, l'accent de la vraie perfection, non pas dure comme le diamant taillé, mais nuancée comme la perle, ou comme une larme au soleil, non pas repliée sur soi-même comme un brillant reptile inextricable, mais aisément nouée et dénouée comme l'écharpe <l'Iris. ROGER ALLARD * ** NOTES La poésie de M. Francis Carco est née entte deux pavés d'une rue déserte, au petit jour, dans le veut crispe et la pluie sédative des lendemains d'orgie. Elle a l'âcre et touchante odeur de la belle gueuse de Tristan l'Hermite, et de la mendiante rousse de Baudelaire. Entre les strophes au dessin net et découpées comme les toits sur le pâle azur des cités matinales, on entrevoit des paysages de barrière, d'hôtels meublés, la lueur d'un bar qui éclabousse le trottoir mouillé, le visage d'une vie ardente et secrète, aux traits tirés précocement, aux yeux cernés. Il y a là un pittoresque à la Toulouse-Lautrec qui date un peu, et qui tournerait à la manière si M. Carco n'avait le souci d'être bref, aigu: Maigre et brune ai•ec de gros seins dont les deu,î pointes sont rnngées tu t'étires su1· les coussins comme les biles enr,1gies. Ta croupe étroite a des sursauts, sous tes paupières alourdies tes yeux chavirés sont si beaux qit'ils passent tout en perfidies. Ces deux derniers vers, admirables et d'une si noble résonance justifient le titre de la pièce : Eau-forte. On voudrait que M. Carco ne burinât jamais que d'une pointe aussi sl1re. Ce qui rend parfois si touchantes ses chansons aigres-douces c'est qu'on y sent passer le fier regret d'un poèk que n'ont pu satisfaire ses succès de romancier.... ( ... à prononcer cette parole à peu que le cœur ne me fend ... ) Non, ce n'est pas à l'appel de Bubu de Montparnasse, mais à la voix de Villon lui-même que M. Francis Carco est venu de Marseille à Paris pour respirer l'heure amère des poètes qtti se smtent tristement portés sur l'aile inquiète du désordre et dtt to11r111e11t. ROGER ALLARD �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE * * * LA MAISON DU SAGE, par Louis Artus (Emile-Paul). Ce livre analyse la lente dépravation d'-on homme qui pouvait se croire, par sa force et sa maturité, à l'abri des surprises et dont le caractère se désagrège au contact d'un aventurier. L'étude est pénétrante. On nous avait déjà montré, dans !'Immoraliste par exemple, la réaction qui s'opère au moment ou une nature gauchie par l'éducation se découvre elle-même ; mais si Michel n'avait pas rencontré Ménalque, nous savons bien qu'il n'en aurait pas moins obéi, tôt ou tard, aux forces intérieures qui réclamaient leur libération ; le démoralisateur • ne fait que confirmer le mouvement spontané d'un tempérament. Le seul fait que l'homme dont M. Artus étudie le glissement, soit depuis longtemps sorti de la jeunesse, pose le problème assez différemment. Il n'est pas impossible qu'une nature active, prise dans les cadres du métier et de la famille, même si on la suppose avertie et perspicace, ignore jusque dans l'âge mûr les curiosités et les appétits qui couvent en elle (n'oublions pas qu'il ne s'agit pas ici d'un amour soudain, dont une vie bien assise se trouverait bouleversée, mais de ces poussées obscures des sens et de l'imagination, qui n'ont pas besoin d'être proYoquées par un objet précis). Pourtant, si cette fermentation ne se produit que vers la cinquantaine, il y a des chances pour qu'elle ne réponde pas à des passions bien impérieuses et pour qu'il faille admettre une contamination réelle, facilitée par une surprenante absence de réaction. Moralement l'on n'attrape guère que les maladies que l'on a déjà, et peut~tre -M. Artus pensc+il que l'homme, entaché de péché originel, possède en lui-même tous les mauvais germes. Quoi qu'il en soit, spontanéité et passivité se confondent dans l'entrainement auquel obéit le personnage central de son roman, et nous voudrions discerner plus clairement dans quelle mesure ces éléments entrent en jeu, car c'est là le point qui nous intéresse, nous autres lecteurs curieux d'analyse. Nous en voulons un peu à M. Artus de faire passer au second plan l'origine même de la déchéance et de céder trop facilement à cr la joie dure ,, qu'il éprouve en voyant s'écrouler « la demeure du sage ». Dans son désir d'humilier la superbe de NOTES l'homme qui ne recherche d'appui qu'en soi, M. Artus se laisse entraîner au delà de cc qu'exigeait le dessin de son livre: on a peine à le suivre dans l'épisode où sa victime tue de sa propre main l'ami suspect qui a dévasté sa vie. Mais il nous intéresse de nouveau quand il nous montre les blessures laissées par cette crise dans l'homme vieillissant, son redressement partiel, l'hypo crisie d'une double existence et l'acceptation définitive de ce qui, dans la débauche tardivement apprise, correspondait sans doute :\ un goût profond. JEAN SCHLUMBERGER * ** TENDRES STOCKS, par Paul Morand (Editions de la Nouvelle Revue Française). Les trois béroînes de Paul Morand - Oarisse, Delphine, Aurore - se présentent à nous, irréelles et véridiques, dans une Londres cosmopolite, crapuleuse et dévorante, et, J:omme devant les portraits de femmes de Van Dongen, nous comprenons tout à coup ce qu'est l'ère des bars, des dancings et des aéroplanes. Ces figures féminines traitées, nous semblc-t-il d'abord, en pointe-sèche, soudain ricanent; leur fard s'écaille; les diamants à leurs doigts se muent en strass ; le dessin léger se transforme en planche d'anatomie. Mais bientôt le sourire renaît sur leur bouche, comme dans les baraques de foire, sur le fond noir du rideau, alterne l'apparition d'une tête de mort et d'un visage épanoui de jeune fille. Morand est passé maître dans cet habile jeu de prestige et de miroirs. li se divertit à projeter sur ses personnages toutes les couleurs de son réflecteur. L'heureuse Clarisse ; Delphine engouffrée par Londres ; et la plus attendrissante des trois, Aurore, dont la charmante absurdité est le masque qu'a pris une ,·ertu trop consciente de ses défaillances possibles, on ne les oubliera pas plus que l'ironie tour à tour apitoyée et sarcastique de leur montreur. Un bien curie!L"t montreur qui d'un mot, d'une image, fait tourbillonner devant nous toutes les trouvailles extrêmes, délicieusement odieuses ou stupides, de la civilisation, et dont Gérard de Nerval et Barbey eussent aimé le dandysme élégant et narquois. �488 S..rl fallait situer Monod, et le com~ à quelqu'un, ce ne aerait pas Giraudoux qu'on devrait nommer, mais le Larbaud de Btrrulbootb. Il faudrait alon se demander si ce qu'il y a chez toua deux de comparable ne leur vient pu d'un long séjour en Angleterre, puis étudier l'inffuenc:e de la Grande-Bretagne sur de jeunes lettra français qui l'ont connue autrement qu'à travers sa littérature. Le genre du portrait, délaim depuis la régence d'Anne d'Autriche, et que renouvelle Paul Morand, est pourtant bien français. Morand compose les siens avec une fantaisie frénée par un souci évident de classicisme. Il n'énumà'e pas son modèle, il le reconstruit. Sa phrue en arabesque oe déconcerte pas (comme Marcel Proust, son pdfacier, l'appréhende, et l'en loûe; mais en pensant peut~ surtout aux vers de uunpes il Arc ou de Feuilla de T,-plrtdrr1); elle est ~me son plus s6r instrument de séduction. Il y a des choses qu'on ne pourra plus voir qu'à travers le souvenir d'une phrase de Tendres St«ls: • Ma valise dont les Bancs lisses sont comme des joues, sur lesquelles toua les venta ont soufflé, tous les doigts ont passé ; étiquettes des h6tela et des gares ; craies multicolores des douanes ; et le fond qui s'en va est bleui de sueurs, d'eau de mer, de vomissures, et rouge là où les flacons d'eau de Cologne se sont cassés à l'intérieur. » BENJAMIN CUIIIEUX ••• LB QUATUOR EN FA DIÈSE, pièce en S actes, par Gabriel Marcel. Que donnerait - ou, pour sembler moins pessimiste, que donnera - à la aœne ce Quatuor en fa dièse, récemment publié dans la collection de • l'Information tbatrale • que dirige Antoine? Il serait malaisé de le prédire, mais on n'en achève pas la lecture sana un vif sentiment de sympathie et de gratitude envers M. Gabriet Marcel. Toutes les objections que peuvent susciter ces cinq actes, toutes les &iblesses d'exécution n'apparaissent que plus tard, et sans effacer la forte impression du début, ni diminuer la valeur de l'ensemble. Un drame d'amour moderne, dont les protagonistes ne sont ni des neurasthéniques, ni des énergumènes, ni des érotomanes, ni des • professionnels •• mais chez lesquels, tout bourgeoia qu'ils soient, nous découvrons le m4me profil d'Ame que chez les héros de la ~ e classique, c'est quasiment un miracle en France, depuis que Porto-Riche, Bataille et Bernstein ont achevé d'avilir ce genre d, théAtre, auquel Augier, Dumas et même Becque avaient déjà poiû un premier coup terrible, en le rapetissant de toute la question d'argent. li est réconfortant que de jeunes écrivains dramatiques semblent s'apercevoir à nouveau que le nombre et l'essence des grands sentiments, indispensables à un grand thé!tre, n'ont pas varié. Il y en a autant à notre époque qu'au nue sikk et capables d'engendrer de grands conflits sana bassesse, moraux ou immoraux, sublimes ou sataniques, peu importe. M. Paul Raynal, dana le MaUre de sms Clllllr, mettait am prises l'amour et l'amitié. M. Gabriel Marcel affront~, dans son Q,uu,.,., des sentiments de mbne taille. Son sujet: l'amour en lutte atec l'art et en lutte avec le sentiment fraternel, l'histoire d'une femme qui, trompée, a divorcé et s'est remariée avec le frère du musicien de génie, son premier mari. Encore aux deus thànes dominants en jm.tapose-t-il de nombreux autres qui s'entr.ecroiaent, s'enchevêtrent, se recouvrent - l'amour en conffit avec le pharisaiame bourgeois ; le retour de la femme au premier amour dont elle est restée • imprégnée ,. ; Paspiration à la paternité ; la passion pour la musique, - trop peut~tre, car ils risquent d'éparpiller l'attention du spectateur (le fcc:teur s'y retrouve mieux) au lieu de la concentrer sur les deux ?Wmes principaux. Sur une trame qui était racinienne, l'auteur a brodé des épisodes et des motifa ibséniens, lyriques, moraux et padois symboliques. Mais est-ce en amalgamant Racine et Ibsen qu'on réalisera. la tragéjlie d'amour moderne ? M. Gabriel Marcel n'a d'aillelll'f pas réussi la fusion. Nc,us nous garderons pourtant de condamner sa tentative. La dramaturgie de Racine, pour un écrivain dramatique d'aujourd'hui, n'est plus un modèle suffisant. M. Raynal qui, ·au départ, avait lui aussi songé à Racine et qui ne voulut pas s'écarter de la tradition française, dut recruter, en cours de route, Marivam. et Mussct. Ces tentatives, qui n'ont pas abouti à une réussite complète, marquent du moins nettement une nouvelle étape. Ils font �49o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sortir le drame d'amour de l'ornière post - romantique ( amour= but de la vie) et le réannexent au domaine des passions. Us montrent non seulement la possibilité, mais la nécessité de remettre en honneur dans notre théâtre d'amour l'alternative psychologique et morale, ressort unique de la tragédie dassiqu e, mais ils montrent en même temps son insuffisance à remplir seule une pièce moderne. Combler le vide en s'inspirant d'lbsen, de Musset ou de Marivaux, ce n'est encore qu'un expédient. La mine des grands sujets semble retrouvée. Ce qui manque encore, c'est une formule inédite qui ajoute à Corneille et à Racine autant de modernité qu'ils en ajoutèrent euxmêmes à .Euripide ou à Sénèque le Tragique. BENJAMIN CRÉMIEUX LE LIVRE DES ORAISONS DE GASTON PHÉBUS, mis en français par Jean Varie Monniot (la Sirène). Dans ses charmantes Chroniques, Jehan Froissart raconte la belle réception que lui fit en l'année 1388 à Orthez Gast0n Phébus, comte de Foix et de Béarn. Ce prince magnifique, grand amateur de chasse, d'oiseaux, d'art, de fêtes, de femmes et d'argent, passait pour un puissant seigneur et pour un profond politique, si averti mt".!me qu'on le supposait e11 rapports avec un esprit mystérieux qui lui annonçait avant qu'on les stî t dans le pays les nouvelles de toute l'Europe. Outre les perfidies, meurtres, rapines communes aux plus nobles seigneurs de son époque bouleversée, outre « la fureur de luxure » dont il s'accuse, Gaston Phébus avait sur la conscience le souvenir d'un drame domestique qui semble aYoir profondément secoué son âme. Est-ce à cela que nous devons la composition des trente-six petites prières émouvantes et raffinées dont la Sirëne nous donne aujourd'hui une traduction? Aussi bien le sentiment de culpabilité n'est-il point l'un des plus profonds points d'appui ùe l'ardeur religieuse ? Les remords firent-ils rentrer en lui-même le violent féodal et ouvrirent-ils Ja ,·oie à la grâce chrétienne, seul contrepoids à la brutalité d'une société que la guerre de Cent Ans avait fait dfrhoir du haut degré de culture atteint par le ,xm• siècle ? NOT.ES 49 1 Une question d'argent avait brouillé Gaston Phébus et son beau-frère le roi de Navarre. L1 comtesse de Foix, sœur de ce demie.r, n'osait plus quitter sa cour malgré les instances de ron fils qui était allé la rechercher. Au moment où ce jeune homme allait repartir seul, le roi lui glissa une bourse pleine d'une cert~ine poudre qui, disait-il, s'il en faisait prendre au comte, agirait comme un philtre d'amour et ne manquerait pas de réconcilier les deux <!poux. Cette poudre, découverte par Phébus, tua net un de ses chiens. Furieux, le comte voulut faire périr son fils, puis se contenta de le jeter en prison, non sans avoir fait mourir « de la plus horrible mort » quinze jeunes écuyers « si jolis, si beaux, que cc fut pitié ». Mais comme le jeune homme désespéré refusait depuis neuf jours toute nourriture, son père, s'emportant de nouveau, lui creva par accident une œine du cou, avec un petit canif dont il se curait les ongles. L'I mort s'ensuivit aussitôt, dont le comte ne se consola jamais. Ces détails expliquent pourquoi Jans ses Ora.isom, Phébus insiste avec tant d'âpreté sur ses péchés alfrem:, criant à Dieu miséricorde, non seulement par crainte de l'en~cr, mais aussi par le sentiment plus noble Je sa propre imperfection et impuissance, par foi compli:te en la miséricorde divine plus forte que le mal et par aspirntio:i sincère à l'amour absolu considéré comme nfressaire à l'harmonie véritable de son âme. Est-ce grâce au souvenir de David pénitent que le comte de Foix atteint parfois une grandeur presque biblique? « Tu remplis le Ciel », dit-il, « et la Terre, portant tout !"Univers sans effort; tu remplis tout sans être borné toi-même ; tu es toujours en travail, recevant sans avoir de besoins, demandant bien qu'il ne te manque rien. « Tu aimes sans te consumer, tu te reprends sans déplaisir, tu es courroucé et très paisible ... Tu récupères sans avoir rien perdu ... ; tu paies tes dettes et ne dois rien : tu négliges de recouvrer ce qu'on te doit et tu n'éprouves aucune perte ... Tu es invisible et tu es perçu ... ; tu es partout présent et nul ne te peut trouver. Tu environnes, domines et soutiens toutes choses ... « Je te désire, Seigneur; appelle-moi, s'il te plaît, par mon nom . .. » �492 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais ce qui domine, c'est le dialogue du pécheur et de son Dieu. On pourrait s'attendre à lire des hymnes conventionnelles, à trouver un auteur, un grand seigneur qui juge de bon ton de composer des prières après avoir écrit des poèmes d'amour et un traité de vénerie. Et l'on a la surprise de trouver un homme du x1ve siècle qui a une vie intérieure et voudrait n'avoir point« reçu son âme en vain». EMILE DERMENGHEM * * * NOTES 493 déterminer des influences, surtout chez un homme dontle développement a été si mystérieux et si complexe l M. Andler, en remontant cette série des précurseurs, s'arrête à Montaigne, ce qui est peut-être un peu arbitraire : on pouvait faire de Platon un « précurseur » bien qu'il n'ait pas tardé à devenir pour Nietzsche une sorte d'ennemi personnel : n'a-t-il pas fait soutenir par Calliclès dans le Gorgias, et par Adimante dans la République, des idées bien nietzschéennes ? ALBERT THIBAUDET MÉMOIRE SUR LES PERCEPTIONS OBSCURES par Maine de Biran, publié par Pierre Tisserand (tome XII' des Classiques de la philosophie, Colin). M. Tisserand publie dans ces Classiques quelques opuscules de Maine de Biran, en grande partie inédits. lls contribuent à nous faire voir en lui une tête philosophique vraiment puissante mieux doué peut-être de tous les philosophes français qui aient creusé les problèmes de la vie intérieure. Son entretien au Luxembourg avec Royer-Collard, un des morceaux les plus intéressants de ce petit livre, le maintient vraiment dans la bonne voie, investi d'un sens de l'observation intérieure dont RoyerCol_lard, arrêté ici à l'écorce verbale, est à peu près dépourvu. Mais Royer-Collard savait écrire, alors que les échantillons du style biranien que nous présente ce volume ne permettent Q'Uère de réviser le jugement de Taine et la parre de la (r cave» 0 dans 0 les Philosophes français du XJx• siecle. ALBERT THIBAUDET 1: . * * LES PRÉCURSEURS DE NIETZSCHE, par Charles Andler (Bossard). M. Charles Andler commence dans ce volume une vaste étude sur Nietzsche, qui doit en comporter six. Il y passe en revue tous les écrivains qui eurent une influence sur Nietzsche depuis Montai?ne jusqu'au collègue et ami du philosophe, Burckhardt, et il marque ce qu'il croit que chacun a fait germer dans 1~ pensée de Nietzsche. Il fallait en effet qu'un ouvrage de cette importance débutât ainsi, mais c'en est é\>idemment la partie la plus délicate et la plus co~jecturale. Il est si difficile de * * * LE DOCTEUR PIERRE BUCHER. La France vient de perdre un des hommes qui ont fait le plus pour la défense de sa culture ; mais, dans le chagrin que nous cause un coup si soudain, comment distinguer entre le deuil national, celui de notre amitié et le simple regret humain devant la disparition d'un si actif et brillant génie ? Non seulement le Docteur Bucher représenta l'âme de l'Alsace pendant les années difficiles qui précédèrent la guerre, m_ais il redressa cette âme tourmentée, que tout contribuait à faire languir dans une attitude fausse et déjetée. Avant lui, les jeunes Alsaciens n'avaient le choix qu'entre deux maux : ou, pour rester français, quitter leur province à l'âge de dix-sept ans, sans intention de retour, abandonnant le sol, les usines, la fortune et l'influence aux immigrés allemands ; ou bien racheter le droit de rester dans le pays en passant par la caserne prus~ sienne. Dans les deux cas, ils avaient le sentiment de trahir ; et si les premiers pouvaient assez vite oublier leurs regrets dans la plénitude de la vie française, les seconds restaient atteints d'une sourde gêne, d'une courbature qui peu à peu détruisait les plus belles qualités de la race. Pour ·opérer Je rétablissement, pour transformer en détermination active, en ruse de guerre, ce qui n'avait été jusque-là que capitulation, en geste de conquête ce qui avait semblé compromis de vaincus, il fallait le courage d'une de ces natures passionnées qui, sans le savoir ellesmêmes, ont dès l'âge de vingt ans l'étoffe des meneurs d'hommes. On peut aujourd'hui désigner de son vrai nom le jeune Ehrmann qui, dans Au Service de l'Allemagne, se décide à plier sous la loi de l'ennemi, afin de s'accrdcher au sol et d'y orga- �494 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE niser la résistance; la fière détermination' de Pierre Bucher fut celle de tout un pays qui passait avec lui à une défensh-e méthodique. Si l'on ne connait pas le poids qu'une caste dirigeante, jalousement fermée, fait peser en Alsace sur tout ce qui n'est pas de son bord, on ne saurait comprendre quel couvercle un homme jeune devait soulever avant d'oser avoir foi en lui-même, puis avant de pouvoir faire respecter cette foi par autrui. Et il faut se représenter l'infériorité où un enseignement en langue étrangère peut mettre un provincial, les efforts qu'exige l'acquisition d'une culture même moyenne, il faut mesurer toutes ces difficultés surmontées, pour comprendre ce qu'il y avait d'âpre et d'impératif dans la passion de Pierre Bucher pour ce qui est français. Au temps où il était engagé dans la lutte contre les autorités allemandes, lutte souvent morne et épuisante, que de fois est-ce lui qui trouvait moyen de redonner du cœur aux parisiens, alors qu'il aurait dû pouvoir s'appuyer sur eux ! Et tel était le rayonnement de sa personnalité que c'est, en quelque sorte, l'Alsace qui par lui reconquérait l:i France, plus encore que la France qui reprenait pied en Alsace. Pendant les dernières années de la guerre, on put voir cc spectacle inouï : des généraux venant écouter avec déférence un simple major de deuxième classe, se faisant ex:pliquer par lui les forces respectives de l'Allemagne et de la France, le laissant, exaltés par la merveilleuse lucidité de sa parole, détruire tantôt leurs illusions, tantôt leurs doutes secrets. Une autorité naturelle mettait Bucher de plain-pied avec les plus grands chefs. Il ne peut être question de dessiner ici cette complexe et belle figure. Ceux qui l'ont approchée ont pu voir à l'œuvre les ressources, les souplesses, le coup d'œil prompt, les prudences jointes au goût du risque, les calculs et la fougue, le calme parfait dans le danger qui appartiennent au grand homme d'action, et ce dévouement total à sa cause qui fait, si l'on peut dire, sa sainteté. Après le grand essor de la victoire, nous l'avons vu se remettre avec abnégation à sa tâche d'aYant-guerre et consacrer à la parfaite soudure entre la France et les provinces récupérées les forces qu'il avait jadis employées à protéger les liens menacés. La lutte que la Revtu1 alsaciemu illustrée avait menée NOTES 495 souterrainement, il l'avait reprise dans 1'.Alsaa française, mais cette fois avec une contre-partie : montrer l'influence que I'Alsace peut exercer sur l:i. France en échange de ce qu'elle en reçoit. Avec le Docteur Bucher disparaît notre meilJeure sentinelle sur le Rhin. La Nouvelle Revue Française perd en lui un des hommes qui lui avaient marqué la plus fidèle amitié. JEAN SCHI.Ul,IBERGER * * * SOUS LES YEUX D'OCCIDENT, par Joseph Conrad, traduit de l'anglais par Philippe Neel. (Editions de la Nouvelle Revue Française). 0 Razumov est un professeur laborieu.x, pas très intellig~nt, ambitieux comme peut l'être un fonctionnaire, content du présent et d'un avenir suffisamment précis. Sa vie s'accélère souda.in d'une catastrophe: c'est l'entrée dans sa chambre d'Haldin, étudiant anarchiste qui, à la suite d'un meurtre politique dont il est l'auteur, vient chercher refuge. Razumov J'enferme, sort et va le dénoncer. (La scène est très belle, c'est la meilleure du livre.) Razumov n'est pas à ses propres yeux un délateur. Converti par raison au régime autocratique qu'il estime nécessaire à la masse russe, il considère qu'il agit par civisme. Ayant livré l'étudiant, Razumov a peur. Ne sera-t-il pas désormais suspect aux deux partis? (Car sans être révolutionnaire, il a cependant donné des gages aux fractions avancées.) Perspicace, le Chef de la Police entretient cette névrose, assure l'isolement moral de son sujet, mûrit l'équivoque et réussit à s'attacher Razumov et à l'envoyer comme agent secret à Genève dans les centres révolutionnaires. Mais ceci n'est que l'extérieur du drame. Le vrai conflit, pathétique et destructeur, qui dévaste Razumov, c'est la perte de son honneur ; conflit tout occidental, et même anglo-saxon. Ce Russe souffre comme un gentleman qui a perdu son stlf-,·esp«I. Cette salissure, à lui involontairement infügée par Haldin, Razumov essaie de la faire partager à son entourage. Il pousse au vol un jeune disciple ; il séduit la sœur de l'homme •qu'il a livret Ce dernier crime sera son salut : car il aime Nathalie ; il lui faudra dire toute la vérité : « La vérité qui paraissait en vous a forcé la vfrité sur mes lèvres ; vous m'a,·ez �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE arraché à la nuit de la colère et de la haine, je trouve enfin de l'air à respirer. Il n'y a plus pour moi qu'une chose à faire .. , )) Cest d'aller se dénoncer au comité révolutionnaire. La scène est émouvante. Dominant le tumulte, Razumov avoue avec orgueil, conscient de la valeur morale de son acte. Il paye courageusement et froidement sa dette, sans sentimentàl espoir, ni mysticisme. On l'assomme et on le jette à la rue. Devenu infirme, escorté d'infortunes, ·il sombre dans un néant très anglais. La comparaison avec Crime et Châtiment s'impose : le parallélisme des deux œuvres est tel qu'il semble voulu. Elles abordent le même problème - morale traditionnelle contre individualisme - , et le résolvent de même manière : similitude des scènes chez les juges d'instruction, des épisodes capitaux de la confession. Même état d'âme chez Razumov et chez Raskolnikoff : orgueil cérébral, prétentions intellectuelles, débilité, impressionnabilité, laissez-aller suivis de réactions furieuses, ·avec désir de meurtre. Razumov voudrait étrangler Pierre lvanovitch, Raskolnikoff Porphyre. Mêmes influences féminines agissant dans le sens cc de la libération du conflit par l'aveu » - pour parler comme les Freudiens-, même répugnance des deux coupables au moment de se confesser. Tous deux cèdent à l'impératif d'une nécessité intérieure. Mêmes efforts pour ne pas prononcer le mot fatal, pour le faire deviner . « Je n'avais pas la simplicité ni le courage nécessaires pour être un coquin ou un homme exceptionnel, car qui donc en Russie peut distinguer l'un de l'autre? », dit Razumov; et Raskolnikoff : « J'ai voulu savoir si j'étais un homme dans toute l'acception du mot, capable de franchir l'obstacle, ou une vermine comme les autres; eh bien, je suis une vermine ... » Sonia, dans Dostoievsky, s'écrie: c< Il n'existe pas au monde d'homme plus malheureux que toi! » et l'héroïne de Conrad, moins russe: <c Il est impossible d'être plus malheureuse que moi ! )> Après la confession publique, même départ pour l'expiation, et, si l'on veut, même paix après l'orage, mais combien sinistre et désolée chez Razumov, sans le moindre rayon d'espérance chrétienne : Raskolnikoff, au contraire, régénéré par le bagne et l'amour de Sonia re_commence une vie nouvelle. Les différences entre les deux œuvres sont à noter. Elles NOTES 497 éclairent l'une et l'autre. Le livre de Dostoievsky est le livre d'un. Oriental, celui de Conrad est d'un Occidental. Dans le premier, Dieu est présent ; on le chercherait en vain dans le second. Ci-ime et Cha.liment est tout pénétré d'amour pour les vertus russes ; Conrad les laisse quelque peu dans l'ombre soit qu'~l les redo~te pour son public anglais, soit qu'il les,juge séverement, d après son cœur de Polonais. Son héros n'est qu'un honnête homme contraint par une fatalité stupide à sauver sa vie ; Rask.olnikoff, au contraire, est un théoricien de l'individualisme nietschéen, tuan-t de propos délibéré, pour affirmer sa volonté de puissance. Les deux amours enfin sont dissemblables: celui de Sonia est divin ; quant à Nathalie, c'est la vierge classique, forte et pure, des Tauchnitz. PAl'.l. MOUND * * * LETTRE D'ALLEMAGNE. 25 Jawuirr I921. Il faut que je vous parle encore de M. Spengler. L'auteur de 1'U11terga11g des Abendlandes est un cas tout à fait intéressant un cas type, je dirais presque un beau cas, et qui est mieux ' fait peut-être que tout autre pour nous faire comprendre certains caractères de la crise que traverse l'Allemagne en ce moment. Le livre de M. Spengler dont je dois vous parler aujourd'hui, s'intitule c< Preussentmn und Soziaüsnms » (Ed. Oskar Beck, Munich, 1920). Inutile de vous laisser longtemps en suspens, pour vous révéler la thèse de cet ouvrage. Dites à la place de prussianisme et socialisme : prussiaoisme éoale socialisme > et b vous saurez à peu près tout ce que M. Spengler aura à vous dire. Mais pour rehausser l'éclat de cette thèse, il fallait lui en opposer une autre d'un sens négatif. Prussianisme égale socialisme, non-socialisme égale X. Comment définir X ? Ne cherchez pas bien loin pour le trouver : X, c'est l'Angleterre. Voici donc notre construction bien à point. L'esprit prussien et le socialisme ne font qu'un ; l'esprit anglais d'autre part est la contradiction ,ivante et palpable de tout socialisme. L'antithèse est nette et tranchante, affirmation contre négation, absolu contre absolu ; c'est clair comme de l'arithmétique. Après l'arithmétique viendra la rhétorique. L'antithèse se subdivisera 32 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en une foule d'oppositions brillantes et imagées, et voilà le système•tout fait. il n'y a qu'uni socialisme et c'est le. socialisme allemand, c@romence par nous déclare.r M. Speng(er: nous autr:s _Allem~nd~, nous serions socialvites, même- SJ, le. mot sociahsme 11;ava1t jamais été.pron;oncé. Les autres ne sauraient pas l'être. Ce ~ui rend les Allemands socialistes, c'est l'esprit pJUssfon. L'espnt p.ru&sien traditionnel et le soci;µisme ne font qu'un. En vertu de cet esprit, rout Alleman-d est ouvri-er et se. met au service dela c@lle<:tivité. L'Etat forme une organisation dans laquelle chacun, qu'il commande ou qll'il obéisse, a des devoirs à remp.l ir.,La volonté· individuelle se confond avec la volonté du tout. C est de cet esprit qu'est née la grande idée de la vie é1mnomique conçue comme un tout solidaire et qui doit être réglé d'après des points de vue supérieurs à l'égoïsme des particuliers, ou pour mieux dire, comme une administration où il n'y aurait plus de place pour des particuliers qui voudraient se créer une 'existence séparée. Pour ache,er le socialisme, qui d'instinct se trouve dans. tout cœur vraimen.t.prus-sien, il n'y aura qu'à faire de tout•·ouvrier un fonctionnaire. Le fonctionnaire· prussien, création des Hohenzollern, est le socialisme personnifié. Que. sa manière d'ê.tre et de faire s'étende à tous les sujets de l'Etat prussien et voilà le socialisme d-evenu une réalité: Je vous ai présenté le Prus-sien. Il faudra mamtenant que vous connaissiez !'Anglais qù'une providence ne semble avoir mis au monde que pour mieux faire res.sortir les qualités du premier. Si le Prussien est l'a.ffinnation la plus haute de l'idée de l'Etat, l'esprit anglais en est la négation. Tous pour tous : c'est la. formule prussienne ; chacun pour soi,. l'anglaise. L'Anglais ne cherche donc que son intérêt individuel, ce qui veut dire pour M. Spengler qu'il cherche à s'enrichit. Le Prussien, au contraire, n'est tout à fait wntent que lorsqu'il occupe Ul.'I rang dans l'Etat; C'est aussi pourquoi le Prussie_n place toutes ses valeurs dans le travail en lui-même, tandis que pour l' Anglais le travail n'est qu'un moyen d'aboutir et de satisfaire une ambition personnelle. Le Prussien travaille « pour le roi de Prusse » - c'est M. Spengler qui le dit - c'est-à-dire qu'il travaille · sans ~a sordide considération du profit. L'Anglais ne veut pas avmr NOTES 499 travaillé pour le roi de Prusse, il veut que son travail lui rapporte. C'est aussi pourquoi, tandis que le Prussien pour être socialiste n'a besoin que d'être pleinement lui-même, !'Anglais aura beau faire~ il ne le sera j_amais. Tant pis pour l'Anglais, direz-vous, ou tant mieux, selon votre conviction politique, et que chacun des deux., le Prussien et fAngJais, continue donc de vivre à sa manière. Telle n'es.t pas l'opinion de M. Spengler. Il faut que les choses se décident, et qu'on sache lequel des deux aura raison. Car les deux idées et les deux nations qui les incarnent, ont une tendance vers l'universel, et l'universel ne pouvant se diviser en deux, sans cesser d'être l'universel, il faudra bien que l'une ou l'autre d'entr'elles cède la place. Mettons donc les choses au point. L'univers sera-t-il la proie de quelques individualistes entreprenan.ts, ou sera-t-il administré selon les principes d'une sage organisation ? Les Césars du futur empire mondial seront-ils des milliardaires Oli le monde sera-t-il régi par des fonctionnaires mondiaux:.? Le commerce sera-t-il soumis à l'Etat ou l'Etat sera-t-il soumis au commerce; le travail serat-il désormais considéré comme une marchandise ou comme un devoir? Les différences entre les hommes seront-elles toujours fondées sur des degrés de richesse, y aura-t-il toujours des riches et des pauvres, ou saura-t-on créer une large organisation dans laquelle chacun. aura son rang selon l'importance des fonctions qu'il exerce dans l'ensemble? Telles sont les questions. Mais comment une décision interviendra-t-elle? Les idées ont beau s'opposer l'une àl'autre : leur opposition, en tant qu'idées, a beau être irrémédiable, elle n'entraine pas pour cela de décision. Dans le monde de Platon règne la paix. Cest pourquoi les idées, lorsqu'elles veulent que leur procès soit jugé, descendent sur terre; elles s'incarnent dans des :Etats, dans des peuples, des partis politiques ; et les voilà bien années et en mesure de se faire la guerre. Les idées exigent du sang, dit M. Spengler. Paisibles entités tant qu'elles séjournent dans le monde éternel, elles deviennen; sanguinaires, aussitôt qu'elles se mêlent aux mortels et que vivant de notre vie, elles deviennent chair de a-0tre chair. Les peuples dont elles ont pris possession subissent alors le sort qu'elles leur dictent. A eux de se sacrifier et de sacrifier les autres pour l'idée. C'est ainsi que l'histoire est faite, l'histoire 1 1 �LA NOUVELLE UVOB JIUNÇAISE qùi ne cOJlDaît que la lutte et non la réconciliation ,: l~~ à outrance qui ne finit jamais qu'à la mort, mort de 1 mdmdu, mort d'un peuple, mort d~ne tultur~. . . . Il est doncfacile de prévoir ce qui doit amver. Prussiens et Anglais se feront une guerre acharnée ju~qu'à c~ qu'e~ soit apportée une décision à la grande question ~u1 les d1~se et qu'on sache s'il doit y avoir sur cette terre dictature del orga:nisation ou dictature de l'argent, si nous serons commandés par des généraux ou exploités par des ~lliardair«:5, enfin, si nous serons socialistes à la manière prussienne ou libéraux a la façon anglaise. En relisant tout à l'heure le livre de M. Spengler uhe question qu'autrefois se posait le sage ~on~igne m'est _revenue à l'esprit : « Mais d'où il puisse advenir qu une âme nche_ de la c;ognoissance de toutes choses, n'en devienne ?as pl~s vifve et plus esveillée ; et qu'un esprit grossier et ~aire puisse loger en soi sans s'amender, les discours et les Jugements des plus ' . ., excellents esprits que le monde ait portés ; J en suis encore en doubte ». Pourtant M. Spengler ne ressemble pas à l'humani~te pédant, que Montaigne avait en vue. C'est_ un savant érud10~, sans doute~ m'.ais son savoir n'a rien de stérile : de tout ce qu il apprend, ii fait quelque chose, i-1 l'ordonne, il le fait servir. Son esprit n'a rien d'une encyclopédie, dans laquelle les mots _ne s'accumuleraient que •pour retomber aussit6t dans un sommeil~ peine it1terrompu • c'est un homme à systèmes, et tout chez lui est en éveil, tout l~tte pour le maître, pour la cause qu'il défe~d • Les idées qu'il recueille, loin de s'assoupir dans de larges infolios, vont toujours en avant; il les domine, il les commande. Et cependant le cas de M. Spengler pose un ~rob!ème, no_n moins troublant pour ses contemporains que celui qui autrefois préoccupait l'esprit de Montaigne. Si le savoir de M. S~ngl~r est universel son esprit au fond ne l'est guère. Il a w mfiniment de cho;es, et pourtant sa vue est restée courte. L'universel oblige ; M. Spengler ne connait · aucune obligation de la sort~Revenu d'un long voyage qui l'a mené ~uto~r d~ m~nde, 11 reprend facilement son existe~~e d'au~refoi~; il a vite fa'.t de se refaire aux préjugés de son miheu, et invective ceux qut ne les partagent pas. . Mais pourquoi en vouloir à M, Spengler ? Le temps n'est plus où on pouvait dire avec Montesquieu, que « quoiqu'on doiv~ aimer sa patrie, il est aussi ridicule d'en parler avec•prévention que de sa femme, de sa naissance ou de son bien. » Si , je lui rappelais la sentence de l'auteur de l'Espril des Lois, M. Spengler qui est historien, pourrait me reprocher à juste titre, de commettre un anachronisme. Qu'il use donc hardi• ment du droit que lui confère son siècle et qui lui permettra en tous cas de persévérer dans une fidélité exclusive et à toute épreuve. Et pourtant, je lui en veux parfois. Historien universel, il a dtî jouir de l'hospitalité, d'uqe hospitalité toute spirituelJe chez les différents peuples qu'il a rencontrés dans aea voyages ; il me semble parfois qu'il l'oublie trop facilement. . D'ailleurs les infidélités ou la fidélité de M. Spengler n'ont pu lieu de nous préoccuper beaucoup. que nous voudriÔIIÎ savoir, c'est comment M. Spengler parvient à unir si parfaitement à ses visions de .l'univers les vues bomées et étroites d'Ull politicien en mal de programme. C'est là en effet un .problème bien curieux, et qui est loin de se limiter au livre ~t à la pet• sonne de M. Spengler. Comment arrive-t-il que les mêmes· hommes puissent être à la foi$ myopes et presbytes, comment se fait-il que leur horizon semble tant6t s'élargir pour s'étendre à l'infini, et tant6t aller en se rétrécissant. pour ne plus laisser place qu'aux vues courtes et bornées, et comment ces dem manières de voir s'unissent-elles pour former cet être hybride : une métaphysique nationale ? L'idée pour M. Spengler est toujours inhumaine, et· devant ce fait d'ordre métaphysique, l'homme ne pourra que s'incliner; s'il ne veut pas l'admettre, et, faible humain, 'témoigne de quelque pitié pour ses compagnons, il sera démontré que c'est un individualiste, un eudémoniste, un Anglais enfin. Mais ,on aura beau faire, phénomène bizarre, l'homme après s'être humblement prosterné devant l'idée, à la première occasion, prend sa revanche. Ne pouvant prétendre s'élever jusqu'au monde des idées, il fera descendre l'idée à son niveau et tout en continuant de lui témoigner un zèle fervent, il lui fera dire ce qu'il voudrait qu'elle dît. Cela d'ailleurs n'a rien qui doive nous étonner. Quand l'homme croyait aux dieux, il n'agissait pas autrement; ne pouvant lutter contre les volontés divines, il s'y prenait de c.e �502 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE façon à ce que les dieux voulussent exactement ce qu'il voulait - et obéissait. Ainsi, qu'il s'agisse de dieux ou d'idé"es, tout finit toujours par s'arranger, tant il est vrai que l'homme, être faible et dépendant, n'est jamais à court de ruses et d'artifices, quand il s'agit de lutter contre plus fort que soi. Le Dieu de l'Ancien Testament, tout en ayant l'air de commander le peup1e juif, en fait, le servit; mettez à la place de Jéhovah le socialisme tel que le conçoit M. Spengler, remplacez le Juif par le Prussien, à la mode de notre philosophe, et vous aurez le même résultat. Ainsi l'idée, pour reprendre encore une fois l'expression de M. Spengler, aura travaillé pour le roi de Prusse. Je ne voudrais cependant pas prétendre que telle ait été l'intention de M. Spengler, et je me bornerai à dire qu'il manque souvent de sens critique. Il vit dans un temps qui fait peu de cas de la réflexion lente et mesurée, et où on néglige l'art qui consiste à nuancer la pensée pour conserver ses teintes intermédiaires, les degrés de certitude et de doute, par lesquels passe l'esprit lorsqu'il cherche la vérité. Parmi les nombreuses victimes que la guerre a faites tant parmi les hommes que parmi les idées, il faudrait compter certaines formes du parler, que les grammairiens retiennent soigneusement, et qui, de par le rôle effacé qu'elles jouent, semblaient devoir échapper aux ravages mondiaux. Modestes auxiliaires des idées qu'elles servent, elles ne paraissaient pas devoir partager leur sort. Ce sont les « mais », les « si », les « toutefois », les « peut-être », et autres eKpressions du même genre. Naguère fort en honneur chez les savants et chez les simples curieux, elles sont tombées aujourd'hui en disgrâce. Et pourtant elles avaient leur sens, car elles correspondaient à quelque chose de profond. Elles mettaient une distance respectueuse entre l'humaine pensée et la vérité, elles étaient parfoîs comme autant d'humbles prières adressées à l'infini d'une vérité qu•on ne saisira jamais. Fatigué, le savant s'asseyait au bord d'une route, arrêtê par un « mais » ou un « si i), et sa tristesse n'était pas sans grandeur; je m'imagine aussi que, dans 1a légende, la vérité devait lui s~urire d'un sourire gracieux ; mais je doute qu'elle ait jamais souri à M. Spengler, qui délibérément piétine ces petits serviteurs et d'un pas solide et NO-TES 5o3 toujours assuré poursuit sa route, n'ayant que faire des « peutêtre ». 'Avec ces formes dubitatives et courtoises de la pensée, s'évanouit la vision de la complexité des rapports. M. Spengler ne ·veut connaître que l'identité, l'identité totale et absolue. Commençant par un paradoxe, il finira régulièrement .par une formule géométrique. Il attrape une pensée au vol ·pour l'enfermer dans une cage et y colle une étiquette. Dans sa cage, le paradoxe s'alourdit et s'appesantit en lieu commun. Phénomène curieux que ce divorce entre le paradoxe et l'esprit de finesse. Le paradoxe, expression nécessaire d'une époque de fermentation, et qui rend la pensée vive et flexible, ici parfois ne sert qu'à l'alourdir et l'arrêter. Il est vrai que le spectateur aura la ressource de changer de paradoxe ; car ceux-ci foisonnent mais il se fatiguera bien vite d'aller d'un absolu à l'autre, dev~t traverser autant de systèmes qu'il y a de paradoxes. Mais d'où ce réveil de l~bsolu? Serait-ce sous un travestisse~ent bizarre, la raison pure qui renaît, et M. Spengler ne seraitil qu'un apôtre trop fervent et parfois indiscret d'une vérité qu'il. croit pouvoir emporter de haute lutte? Je .crois qu'il n'en est nen, et que des motifs d'un ordre fort différent poussent aujourd'~ui les esprits à recherl:her les formules d'apparence gêométnque. Il n'y a que les identités qui rendent, il n'y a que l'absolu qui émeuve et fasse agir. C'est ce que M. Spengler ne saurait ignorer, et estimant qu'une vtrité qui de nos jours ne ferait pas agir, serait au moins fort in.utile, il chasse .d'un .geste brusque et impérieux doutes et hésitations, et ce qu'il retient, •c'est la formule, simple et brutale. Il y a de nos jours un certain activisme de la vérité, qui, si nous l'analysons de plus près, pourrait aider à nous faire comprendre certains aspects de la crise qui sévit en ce moment. Le criterium de la vérité, pourrait-on dire, s'est déplacé. Cest le rendement social d'une thèse, d'un système qui en fournit la ~reuve, s?n unique argument. Il s'est ainsi formé un pragmatisme social, théorie ou plus simplement fait moral, qui ne date pas d'hier, mais dont l'influence s'est considérablement accrue depuis quelques années. li y eut un temps, où le culte de la vérité fut peut-être poussé trop loin à certains égards, non qu'on eût été tro.p ardent �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans sa recherche, mais on adorait comme vérité tout ce qui se présentait comme telle, sans aucun souci de l'intérêt qui pouvait s'y attacher. En parcourant traités et articles, ' il vous arrivait alors de dire que tout cela semblait en effet assez solidement établi, mais que vous ne voyiez pas d'être au monde que cela püt intéresser. La vérité de ce temps était souvent ennuyeuse ; je dirais même qu'elle y mettait une certaine coquetterie, ne voulant être aimée que d'un amour pur et désintéressé. Mais bientôt la vérité devint moins prétentieuse. Les temps avaient changé, elle dut pour suppléer aux attraits qu'elle avait perdus ou qu'on avait cessé de lui reconnaître se rendre intéressante. C'est alors qu'on vit des auteurs savants annoncer dans leurs préfaces, que, quoi que les titres de leur ouvrage ne le fis-• sent pas prévoir, les lecteurs y trouveraient une solution à des questions qui devaient les préoccuper beaucoup, parce qu'étant de toute actualité. C'est ainsi que la vérité promettait à tous ceux qui voulaient l'entendre, que, désormais, ils ne s'ennuieraient plus avec elle, ce qui d'ailleurs la plupart du temps n'était qu'une façon de parler. Les temps troublés qui suivirent étaient peu faits pour accroître le prestige de la vérité. On lui en voulait de n'être que la vérité et de faire la plupart du temps besogne inutile, voire même dangereuse, parce que sans rapport avec les événements du jour. Il lui arrivait aussi de sourire parfois quand on annonçait des victoires, ce qui lui valut d'être traitée de mauvaise citoyenne. Mais cela sort de mon sujet. Disons seulement qu'à force de se voir délaissée, elle devint gauche et timide. Ayant perdu la confiance en elle-même, un peu dépitée d'ailleurs et déçue, elle vit bien que si elle trouvait encore des adorateurs, les temps n'étaient plus où elle pouvait mener une existence purement contemplative. Un terri~le problème semble se poser aujourd'hui : celui du sens et de la valeur de la vérité. Je ne parle pas de la question de Pilate : qu'est-ce que la vérité ? c'est un problème d'ordre déjà ancien, et qui intéresse les philosophes . A quoi bon la Yérité, devons-nous dire aujourd'hui . Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que pareille question se posera bien plus pour les savants, qui auront grandi pendant la guerre, que pour 1 ceux d'avant-guerre. Avant de s'engager dans de longues recherches, ils hésiteront ; se contentant moins facilement d'avoir fait une découverte, ils voudront en connaître la portée morale et pratique, et ses multiples répercussions. Une curiosité intellectuelle, la jouissance spirituelle, l'application d'une méthode, l'idée qui en fait naître d'autres, ne seront plus des motifs suffisants pour justifier l'effort qui tend vers la vérité. At-on drojt à la vérité, à la vérité sans épithète, à la vérité qui pour tout témoignage, ne s'offre qu'elle-même, se demanderontils peut-être. Ils ressembleront alors au jeune artiste qui, devant un corps de femme, hésite et se trouble : après tout tu n'es que belle, dit-il i il cherche une justification, et sa peinture deviendra un manifeste. L'attitude de scepticisme qu'on observe beaucoup moins envers la vérité qu'envers sa valeur et l'intérêt qu'elle pourrait comporter en elle-même, prédispose l'esprit à toutes sortes de pragmatismes. La vérité reçoit des valeurs par l'extérieur, ou même, elle n'existe qu'en fonction de ces valeurs. Vrai sera désormais ce qui rend, ce qui a de l'efficacité. En émettant une thèse, vous faites un placement social ; d'après ce qu'il rapporte vous jugerez si vous avez raison ou tort. Si votre placement a été bon, vous avez été dans le vrai, sinon vous vous êtes trompé, et votre thèse doit être écartée. C'est ainsi que vous serez parfaitement justifié, en disant que ce qui remonte le moral doit être vrai. On ne peut cependant ignorer que ce qui remonte le moral des uns, abaisse celui des autres. Il y aura donc plusieurs vérités ; il y en aura autant qu'il y a de nations. Le pragmatisme social, pour tendre dans chaque cas particulier à l'absolu, aboutit en fait, et vu les circonstances, au relativisme, à un relativisme national. Comprenez-vous maintenant pourquoi le ·socialisme et le prussianisme ne font qu'un ? Le prussianisme c'est le socialisme; voilà qui est trouvé, voilà qui fait du bien. Le lecteur est fier, il se voit comme l'homme de l'avenir, il est content ; et c'est beaucoup de faire des contents dans un temps où personne ne l'est; mais est-ce là aussi la meilleure preuve qu'on puisse donner d'une vérité ? Vous vous demandez peut-être : quand la vérité recouvrerat-elle son indépendance ? Je ne saurais vous donner de préci- �1.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE -siens. Tout ce que je puis vous dire, c'est que le jour où ene rentrera ·e n possession, elle aura beaucoup à faire. Des abstractions sans nombre courent sous son nom. Tel ce Prussien, tel cet Anglais, qui ne s'aiment pas. Spengler, qui, lui, n'aime pas les philosophes du xvm• siècle, leur a emprunté l'homme naturel, en lui enlevant ce qu'il avait de naturel, et lui laissant ce qu)il avait d'abstrait. Prenant l'homme natu:-el, il l'affuble d'un casque, et le voilà devenu Prussien. Prenant ensuite un second, de la m~me espèce, il le coiffe d'un chapeau haut de forme, et vous dira que c'est un Anglais. C'est sans doute la meilleure manière de les cc dénaturer ~, comme aurait dit Jean-Jacques, mais non d'en faire simplement des hommes. Vous prenez une fonction, vous la poussez à la limite, et vous croyez avoir fait un homme ; le xvmc siècle cherchait à rendre tbutes les fonctions humaines en les réduisant à une commune mesure, à représenter sous les trait-s d'un homme, I1humanité en raccourci. Je crois que la vérité regrenera·son homme naturel, que le cœur de Jean-Jacques avait rendu bon, alors que vos Anglais et vos Prussiens sont aussi méchants qu~ils sont abstr'aits. Mais n"anticipons pas et revenons à M. Spengler et son 1emps. M. Spengler est un organisateur émérite; un vrai généra] d'après-guerre, dont les unités •ont des idées. Kant dit quelque part que tout énoncé est précédé et déterminé dans sa forme, par le « Je pense ». Ce n'est pas tout à fait vrai pour M. Spengler. Pour lui, c'est un «J'ordonne» qui forme l'a priuri de sa pensée ; et puisque c'est un philosophe qui pense, il commande l'univers. Terrible responsabilité direz--·-vous, mais pas trop lourde pour M. Spengler, qui toujours alerte et confiant pourvoit à tout. Voici par exemple : !'Anglais et le Prussien qui viennent chercher des ordres : vous direz toujours oui, quand l'autre dit non, dira M. Spengler, et voilà que tout est bien parce que parfaitement logique et ordor.né, vu que cela fait une antithèse. Mais il n'y a pas ~eulement les Anglais et les Prussiens, il y a d'autres peuples, les Français par exemple. Oui, parlons ,de la France et de M. Spengler ; ce sera tout à fait intéressant. Il faut que je commence par vous dire que M. Spengler ·n'aime pas les Français, du moins ceux d'à. présent, car pour NOTES ceux du « rokoko » c'est tout autre chose. Rococo, ..culture suprême, s'exclame M. Spengler. Signalons à ce sujet une ~trange manie, qui règne dans certains milieux : la manie du rococo, qu'on identifie volontiers a l'esprit français. Ceux qui en sont atteints, prononçant le mot« rokoko l) ont d'étranges saurir.es, et leurs jeux de physionomie font penser à des enfants, qui tout en suçant un bonbon verraient quelque chose de drô1e. Je ne sais à quoi ils pensent dans ces moments là, mais je m'imagine qu'ils rêvent d'une époque où il n'y aurait eu que marquis et mar.qnises, dansant un éternel menuet, qui régulièrement se terminait en orgie. Les Français, somme toute, n'avaient qu'à continuer. S'ils ont fait la révolution, c'est bien de leur faute. Décidément, M. Spengler ne les aime plus, depuis qu'ils se sont pris au sérieux ; et ayant cessé de plaire, ils seront sans emploi dans son univers. Mais il y a autre chose qui risque un moment d'embarrasser M. Spengler : ce sont les Russes. Vous savez que c'est à l'esprit prussien de faire, ou plutôt d'être, le socialisme. Or, avec les Russes on ne sait jamais, ce peuple venu de loin, pourrait se mc!ler de ce qui ne le regarde pas. Il faut donc les occuper à autre chose; M. Spengler leur commande u □ e religion, et les envoie à Jérusalem. Ainsi, en.cor.e une fois, tout s'arrange. Les Prussiens font le socialisme, les Anglais le .contraire, les Russes, une religion, -et les Français : rien du tout. .Après tom, cela n'est peut-être qu'amusant. Mais dites-moi pourquoi dans le pays au vécut Gœthe, dont le clair regard et la pensée toujoun, humaine n'embrassaient les vastes horizons, que pour mieux comprendre le sens du particulier et pouvoir rendre justice à toute chose, dites-moi pourquoi, dans le pays de Gœtbe, il y a des es_prits qui tantôt m'entrainant dans des nuages d'où la vue se perd en des fantasmagories sans forme, tantôt me ramenant dans leurs caveaux. où j'étouffe, toujours iQjustes, toujours en deçà ou au delà de J'humaine vérité, sacrifient l'homme à l'idée et l'idée au préjugé du moment. J'ai essayé de vous décrire le « mer.bus Spengler ». N'ayant pas les mèmes raisons que M. Spengler de rechercher des effets d'identité, ·je suis loin de vouloir identifier M. Spengler à sa maladie. Je rappellerai même pour ne laisser oucun doute à ce • �508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sujet, que M. Spengler est l'auteur d'un livre fort remarquable qui s'intitule Unfe1'.[[ang des Abendlandes et qu'il faut discuter en philosophe. Encore moins suis-je disposé à vouloir prétendre que les égarements de M. Spengler soient ici ceux de tout le monde. J'aurai d'ailleurs l'occasion prochainement de vous montrer le contraire en vous parlant d'un véritable disciple de Gœthe : le comte Keyserling. BERNARD GRŒTHUYSEN ** * LES REVUES LA COMÉDIE DE CARACTÈRE AU CINÉMA Jean Galtier-Boissière écrit dans le CRAPOUlLLOT ( 16 février): Les premiers acteurs qui en France tentèrent de faire rire sur l'écran vellllient directement du vaudeville. Aujourd'l1ui que le cinéma se dégage chaque jour davantage de la tutelle théâtrale, nous pouvons aisément juger l'erreur des Max, des Rigadin, même du beaucoup plus fin Lévesque : Leurs petits sketchs sans paroles étai-ent des vaudevilles assez grossiers, qu'un amateur du moindre effort avait simplement ,, calqu~s en images >>. Le scénariste comptait sur les légendes, sur les noms burlesques de ses personnages, sur des calembours et des quiproquos, pour firire rire, et, avant tout, tablait sur le talent de quelque interprète, renommé pour sa cocasserie irrésistible sur les planches. Or ces comiques vocaux, muets par nécessité, ne surent que grimacer simiesquement devant l'opérateur, et, comble de malheur, il se trouva mêm1: que leur masque, plaisant à la scène, perdit malencontreusement toute saveur par l'agrandissement et la déformation photographiques ... Au contraire, les jeunes cinégraphistes américains qui cherchèrent des effets comiques sur l'écran, partirent tout simplement de la base photographique de l'art nouveau, et commencèrent par perfectionner les truquages : la supercherie assez plaisante, quoique aujourd'hui désuète des « objets animés » ( obtenue en prenant une succession de vues d'objets, entre temps déplacés à la main) fut le point de départ d'une foule de trouvailles burlesques; dont le papier qui se colle de Iui-mème au mur est une des meilleures réalisations. Puis les Américains étudièrent la surimpression, exécutèrent des prises de vues avec baladeur (pour imiter le tangage des navires : Charlot voyage) et désaxèrent les horizons (Charlot déménageur). Le comique obtenu n'était NOTES certes point de qualité très rare, tnais il avait le mérite d'exister, et au. lieu d'è~re un ersatz. du théâtre, de se présenter au titre photographique, sinon déjà cioégraphique. Puis, tandis qu'en des salles doses Henri II, les Français s'obstinaient à faire pérorer et gesticuler des mousquetaires muets, les Américains découvraient que le cinéma s'apparente d'assez pres à t, danse et instituaient LE MOUVEMENT, conditiou essentielle de l'art nouveau. Ce mouvement qui nous fait trouver passionnants, malgré la puérilité et la monotonie de leur livret, tous les films du Far West (Rio Jim, Tom Mix), est également à la base des bandes comiques yankees. La vie y est perpétuellement « à. l'accéléré 1>. L'homme qui marche, court, tombe, se relève, nous est présenté comme une sorte de mécanique à aspect humain, dont la transcription photogrnphique ne fait qu'exagérer l'automatisme. Et ce sont les ineffables poursuites, les culbutes, les glissades sur parquets trop cirés, les déraillements, les accidents d'auto, toutes hilarantes petites choses, auxquelles Mac Sennet ajouta le comique grivois des Baigneuses en maillot avec Harry Polar et Zigoto, et le comique, beaucoup plus intéressant, des animaux ave'c Louise Fazenda dite Philomène. Bien que les interprètes de cette trépidante commediti del arte cinégraphique soient exactement d'accord avec M. Bergson qui définit le comique : « du mécanique plaqué sur du vivant >>, il est évident que ces primitifs n'ont fait qu'indiquer la bonne voie. Mais ne fallait-il pas étudier longuement les gammes, avant de se lancer dans l'exécution des morceaux difficiles ? Trois comédiens sont allés plus avant : Thomas Arl'iuckle ( « Fatty ~ ), Harold Lloyd(« Lui») et Charlie Chaplin(" Charlot»). Et plus loin : Le cinèma doit chercher la création de types comiques, fortement accentués, dans la voie génialement ouverte par Chaplin. L'optique cinégraphique est tout à fait différente de l'optique théâtrale; force sera au scénariste, privé du dialogue qui nuance les caractères, de placer le comique continuellement dans l'action et dans les plans successifs du personnage par rapport à l'action. Ce renforcement de l'action ne suffira pas. Pour démonter logiquement Je mécanisme mental du ou des personnages, le procédé des images mentales devra intervenir. Ainsi l'ont compris Louis Delluc (Fumée noii-e et Le Silence) et Léon Poirier (LtPmseur), mais leuts images mentales étaient encore emhryonnaires. Le cinéma devra d'une part différencier par un procédé spécial les images mentales des images du réel, et d'autre part reconstituer à l'aide d'une succession visuelle le mouvement psychologique lui-même. �510 MEMENTO , LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. Actuellement ni les auteurs, ni le public n'ont l'éducation. visuelle nécessaire à ce mode nouveau d'expression. Les auteurs, habitués dès leur plus jeune âge à penser en mots, se trouvent, lorsqu'il leur faut réaliser cinégraphiquement, dans la situation d'un Anglais traduisant en français sa pensée e."Primée en locutions anglaises. Quant au public, auquel les premiers cioégraphisteS firent la concession des sous-titres, il ne vient pas encore dans les salles obscures en possession du vocabulaire indispensable à b transmission de l'idée cinégraphiste. Le jour où nos cinégraphistes sauront reconstituer en images un proœssus psychologique, la comédie de caractère sera possible sur 5l I ART ET DÉCORATION (Fé . ) L' . moud Escholier. vner : . A1't chretim moderne, par RayBEI.r.ES-LEn-ru;s : Cassa,·d le Be,.-bire, par Robert R~nda LA CONNAISSANCE (Fé.vder) . L . . u. La belle Mat' . G · t& p,opos Sribversift lfun Mandarin • meu;e, par .-M. Moreau , L'ESPRIT NOUVEAU (No ) , L'E l' , . 5 . · shd1qt1e sans amour par Ch Lai ETUD.ES (20 Février)• 0· Le Catho1·tcisme. · ' L. de ·Mondadon. . de Ba1uklaire, par u LE GARY Sç.worn (25 Février) ; Sttr la route de Mandalay par C 1 morton oule. , o as LA GERBE (Février): Tra7.,uiJ manuel, par Marc Eider. L A GRANDE RsvuE (Fth ·e ) . S . R de Cha Tl r . ouvemrs et Opi11ions Stlr jules Renard l'écran. Dans la RoNDA de Rome (décembre r920), signé de Lorenzo Montano, un apologue sur la vertu du classicisme : Par · vagues. , JOURNAL DE PSYCHOLOGIE (15 Dé ) [' . la mort, par E. Rabaud. c. 20 : • Imti11ct de simulation dl u Un moine fort pieux, après avoir longuement médité sur les textes sacrés, en vint à une telle vénération du Verbe, dont, comme il est écrit, tout l'uuivers fut engendré, qu'il estimait une profanation l'usage irréflêchi que les hommes en font continuellemi:nt pour exprimer leurs besoins grossiers, sentiments profanes et vaines pensées. Pour honorer en quelque manière cette origine divine de toutes les choses créées, il résolut de ne plus parler et de passer le reste de sa vie dans la contemplation et le silence . Et durant vingt années, le son de sa voix ne fut MERCURE DE FRANCE (15 F cvner : . ) · Henry ]a111es d'a'P ·è .• , s sa conespondance, LE Nouv.EAu SPECTATEUR ( F, plus entendu de quiconque. Au bout de quoi, il advint qu'éclata un incendie dans le couvent où il se trouvait, et, malgré tous les efforts, le feu se développa furieusement, si bien que les moines désespérés ne pensèrent plus qu'à se mettre en sûreté. Quelques-uns d'entre eux pénétrèrent dans la cellule de leur compagnon qui, plongé dans sa méditation, ne s'apercevait de rien et ils l'exhortèrent à les suivre, s'il ne voulait point périr dans les flammes ; il leur fit alors comprendre par signes qu'il désirait être conduit là où Je feu brûlait. Stupéfaits, ils le guidèrent; et qµand il fut parvenu jusqu'au point extrême permis par les flammes, pour la première fois depuis qu'il avait fait son \'œu, il descella ses lèvres et dit aiL feu: 11 Arrête ». On vit alors que le respect et la longue crainte avaient restitué à la parole sa vertu première; l'élément, en l'entendant, rentra dans l'obéissance désapprise : la flamme tomba et . R~VU.E DE L'ENSEIGNEMENT DES LANGUES VIVANTES . . Fevner) · La pc · · l · Qanvter . esie ang azse d'aujourd'hui, par Floris Delattte ' LA REVUE HEBDOMADAIRE ( 5 Mars) : La plnlosohbù . . · coutem""rain, Par Go nzao-ue True· ( 2 6 p· · ) U r r· ••· p o ' evner : ne soirée de brouillard par M I roust; L'Art de Marctl Proust, par François Mauriac ' arec s'éteignit. .•. L'.AMoUR DE L'ART (Février) A. Vollard. Roger Allard. Rmoir tJ timpressionnisnu, par · ) . }· tvner : Nt jury ni récompense, par , . de Paul de Kock d LA. RENAISSANCE (5 l\.fa rs) .• L a resurrectzon l ermer roman de M. Bl,wche, par F. Strowski. ou e REVUE CRITIQUE (25 F' . ) G. LA Grappe. evner : Le paganisme de Keats, par LA REVUE DE PARIS (1er M ) H D 77. ' Walden ou la vie dans les bois apra\ :H -D·- T.h ,oreau, par L. Fabulet ; R ' EV1JE PHILOSOPHIQUE (Ma industriel par M H lb . , • a wachs. • • oreau A '!) Le , rs- vn : Jacteu1· instinctif dans l'art . du Voyage aux Indes de I ars) .· D eux extraits WLAB REVUE l RHÉNANE (M onse s. . , LA REVUE UN!VERSE LLE (Fé ,mer-Mars) . Franc· J : Mémoires (fraume,its) par JS ammes. " ' lat;;. ' MEMENTO 20 · n D · . · ., era.,;11,,, anfflo-a111ùicain : par Henry D. Davra' · ~~E ~rorLMars): Intérieur, par Paul Valéry; Thiers, par A. Viaares acoste, par D. Halévy . ••• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIBE 512 NOTE M. Eugène Montfort explique dans les Marges que la N. R. F. a coutume d'acheter le silence de ses adversaires et qu'il suffit de l'injurier pour recevoir aussitôt les compliments les plus flatteurs. cc Nous avions noté, écrit-il, une attaque parue dans la jeune revue Rytlmie et Synthese contre la N. R. F. Celle-ci a sans tarder, du tac au tac, répondu ... en couvrant de fleurs les rédacteurs de Rythme et Synthèse. Nous sommes vraiment hontemc d'avoir si bien compris et expliqué le jeu ... ,, C'est dans la note de Roger Allard, sur les Images du Monde de René Ghil, parue dans notre numéro de Décembre dernier, que M. Eugène Montfort croit découvrir les fleurs dont nous aurions, en échange de leurs attaques, couvert les rédacteurs de Rytbme et Synthèse. Nous n'enseignerons pas à M. Montfort à lire le français; celui de Roger Allard, pour être nuancé et courtois, n'en est pas moins en général assez clair. En écrivant que René Ghil cc ce curieux représentant du vieil esprit confusionniste )> a trouvé . sur le tard de « déclarés disciples» en MM. Charles Cousin et Jamati cc dont l'enthousiasme est exemplaire et le prosélytisme désintéressé >>, notre collaborateur ne nous semble pas avoir fait preuve d'une prévenance insolite pour nos agresseurs. Si ces quelques mots ont suffi à les acheter, nous pouvons nous vanter de les avoir eus à bon marché. M. Montfort serait sans doute plus coûteux à calmer. Nous avons déjà pensé aux moyens. Mais pour le dissuader des venimeuses calomnies qu'une rancune personnelle, vieille de plus de douze ans, lui dicte périodiquement contre nous, nous n'avons pu découvrir le moindre petit compliment à lui, adresser. ,. LE CARNET DES ÉDITEURS JACQUES RIVIÈRE LE GÉRANT ; GASTON GALLl:Ml>ltD. ABBEVILLE. - IMPRIMERIE F. PAILLART. 9 �LE 2 CARNET DES ÉDITEURS JEAN DE TINAN: PENSES-TU RÉUSSIR! ou Les di'(}erses amours de nwn ami Raoul de Vallonges. Roman. I vol. in-16 jésus (r9 X 14), tiré à nombre limité sur papier vergé '. Ce roman réédité après vingt-trois ans de demi-silence dans la pénombre d'admirations discrètes ou d~ bibliothèq~e: averties, a su garder le charme d'une confess10n et celui d un âge aujourd'hui révolu. Confession d'amour et d'amours, « Livre de Jeunesse », comme il s'appelle lui-même, ce livre est l'histoire d'une SENSIBILITÉ, ainsi qu'on écrivait de son temps. . L'auteur, en mains le scalpel de Stendhal, fro1SSe ses fibres les plus profondes et met à nu parfois ~ne vérité: C'est un roma1~tique qui, par dilettantisme barrés1en, se guinde pour devenir héroïque . Ainsi l'œuvre porte sa date. . Ce qui _en fait la nouveauté toujours vivante, c'est la mamère dont les épisodes se déroulent, sans suite apparente comme la vie, avec des heurts, des vides, des retours et des élans, dont nous n'arrivons qu'après coup à saisir le mécanisme. Film (avant le ciné) les pages de ce roman font passer devant nous, sans lien précisé, des débris de journal intime, des pages de critique philosophique, des scènes de bar, des ~aysages .. , Penses-tu réussir! Invitation à la vie, malgré la vie; départ sans fin . volonté de naïveté, tenJue dans une âme très neuve qu'ont fanée des repliements forcés, des étiolements artificiels ; histoire de toute une génération. Penses-tu réussir à faire de ton cœ~r un champ d'expériences psychoseutimentales l :enses-,t~ réusm à aimer la vie ! Mais la vie ne demande pas s1 vous l aunez. Il faut s'apprendre à se déprendre. La fin morale de ce jeune amoraliste rejoint la vieille morale la plus austère, celle des ascètes par désespoir: renoncer, c'est posséder. A noter que cet ouvrage est le premier d'une Collection qui, sous le titre« LA BONNE COMPAGNIE» réunira, pour le plaisir de quelques lettrés et,de b'.bliophi~es, des œuues oubliées ou mal connues, d'âge et d espnt très divers. 1. Au Sans Pareil, 37 avenue Kléber, Paris, LE CARNET DES ÉDITEURS 3 CHARLES ANDLER : NIETZCHE, SA VIE ET SA PENSÉE, t. I: LES PRÉCURSEURS DE NIETZCHE .1 vol. in-. 8°, 420 pp. '. Nietzche ne voit aucune différence entre l'art d'apprendre et le don naturel : « Qu'appelez-vous le don, si ce n'est un fragment plus ancien d'apprentissage ? » Ainsi loin qu'il redoute d'être influencé, lui-même le premier se livre à ses précurseurs, ne les abandonne que lorsqu'il les sent d'abord se retirer de lui. Un Gœthe nous avait familiarisés avec une telle attitude.' Elle donne au problème, que se pose M. Charles Andler, la plus haute gravité. C'est qu'à la fois ce problème engage la pensée entière de Nietzche, et cependant oblige à aborder cette pensée par son côté le plus complexe : plutôt qu'à cette pensée brute l'on aura à faire à ses tâtonnements et comme aux traductions qu'elle s'est d'abord choisies. M. Andler apporte à délimiter la part de chaque influence, tJne prudence d'historien, une subtilité de philosophe: lorsqu'il vient de décrire l'action de longue haleine exercée par La Rochefoucauld sur Nietzche, le choc court mais décisif de Pascal, il sait à temps changer. de mots, de méthode même pour dépeindre les influences - pour nous plus surprenantes d'un Burckardt, de qui Nietzche reçoit le souci d'être l'éducateur de l'humanité, d'un Emerson qui lui apprend que le philosophe doit par sa pensée ajouter à la \·ie du monde une richesse qu'elle ne contenait pas. Une fois arrivé à pied d'œuvre, Nietzche congédie ses amis, ceux dont « il sent couler le sang dans ses veines ». Ce n'est point sans s'être demandé comment il se fait que leur pensée cesse brusquement de le soutenir, et sombre dans « !'étriqué, le bienveillant, le chinois, le chrétien » : par quelle mue, par quelle « puberté renouvelée » faut-il donc que passe l'esprit? Alors commence l'aventure proprement nietzchéenne. M. Andler se propose de l'étudier dans les volumes ultérieurs. Mais il semble déjà que la méthode précise et forte qui est la sienne - et dont on a vu dans un autre domaine, un peu avant la guerre, l'inflexibilité et l'effet bienfaisant - l'amène à dégager une philosophie nietzchéenne différente de celle que l'on avait jusqu'à présent considérée, à la fois plus mystique et plus rationnelle - plus émouvante en tout cas. 1. Aux Editions Bossard, 43, rue Madame. �LE CARNET DES ÉDITEURS 4 CH. L. PHILIPPE : LE PÈRE PERDRIX. Un beau volume in-8 jésus de 200 pages illustré, de 3 I bois originaux de Deslignères, tiré à 660 exemplaires sur vieux japon, japon impérial et hollande Van Gelder '. La rencontre du sentiment le plus profond et d'un talent d'écrivain d'une extrême délicatesse font de Charles-Louis Philippe l'un des romanciers les plus attachants de notre temps. On trouva trace, dans son œuvre, de toutes les inquiétudes et de toutes les curiosités qui furent celles des artistes de sa génération, mais pour ainsi dire sublimées dans une atmosphère. de pitié et d'amour. Le Pere Perdrix a mis le sceau à la réputation de Charles-Louis Philippe. Nullepartailleurs on n'avait entendu un accent plus humain et plus paternel, une voix plus tendre à raconter les souffrances de la vie et plus véridique à la fois. Nombreux étaient le.s admirateurs Charles-Louis Philippe qui déploraient de ne pouvoir se procurer un ouvrage épuisé en librairie. Ceux d'entre eux qui ontle loisir et les moyens d'être bibliophiles vont avoir satisfaction. Aussi peut-on dire que cette édition illustrée vient à son heure. Il est permis égalem<!nt de penser que l'auteur en aurait été content lui-même. En effet nul n'était plus désigné pour interpréter plastiquement un tel livre que le maître-graveur Deslignères, auquel on doit déjà les bois admirables qui décorent la Mere et l'Enfant. Paysages et figures offrent ce caractère de sobre vérité qui fait le mérite de l'œuvre littéraire. La vie bumble aux travaux ewwycux et faciles .•• y est retracée avec toute l'ardeur d'une âme d'artiste. L'art d'un graveur comme Deslignères exige aussi « beaucoup d'amour». Probité, simplicité, fermeté du trait et de l'intention décorative, soumission scrupuleuse à l'ordre typographique, tous les mérites qu'on demande aujourd'hui à l'illustrateur d'une œuvre littéraire, se rencontrent dans ce livre parfait, dont la beauté robuste survivra aux engouements de la mode. 1. EditioH d'Art de la Librairie André-Coq, 36, rue Bonaparte. LE CAltNET DES ÉDITEURS 5 LE LIVRE DU PAYS ?'AR-MOR. I vo~. in-16 coquille de 2ro pages (tirage a part : 20 ex. sur Japon et 300 sur hollande) r. MARGUERITE BORNAT-PROVINS : L'ardent poète du Cantique d'Eté et du Livre pour toi a subi le :harme étrange de la Bretagne et l'on devine quels accents emus ~t tourmentés le pays d'Ar-i\for a pu lui inspirer. Toutes les rés1sta~:es d'une âme joyeuse et sensuelle à l'âpreté de I:t terr; gra~1t1~ue et d~ mélancolique océan, l'abandon progressif de I âme a l mcantat10n du Pays magique, sol sacré des vieux Enchanteurs, enfin le cœur du poète battant à l'unisson des légendes antiques, tel est ce livre d'Ar-mor au parfum àe vent salubre et d'embruns, à la couleur de sombre émeraude et de nuages gris. ~"'e _Marguerite Burnat-Provins.se plait à reconnaitre, parmi la fete immense de l'écume, la forme dominatrice de l'immortelle Amphitrite dont le sel conservera la crrâce immaculée Mais pour bien juger le poète de la Boule verre il faut s~ souvenir qu'elle appartient à une race méditative, attentive aux scrupules de conscience et aux conflits intimes de la morale et de la sensibilité. Une telle inquiétude donne à ces confidences passionnées un accent particulièrement émouvant. Tous le~ lecteurs et toutes les lectrices surtout, qui ont bercé leur rêvene aux chansons voluptueuses de Madame BurnatProvins, voudront faire le pélerinage de Bretagne avec un guide aussi ému qu'éloquent et qui sait faire briller clans les cieux les pl~s sombres et parmi les paysages tragiques, la flamme viYe et bnllante de son enthousiaste amour de la vie, de son désir d'épuiser jusqu'à la lie la scène enivrante et joyeuse des choses terrestres. Ainsi par le miracle de cette poésie sensible et coloriée se réalisera le vœu de l'auteur, souhaitant que l'écume de la mer bretonne « s'aperçoive jusqu'au bout du monde et qu'un soleil plus doux, comme une âme profonde, vive au blanc âe ses yeux». de 1. Librairie Ollendorff, 50, rue de la Chaussée d'Antin. �LE CARNET DES EDITEURS 6 COLLECTION LITTÉRAIRE « LES CHEFS - D'ŒUVRE .MÉCONNÛS », volumes in-16, grand aigle sur vélin des Papeteries d'Annonay et de Rinage. Tirage limité à 2. 500 exemplaires'. Ce n'est pas la première collection où l'on se propose de rassembler des ouvrages oubliés ou peu lus de grands écrivains ou des œuvres d'auteurs réputés, à plus ou moins juste titre de second ordre. Chaque fois le succès a couronné ses tentatives, ce qui est tout à l'honneur de notre littérature classique, fonds véritablement inépuisable, où les curiosités et les goûts les plus divers peuvent trouver matière à s'exercer. Le choix des ouvrages qui doivent paraître successivement dans la Collection des cbefs - d'œuvre mec,:m11us témoigne d'une grande indépendance de pensée et d'un rare esprit critique. M. Gonzague Truc qui la dirige est un des critiques les plus remarquables de notre temps, en même temps qu'un penseur original. Parmi les noms des auteurs des notices et préfaces, 11ous relevons les noms de MM. Clouard, J. Benda, J. Boulenger, A. Therme, de Mme Marcelle Tinayre, etc ... , tous familiers aux lettrés et garants d'une présentation parfaite des textes réédités. Les premiers volumes parus : Mémoires de Marguerite de Valois, - Les Amours d'Alcidon d'Honoré d'Urfé, - Vie de Rancé de Chateaubriand, - La Provençale de Regnard, - Entretiens d' Ariste et d'Eugène de Bouhours, - Richelieu, sa famille, wn favori de Tallemant des Réaux ont remporté le plus légitime succès et l'on peut penser que ces excellentes rééditions seront recherchées des bibliophiles, soucieux de satisfaire leur passion tout en se procurant une nourriture intellectuelle et une récréation du meilleur aloi; les portraits gravés par le maitre-graveur Ouvré, d'après les documents authentiques, ajoutent un attrait distingué à ces volumes parfaitement imprimés et qui font honneur au grand typographe abbevillois F. Paillart. Par son prix modique, ·par son exécution impeccable, cette collection mérite de prendre place auprès de celles qui ont rendu célèbre le nom des Jouaust, des Gay, de la Bibliothèque elzévirienne, etc. L'élégante couverture des éditions Bossard ne sera pas moins familière aux gens de goût. 1. Aux Editions Bossard, 43, rue Madame. LE CARNET DES ÉDITEURS 7 COLLE~TION ORIENTALISTE <c LES CLASSIQUES DE LORIENT >> : I. LA LEGENDE DE NALA ET DAMAYA:NTI. -II. LA MARCHE A LA LUMIÈRE ~~~es , m-80 coquille, illustrés de bois, sur vélit; c es a _la for?1e. et papier bouffant des Papeteries de ~apault. Tirage hm1té à 1.65 5 exemplaires '. . ~~;ide de la pensée et de l'art orientaux a fait en Europe etpart1c I re_ment :n France, depuis quinze ans, des ro rès . et ré~be:s. Lon sait quelle a été ici la part de lvai::r~d~s 1e,ma1tre mcontesté des études sanscrites, celle dei. ce le enfin des savants que Oaroupe l'Ecole des L O . , tal Le d an!!Ues nen~ . es. s , e~x ouvrages déjà parus de la collection<>des « Clas~~tes ?el Onent » n?us peuvent révéler déjà quelle fraîcheur ;ot1~n, quelle puissance simple et directe se voit par ces r:c erc es re~~ue a des œuvres dont nous pouvait sé arer aussi bien une ér?-d1t10~ maladroite qu'un exotisme de cam~lote J. l Meil!;;, l'h~;0~7el~~~o~é~~I: t;:~~tdte~~;n~;~°;oUy e pt_récis: et mes~rée, et b h an 1, qm se quittent se rec erc ent lonQ'Uement s'étant d' b J . , . ue D . }' ' a or aunes au pomt q amayanti a pré1éré aux Dieux immortels, « le re ard fixe purs de, toute poussière, debout sans toucher le solg » Na!; <<l.~ouble par son ombre, debout les pieds sur le sol l'œil c 1gnotant ». La Marche a la Lumiêre, qu'a traduite M Lou.1 p· é mère les d' • · s inot, nu• ,1 1v:rs actes qui conduisent à l'illumination bouddh · et a a connaissance de la Loi L'on aimera t' l'è ique de b • · par icu I rement ces o servanons subtiles et pénétrantes u· c parfo• E • . . , q i 1ont sonaer' . is au~ xercices spirituels d'Ignace de Lo ol qui ont trait à la vertu de la douleur ou bien au gy da, cc es • cc ran secret » qu 1· permet de vamcre les passions - il suffit d qu l' • e se persuader fr e ·1·oén destl:ut~1, et qu'autrui est soi-même - ou encore à fa ag1 1t e espnt : ;t il é De . même qu'un blessé, entouré d'étourdis protèo-e a\·ec p; caution sa blessu~e, ainsi doit-on parmi les' péche~rs prot ger comme une plaie son esprit. M. Victor Goloubew dont les récentes explorations et les dé ~ouvertes ont révélé le goüt sûr et la science diriae j tlon des « Classiques de l'Orient )> Elle s'enri~hit o a Collecseils d'a è • · sous ses con' pr s ses esquisses, de bois aravés exacts dus à Andrée Karpelès et à H. Tinuan.:, . et sobres I. Aux Editions Rossard, 4 3, rue Madame. �LE CARNET DES EDITEURS Ln Société des Amis de r Université àe St,wbourg nous adresse l'appel suiva,it : L'Université de Strasbourg occupe une situation unique en France ~ sa prospérité est étroitement liée à celle de l'influence française sur le Rhin : faire de l'Université de Strasbourg la filleule de la France, tel est notre plus ardent désir. La Société des Amis de l'Université de Strasbourg se met entièrement à la. disposition des Français qui désirent prendre contact avec les maîtres de nos Facultés et la population alsacienne. Au cours de ~et hiver, se tinrent dans ses locaux des soirées ou s'unissaient les divers élémen.ts de la nouvelle Société Strasbourgeoise. Récem~ent, elle instituait des (( Soirées de Bienvenue » pour les étudiants, afin de leur permettre de lier connaissance avec les familles de la ville. A l'occasion des prochains congrès qui doivent avoir lieu à Strasbourg, elle réserve à leurs membres un accueil cordial et organisera pour eux des visites de l'Université. D'autre part, pour aider la jeunesse lorraine et alsacienne à mieux saisir les différentes formes du génie français, elle favorisera les voyages d'études et les séjours des étudiants dans le~ Universités et les écoles de la Vieille France. Il n'est pas un coin de la généreuse terre de France qui puisse rester insensible à l'appel de Strasbourg. La Sociéte comprimd /Ùs membres titulaires, des 1ne111bres fo11daJe21rs et dn membres donalei1,-s gui ont à verser respecth-ement nne cotisation annuûle de 20 francs, une somme de 800 fr., 1111e somme de 2.000 fr. Les 'lltrsemmts doivent être ~1Jectt1és au Secrétariat de la Société, 2, rue Geiler, à Strasl!o1irt. , . LE CARNET DES ÉDITEURS �LE CARNET DES EDITEUlS LE LABORATOIRE CENTRAL. volume in-16 coquille'. ~l.-\x JACOB : Un C'e)t donner dans. le lieu commua que de découvrir en .\fox Jacob le docteur subtil en fantaisie; mais c'est aussi le méconnaitre que le prétendre classer dans un apparentement légitime. Lai ons-nous promener au travers de cc bal masqué où le poète-mime grimé ne se laisse surprendre qu'à son sourire inquiet et sa face de coquillard sans âge. J.a pirouette est un mou,ement de la pudeur. La verve du montreur forain est un mode du cérémonial lyrique. Dépouiller avec charme, débrailler avec style sont pierres de touche <le l'art, comme c'est à certains ré,·eils que se révèle la pureté d'un vbage. Et Max J;tcob, dansant ainsi que dansent Petrouchka, l'lndifféren~ et Charlie O1aplin (les voyez-vous rue Ravignan ?), :m:c eux déjouant l'émotion dupé et se jouant des triYialités, mène la farandole des pantins sensibles. Ici, )Oudain retour sur soi, de mau,·ais garçon : Mes jemus ptmées Naienl e11 robe dt dima,rc!Je Elles av,ticnl des fleurs daus leurs cbc1•e11x lisses ... . L:i part de l'effusion ( Le pic beur el l'Autre). La concession sentimentale sous le Yocablc de la Vierge. Mais le potard municipal a tôt rajusté son masque. Parfois aussi, l'angoisse grimace sous le maquillage (Léon Uo11), nu se transpose dans la Yision (Verre d,· sn11g. Mort lll(lrn/e). A quoi bon s'attarder sur la forme? Ayant inventé son sourire, le poète a fait de certaine musique son climat. Et cette musique dit solfège (.\f11siq11e alid11lét). Max Jacob connait mieux qu'homme de France les règles du jeu. 1. Au Slns Pareil, 3i, :1,·euue Kléber, P:iris. LE CARNET DES ÉDITEURS EnMo.·o ].1i.wux : LA FIN D'UN BEAU JOUR 1• 3 Un volume in-18 jésus, 6 francs. La Fin d'uu beau jour est k premier roman publié par Edmond )::doux depuis que l'Acadi:mie Française lui décerna, au mois de juin dernier. le Grand Pri. de I.ittérature. Cc nouvel ouvrage ne pourra qu'ajouter à la renommée du bel écrÎ\-;1in de Le. Resle ut silture et de F11111irs dans la C,11npag11e, dont M. Frédéric .\fasson, sous 1a coupole, se plut à définir « l'art supérieur, la justesse de touche, le souci de beauté et de profondeur J1 qui le placent au premier rang des romanciers de « la Yie sentimentale contemporaine JI. Maintes fois, le roman et le théâtre ont posé cette question : un homme âgé a-t-il le droit d'aimer une jeune fille, et de se laisser aimer d'elle ? Ici, c'est la qualitl! de l'homme qui complique le drame. Joachim Prémery est lin romancier de génie. S'il hésite, malgré la tendresse qu'il a pour elle, à accepter J'0live Hallencourt un amour né d'une admiration exaltée pour son œunc et d'une confiance sans limite dans sa bonté, il ne peut méconnaitre que la présence d'0lh·e fait sa joie et sa force, et que d'elle dépend peut-être un dernier essor du génie. L'on comprend qu'il se ré,·olte contre sa propre fille, l'aut?ritairc et égoïste Mme de Jaulgonne, qui convoite Olive pour l'un de ses fils ; et l'on conçoit que la lutte ne dépose rien de sa violence lors même qu'il consent à abdiquer, :i accorder Olive à (jirbal, son disciple préféré, cdui dans lequel il peut avoir l'illusion qu'elle pourra aimer un autre luimême, son intelligence et son cœur. La Fi11 d'un beau jour nous apparait, ainsi, non seulement comme un des plus beaux romans de la passion qui se domine, mais comme le plus vaste des drames de l'esprit. Jamais peut-ttre, autant qu'ici, la matière humaine ne fut remuée par un typhon qui semble bouleverser au même instant tous les pensers et tous les sentiments. Et, par. un suprême raffinement d'art, Edmond Jaloux a situé cette crise dans le décor gracieux et solennel de \' ersaiUes, comme pour lui imposer cette mesure qui sauve les passions des éclats inutiles, et les dé\•cloppe en profondeur, afin peut-être que leur souvenir dure en nous comme une déchirante mais très harmonieuse leçon de dignité et d'héroïsme de,·ant l'amour, devant la vie. 1. La Rcoaissaoce du LÎ\-rc, ï8, boulevard Saint-Michel. �4 LE CARNET DES fDITEURS ESPÈCES ET VARIÉTÉS D'INTELLIGENCES. ELÉMENTS DE NOOLOGIE 1 • Un FRANÇOlS MENTRE: volume in-8°. L'on discerne assez vite entre les esprits - comme entre les visages - des traits communs. 11 est plus malaisé de classer ces traits : il y f~t inte-rroger longuement les âmes, et scruter les œuyres. Cependant quelle science est plus nécessaire que celle qui permettrait à l'éducateur de distinguer le genre d'instruction qui convient à chacun de ses élèves, au moraliste d'adapter à des intelligences de natures différentes les vérités qu'il découvre, au psychologue de distinguer entre plusieurs formes d'esprit, à chacun de nous enfin de découvrir le pourquoi de ses brusques sympathies ou de ses hostilités irrnisom1ées. Il fa.ut savoir gré à M. Mentré de n'avoir pas craint de considérer l'utilité directe, le profit immédiat, matériel qu'offre la solution d'un problème dont il était à même, plus que quiconque, de mesurer exactement la portée philosophique et morale. · Von peut distinguer trois types noologiques fondamentam. Le méditatif, caractérisé par la prédominance des idées cr d'explication >> - souci de la vérité, esprit de géométrie - donne naissance au type dévié de l'érudit-compilateur. Le contemplatif en qui prédominent les rapports subjectifs à ba~e émotive - de forme lyrique, intuitive ou plastique - a pour type dévié le verbal qui se satisfait des mots. Le praticien enfin, le moins connu des trois, est aussi celui que M. Mentré dépeint avec la plus fidèle ingéniosité : il est caractérisé par la prédominance des représentations musculaires, des idées « de mouvements 1> ; il a la vocation du dessin linéaire, son habileté à manier les choses, - ou les hommes qu'il considère comme des choses a pour contre-partie son incapacité à manier les mots, et les idées abstraites. La forme normale de ce type est le technicien ou l'administrateur, sa forme déviée l'utopiste. S'il est vrai que le monde des intelligences soit aussi peu connu aujourd'hui que l'était l'Afrique au début du xix• siède, il faut savoir le plus grand gré à M. Mentré, explorateur hardi et sagace, d'a,oir tracé pour nous et suivi le premier quelques itinéraires sûrs dont il nous donne la description claire, sérieuse, aimable. 1. ' Madame. Editions Bossard, 43, rue 5 LE CARNE't DES EDITEURS JEAN RosTAND: LA LOI DES RICHES. Un volume in-r8 1• ~~ pitié de nos jours se fait rare; ceux qui la renient le plus ent1erernent sont aussi ceux qui par nature étaient Je mieux p~rtés à s'abandonner. à elle - et qui doivent par là se ~efendre contre eux-memes. Cette défense se voit portée dans 1ouv~age de M. Jean Rostand à son plus haut haut point de réflexion contenue, serrée. Comme l'apologie de la maaistrature qu'écrivit Anatole France dans Crainquebille, la Loi Riches donne ~u lecteur à douter,_ par instant, si elle n'est pas l'éloge de la richesse 1e plus vraisemblable qui ait été jamais écrit. M. Jean Rostand ainsi oblige aussi bien à réfléchir contre lui que suivant lui; ce n'est pas là le moindre mérite d'un ouvra,,.e subtil où abondent les traits, les réflexions d'une bonne ven~e psychologique, d'un parfait art littéraire : des En _ayant un ami pauvre, tu introduiras chez toi un foyer pennaneul d'en\'le; Un ~o~ insignifiant, fût-il le mieux intentionné, le jette dans une ,me~co_hc 1~portune; Nous oublions parfois qu'il est pauvre, lui ne 1oublie iama1s. Il a 1obsession, l'idée fixe de sa pauvreté on ne parvient pas à l'en distraire. ' Albert Thi_e~ry avait écrit : c< l'homme cm proie aux enfants». Vo1c1 en quelque sorte <c le riche en proie aux pauvres J>. Le problème qui consiste à « se tirer d'affaire )> avec ses supérieurs comme avec ses inférieurs est trop grave pour qu'il nous soit pennis ici de négliger une seule solution: ou une chance de solution. Celle que M. Jean Rostand feint ~e n~us ~rop~ser, et celle_ qu'en réalité il nous propose n'avaient 13ma1s éte presentées, depuis Swift, avec plus de vraisemblance et de raison que dans cette satire âpre, sincère et lucide. JEAN DES BONNFFEUJLLES r. Bernard Grasset, éditeur, 61, rue des Saints-Ptres. �t. 300 ~~ Pour produire leurs livres, les Éditeurs sont OBLIGATOIREMENT TRIBUTAIRES de trois industries: celle du Papier, celle de ['Imprimerie, celle du Cart©nnage. Sur les prix de 1914, !'Industrie du P2.pier a des majorations de 800 à 1.300 pour cent (suivant la nature). Sur le prix de 1914, !'Imprimerie (suivant l'importance des tirages ou des réimpressions) a des majorations de 300 à 500 pour cent. Sur les prix de 1914, !'Industrie du Cartonnage a des majorations de 4 à 500 1.200 ~{, Comparée aux augmentaNons de toutes choses Celle du livre est la plus réduite L'ancien livre à 3 fr. 50 n'a pas subi 100 0/0 de majoratio11 1.000 % ' il ,: 800 % 1 1 1 i / ,,,,·I % ,'1Nr,. cc,,• . : Ïleu.rt:lw,v.,, 1 -~ pour cent. . l.100 700 % 500 % / li 1 i : . •' .. 1 f 1 1 1 1 ! / . .,, , 1 1 300 4}~ .. ~ ·~-,..,~•lfi,';r.,,, ..... ..11....: "li(" 200 % 100 % •••• ',t(/H~A,I /;/1, •••j ·-,v,u:J • . ' • . .• -;-;;;- La courbe figurée par des croix représente la m11jorttlio1• syndicals m~yennt dtJ prix ,!es lii,rts de littiraltlre. �LE CARNET DES ÉDITEURS �LE CARNET DES EDITEURS 2 PAUL ELUARD : LES NÉCESSITÉS DE LA VIE ET LES CONSÉQUENCES DES RÊVES, précédé d,EXEMPLES et d'une note de JEAN PAULHAN. Un vol. in-I6 jésus'. Ne cherchez dans ces Exemples aussi gratuits que les ProYerbes du même ~uteur ni rime ni raison, ni parce que ni pour, effusion ni système. Ils sont plus riches, comme la pudeur qui ne dit rien pour parler. Le langage est à soi sa fin. Aucune spéculation ne vaut la brutalité d'y plier le verbe. Tous les dilemnes, où finit la pensée, ressemblent à la nageoire caudale des poissons. Déjà les Animaux el leurs Hommes témoignaient de ce partipris de n'en pas prendre. . Et c'était l'heure du bain Dada. Aucune valeur reçue (vmre le Beau, voire Rùn) n'y trouvait grâce. Au surplus Dada, pour Eluard, était une société anonyme pour l'exploitation du vocabulaire. Mais le poète est maître désormais de son inquiétude et de son indifférence. Il accueille la vie, comme les mots, sans violence vaine. Il sait recevoir. Ni vulgaire éclat, ni littérature. Et son rêve échappé d'un cadran (Montre avec décors) rebelle à toute nécessité finale (Conséquences des rêves, Déclaration, etc ... ) affecte parfois des figures de danse jusqu'à la lassitude (Une, Air noir, Fins) ... On dit que la musi.que perd le sentiment Pas un geste inutile. Une aisance anticipatrice. Une sensibilité qui détourne le visage. La voix est pure. Le séducteur parle comme tout le monde. Mais les mœurs des mots lui sont connues. Sédentaires ou migrateurs, seuls ou sociaux, en formations tendues ou lâches, leur vol obéit toujours à l'appeau qui les charme. Paul Eluard est un oiseleur. r. A Paris. Au Sans Pareil, 37, avenue Kléber. LE CARNET DES EDITEURS FRANÇOIS DE LA GUÉRINIÈRE 3 L'OISELEUR DES CHI- MÈRES. Un volume in-18 '. Ce qui animait, au dire de Laurent Tailhade, les premiers romans de M. François de la Guérinière, c'était une verve en même temps fine et bouffonne, un sens amer et comique du ridicule des gens, toute une raillerie alerte, de tradition moliéresque, peu dissimulée sous une facture qui tient, par instants, du cauchemar. L'on retrouve les mêmes qualités, mais portées à leur plus haut~ expression, dans l'Oiseleur des Chimères. Il y a de tout, dans cet étrange roman : du rêve, de la fantaisie, de la science, de .la philosophie, que sais-je ; un roman-feuilleton, une suite de poèmes en prose, une étude psychologique. Et, sous les visions tourbillonnantes, l'on appréciera, à chaque ligne, un souci scrupuleux, continuel de l'expression juste, qui surprend et ravit : cc La grosse dame, exaspérée dans la quiétude de sa disgrâce corporelle ... », ou « La fortune le conduisait, embaumé d'éloges, vers les horizons illimités de la Gloire ,1. Dès la troisième page, le le.:teur ne consent plus à se séparer d'un livre qui d'abord le déroutait, trop anxieux d,apprendre ce que deviendront le vicomte de Kertugal, oiseleur de chimères, qui cherche péniblement en de longues randonnées autour du château de son père, puis dans les splendeurs de la vie littéraire à Paris, l'épanouissement du rêve qui hante son espoir ; Regina Bianca, sa compagne, grande, musclée et charnue, que le vicomte, insoucieux des réalités, appelle obstinément o: miononne ", cependant que son charme s'effrite, à chaque nou:elle secousse du malheur, au point de la rendre assez pareille à une vulgaire grue; Maria Cocapot qui en (< se laissant ravager de pinçons des rondeurs réjouissantes» fait la fortune de l'hôtelier son père. Il n'est pas de personnage ici qui ne nous touche. M. de la Guérinière sait renùre avec une truculence égale, qui fait songer parfois à quelque écrivain de la décadence latine ou bien à quelque peintre flamand, un comte méprisant, une femme bien en chair, une chanteuse avachie. r. Bernard Grasset, éditeur, 61, rue des Saints-Pères. ' . 1 �4 LE CAR?-.'ET DES EDIT.li.URS EoMO. ·o CAZAL : SAI 1TE THÉRÈSE 1 • La destinée des lines est étrange et les préférences du public, que tant d'auteurs s'étudient à capter à leur profit, demeurent mystérieuses. C'est ainsi qu'un ouvrage historique, qui ne paraissait destiné qu'aux savants et aux curieux conquiert parfois d'innombrables lecteurs. On vient de rééditer la Sainte TJrid:se de M. Edmond Cazal et cette édition sera certainement suivie de beaucoup d'autres. Il n'est pas de fiction romanesque plus passionnante, pas de récit plus dramatique et plus poignant que l'histoire véridique de Thérèse d'Avila dont M. Edmond Cazal fait revivre d'étonnante façon la prodigieuse ~C>'\lre. Nous assistons d'abord à l'enfance, à l'adolescence de Thérèse, à ses premières effusions mystiques, puis au développement de cette personnalité unique où l'ardeur la plus passionnée va de pair avec une fermeté dans les desseins, une habileté politique, une hauteur de nies, une connaissance des hommes et de la vie, dignes d'un grand homme d'Etat ou d'un grand capitaine. Nous assistons a,·ec un intérêt croissant aux luttes de la Réformatrice, aux persécutions dont elle est victime et dont elle triomphe à fon.:e de Jouceur et de patience, nous voyageons avec elle, en compagnie du célèbre poète mystique Juan de Yepès à travers l'Espagne du xv1c siècle, évoquée avec une puissance d'imagination qui n'a d'égale que la vérité documentaire. En cours de route nous faisons connaissance avec nombre de figures énigmatiques, originales : moines, grands sêigneurs, jésuites, jeunes filles de la haute société attirées invinciblement par le charme de la Yierge d'A\'ila. Enfin la partie physiologique de l'ouvrage, celle qui a trait à la maladie de Thérèse, à sa catalepsie, à sa mort, n'est pas la moins attachante. En achevant ce line on souhaite de voir paraitre bientôt le Turquemada, annoncé par l'auteur et dont la sombre figure viendra former un contraste saisissant a,·cc l'ardente et pure Thérèse, dont M. Edmond Cazal a dressé une image inoubliable. , . Soci~tés d'éditions littêraircs et artistique~, libr:tiric P. Ollendorf. 5 LE CARNET DES ÉDITEURS MARTIAL PERRIER : LE . DO JUA ~ DE PAYS SANS GARE 1 • C'est l'histoire d"un homme que sa naissance, sa condition, son milieu, tout en un mot semblait promettre aux calmes félicités d'une vie provinciale et que brusquement, un caprice de la destinée jette dans les a'\"entures sentimentales. Le héros du livre, Hubert-François Arnoux, fils adoptif d'un jardinier, nous conte d'abord son enfance, au milieu de paysages de l'Aisne, son adolescence, avec les premiers émois passionnés devant la vie. Mais au rebours de tant de romans autobiographiques, le héros romanesque et passionné de cette histoire pleine de sensibilité et d'ironie, ne retrace à nos yeux sa vie passée que pour mieux nous préparer à comprendre comment, parvenu au tournant dangereux de l'existence, il devient la proie facile d'une fille intrigante, qu'il pare de toutes les illusions de son rêve, et qui le mènerait à la déchéance s'il ne se ressaisissait à temps. Cette expérience a mûri son esprit et par un singulier choc en retour, redonné à sa sensibilité une fraîcheur et une jeunesse nouvelles. Et rien n'est plus attachant, plus émounnt que le récit de cette vie qui s'achève parmi les plaisirs modérés de la botanique et de la rêverie, dans le commerce des chefs-d'œune de l'esprit humain, avec le souvenir enchanté de Syh,;e, le visage même de l'adolescence qui revient éclairer, après les orages, l'automne du professeur Arnoux. Ce qu'une sèche analyse ne saurait rendre, c'est la finesse nuancée d'une psychologie toujours juste et vraie sans tomber dans le pessimisme factice où se complurent tant d'écrivains. La clairvoyance de M. Martial Perrier n'a d'égale que la profonde sympathie avec laquelle il regarde vivre ses héros et qu'il sait faire partager. La grâce et la sobriété du style, un tour d'imagination personnel assureront à ce roman délicat la faveur de tous les lecteurs, également avides de pittoresque, d'observation et de fantaisie romanesque. 1. Collection des écrivains comk-att.ints, la Renaissance du Li\'rc, j8, boulevard Saint-Michel, Paris. �6 LF. CARNET DES ÉDITEURS CLAUDE fARllÈRE: LA PEUR DE M. DE FIERCE 1• Un LE CAl:llor.T DES ÉDITEUllS WOODROW WILSON : CAIN. Traduit par DÉSIRÉ ROUSTAN, professeur de philosophie au lycée Louis-le-Grand. Préface de M. EMILE BouTROtiX, de l'Académie Française. Ouvrage orné de 30 planches hors texte reproduisant les portraits des Présidents des Etats-Unis d'Amérique. Deux volumes ( en I 3 livraisons) ou deux volumes reliés. '. volume in-8 raisin, tiré à nombre limité sur chine, japon et vélin pur fil Lafuma, orné de bois originaux de WALHAIN. Ce conte si vivant de Farrère méritait d'être aussi dignement présenté et cette rencontre de l'écrivain et de l'artiste aura bien servi le héros de cette histoire fantastique. La Peur de M .• de Ficrcc est-clic un simple conte ou la glori- • fication de la drogue magique dont la vertu exalta chez M. de Ficrcc l'hérédité militaire endormie dans son S2ng ? Peu importe ! M. de Fierce, après avoir longtemps témoigné de l'éloignement pour le danger, mourut comme un preux, d'une manière aussi glorieuse qu'inattendue. L'on pouvait redouter la gravure sur bois pour illustrer un épisode situé en plein xvmc. Les graveurs ont tant abusé du large trait I Ce genre rustique ... et facile ~st à" la mode aujourd'hui, mais si c'est le premier mot de l'art, il n'en est pas ]a perfection. Walhain a rénové la manière des anciens maitres. Son prin• cipe est que nul détail ne doit être sacrifié au buis mais que la matière doit obéir à l'artiste. Les premiers états que nous a\·ons pu admirer seront une vraie révélation pour les bibliophiles. Aucun autre livre d'art ne pourra, par la beauté des gravures, égaler cc livre et les fervents de Farrère rendront un hommage reconnaissant à son interprète. Léon Rouillon fut le premier qui salua Farrère du titre d'écrivain classique aprb que celui-ci eut fait sa profession de foi : c Sophocle, Racine, La Bruyère m'avaient enseigné 1.: dédain des modernes et de leurs procédés. Le romantisme et le naturalisme m'irritaient pareillement. » Aussi bien les éditeurs ont-ils eu raison lorsque, méprisant tout art moderne, ils ont encadré cc chef-d'œuvre du maitre dans un décor inspiré du sentiment classique le plus pur. 7 HISTOIRE DU PEUPLE AMÉRI- Nous nous intéressons tous à la personnalité de celui qui tenta d'~tre l'arbitre du monde. Depuis son échec éclatant beaucoup le traitent de rêveur chimérique. Ce line nous le révèlera c idéaliste positif», ainsi que le définit E. Boutroux dans son éloquente préface. ?',;ous le Yerrons étudiant les faits avec patience, afin de découvrir en eux un enseignement pratique pour l'avenir. C'est l'histoire des peuples qui doit guider leur destinée. Et nous comprenons que celui qui cherchait :iinsi à dégager l'âme des faits ait tenté de dicter la loi au ,monde. Mais nous voyons aussi une des raisons <le son échec : Combien il est et veut demeurer américain. - Ce terme « américain » vague pour un grand nombre d'entre nous, il va le précisant dans chacune de ses pages. Le peuple américain se trouva intimement mêlé :l notre ,·ie, mais si subitement qu'après l'avoir ignoré, beaucoup Je méconnurent, et souffrent de le sentir redevenir lointain. Wilson le fait vivre devant nous ; nous le \'oyons naitre ; organisme de plus en plus complexe, mais acquérant peu ¼ peu une unité de plus en plus profonde, de plus en plus capable d'attirer des éléments contraires et de les unir sans les fondre - de mettre les facultés positives au service des tendances idéalistes d'essayer de donner corps à des rêves. La guerre et sunout la difficile élabor:ition du traité de paix nous ont montré combien les peuples s'ignoraient. Une telle ignorance serait à présent criminelle. Nous le ~avions, Boutroux nous le redit, les peuples pour trav:iiller ensemble doivent se connaitre et se comprendre. Un tel livre nous fait connaitre et comprendre intimement l'Amérique. ~otre sympathie pour elle grandit en s'éclairant. Nous ne nous cherchons plus. elle et nous, nou~ nous sommes trow,és, nous savon:. que nuus pouvons aller de l'avant, l:i main d:ins l:i main, vers le même but. Jl!A'S lJES BON~EFEUIUES 1. !.es éditions u G.11Ius », , 5, rue Je \'crncuil, Paris (Vil•). 1. Aux éditions Bossard, 43, rue Madame. �11': CA RN ET DES ÉDITEURS �i LB cAlltBT DIS m>mrolS GBOBGISRmMONT-l>BSulGNES:L'EMPEREURDECHINE, trois actes, suivi de LE SERIN MUET, un acte '. Dans œe Oûne plus-que-passée, et d'a~tant plus pr~te, des fantoches continuent à \ivre autour d un monarque fini et hué prïncesse déliquescente. La .mort m ~ de _l'Empercur ne tue pas l'Empire ; le corps social, décapité ~~e, tel un canard auquel on vient de trancher la tète, et qui s kbappe avec son moignon de cou grotesq~t a eugle, ~ de ,pasmes. A le voir, les fantoches neot con~sivement: .. ;a.qu'à l'instant-dédie où le pantin le moins disloqué amve dletUe terme au drame, - en fakutant. Farce sinistre, que fauteur sime en une contrée improbable, pour reculer dans sa plnombre propice une ironie qu'il redoute uop éclatante ou trop actuelle. . . Des figures passent, et certaine pose c le mot de Clment , qw ,celle une vérité : · Il y II une tl.iffératu entre celui qui donnr la lumürt, el la lt,,nière. . Cbaque penonnage se déplace, en quête d'une réalité eatreVUe, tantôt par h1i seul ( et n_ous rail_lons _sa démarche), tantôt par le public ( et nous assistons, impwssants à son erreur). Une fantaisie obscure, parfois libre et s'acb~ant ellemême, plus souvent brisée par aes propres retours, anime cette )lunwûté fdle, anxieuse à jamais de sa fin : .Angoisse dilalû jusqu'à la muraille du monde. M•aille dl Cbine. A chaque élan, des barrières arrêtent l'essor : le cadavre social partout présent !.. . éanmoins, de timides l?eurs filtrent des fissures, et vivent. Au dénouement, la vénté se dleSSC sur la ruine soudaine et morne de l'Empire : Une vieille femme est morta dt faim, mer, à Saint-Denis. Simple et cruelle certitude, qui c16t un monde uranné, et fonde l'Empire nouvepu, - celui que nous ne errons pas. . •• Enfin 'il vous plait d'apprendre p0urquo~ certaine échelle es! sociale, pourquoi les êtres se mêlent sans se pénftrer, pourquoi M. Gounod est nègre, et sa musique, blanche, allez entnulrt le SERI MUET. LE CAlHB'l' DIS FRANCIS ÙROO l u Sans Pareil, 37, Avenue Kléber, Paris. LES HUMORISTBS I• Observateur tom à tour amer et tendre, ironique et pkoyable, M. Francia Carco itait plus désigné que quic:ooque poar 6taclier la talents ai divers de nos caricaturistes et peintres de ~ que l'on nomme aujourd'hui humoristes. A l a ~ li 1 ~ emploie ce mot, lui aussi, ce n'est pas sans dé.terminer d'.,.a cc qu'il faut entenclte pat là. Il clisl;ingue avec soin ln satirÏJlel des dcssiaateurs de mode qui ont enwhi tant cie journau gaie• frivoles, mais non pas humoristiques. prà avoir tracé un QPi(c tableau de Ill caricature romantique, Daumier, Guys. Ga~ _puis de celle de la fin du xix• siècle, Lautrec, Caran d' cbe Willette, Steinlen, Cliéret, Forain, etc... afin de discerner la courants qui se prolongent jusque dans notre si«lc, M, Fnncit Carco aborde les contemporains. C'est surtout l'eumeo de lâ caricature en France depuis 1914 qui est la partie neuve et originale du livre et qui constitue un document unique. Dans • chapitre d'introduction, M. Ca.ra> é~e les sujets et les tW,,. mes les plus volontiers trait& par les satyriatcs modènlce ; it le fait avec cette précision et cette fermed de trait qui i ses rQDlans de mœurs UDC saveur si partiœlm. Au çc,arsde cet eumea il jette négligemment am le râlismc en art et ear lï transposition sysœmatique de la vulgariti. mr la dbdcace cle la caricatme politique, des rift.es.ions pleines de ~ et de profondeur. Puis viennent de courtes et substantielles noâc:el, rangies par ordre alphabétique, sur toua les ~ u n hmiaoristes, un iades des journaux et notamment de cee publicatioai illustréel que Ja guerre a vu naitre jusque dam le.a tranch&f. A signaler également 11D expc>K ~ complet des ÎnltÎtlltÏODI corporatives, salons et aoci6téa diverses qui groupent les b,uao,-, ristes. D'excellentes reproductions de Daumier, Guys, Willetœ, Forain,Cappiello,Hemard, Gu Bofa, etc;.•. illustrentcctoUfft&C aussi utile qu'attrayant et qui vient combler une Jaame fkbea,e • Il appartenait au critique d'art auquel on doit une brilllate notice sur nu..i..d, et au peintre de mœurs qu'est M. c.arco de tracer d'une plume rapide et sdre ce dernier 6tat de fHumour. •onaeat t. 1. M>1'l'BU.S Olltodorf, éditeur, 50, 1ue de la Cbaussêe-d'Antin. �LE CARNET DES ÊDI1'EURS 4 DIALOGUES OLYMPIQUES, traduit de l'espagnol, par Alfred de Bengoecha '. CARLOS REYLÈS : Voici peut-être le livre le plus original et le plus profond que la grande guerre ait inspiré. Par la sérénité et la hauteur de vues dont ils témoignent, ces dialogues entre Apollon et Dyonisos d'une part, entre le Christ et Mammon de l'autre, sont dignes de Renan et d'Anatole France. M. Carlos Reylès a l'imagination métaphysique du premier, la pénétration et la grâce du second. Deux forces se partagent le monde : la force Apollinienne, esprit de liberté, de justice et de progrès, et la force Dyonisiennc, esprit d'expansion et de connaissance. C'est l'Amour qui doit opérer la fusion de ces volontés divines. Mais comment faire régner l'Amour ? par le désintéressement et le sacrifice de soi, répond le Christ ; par l'égoïsme et les intérêts bien ordonnés répond Mammon. On voit ainsi comment l'auteur envisage le conflit de la culture germanique et de l'idéal latin. La Kultur est traduite devant le tribunal de Jupiter. Apollon instruit son procès et Dionysos, qui pourtant représente le principe de domination, désavoue l'application qu'en a fait la Germanie : sans doute toute philosophie inspirée de la Nature lui est sympathique, mais il est adversaire de l'impérialisme corn me de toute conception inhumaine. Jupiter, interprète de tous les dieux, loue et déclare profitable pour le monde la raison de Lutèce ; mais il ne faudrait pas qu'après la défaite des appétits déréglés de domination brutale, la force fut tenue en discrédit ou qu'une réaction idéaliste apportât un spiritualisme à l'eau de rose mêlé de niaiserie rationalistes. Les « buveurs de vent», inspirent autant d'horreur à l'Olympe que les «Junkers». Il faut que le fabricant d'illusions et que le fabricant d'instrum~nts se fondent en l'homme humain, personnification de la richesse naturelle, volonté de domination et volonté de conscience, dont la fusion est créatrice de bonheur. Tous ceux qui veulenttirer la leçon philosophique de la guerre et connaître le sens profond des événements actuels liront cet ouvrage puissant et surprenant, écrit dans une langue admirable, et qui, grâce à l'adresse du traducteur, ne perd aucun de LE CAR1'.ET DES EDITEURS J.-H. ~os~r AI~E: TORCHES ET LUMIGNONS, Souvenirs littéraires, 1 volume in-16 '. Le titre est amusant. Les sous-titres ~xc~tent la curiosité, et de ceux qui ont connu t~us les ~aods écnn1ns et les petits - que la liste de ces derniers serait longue ! - de l'époque naturaliste et d · auraient aimé les connaître. ' c ceux qt:t Le livre ne déçoit pas. Nous les voyons tous défiler devant nous.' et ceux que nous étions contents d'oublier et de savoir oubliés, ~ous n~ nous les retrouvons pas sans le malin plaisir de les Yo1r dépernts petits et laids. Nous n'oublierons pas de si tôt HerYieu, par exemple, cc pauvre e~clav~ ~e la destinée qui le voulant célèbre l'obligeait à accomplir religieusement et sans joie tant de rites mondains et autres. Mais ~cconnaissous-lc tout de suite, la plume de Rosny laisse c?uler bien peu de fiel comparée à certaine autre qui nous décrivit elle aussi le grenier Goncourt et Champrosay. Rosny nous paraît plus nai. Lo~n de s'attarder auprès de ceux qu'il n'aime pas_ presque mdulgent à leurs défauts et à leurs erreurs il consacre toute sa verve à faire revivre de-.:aot nous ceux qu'il aima. A. Daudet est de ceux-là. Rosny nous le montre de nature la:ge, débordante de vie, cherchant toujours à aimer plus et mieux. _, Qu~ Rosny mie un peu_ trop peut-être avec les yeux de J'amit1e qu importe I Il nous la1SSe un portrait attachant les défaut · même du modèle séduisent. ' s Rosny n_ous fait suivre aussi les petites intrigues qui sapent !es grands Journaux, les petits motifs d'où naissent les grandes 10fl~ences ... et nous nous amusons beaucoup. Ce~~ du bavardage, mais qui fera dire à ceux qui connurent les milieux évoqués « comme c'est çà » et qui fera croire aux autres qu'ils les ont connus. ' Ces à-~6té de l'h_istoire littéraire ne risquent point de perdre l~ur _att:a~. Se désrntéres~cra-t-o? jamais de l'homme derrière 1~cnva10 : Rosny nous fait connaitre quelques hommes et nous aimons mieux ce?x ~ont nous aimions l'œuvre, moins les autres. ~ela se~!, n~ JUSt~fierait-il pas ce nouvel ouvrage sur une pénode dep s1 étudiée ? ses prestiges. 1. B. Grasset, é<litellr. 61 , rue des S:i.ints-Pères. 5 l - Editions de la Force Fnnç.iise, 53, nie Réaumur. �6 4 CARLOS REYJ de l'espagn Voici peut-( la grande guer vues dont il Dyonisos d'u dignes de Re ..,.ination méta b second. Den. nienne, espri Dyonisiennc, l'Amour qui comment fait sacrifice de s • hien ordonn, envisage le 1 La Kultur es truit son prc cipe de dor manie: san est sympat comme de t tous les die SIJII de L11/e tit:. déréglé dit ou qu'u de rose mê inspirenta1 que le fabr fondent cr naturelle, lJ fusion e Tous cc et connaît ouvrage ublc, etc ses presf 1. B. G I.E C.\RNET DES ÈDrrF.URS TROIS MYSTÈRES TIBÉTAINS (de la collection: Lt·s Classiques de l'Orient). Gn volume in-8 '. • La civilisation de l'Orient peut bien nous paraitre :m~si inaccessible que ses monts, la littérature qu'elle nous offre n'en a que plus de charme. Charme tout spécial - unique. Celui qui se nourrit ex~lusivement de ces œuvres trépidantes 0ù les mots qui dansent sur certaines pages ne sont que le tableau fidèle des idées et des images qu'elles évoquent toute., goûtera un plaisir d'une sa\·eur oubliée en lisant les« Classique:; de l'Orient » et tout particulièrement le dernier de la série : « Trois mystères tibétains )l. Tout dans cet ouvrage est si loin de nous, que notre sensibilité que rien en lui n'effleure, et notre intelligence que rien ne heurte laissent toute liberté à notre imagination. C'est un repo:, délicieux que de lire ces drames gigantesques, âtroces par moments, et sanglants. Ceci n'est point du paradoxe. Le décor de ces drames c'est la nature elle-même, leur intrigue n'est pas limitée par l'idée de temps - c'est à peine si celleci en limite la représentation - ils jouent avec des idées générales sur le bien et le mal. et quelques-uns de leurs personnages 50nt le~ esclaves de la passion religieuse à un point que nous ne ~aurions même imaginer. ët justement parce qu'ils sont loin de la réalité, ces drames - que les spectateurs tibétains accueillent avec des pleurs nous les accueillons comme des contes de fées, des cont Je fée mcn·eilleux. Nous ne pouvons résister à la magie de cette poésie tout imaginati,·c, si lointaine des réalités, mais qui emprunte assezii la nature humaine et à la nature mystérieuse de J'lndc pour créer une admirable vision décorative. Le sa\'aot pourra noter ce qui différencie ces trOil> drames créés à des époques di.tTérentcs, dont l'intrigue est plus ou moins compliquée, la psychologie plus ou moins simpliste. 1 • ous nou contentons de jouir dt: cette poésie qui donne vie t couleur à ces trois d~ames, et par instants nous berce de sou rythme doux et lent. JP.AN m:s nox. ·F.FEl.'ILLE. , •. \u EJition Bossard, 4 3, rue Mad.une. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1921 Tomo Tomo al que pertenece 16 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1921, Tomo 16, Enero-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020397 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. André Thérive Escritores franceses Marcel Proust Roger Allard Samuel Butler