https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20314/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1921_Tomo_17_Septiembre-Diciembre.pdf 9e5f3aea9d71b59f8fe33218b368d78a PDF Text Text �POEMES DE KABIR traduits sur la version anglaise de RABINDRANATH TAGORE (FRAGMENTS) Le poete Kabir est une des figures les plus intéressantes du mysticisme hindou. Né a Bénares, de parents mahométans, aux environs de 1440, il devint de bonne heure disciple du célebre ascete hindou Ramananda, qui prechait dans le nord de l'Inde le réveil religieux, que Ramanuja avait déja apporté dans le sud au x1r- siecle. Ce réveil était la fois une réaction contre le fanatisme excessif du culte orthodoxe et une revendication des droits du creur en face de l'intellectualisme exagéré du monisme védantiste. La prédication de Ramanuja avait la forme d'une dévotion ardente au Dieu Vishnou, représentant la forme personnelle de la divine Nature. Ce fut cette religion mystique de l'amour qui apparait partout mi se rencontre un certain niveau de culture spirituelle et que les croyances et les philosophies sont impuissantes a détruire. L'histoire de Kabir est environnée de légendes contradictoires auxquelles on ne peut accorder foi . Quelques points seulement paraissent peu pres certains. II était le fi.ls, ou l'enfam adoptif d'un tisserand de Bénares, et c'est dans cette ville qu'il passa la plus grande partie de sa vie. II n'adopta jama is Ja conduite d'un asee te professionnel ; il ne se retira pas du monde pour mortifier son corps et se livrer a la contemplation. Toutes les légendes s'accordent pour dire qu'il exer~a lui-meme le métier. de tisse- a a 17 ... �- ,. - 1 J,Jr :MOOVJ;LtE REVUE FRAN~AISE PO.EMES DE KABlll raiíá; qu.'il était marié, pere de famille et que ce fut au sein de la domestique qu'iL~hanta le divin amour. Tant au. poinf de vue hindou qu'au point de vue musulman, K abir fut d'ailleurs nettement hérétique. La « simple union » avecla divine Réalité, qu'il célébrait sans cesse commele devoír et la joie de l'ame, était ases yeux indépendante de tout rite et de toute austérité. Aussi fut-il en butte a des persécutions. Comme il était né de parents mahométans, il écb:a.ppait a l'autorité des brahmanes. S a vie fut épargnée, mais il fut banni, sans doute vers 149 5. II erra alors atravers les villes du nord de l'lnde, continuant, comme exilé, sa prédication. En 15 r 8, vieux, mal ad e, les mains trop faibles pour pouvoir j ouer encore cette musique qu'il airnait tant, il mourut aMaghar pres de Gorakhpur. Une légende dit qu'apres sa mort ses disciples mahométans et hindous se disputerent la possession de son corps, ceux-ci v oulant le bruler et ceux-la l'enterrer. Kabir leur apparut alors et leur dit: « Soulevez leJinceul etvoyez ce qu'il y adessous. » L'ayant fait, les disciples trouverent en place du corps un amas de fleurs. La moitié fnt bru.lée par les Mahométans a Maghar, l'autre emportée par les Hiodous a Bénares. Touchante conclusion _a la vie d'un homme ~ui avait répandu le parfum de ses poemes sur les plas belles doctrines des deux grandes religions. (D'aprés la notice sur Kabir de M. Evelyn "'vie s Uuderbill.) * ** La version anglaise des Poemes de Kabir a été faite par Rabindranath Tagore en collaboration avec M. Evelyn Underhill. ne ~ ded ten A Mien Ql - -v-ul uu Moi et du Míen sera mort, alors l'reuvre du Seígneur sera accornplie. �!MES m: KABIR 2 59 Yi"" - -.. Tant au p~ínt de vue hmauu ':f-- _, R'.abir futd'ailleurs nettement hérétique. La « simple umou n ~ avec la divine Réalité, qu'il célébrait sans cesse comme le devoir et la joie de l'ame, était ses yeux indépendante de tout rite et de toute austérité. Aussi fut-il en butte des persécutions. Comme i1 était né de p arents mabométans, il échappait :i l'a:utorité des brahmanes. Sa vie fut épargnée, mais il fut banni~ sans doute vers 1495. Il erra alors atravers les villes du nord de l'Inde, continuant, comme exilé, sa prédication. En r 5I 8, vieux, malade, les mains trop faibles pour pouvoir j ouer encore cette musique qu'il aimait tant, il mourut Maghar pres de Gorakhpur. Une légende dit qu'apres sa mort ses disciples mahométans et bindous se clisputerent la possession de son corps, ceux-ci v oulant le brúler et ceux-la l'enterrer. Kabir leur apparut alors et leur dit: « Soulevez le linceul etvoyei ce qu'íl y adessons. )) L' ayant fait, les disciples trouverent en place du corps un amas de fleurs. La moitié fot brülée par les Mahométans Maghar, l'autre emportée par les Hindous a Bénares. Touchante coaclusion fa vie d'un homme qui avait répandu 1e parfum de ses poemes sur les plus belles doctrines des deux grandes reli.gíons. PREMIE RE SUITE a I a a a a (D'apres la notice sur Kabir de M. Evely,i Underbill.) La version anglaise des Poemes de Kabir a .été faite par Rabindranath Tagore en collaboration avec M. Evelyn Uuderhill. Dis-rnoi, Frere, cornment je puis renoncer a Maya. Quand je défis le nceud de mes rubans, j'attachai encore mon verement autour de moi ; Quand j'eus óté mon vetement, je couvris cependant mon corps de ses plis. - Ainsi quand j'abandonne mes passions, ma colere demeure. Et, quand je renonce a la colere, l'envie ese encore en m01 Et, quand j'ai vaincu l'envie, mon orgueil et ma vanité , sont toujours la Quand !'esprit est libéré et qu'il a chassé Maya, il reste attaché a la lettre. Kabir dit: ce Ecoute-r;noi, cher Sadhu, le vrai sentier est difficile a trouver. » II La lune brille au dedans de moi; mais mes yeux a veugles ne peuvent la voir. Elle est en moi ainsi que le soleil. Sans qu'on le frappe, le tambour de !'Eternicé résonne au dedans de moi; mais mes oreilles sourdes ne peuvent l'entendre. Aussi longtemps que l'homme réclamera le Moi et le Mi.en, ses re11vres seront comme zéro. Quand tour amour dn Moi et du Mien sera more, alors l'ceuvre du Seigneur sera a:ccomplie. �260 LA NOUVELLE REVUE FRANt;AISE' Car le travail n'a pas d'autre but que la connaisance. Quand la connaissance est atteinte, le travail est laisséde cóté. La fleur s'épanouit pour le fruit; quand le fruit múrit, la íleur se fane. Le cerf contient le muse, mais il ne le cherche pas en lui-meme : il erre en quete d'herbe. III Quand 11 se révele aLui-meme, Brahma découvre !'invisible. Comme la graine est dans la plante, comme l'ombre est dans l'arbre, comme l'espace est dans le ciel, comme uneinfiniré de formes sont dans l'espace, Ainsi, d'au dela de l'Infini, l'Infini vient; et l'Infiui se prolonge dans le fioi : La créature est daos Brahma et Brahma est <lans la: créature ; ils sont a jamais <listincts et cependant a ¡ama1s Ul11S. Lui-meme, Il est J'arbre, la graine et le germe. Lui-meme, 11 est la fleur, le fruit et l'ombre. 11 est le soleil, la lumiere et tout ce qui s'éclaire. 11 est Brahma, la créature et l'Illusion. II est la forme multiple, l'espace infini; 11 est le souffie, la parole, la pensée. 11 est le limité et l'illimité; et, par dela le limité et l'íl!imité, II est l'Etre pur. 11 est !'Esprit irnmanent dans Brahma et dans la créature .. - L'Ame supreme est vue en dedans de l'ame. - Le point ultime est vu dans l'Ame supreme. - Et, dans ce Point, les créations se refletent encore. Kabir est béni parce qu'il a cette supreme vision. l'OÉMES DE KABIR IV Dans le vase terrestre sonr des berceaux de verdure et des bocages; en lui est le Créateur. Daos ce vase soot les sept Océans et les innombrables étoiles. Le joaillier et sa pierre de touche sont dedans. La voix de l'Eternel y retentit et fait jaillir le priotemps. Kabir dit: <e Ecoute-moi, mon ami; mon Seigneur bien.aimé est dans ce vase. )> V Oh, ce mot mystérieux, comment pourrais-je jamais le prononcer? Oh, comment puis-je dire: Il n'est pas comme ceci et • Il est comme cela ? Si je dis qu'Il est en moi, l'Univers a honte de mes paroles; Si je dis qu'Il est en dehors de moi, je mens. Des mondes intérieurs et extérieurs Il fait une indivisible uniré ; Le conscient et l'inconscient sont les tabourets de ses pieds. 11 n'est ni manifesté ni caché; Il n'est ni révélé ni irrlvélé. Il n'y a pas de mot pour dire ce qu'll est. VI Tu as attiré mon creur a Toi, ó Fakir? J'étais endormi daos ma cham bre et Tu m'as éveillé de ta voix saisissante, ó Fakir. �LA NOOVELLE REVUE FRAN~ISE Je me noyais daos les profondeurs de l'Océan de ce monde et tu m'as sauvé, me souten¡¡.nt de Ton bras, ó Fakir. Un seul mot de Toi; non pas deux - et tu as brisé tous mes liens, ó Fakir. Kabir <lit: « Tu as uni Ton creur a mon creur, ó Fakir. » VII Jadis je jouais jour et nuit avec mes camarades et maintenant j'ai peur. Si élevé est le palais de mon Seigneur que mon creur tremble d'y monter : pourtant je ne dois pas erre craintive si je veux jouir de Son amour. . Mon creur doit s'attacher ~ mon Bíen-Aimé ; je dois écaner mon voíle et unir tout mon étre alui. Mes yeux ferom I'office de lampes d'amour. Kabir dit : <e Ecoute, mon amie, Il comprend qui l'aime. Si tu ne languis pas d'amour pour ton Unique Bien-Aimé, il est inutile d'omer ton corps ; il est vaín de mettre de l'onguent sur tes paupieres. i, VIII Dis-moi, ó Cygne, ton antique histoire. De quel pays viens-tu, ó Cygne ? - Vers quel rivage t'envoles-tu ? Ou prendras-tu ton repos, ó Cygne, et que cherches-tu ? Ce matin meme réveille-toi, 6 Cygne, Jeve-t0i et suis-moi. 11 est un pays ou ni le doute ni la. tristesse n'ont d'ernpire; ou la terreur de la mort n'existe ph1s. La, les bois du printemps sont en fteurs et leur senteur POEMES DE KABrR parfumée qui d:it: << ll est Moi »7 est portée sur la brise. U, l'abeille du cceur plonge profondément dans la fl:eur et ne désire plus d'autre jo.ie. IX O Seigneur incréé, qui Te servira ? Chaque fidele adore le Dieu qu'il se c_rée ; chaque jour il en re~oit des faveurs. Aucuns ne le cherchent Lui, le Parfait, Brahma, l'indivisible Seigneur. lis croient en dix Avatars; mais un Avatar, endurant les conséquences de ses actes, ne peut etre !'Esprit infini. L'Un Supreme doit étre antre. Les Yogi, les Sangasi, les Ascetes se disputent en t'te eux. Kabir dit : « O frere, celui qui a vu le rayonnement de son amour, celui-la est sauvé ! >i X La riviere et ses vagues forment une me.me surface: quelle est la différence entre la riviere et ses vagues ? Quand la vague s'éleve, c'est de l'eau et, quand la vague retombe, c'est toujours la me.me eau. Dites-moi ou est la différence. -Parce qu'on l'a nommée vague, ne sera~t-elle plus considérée comme de l'eau? Au sein du Supreme Brahma les mondes apparaissent comme les grains d'un chapelet ; Regarde ce rosaire aYec les yeux de la Sagesse. XI Ou regne le Printemps, ce Seígneur des Saisons, une musique mystérieuse se fait entendre. �264 LA NOUVELLE REVUE FRAN~AlSE La des torrents de lumiere coulent en tous sens. Peu d'hommes peuvent atteindre a ce rivage, ou des millions de Krishnas se tiennent les mains croisées; ou des millions de Vishnus sont prosternés ; ou des millions de Brahmanes lisent les Védas; ou des millions de Shiva sont perdus dans la contemplarion. La des millions d'Indra t:t d'innombrables demi-dieux ont le ciel pour demeure. La des millions de Saraswatis, déesses de la musique, jouent sur la Vina. La mon Seigneur se révele a lui-meme et le parfum du santa! et des fleurs fl.otte dans les profondeurs de l'espace. XII Entre les poles du conscient et de l'inconscient, l'esprit se balance: A cette balan~oire sont suspendus tous les étres et tous les mondes ; et cette balalll;oíre ne cesse jamais de se balancer. Des millions d'etres y ~ont accrochés: le soleil et la !une, dans leur course, s'y balancent. Des millions d'age$ passent et toujours 1a balan~oire se balance. Tout est balancé: le ciel et la terre et l'air et l'eau, et le Seigneur Lui-meme qui se personnifie : Et la vue de tout ceci a fait de Kabir le serviteur de son Dieu. XIII la lumiere du soleil, de la !une et des étoiles brille d'un vif éclat : la Mélodie de l'amour monte toujours plus haut et le rythme du pur arnour bat la mesure. PO.EMES DE KABIR Jour et nuit le Choeur musical remplit les cieux ; et Kabir dit : << Mon Unique Bien-Aimé rn'éblouit comme l'éclair au ciel. » Savez-vous comment les instants disent leur adoration ? Brandissant son cercle de lumieres, l'Univers, jour et nuit, chante en adorant. U se cachent la banniere et les célestes lambris ; La le son des cloches invisibles se fait entendre ; <e La, dit Kabir, l'adoration ne cesse jarnais ; la le Seigneur de l'Univers ese assis sur son trone. >> Le monde entier fait son oeuvre et commet ses erreurs : mais peu nombreux sont les amoureux qui connaissent le Bien-Aimé. Commese mélangent les eaux du Gange et de la Jumna, ainsi se melent, dans le creur du chercheur pieux, les deux courants de l'amour et du sacrifice. Dans son creur .l'eau Sacrée s'épanche jour et nuit ; et ainsi s'acheve le cycle des naissances et des morts. Voyez quel repos merveilleux est dans l'Esprit Supreme ! Celui-la en jouit qui le cherche. Tenu par les cordes de l'amour, la balani;.oire de l'Océan de joie va et vient ; et un son puissant éclate en cbansons. Voyez quel lorus fl.eurit la sans eau ! et Kabir dit : « L'Abeille de mon coeur boit son nectar. >> Quel merveilleux lotus est celui qui fleurit au creur du rouet de l'Univers ! Seules quelques ámes pures en connaissent les vrais délices. La musique résonne partout alentour et le creury participe a la joie de la Mer lnfinie. Kabir dit : ce Plonge-toi dans cet océan de douceur et laisse s'envoler au loin toutes les erreurs de la vie et de la mort. » �2.66 • LA NOUVELLE REVUE FRAN<;.AISE Vais comme, ic~ la soif des cing sens est étanchée ; les trois formes de la misere ne sont plus. Kabir dit : (e C'est le Sport de l'lnaccessible ; regard.ez · en dedans et voyez comme les rayons de lune du Die u caché b-rillent en vous ! ll La bat le rythme de la vie et de la mort. U j.aillissent les ravissements. Tout l'espace est radiant de lumiere. U, une musíque mystéríeuse se fait entendre. C'est la musique de l'amour des trois mondes. La brulent les millions de lampes du soleil et de la lune. La le tambour bat et l'amoureu:11: s'amuse sur une escarpolette. La les cbansons amoureuses résonnent de toutes parts et La Iumiere pleut en ondées; et l?adorateur goute avec ravissement au céleste nectar. Regardez la vie et la mort : il n'y a plus de séparation entre elles. Telles -la main gauche et la main droite sont elles-memes et pareilles. Kabir dit : << L'homme sage restera muet ; car cette vérité ne peur se trouver ni da ns I es. li vres ni dans les V édas. >) J'ai pris place dans l'hannonieux équilibre de l'Un. J'ai bu la coupe de l'ineffable. J'ai trouvé la clef du mystere. J'ai atteint la racine de l'Union. Voyageant sans chemin je suis arrivé au pays sans douleur; tres doucement la grace du Grand Seigneur est descen:due sur moi. On chante le Dieu infini comme s'il était inaccessible ; mais, moi, dans mes méditations, sans mes yeux, je L'ai vu. C'est bien le pays sans souffrances et personne ne connalt le chemin qui y mene. Seul, celui qui est sur ce chemin est allé a:u dela de la région des douleurs. POEMES DE KABIR Merveilleux est ce pays, dont aucun mérite ne peut etre le prix. C'est le sage qui le voit ; c'esr le sage qui le chante. Ceci est !'ultime parole ; mais comment ex.primer sa merveilleuse saveur? Celui qui l'a une fois savourée, celui-la sait quelle joie elle peut donner. Kabir Jit : « La connaissant, l'ignorant devient sage et le sage devient muet d'adoratíon silencieuse. >> L'adorateur est totalement enivré. Sa sagesse et son détachement sont parfaits. Il boit a la coupe des inspirations et des aspirations de l'amour. La tout le ciel s'emplit de sons et la musique se joue sáns cordes etsans d.oigts. La le jeu de la joie et de la douleur ne cesse pas. Kabir dit : ce Si tu te plonges dans l'Océan de Vie, tu vivras dans le Pays de la Supréme Félicíté. >> Quelle frénésie d'extase il y a dans chaque heure ! L'adorateur exprime et boit l'essence des heures. Il vit de la vie de Brahma. Je dis la vétité, car j'ai accepté la vérité dans ma vie. Je suis a présent attaché a la vérité ; j'ai halayé loin de moi rous les faux clinquants. Kabir <lit : « Ainsi l'ad01ateur s,affranchit de toute crainte ; ainsi le quittent toutes pensées erronéessur la vie et sur la mort. >> La le ciel s'emplit de musique. ll il pleut du nectar. La les cardes de la harpe vibrent et les tambours battem. Quelle secrete splendeur est la dans ce cha-teau du Ciel. Ll il n'est plus question du lever et du coucher du soleil. Dans l'océan de révélations qu'est la lumiere de l'amour, le jour et la nuit ne font qu'uu. �268 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISB Joie a jamais ; ni douleurs, ni luttes. Ll j'ai bu, remplie jusqu'au bord, la coupe de la joie, de la joie parfaite. La, il n'y a pas de place pour l'erreur. Kabir dit: <( La, j'ai été témoin des jeux de l'Unique Félicité. ,, J'ai connn en moi-meme le jeu de l'Univers; j'ai échappé a l'etreur de ce monde. Le ·dedans et le dehors sont devenus pour moi un seul Ciel. L'infini et le fini se sont unis. Je suis ivre de la vue du Tout. Ta lumiere emplit l'Univers ; elle est la lampe d'amour qui brule sur le plateau du savoir. Kabir dit : « La, aucune erreur ne peut entrer et le confüt de la vie avec la mort n'existe plus. >> DE UXIEME SUITE I Vide la coupe ! Enivre-toi ! Bois le divin nectar de Son Nom! Kabir dit : « Ecoute-moi, cher Sadhu ! Du sommet de la tete a la plante des pieds, l'homme est empoisonné par l'intelligence. » II O homme, si tu ne connais pas ton propre Seigneur, de quoi es-tu si fier ? Renonce a toute habileté. Jamais de simples mots ne t'uniront a Lui. Ne te laisse pas tromper par le témoignage des Ecritures. L'amour est bien différent de la lettre et celui qui en toute sincérité l'a cherché !'a trouvé. POEMES DE KABlR III La douceur de voguer sur l'océan de l'immortelle vie m'a délivré de toutes vaines questions. Comme l'arbre est dans la graine, ainsi tous les maux sont dans les vaines demandes~ IV Quandenfin tu as trouvé l'océan du bonheur, ne t'en va pas assoiffé. Réveille-toi, fou que tu es ! la mort te guette. Ici est l'eau pure devant toi. Bois-la a perdre haleine. Ne poursuis pas le mirage, mais aies soif de nectar. Dhruva, Prahlad et Shukadeva en ont bu; Raida en a gouté. Les Saints sont ivres d'amour, c'est d'amour qu'ils ont soif. · Kabir dit: « Ecoute, mon frere ! le repaire de la crainte est brisé; Pas un instant tu n'a-s regardé le monde face aface. Avec la fausseté tu tisses ton esclavage ; tes paroles sont pleines de tromperie. Avec le fardeau de désirs dont ta tete est charoée b , comment pourrais-tu erre léger ? >> Kabir dit encore : « Garde en toi la vérité, !'esprit de sacrifice et l'amour. » V Qui a appris a la veuve a laisser consumer son corps sur le bucber de son époux défunt ? Mais qui a appris a l'amour a trouver sa joie dans le sacrifice ? �LA NOUVELLE REV1JE FRAN<;:AISE VI Pourquoi, mon cceur, es-tu si impatient ? Celui qui veille sur les oiseaux., sur les betes et sur les insectes, Celui qui a pris soin de toi quand tn étais encore dans le sein de ta mere Ne te préservera-t-il plus a présent que tu en es sorti? O mon cceur, comment peux-tu te détourner du sourire de ton Dieu et errer si loin de Lui ? Tu as abandonné ton Bien Aimé pour penser ad'autres. Voila pourquoi ton ceuvre est vaine . VII Comme il m'est difficile de rencontrer mon Seigneur ! L'oiselle de pluie, altérée, appelle la pluie a grands cris. Elle mourra d'attente plutót que de boire une autre eau; Attirée par les sons de la musique, ]a bicbe s'approche: elle risque sa vie en les écoutant et pourtant la crainte ne la fait pas reculer. La veuve reste assise aupres du corps de son époux; le feu ne lui fait pas peur. N'aie aucune crainte pour ton misérable corps. VIII O fr.ere ! quand je m'égarais, le vrai Maitre me montra la route. Alors je laissai les rites et les cérémonies; je ne me plongeai plus dans les eaux sacrées. POEMF.S DE KABIR 27 I Je compris que moi seul j'étais fou ; que tout le monde autour de moi était saín d'esprit et que je scandalisais les gens sages. Depuis ce jour, je ne me roule plus dans la poussiere en signe d'ohéissance; Je ne sonne plus la cloche du temple; Je ne place plus l'idole sur son tróne ; Je ne mets plus de fleurs devant les images en signe a•adoration. Ce ne sont pas les austérités et les mortifications de la chair qui plaiseot au Seigneur. Ce n'est pas en quittant tes vetements et en tuant tes sens que tu Lui es agréable. L'homme qui est bon, loyal, qui demeure calme au milieu de l'agitation du Monde, qui estime autaot que soi-meme toutes les créatures de la Terre, Cet homme-la atteint l'Etre Immortel et le vrai Dieu est avec luí. Kabir <lit : « Celui dont les paroles sont pures et qui n'a ni orgueil ni envíe connait Son Vrai Nom. i> IX L'ascete teint ses vetements au lieu de teindre son ame des couleurs de l'amour. Il reste assis dans le temple, abandonnant Brahma pour adorer une pierre. II se perce les oreilles; il porte une longue barbe et des guenilles sordides; il ressemble a un bouc. Il marche dans le désert, tuant en lui le désir et il de;-ient semblable a l'eunuque. Il se tond la tete et teint ses vetements ; il Jic la Gita et devient un grand bavard. Kabir dit: « Toi qui agis comme lui, tu vas aux portes de la mort, pieds et mains líés. » . �LA NOUVELLE REVUE FRAN¡;:AISE X Je ne sais quel est mon Dieu. Le Mullah críe vers Lui: pourquoi ? Le Seigneur est-il sourd ? Il entend bien résonner les fines articulations d'un insecte qui marche. Egrene ton chapelet; peins sur ton front le chiffre de t?n Dieu ; porte de longues guenilles tachées et voyantes ; s1 une arme de mort est dans ton creur, comment posséderas-tu Dieu ? · XI J'entends la mélodie de Sa flüte et je ne suis plus maitre de moi. La fleur s'épanouit sans que le printemps soit venu, et déja l'abeille a tec;u son message odorant. Le tonnerre gronde, les édairs brillent; des vagues s'élevent dans mon creur. La pluie tombe et mon a.me languit apres mon Seigneur. U ou le rythme du monde tour a tour prend naissance et meurt, c'est la que mon creur a atteint. La les bannieres cathées fl.ottent au ven t. Kabir dit: e( Mon creur se meurt de vivre. i> POEMES DE KA'.BIR Tous les bommes et toutes les femmes du monde sont Ses formes vivantes. Kabir est l'enfant d'Allah et de Rama. Lui est mon Maitre ; Lui est mon directeur spirituel. XIII Celui qui est roodeste et content de son sort; celui qui est juste, celui dont !'esprit est rempli de résignation et de paix; Celui qui L'a vu et qui L'a touché, celui-la est libéré de la crainte et de l'angoisse. Pour Lui la pensée de Dieu est comme une pate desantal répandue sur son corps. Pour lui il n'y a aucune autre joíe que cette pensée. Une harmonie accompagne son travail et son repos · un , ' rayonnement d amour émane de lui. Kabir dit: ce Touche les pieds de Celui qui est un indivisible. immuable, paisible, qui remplit de joie a'pleins bords les vases terrestres et dont la forme est amour. » (Traduit sur la version anglaise par Mmc H. MIRABA UD-THORE:WS) XII Si Dieu est daos la mosquée, alors a qui ce monde appartient-il ? Pélerin, si Rama est daos l'itnage que tu adores, alors que se passe-t-il la ou il n'y a pas d'images ? · Hari est a l'orient; Allah est a l'occident. Regarde dans ton creur, tu y trouveras a la fois Karim et Rama. 18 �1NGRES VU PAR UN PEINTRE • INGRES VU PAR UN PEINTRE Ingres est la plus grande mystification du moment. (Revut critique du. Salon de 1824.) On assure que M. Millerand, visitant l'exposition lngres, pria un ce ingrisant >> célebre de lui démontrer le rapport que l'on dit exister entre la peinture cubiste et celle du Maitre de Montauban. Le critique ainsi sollicité se récusa, pour le plus grand désappointement du chef de l'Etat. Je ne pousserai pas l'impe1tinence jusqu'a me substituer a ce cicerone pris au dépourvu, mais je ne crois pas faire preuve d'une trop grande vanité en pensant que les réflexions d'un technicien peuvent éclairer une partie du débat. Ces réflexions, je les amon;ai l'hiver dernier, dans une conférence que je fis en Hollande. Ayant a expliquer la genese de !'esprit nouveau, c'est tout naturellement que je remontai jusqu'a lngres, dont l'ceuvre, pour qui veut bien ouvrir les yeux, est la plus passionnée et la plus ingénieuse des innovations picturales du siecle dernier. C'est devenu une coutume d'évoquer Rapbael a propos d'Ingres. La comparaison pour qui ne jette qu'un regard distrait sur l'ceuvre de ces peintres, parait s'imposer; elle est facilitée par les propos du Maitre de Montauban qui ne perdait aucune occasion de se réclamerdu grand Italien. La ressemblance entre les deux reuvres parait flagrante a l'analyse superficielle, mais elle ne résiste pas aun examen approfondi. Raphael et Ingres, urtis dans le méme idéal 2 75 plastique, se séparent par l'attitude qu'ils adopterent en face de la nature. Raphael marque l'apogée du mouvement académique ; il porte a une hauteur qui ne sera jamais dépassée l'a-priorisme de la grande peinture d'histoire. Son descendant direct serait plutót David. logres, a l'inverse de ces peintres, inaugure véritablemem, malgré les velléités de quelques devanciers, la peinture d'intimité : il .aborde la nature sans idées préconc;ues, avec une nai:veté sans précédent, bien plu innocente que celle de Chardin. On peut affirmer, si la formule ne paraít pas trop prétentieuse, qu'il est le héros de I'a-posteriorisrne. Je n'ai pas a revenir sur les Jifférences profondes que j'ai mises en lumiere ici meme 1 , entre l'art italien et l'art franc;ais. 11 me suffira de noter que l'avenement d'Ingres marque celui de la sensibilité moderne. Si l'on veut comprendre le sens et la portée de ce mot, il est nécessaire de s'identifi.er passionnément avec le peintre de l'Odalisque etde minutieusement analyser le processus de. son ceuvre. Pour saisir la différence radicale qui existe entre l'attitude d'Ingres et celle de ses devanciers, il faut se rappeler le bruit que suscita a son apparition sa fameuse Grande Odalisque. Ce nu, qui nous parait aujourd'hui si classique, ou tout nous semble merveilleusement naturel, possede, aux yeux des censeurs professionnels, entre autres tares, deux vertebres de trop, et un sein déraisonnablement placé sous le bras ! Voici profanée l'anatomie, cette science sacrée, cette clef de voute du temple de l'Académisme décadent. Ingres est accusé .de rechercher ce l'extraordinaire a tout prix » ; il devient un gothique, un archaisant, un littérateur •. r. Premifre visite au Louvre, dans la Nou'11elle Revue Franf(tise du rer septembre 1919; le Cubisme au Grand Palais, r•r mars 1930; le quatrieme centenafre de Rapbael, I"' juin r920. 2. Est-il nécessaire de faire remarquer que ce sont les titres memes .dont on prétend accabler les oovateurs d'aujourd'hui ? · �LA NOUVEI..LE REVUE FRAN<;:AISB Pour quelles raisons ce peintre si versé dans les sciences de l'Ecole manifeste-t-il un mépris si total de l'anatomie ? Est-ce désir de se singulariser, insincérité calculée, manceuvre pour attirer l'attention, comme on l'insinue ? - C'est au contraire par sincérité profonde et par amour violent de la nature qu'il nous don ne de celle-ci une représentation si nouvelfe et si décevante. Eleve de David, et, comme tel entrainé des son jeune age ~l'étude compliquéede la musculature, Ingres possédait son anatomie a fond, aussi bien qu'un chirurgien ... lorsqtlilétait a l'abri dt? modele. Mais lorsqu'il était « devant la nature », il ne pouvait plus conserver cette froideur toute scientifique qui n'est une vertu que cbez l'opérateur qui taille dans la chair vive. M. Roger Allard a fait apparaitre, avec juste raison, tout ce que son art comporte de sensualité 1 , mais cette sensualité, qui eut pu en effet 1e pousser vers un réalisme de mauvais aloi, devieot a·dmirable chez Ingres, tellement elle se confond avec la soif de peindre. Alors que David, soucieux d'assigner aux muscles leur place précise~ conserve tout son sang-froid devant le modele, et appel!e a lui taus ses sou venirs, Ingres, empli d'un trouble sacré, va perdre la tete. Cette chair aux tenflements si aimables, aux ondulations si voluptueuses, il ne peut plus la disséquer du bout du crayon comme avec l'extrémíté d'un scalpel ; c'est elle, au contraire, qui va entrer en lui, victorieusement, et transformer sa conception scientifique du corps humain en une conception purement sensible. Des lors peu lui importera le nombre exact des vertebres. Il n'y a plus de vérité an:nomique, si cette védté est en opposition avec la sensation que lui donne le corps qu'il a devant les yeux. Cette courbe adorable du dos, si déliée, si souple, si longue, il l'allongera encare, malgré lui, pour r. Cela n'empéche pas M. Florent Fels de le traiter de «pisse-froid >),tant la critique offre de plaisante di versité l INGRES VU PAR UN PEINTRE 277 mieux rendre apparent a autrui le trouble qu'elle luí inspire. Il déformera ; il entrera en contradíction avec ce que san esprit sait pour exprimer ce que son cceur vient d'ap- prendre. Voici done le stade premier de son effort : sous~ le seul controle de sa sensibilité, il note fiévreusemenc:ses frnpressions, tout comme, plus tard, feront Monet et ses amis. Mais, a l'encontre de ceux-ci, ce sont des impressions plastiques, et non uniquement colorées, qu'il enclót en ~es lignes riches de virtualités. Cette notation rapide, presque rageuse a force de concentration, cette divination spontanée des vertus les plus secretes, les plus particulieres des objets, sera dorénavant ce qui tiendra lieu d'inspiration aux peimres qui lui succederont. logres m'apparait ainsi, littéralement, comme le premier impressionniste plastique, le premier qui ait tout demandé, et d'abord, a l'analyse - j'entends a l'analyse de ses sensations. 11 est jusqu'ici, avec Cézanne, le grand peintre de l'introspection. Je viens de citer, a titre d'exemple, l'Odalisque, reuvre de jeunesse ; pour montrer que son souci de ce construction >) demeure immanent, d'un bout a l'autre de sa carriere, a son analyse sensible, je dois citer égalernent le portrait de Mm• Ingres (née Ramel), peint sur ses vieux jours, portrait ou la déformation impressionniste de l'épaule et de la main demeure apparente aux yeux les plus paresseux. Ing¡:es est tellement dépendant de l'extérieur que jamais un de ses tableaux ne jaillit tout corn;u de son cerveau, comme il arrive souvent aux ce peintres d'bistoire ». Mais au contraire sacomposition s'alterera jusqu'a en etre méconnaissable, au fur et a mesure de la naissance de ses dessins préparatoires, qui suscitent en sa conscience, par les éléments nouveaux qu'ils lui proposent, de nouvelles combinaisons. On compte 250 dessins et une dizaine de compositions différentes pour LeMartyre de Saint Symphorz'en et plus de 400 études pour l'Age d'Or ! M. Mabilleau, auteur d'un ouvrage sur les dessins d'Ingres au Musée de Montauban, constatant ces tatonnements, �LA NOUVf;T.LE REVUE FRAN~ISE s'exclame sur son « mangue d'imagination ». C'est cette incapacité a ríen inventer sans la présence du modele qui fait la véritable force du grand Montalbanais. Ses toiles mythologiques memes ne sont qu'un étalage de figures puisées a memela réalité, et puisées non froidement, raisonnablement, mais sous l'empire d'une émotion de visionnaire. C'est parce que sa sensation est pure, d'origine strictement optique et absolument débarrassée de la surveillance de !'esprit critique, que ses déformations sont aussi saturées de réalité profonde. A l'encontre de M. Mabilleau, je me réjouis de ce qu'Ingres, de meme que Cézanne, ne puisse tracer une ligne ni donner un coup de pinceau sans etre « sur le motif i,. Ils ne croient tous deux qu'a ce qu'ils voient, ou plutót a ce qu'ils croient voir et leur imagination ne peut jouer que sur ce que je demande la permission d'appeler les << données immédiates » de leur sensibilité. * * * lngres vient de sacrifier asa pure émotion de plasticien. Le modele disparu, en tete a tete avec lui-meme, il se rend compte des fautes de dessin que son transport de tout a l'heure lui a fait ·commettre. Sa fievre qui vient a peine de l'abandonner, lui a fait voir les objets autrement qu'ils ne sont, et commettre ainsi des mensonges. Doit-il corriger ces erreurs ? S'il exprime a nouveau ce qu'il sait des choses, ne va-t-il pas mentir a son sentiment ? Dilemne douloureux, inconnu des primitifs et des renaissa:11ts, mais singulierement fréquent chez certains artistes modernes. Cette nature qu'on voudrait tant respecter, voici qu'on lui fait violence a force de ferveur ! 11 arrive un moment, passionnant entre tous, ou comparant le nouveau visage qu'ont revetu les objets magnífiés par l'impression que nous avons d'eu:x, avecla figure que la perceptíon réfléchie leur assigne, on demeure saisi, anxieux, ne sachant qui l'on doit croire, de son creur ou de sa raison. D'un coté, voici l'image INGRES VU PAR UN PETNTRE 2 79 froide, narrative, que trace notre main assurée, lorsque notre émotion est dissipée; de l'autre voici l'image surprenante, métaphorique, que la meme main, inspirée, faitsortir de l'inconnu, et qui est le chiffre de notre sensation fugitive ... Ce trouble nai"f qui fait dérailler la main, et tracer des objets une figure différente de leur textualité, n'estce pas le plus bel hommage qu'un artiste puisse rendre ace qu'il étudie ? N'est-ce pas encore « la nature », cette forme que l'homme invente a son contact ? Et cette invention, n'est-elle pas l'unique vérité, en somme ? Si l'on accorde de telles libertés a l'artiste, que lui resterat-il a faire, pour retrouver la tradition, c'est-a-dire pour hausser au style impersonnel ses trouvailles intimes ? Il luí faudra redevenír intelligent apres n'avoir été que sensible; redevenir une volouté organisatrice apres n'avoir été qu'un instrum~nt enregistreur; cultiver a froid les embryons plastiques que son émotion luí a· fait découvrir. Et encare : ayant déterminé le rythme natif des ligues, les organiser selon un plan logique, lés laisser s'épanouir en un bouquet abstrait, en un mot substituer, volontairement, cette fois, les signes plastiques de son émotion aux signes littéralement représentatifs de l'analyse discriminative. C'est en pratiquant une spéculation intellectuelle de cet ordrequ'Ingres trouva, entre centautres, la forme essentielle du corps de Thétis. Qu'on en veuille bien regarder un seul détail : ce bras qui d'un geste adorable effieure la barbe du Dieu. Ce n'est pas un bras tel qu'ilest en réalité, avec ses plis, ses angles, et le fouillis de ses veines et de ses muscles, c'estune forme inventée, une chose chaude et sinueuse, faite pour caresser et envelopper sensuellement. Je souhaite qu'a la lumiere de cet exemple, le terme d'architectures mentales, dont je me suis servia propos de Cézanne ( et qui fut si mal interprété par une certaine critique) revéte le sens précis que j'ai voulu lui donner, et que la suite de cet essai aidera peut-etre a mieux déterminer encare. Si logres n'avait fait que déployer pour ainsi dire comme �280 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE un éventail les signes plastiques de son émotion de peintre, il n'aurait fait que portera leur limite ses spéculations introspectives, il n'eut été (et déja cela serait suffisamment important) qu'un décorateur nouveau trouvant en soi-inéme des motifs ornementaux comme au fond du creuset le chimiste découvre de nouvelles substances. Mais il n'eut pas été plus grand que les peintres de l'école de Fomainebleau, par exemple. Une prodigieuse et plus précieuseauréole l'entoure. Qu'est-ce qui donne aux reuvres d'Ingres cette force magnétique qui nous attache a elles, nous envoúte et nous poursuit? Qu'est-ce qui les doue de cette force fertilisante ? C'est le récit qu'elles nous font du dtarpe ineffable qui se joue en cette conscience. Nous avons vu le peintredéformer le modele sous l'empire de son émotion, puis spéculer sur ses découvertes, faire fleurir les lignes ainsi obtenues, les délivrer de l'emprise de la matiere, en amplifier l'essor, les faire rebondir librement les unes sur les autres. Le plaisir que goute l'imaginarion a ce jeu est violent, et il est difE.cile de résister au désir de cultiver cet univers inconnu. Cette liberté, cette facilité, cette complaisance dans l'arabesque sont les caractéristiques des arts de décadence. Botticelli, par exemple, s'y livre avec délices et laisse couler les lignes onduleuses et distinguées de ~es personnages sans se préoccuper de les douer d'une humanité définie. Vénus, Nymphes et Madones obéissent indistinctement a son amusement de décorateur habile. Mais In gres est trop fortement attaché au sol, trop amoureux du réel, trop esclave des objets pour obéir a ce caprice avec tant d'abandon. Voici, a ce stade second, son tableau tout établi : les lignes s'enlacent les unes aux autres, voluptueusement. Mais elles ne contiennent plus ríen de la matiere chaude et vivante qui les remplissait. Elles vivent par elles-mémes ; un effort de plus et elles voot se vider tour afait, cesser d'étre représentatives pour n'étre plus que le véhicule de « l'effusion pure >>. A ce mom~nt pathétique, Ingres, déchiré de mille INGRES VU PAR UN PEINTRE beaux remords, éprouve le besoin de retourner, lucide, cette fois, aux sources d'ou son émotion est jaillie. Il tieot en main, tel un prétre nouveau, les signes mystérieux d'une religion inconoue. Va-t-il jongler avec ces symboles hermétiques, pour triomphersans controle? Non, il va succomber acette tendre défaillance provoquée daos son creur par la sollicitation des choses charnelles : avec un tact admirable, ce sensuel, puisant dans la matiere animée, en nourrira derechef ces lignes géométriques sur le point de se dessécher. La Naissance des Muses donne une idée de ce qu'eut pu deyeoir son reuvre, abandonnée a cet état Je simple transposition. Les formes y sont admirablement spiritualisées, mais il leur manque une certaine ardeur, dont elles se fussent enrichies a étre replongées dans l'élément vivant d'ou elles sont issues. C'est cette trempe vivifiante qui leur manque, qu'lngres doone presque toujours a ses reuvres. Il n~ restreint pas l'élan de ses lignes ; il n'en jugule pas l'essor, mais il ajoute a leur articulation une chaude onctuosité, il augmente les ·formes d'un gonflement de seve, il les recouvre comme d'une em·eloppe melliflue. Il trouve enfin le point d'équilibre admirable ou la ligne métapborique et la ligue spécifique concluent un pacte indéfectible, ou le sentiment naif et la pure discrimination confondent leurs résultats. Merveilleux accord, entente sublime entre des éléments ennemis. La lutte intérieure dont Ingres vient d'étre l'acteuret le témoin s'apaise, mais inoode la toile de ses ondes musicales. * * * On ne saurait citer trop d'exemples pour éclairer un sujet aussi complexe que celui du dualisme d'lngres. 11 est nécessaire de parler un peu techniq11e, et de procéder a des coro paraisons. Dans un tableau byzantin, ou tout est construction géométrique, les cercles, les triangles, les parallélogram1,11es se �LA NOUVELLE REVUE FRAN9AlSE distiogueot au premier coup d'reiL Ils nous offreot, par leurs combinaisons, une beauté essentielle, désincarnée. La ligne ne rencontre, daos son ascension ou sa volute, aucun obstacle; elle s'épanouitsans contrainte. Lorsqu'on compare, au Louvre, la Vierge entourée d'anges, de Cimabue, a la grande Odalisque, on constate que, dans ce dernier tableau, c'est le meme systeme de cercles et de droites qui suscite le style monumental de l'reuvre, mais que cette organisatioo, cette construction architecturale se cache subtileroeot derriere le voile palpitant des détails physionomiques. II n'est pas une forme, dans cette figure, qui ne soit inventée; elle est invraisemblable d'un bout a l'autre. (Je ne manque pas, daos mon académie, de dooner cette position et celle de Thétis a chaque modele, a titre d'expérieoce, et pour la plus grande édification des éleves incrédules.) Pas une ligne ne co10cide avec la forme naturelle, qui apparait a la coroparaisoo toute empatée. Ríen qu'a analyser le visage de l'Odalisque, j'éprouve un plaisir sans limites, a ccnstater le mélange de violence et de déférence dont il est le produit. Je ne sais ce qui est le plus émouvant, de l'arbitraire des formes, ou des précautions que le peintre a prises pour les poser sur la toile. Ce cou est une ,·erticale, ce turban un cercle, ces bandeaux de cheveux une sinusoide. Pour éviter la symétrie, le muscle trapeze s'arrondit vers la gauche et devient, de l'autre coté, une droite. L'empatement qui relie le menten au cou a disparu ; il n'y a plus qu'une ligne horizontale faisant un angle droit avec le cou, parallele a la nuque. Mais le plus étonnant, dans ce visage, c'est le faux parallélisrne du profil avec la verticale. Pour mieux me rendre compte du travail du peintre, j'inventorie vingt visages féminins, placés dans la meme position. J'en conclus qu'il est impossible, en copiant froidement la réalité, d'amener un profil normal a cette espece de nivellement. Le nez tracera forcément un angle superfétatoire (car l'essentiel~ pour lngres, est d'obtenir, dans cette partie du INGRES VU PAR UN PEINTRE tableau, l'illusion d'un parallélisme avec les deux lignes du cou). Avec quels soins délicats le peintre met en lumiere cette partie du visage, et établit un cornpromis entre la ligne réelle et la ligne constructive ! Elles s'interpénetrent si bien que le spectateur sentimental et le technicien y trouvent tous deux leur compte. L'intelligence de l'agencement des lignes est toujours prodigieusement émom·ante dans lngres, mais que dire des égards infinis avec lesquels il les manie et les installe. Quels mots trouver, pour célébrer cet art de délicat camouflage, cette décence daos l'aveu de ses calculs ? Sauf pour quelques ennemis de lugres, singulierement perspicaces - comme ce charmant M. Dimier qui me disait finement: « Voyez le bras du duc d'Orléans: c'est déja le bras de fauteuil cubiste ! » - les créatures de lngres, ses créations devrais-je dire, s'offrent sousdes dehors irréprochables. Certains << modernes >> auxquels il faut parler gros pour etre compris, vont jusqu'ales trouver << pompier >>. On qualifie plus généralement son dessin d' <1 impeccable ». M. Roger Allard parle ·de « contour exact » confondant me semble-t-il, ici, précision et exactitude.' Le méme' critique déplore que << le lyrisme et le drame aient déserté la peinture >>. Mais je le demande a tous ceux qui ai°:ent la peinture pour elle-méme: Y a-t-il quelque part lyns_me comparable a celui qui nah de ce compromis subt1l, chez logres, entre 1a sincérité et le subterfuge ? Recréant, par un e:ffort d'imagination, les formes naturelles que le premier cubiste-impressionniste eut devant les ~e~~' je mesure la distance parcourue par cette agile se~s1~1ltté. Mon intelligence se réjouit de ses procédés art1fic1eux ; mon creur nage dans une joie sans bornes en reconnaissam, a travers ces merveilleuses architectures le visage de la Nature immortelle. ' * * * C'est parce que partagée en .deux morceaux opposés, et décelant a l'analyse a la fois une agitation et un apaise- �LA NOOVELLE REVUE FRANCAISE ment ( comme du bouillonnement de la source et du calme de l'esruaire) que les ceuvres d'Ingres, ses portraits surtout, nous font parcourir les plus grandes étendues de la sensibilité humaine et nous proposenr des modeles que nous ne saurions trap étudier. J'arnue que je ne puis, en aucune fac;on, me sentir d'accord avec M.. Roger Allard quand il voit en Delacroix le maitre le plus apee a orienrer aujourd'hui les jeunes peintres vers le salut. Comment Delacroix, dont je reparlerai a propos du Louvre, pourrait-il nous enseigner la regle, sans laquelle il n'est pas de licence possible, puisqu'il ese la licence tout court, la liberté sans frein, l'explosion? Loin d'évoquer cette accalmie magnifique que réalise l'ceuvre d'Ingres, son ceuvre est l'orage meme, avec rous ses effets brutaux et toutes ses syntheses rapides. Elle ese l'exception : on l'admet, on !'admire quelquefois, mais on ne l'érige pasen príncipe. Ses procédés sont les plus périmés qui soient; la preuve en est que, malgré son génie indéniable, il demeure roujours inférieut aux maitres done il a emprunté les modes d'expression : Tiotoret, Véronese, Rubens. Ceux-ci, Titans d'une autre race, exprimaient les objets de mémoire : il faur une puissance presque divine pour atteindre au lyrisme en travaillaot uoiquement par la connaissa11ce. Ingres, rout comme Delacroix, eut échoué dans cette entreprise. Ses dessins exécutés sans modele montrent la pauvreté de son « imagination »; son génie, comportant toutes les tares dont nous sommes héréditairement atteints, est d'avoir adopté un systeme de travail en accord avec son tempérament, et c'est une raison de plus pour que sa lec;on nous paraisse exemplaire. A l'encontre de Delacroix, s'il choisit Raphael comme maitre, c'est, plutót qu'un modele, un excitant qu'il rechercbe. Ses procédés de travail, nous l'avons vu, sont absolument différents de ceux du peintre de la Fornarina, et, s'il évoque, par fa pureté toute géométrique des cootours, le grand Iralien, c'est pour mieux oous faire INGRES 1·u PAR UN PEINTRE goóter les différences profondes qui existeot entre ces deux iospirations opposées. Ainsi, s'il ne nous propase pas une ceuvre plus noble et plus belle que celle de Rapbael, il nous en offre une plus touchante parce que plus proche de notre sensibilicé. Ce n'est pas it propos d'Ingres, mais bien de Delacroix qu'il faut parler d'académisme . Delacroix est le dernier grand académique illustrant des concepts plutót qu'obéissant ades sewations. Une fois pour toutes, précisons cette différcnce profonde, absolue, irréductible qui existe entre les deux modes de travail adoptés par les deux grands rivaux. Delacroix, séduit avant toutes choses par la tragédie humaine, représente une anecdote, • historique ou de mceurs », le plus littéralement possible, avec le maximum de couleur loen/e. A cóté des Renaissants, traitant quelquefois de sujets analogues, il parait d'un naturalisme étroit. Trap dérnué au drame h111nain, il n'a pas le temps ni la force de le transposer dans le domaine de l'absolu. Luí aussi a recours a des procédés paralléles au su jet choisi, et son reuvre demeure emprisonnée dans la gangue des formes pour ainsi dire « journaliéres ». Ainsi que l'enseigne l'&ole, il dessine le visage, le pied, la main types; il se conforme a un canon établi une fois pour toutes. Regardez les Croisés: c'est le m~me dessin de visage anonyme au nez court dans le prolongement du front, c'est le méme type conventionnel que l'on trouve daos la plupart de ses tableaux. Pressé d'en arriver a l'action, il ne va pas • s'amuser » aen différencier les acteurs: ce qui l'intéresse, c'est le tumulte, l'entrecroisement des lignes, la véhémence du désordre illustratif: a !'instar de ses visages, les 1:'embres de ses personnages se trouveront dans des posit10ns prévues, et ne cesseront d'étre conformes aux regles de la perspective habituelle et aux lois de l'anatomie. N'est-ce pas la la caractéristique de l'Académisme ? Regardons travailler Ingres a nouveau : il aborde la nature sans idées préconc;ues, en état de virginité intellectuelle, en parfaite posture de réceptivité: il est pret a �.286 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE .subir et a enregistrer le moindre choc venu du dehors. Des lors ce n'est pas la ressemblance qu'ont les objets entre eux qui le frappeta, mais leurs différences les plus subtiles. 11 sera sensible d'abord a ce qu'un visage, une main, une étoffe offrent de particulier, d'inédit, d'individuel. Si l'on compare entre eux ses portraits, on découvre presque dans le moindre accessoire ce gout de la différenciation, cet .amour de l'humain, dans ce qu'il offre de plus intimement révébteur de l'ame, cette recherche des éléments les plus spécifiques, les plus rares, les plus exceptionnels. La con-fiance en soi-meme d'un bourgeois cossu, ou le souci a peine perceptible d'une gracieuse mondaine qui sent déja fuir sa beauté, sont pour lui des drames aussi importants que les Massacres de Scio ou les revers de la Crece expirante. Tous ses portraits sont des évocations attendrissantes d'une humanité percée par le regard le plus attentif, et peintes par la main la plus soigneuse qui aient existé depuis Foucquet. Il fallut cet effort de spéculation plastique dont j'ai parlé, opérant sur les découvertes de la sensibilité, pour qu'ennoblie par la floraison des ligues génératrices, l'ceuvre du portraitiste échappat a l'anecdote et se haussat a I:Universel. Je voulais longuement parler des portraits d'Ingres, auxquels M. Allard me semble avoir trop peu pensé. Mais aussi bien tout ce dont il a été question dans cette étude peut leur etre appliqué. Ingres est une personnalité trop puissammen t organisée ( trop forrement im prégnée, aussi, de l'influence Davidienne) pour apparaítre inégal selon les sujets par lui choisis. II me faut cependant signaler ce fait inoui: : il est peut-etre le seul ponraitiste dont les modeles ne se soient jamais plaints. Et cela seul suffiraít a préciser sa valeur: cet inventeur de formes est en meme temps le créateur des plus aimables ressemblances ! 11 n'est pas jusqu'a ces minuscules nacures martes, placées dans un coin de la toile - comme ce buste et ces livres (portrait de Bartolini), ces gants et ce rouleau de papier jetés sur le INGRES VU PAR UN PEINTRE coin d'un canapé (portrait de M. de Pastoret) et cet exquis mélange de rubans et des franges d'un fauteuil (Mme Moitenier, 1851) qui n'accentuent la ressemblance du modele par celle de l'atmasphere dans Jaquelle il baigne. A titre d'exemples faciles a méditer, je cite les dessins pour le portrait de Afme d'Haimonville ou de Mrne de Broglie (je pourraís les citer tóus), qui, comparés aux peintures, rnieux que tous les discours, démontrent l'amplification qu'Ingres sut faire subir a ses notes directes. Chaque dessin, vu séparément, parait définitif, et comme n'adroettant pas de su~enchere, mais il semble maigre des qu'on le compare au portrait terminé. Dans celui-cí, les rapports des formes vivances avec celles du fond jouent si justement qu'elles en sont augmentées et ennoblies. Les dimensions de chaque objet sont si rigoureusement établies, colorées avec tant de mesure, en fonction de l'économie générale, qu'il est impossible de déplacer d'un demi-centimetre chaque détail. Nous tous qui cherchons les secrets de 1a coostruction harmonieuse, qui pourrions-nous interroger, sinan encore l'infaillible magicien qui, ayant amené sagement chaque objet a sa place fatale, trouve encere le mayen, l'ayant ainsi emprisonné, de lui conserver son saurire? Je quitte aregret lngres portraitiste; ce ne sera cependant pas saos avoir souligné la nécessíté, qu'il nous fait admettre, du :rompe-l'ceil. Cézanne lui-meme, peintre bien plus allus1f, le déclarait indispensable. Qui ne comprendrait que la nudité des surfaces martes, mur, meuble, livre, etc., peut paraitre plus calme encere, opposée a la vivadté d'une robe ou d'une draperie ornernentée avec précision ? M. Allard dénonce comme un danger le « sens » qu'avait logres « du détail poussé jusqu'au sadisme )). Que pensera-t-il alors de l' <e exactitude scrupuleuse » des primitifs? ~· A~lard se laisse entrainer un peu trop loin par son ant1pathie pour les procédés cubistes. Qu'il veuille empecber M. Braque de tomber par ce l'abus du trompe- �.288 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE INGRES VU PAR UN PEINTRE l'cdl » dans le « bas-réalisme >> qu'on voudrait ainsi e< proposer comme le dernier effort de l'art », ¡~ le cornprends fort bien, mais est-il bien sftr que, si, au lieu d'interroger, comme ils le font, dévotieusement logres et Corot, les peintres cubistes se mettaient a l'école de Delacroix, ils ne courraient pas la plus stérile aventure? * ** En plus de la le~n morale qui se dégage de son attitude,. les moyens qu'emploíe lngres nous apparaissent les plus propres a réintégrer la peinture daos ses limites normales. Comment saisir 1a forme, en évah1er les propriétés pfa.stiques, si ce n'est en Yemprisonnant en des linéaments géométriques? Débarrassant la peinture· de ses ornements fragiles, de ses hors-d'ceuvre périssables, Ingres reporte notre esprit angoissé vers les chefs-d'ceuvre savants et na1fs de l'Egypte et de la Grece. Certaines de ses toiles,. comme la grande Odq,lisque, le nu de dos de la collection Bonnat, ]upiter et Thé.tis, évoquent les procédés les plus farneux de l'art antique. Les danseuses des bas-reliefs égyptiens, grace a quelques lignes profondément méditées,. et totalement inventifes, résument saos sécheresse ni pédanterie toutes les souplesses et tous les mysteres du corps féminin. Les contours les plus divers s'y mélangent avec un tact indépassable et nous renseignent sur l'esseotiel ¿e la structure humaine. Le profil d'un visage donne de celui-ci la définition la plus typique: la figure s'appliquera done de cóté contre le mur. Mais un ceil dessiné tel que le propose le visage ainsi placé est insuffisamment ex:pressif. L'artiste égyptien va avoir recours a un subterfuge : imaginer un déplacement de sa vision et intégrer l'ceil rkl, l'reil absolu, l'reil de face dans le profil, qui en demeure tour illuminé. Le meme procédé présidera a l'expression du corps. La ligue du dos, la chute des reías sont des signes admirables : les voki fixés. Mais est-ce une- r rnison pour sacrifier ce ventre merveilleux qui se trouve dissimulé ? Un déplacement dans Je sens opposé, et voici la subtile jonction établie. Ce dos, ces rondeurs jumelles des fesses, si on les dessine en leur entier, ne présentent que l'envers du corps; une légere incursion d'un cóté, et le sein caché va doucement renfler la lígne ou se greffe le bras. Voici une parfaite énumération, un inventaire complet des beautés du corps féminin. C'est a la meme totalisation des valeurs expressives que tendent les ceuvres d'Ingres pré-citées. Si l'on compare le nu de la collection Bonnat ou l'Odalisque avec ces bas-reliefs, on demeure saisi de leur ressemblance, et l'on ne sait que choisir du charme sensuel ou de rémotion spéculative que dégagent ces a:uvres si éloignées et si paren tes. Puissent M. Lapauze et ses amis, si dévoués a l'art d'Ingres et sans doute soucieux de la prospérité de sa descendance spirituelle, réfléchir sur ce rapprochement et s'attendrir davantage sur le désir d'absolu qui incite certains peintres cubistes a noter simultanément les propriétés dffférentes des objets, et qui leur fait concilier a leur tour, sur leur panneau, les signes éloignés d'un sein et du dos ou la rondeur et le profil d'un compotier empli de poires a la fois rondes et triangulaires ! 11 n'est pas jusqu' au procédé cu biste de la teinte-plate, procédé également ancien, qui n'ait été utilisé par Ingres, et camouflé, selon son habitude, de fat;on a para5tre le moins archafque possible, le moins agressif. Tout ce que ce peintre génial ajoute au contour, il le retranche de l'intérieur. Je prends au hasard le portrait de Madarne de Tournou. On ne peut appeler modelé ce léger dégradé sur les bords du bras droit: il tourne, malgré cela. Le peintre, expen a tirer parti des moindres lignes, a compris qu'en exagérant, en relevant la courbe de la manche, et en la reliant doucement au dessin du bras, il suggérera ainsi la rondeur du membre. C'est a une méditation de meme nature sur la valeur expressive des contours que se livrertt 19 �LA NOUVELLE REVUE FRANí,.AISE les peintres nauve-aux: animer l'intérieur de surfaces planes emplies du ton local par le frémissement de la ligne qui les délimite est leur constante préoccupation. (Les peintres strictement linéai,res, au contraire, n'obtiennent que des surfaces inertes: ce tie sont pas des peintres.) C'est encare un souci identique qui donne en partie l'ampleur et le style aux rneilleurs tableaux de Courbet, moins éloign"é qu'on ne pense, dans ses bons jours, du grand Mantalbanais. C'est enfin une constante méditation sur le pauvoir suggestif des Ugnes, et l'exercice fréquent des déplacements (au sens ou j'ai indiqué que l'entendaient les Egyptiens), qui doue les tableaux de Cézanne d'intensité expressive, et en fait le logique ttait-d'union entre lngres et nous. Malgré que cette filiation m'apparaisse indéniable et qu'il y ait, dans l'attitude admirative prise par la majorité des peintres nouveaux a l'ég:i.rd d'lngres, la confession d'une admiration sincere, et qu'aucune cansidération politique ne viem entacher, je comprends que le public soit encore sceptique au sujet ·de la filiation Ingres-Cézanne-le cubisme. A vrai dire, je ne vois guere quel est, parmi les al'tistes contemporains, celui qui vit réellement le drame dont Ingres jadis fut le héros. 11 n'y a pas beaucoup de peintres déchirés d'aussi vertueux scrupules. Mais n'oublions pas que le cubisme nah a peine : il a exactement dix ans d'existence, et la guerre ne fut pas faite pour le doter d'inspirations ferriles. Nous en sammes encare a ce moment douteux d'un mouvement naissant ou les éléments le,s plus troubles se mélangent, ou maitres de <lema.in et simples profiteurs ¿u jour sont, aux yeux du vulgaire, confondus. Lorsque l'hnpressionnisme avait cet dg.e-1.it, Cézanne et Renoir ne paraissaient pas plus grands qu'un Guillaumin. Sisley, qui n'atteint pas a la cheville des maitres d' Aix et de Cagnes, mais qui peut passer pour l'impressionniste-type, peignait alors aYec des tons sales, et s'in<lignait des ombres violettes qu'osait timidemerit Renoir. Qui, a ce moment-la, eut pu prédite a la INGRES VU PAR UN PEINTRE nauvelle écale son glorieux avenir? On objectera, en m'empruntant mes propos memes, que les plus gra:nds d'entre les impressionnistes sont ceux qui sant sortis de cette Ecole. 11 s'agit bien, en effet, de sortir du cubisme, mais encare y a+il « 1a manier.e » et le cboix de l'heure. Il peut y avoir deux fa~ons de s'en év.ad.er: 1° en le reniant, ce qui ne serait ni tres noble, ni tres profitable; 2° en le dépassant, apres l'avoir assumé tout entier. Pour qu'il y ait évasion, il faut que la prisan soit construite ; il faut que le cubisme, ensemble de lais définies, existe, grace aune cohésion des effarts, et aun renoncement provisoire a la recherche de l'originalité a tout prix. Travaillons done, puisque- l'art se meurt de trap de liberté, a édifier cette nouvelle prisan. Ce sera ensuite aux plus agiles a en escalader les murs, jusqu'aux nuages, qu'illuminera sagement le reflet du génie tempéré du grand ce Mansieur logres >>. A~DRE L!fOTE Je ne peux raisonnablement abandanner cette étude sans dénancer: une fois de plus, le mépris que l'on a en France pour les ceuvres d'art qu'on pourrait facilement sauver de la destrucrion. Qu'un ce audacieux bandit ,i vale un tableau dans un musée, qu'un obus abime un monument, et vaici tous les journaux emplis de protestations indignées. Mais que, par l'incurie des fonctionnaires, des chefs-d'ceuvre tombent en poussiere, personne ne s'en émeut. 11 y a beaucoup a dire sur l'organisation de nos musées... L'admirable Portrait de Granet, qui appartient au musée d'Aíx, est dans un état déplorable. La toile, distendue, faisant poche, et usée sur les bords, menace d'abandanner le chassis : on a bien voulu la cansalider (?) a l'aide de quatre petits bouts de bois claués au petit bonheur par dessus la peinture. Ce tablean réclame impérieusement un rentoilage, ou, au moins un collarre ' t, • sur panneau de bois. Les 'Ambassadeurs d'Agamemnon, toile �LA NOUVELLE REVU.E FRANCAISE a.ppartenant a l'Ecole des Beaux-Arts, s'écaille en plusieurs endroits. Chaque coup de plumeau destiné a enlever la poussiere, ~ggrave la blessure. Le Portrait de Bonaparte, du musée de Liege, a éré reverni follement, par vagues successives. Sous les irrégulieres nappes brunatres, il est irn possible de savoir de, quel vert a été peint le tapis ; la jambe droite du premier Consul, moins vemie que l'autre ou partiellement nettoyée, est blanche, cependant que la jarnbe gauche est devenue d'un beau jaune d'or ! Je ,reparlerai des soins a donner aux tableaux d'fngres a propos du Louvre. POEMES INTIME Les lettres sur le bureau Semblent exhaler des plaintes Et la courte horloge peinte Fait des poids comme un vieux beau. L'inutile plume d'oie Et le bloc de pdle azur Dévotement dorment mr L'albwn de Ma Mere l' Oye. Sous les verres les images Disent des enfantillages Et les parents dans leurs cadres Sont bien sages pottr leur áge. Le buvard aux bavardages Rose comme tm écolier A ttend l' beHre de lier Sa bouche aux lévres des phrases �2 94 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE 295 POEMES Tandis qu'au loin mes pigeons Roucoulent des gargarisrnes Et font un Henri Matisse Avec l'ombre du balcon ... AUBE ZÉLANDE Toza un paysage en lignes bla:nches L'octroi de Paris est un Foujita Avec un oiseat, rnr 11,ne branche D'un arbre comme il y en a des tas. De l'air, de la lumier.e Et ce ciel que balaie Le vent, ou de légeres Fumées et nules errent. Une eau grise venant Implorer dBS caresses A ux flanes du bateau svelte Comtne des cbiens jappant. Tout cela qui clapote, Un instant danse et fróle, Puis regagne. en bon ordre Les tapis d'un vert proche, \ Mouli11S et ber,ges douces Sur un fond vieille Hollande, Eglises sous lettrs hollSses Et beffrois qui s'élancent ... Un réverbere est encore en vie S1" la grille qui coupe du jour Et dans cette petite at.we en sourdine C'est le passage des topinambozm. Tout un monde somnolent s'avance En cette lumiere tféchafatul Tandis que le gabelou de sa lance Perce le secret des tombereaux. RENÉ KERDYIC �LA NOtJ\'ELLE REVCJE fRAN<:AfSE LE CONCIERGE I>a11s le ciel fument de grands vaisseaux et mr terre il y a ce soir un homme qui écrit pres d' une bougie avec un styl.ographe Watermaizn Il pense aux oiseaux gris aux valses lentes qui sont des oiseaux gris il pense aux pays qtt'il ne connatt pas comme on pense ason cbien endormi n sait beaucoup de choses qui n'ont pas de nom sur la ferre et dans les cieu.x d'ot't s'envolent les grands vaisseaux I es arbres réc1ament le silence et la plttie ll y a im homme qui écrit pres d'uné bougie pres d' un chien endvrmi et qui pense a la /une et qui pense ait Bon Dieu Jl y a aussi ces papillons pelites réclames du paradis 111aison des anges tres bien mis propriétaires de cannes elégantes et de grandes voitures simples souples silencieuses Les anges son t des amis a qui l'on demande conseil pou.r choisir une cravate et qui dpondent tristement ce Choisís celle qui a la couleur de tes yeux. » POEMES Les anges disparaissent dans les jlammes des bo11gies et il n'y a plus q11-e les arbres et naturellement les animaux que l'on oublie et q11 i se cachmt Ces bra1.'es savent que le silence est de rigHwr a cette hmre de la nuit courageuse l.t cette beztre oú descendent les priéres et les chansons rnr des ecbelles de colon C'est l'heure 01i l'on voit aussi des yeux qui ne veulent pas s'éteindre immobiles comme des séraphins Anges de Paris prétez.-moi vos ailes préte'--moi i·os doigts prétez-11wi i•os mains Faut-il que je darme encare si longtemps et que 111a té/e soit plus lúurde qu'un péché Faut-il que je 111eure sans 1m cri dans le silence que récla.ment les ai:bres pres d'une bougie pres d'11n chien endormi 2 97 �LA. NOUVELLE REVU:E FRAN~AISB 299 PO.E.MES I CALENDRIER INAUGURATION D'UN CANON La f umée des cigares la chaleur des rnaisons la lumiere des odans et des rivieres sont nos chers compagnons Et pourtant notre ingratitude est sans bornes comme nos regards, comme notre voix Nous passons avec notre rt're , pour mieux voir les bonheurs des dames et les paradis des enfants Notts ne savons pas qu'il existe quelque part une 1le un désert pour les petits Aujou,rd'hui et demain comme deux mains croisées s1-1,pporte1it malgri tout la chaleur des années Notis pouvons courir et nous po1wons mourir la pluie sera pour nous la chére bienvenue Son visage sanglant et ses mains croisées supportent-elles aussi la chaleur des années. Quand la table s'ovalise et que les verres changent de forme, 1m Frere Supérieur en frac Jait signer les hótes sur le Livre tf Or. e( - Croyez a notre attachement pour vous, plus fort que le ciment. » Lors, une visite au polygane. L'ingéniettr principal, un squale en leggins et barbe noire) crmfinna : e< C'est notre 220mm sur chenilles; deviendra papillon. Je ne saurais trop le recommander · aux nations avides de higl>-life. » Combats sanglants. Sanglants combats. Tira la bobinette. La mission ferma ses oreilles et ouvrit la boucbe. Une rose trémiere tamba. Cotnbats sanglants. PHILIPPE SOUPAULT Notre wagon attendait, loamwtif, dans une gare concave oú résrmnaient des veaux. Nous aussi, nous sommes une nation d'artisles. �· LA NOGVELLE REVUE FRAN~!SE 300 II MADAME DE NOAILLES INAUGURATION D'UN PAQUEBOT Les artistes de la Comédie-Franvaise sont venus stt1' le paquebot a 4 turbines réciter les deme Pigeons satis un plafond signé L11c-Olivier Merso11. Les filles du Préfet maritime dansent et so-nt en nage d'espérer 11n mari. Le Capitaine dit: « Voyez. dames Sirlries habillées de mazout. Ji (Peut-on considérer sa11s baine l'atticisme du Capitaine ?) Des gouttes to-mbent) large sue11r. Les foryafs du 4m pont r:mt des sentiments excessifs. La mayonnaise to11rne. On entend crier les chi,ms promis ti la vivisection. Dans sa péroraison, le Ministre aux invités : ~< Lanyons sur l'océan, 0 suave mari magnum, ce petit caín de France, e' est a dire, un peu plus de Justice el tm peu plus de Beauté. >> PAUL MORAND L'Académiefran~ise vient de décerner aMm• de Noailles la plus haute récompense dont elle dispose, et dont elle dispose souvent avec moins de discernement ou de bonheur. Le poete de l'Ombre des Joitrs pla<;ait son recueil de début sous la protection des paysages de l'Ile-de-France ; des le premier poeme Montaigne vient rimer a chataignes, Ronsard a lézards, le reve dudit a feves et Jean Racine a résines ; et des la premiere strophe on ne rencontre pas moins de trois especes de végétaux, avec le creur latín et le lait de la Gaule. Sept strophes commencent par le meme mot Quand et sont coupée~ sur le meme patron. Ce scheme: ce Quand les choses sont ainsi et ainsi, je suis moimeme ainsi ... >> est constant chez Mme de Noailles. Mais voici la conclusion du poeme : Alors on a co11clu ai•ec votre beauté Un sí fort mariage Que l'on ne sail plus bien, qua11d l'a{ur de votre reil S11.r le monde Jlamboie, Si c.'est da11s sa tendresse 011 bim dans son orgueil Q11' 011 a le plus de joie ... Ce qui ne signifie rien, ou bien peu. A proportion que l'auteur y veut enfermer une idée, le nombre des vers s'affaiblit, le rythme déraille, les consonnes se bousculent et la phrase essouffiée dégrafe son corset. << Un si fort mariage » est une expression baroque et le distique Que l'on ne st1it plus bie11, qnand !'azur de votre ceil S1ir le 111onde jlamboie �302 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE fait un bon exemple de cacophonie syllabique. Facheusement disposé, le lecteur tourne la page et tombe sur les stances que voici : Natu1·e au cattr profond mr qui les cieux rtposent, ' Nul n'aura comme moi si chaudement aimé La lumiere des jours et la 1UJuceur des cboses, L 'eau luisante et la terre ou la vie a ge1·mé. C'est une autre musique et qui ne bronche pas. Si les strophes se répetent encore un peu, c'est a 1a fa~on des miroirs opposés qui multiplient le moindre reftet a l'in fini : La forét, les étangs et les plaines fécondes Ont plus toucbé mes yeux que les regards bumains. Je me suis app1iyee ala beauté du t1umde Etj'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains. ]'ai porté vos soleils ainsi qilttne couro1me Sur mon front plei.n d'orgueil et tle simplicité... Ici, pour peu qu'il ait a quelque degré le double sentiment de la vraie poésie et des cadences fran~aises, le lecteur bat des mains. Quels beaux s'ons, que! chant large et simple, et quel souffle de passion ! Heureuse de vivre et de voir clair, comme on dit, heureuse d'etre jeune et belle, mais d'un bonheur romantique, et qui, en dépit des soupirs extasiés et des cris de jouissance, est au fond pareil a celui de la Diane de Vigny, <e taciturne et toujours menacé », la poétesse s'écrie; Ab ! Jaut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jo11r, Et que j'aille au pays sans 'l!ent et sans 1•erdure , Que ne visitmt pas la lumiere et l1amour ... Mais ce· tourment de la mort, elle en saura bientot faire, selon les bonnes méthodes romantiques, le ragout de la volupté. Elle développe en passant les vieux themes anacréontiques, peut-etre pour légitimer son culte pour Ronsard, mais ses vrais maitres sont les grands révoltés de 1820. Et si Mmc de Noailles ne s'écrie pas a son tour : << Levez-vous, orages désirés i>, elle aspire a MADAME DE NOAILLES Habiler le sommet des sentiments bu111ains Ou l'air est ápre et vif comme mr la mo11tag11e. Elle veut vivre dans l'exaltation « les jours qui :menent au tombeau » : Le goút de l'héroTque et du passio1mel Qui ftotte autour des corps, des sons, des Joules vives, Touche avec la brúlure et la saveur du sel Mon c~tr tumultueux et mon áme excessive ... Cet éréthisme mi-cérébral mi-sensuel a pour complément obligé un panthéisme naturiste dont on a cruellement raillé les fantaisies potageres. Elle se melera intimement a la nature, entre sa chair et les éléments s'effectueront de mystérieux échanges de plaisir. Androgyne consciente, en sa frénésie lyrique, elle possede tout, tout la possede. Je m'appuierai si bien et si fort ti la vie 1/ime si rude étreinte et d'un te! serrement . Qu'avant q11e la 1UJuceur du jour me soit mde Elle s'écbaujjera tle mon enlacement. Remarquez en passant cambien cette strophe, ou l'idée du poeme est exposée, est faible et, comme disait Maynard, << pleine de bourre » a en etre insupportable. Mais sitót qu'il s'agit de développer, d'imaginer des métaphores, le poete retrouve tous ses moyens: La mer, abondamment sur le 11umde étalJe, Gardera (ici une cheville pénible) Le goút de ma douleur qui est tic re et salét Et sur-les jours mouvJ11ls roule comme u11 bateazt. Mais dans un genre plus touchant et moins imagé, voici qui égale presquele « respirez-en sur moi ... » de Marceline: je laisserai dnnoi da11s le pli tles col/in.es La cbaleur de mes yeu.x qui ies ont vu fteu1·ir. Le meme theme revient jusqu'a l'obsession. Si M"'• de Noailles s'avise d'adresser des Faroles a la /une ce sera pour s'informer du mal qui peut « troubler d'un désir haletant �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AlSE sa langueur superbe » ; si c'est le spectacle des boucs et des chevres accoup1és ou les hommes qui <t vont se pendre ou se noyer » pour la désennuyer ! Ces inventions rappellent d'au• tres fantaisies, le « point sur un i » de Musset et les gentillesses pour monologue de Rostand. La lune est du reste un tres bon astre de touche, si l'on peut dire, et propre a décéler imr;nédiatement le romantisme d'un poete. Il y a une maniere d'invoquer les astres qui ne trompe pas: Belle lune d'ar![e-Jtt j'.úme a te i•oir bri/Zer ... Moréas, certes, ne s'avise pas de. poser a la chaste déesse des questions aussi saugrenues. Enfin dans cette passion Msordonnée que Mllle de Noailles a vouée a la nature, il n'entre pas que des instincts ou des réflexes sensuels; il entre encore des raisons, celles de JeanJacques. Ce panthéisme esta base de pessimisme social. • A vingt ans le poete, sans etre sorti de son verger natal, a reconnu que le monde était sans cceur, sans amour, et sans pitié, la société mal faite, que la conscience humaine n'était pas e< le lumineux domaine ou fleurissait la loi clémente et l'équité >>; e< que le mal emplissait les cités, que l'homme était dur aux misérables » et qu'en conséquence <e les bois de sapins et les bouquets d'érables, le froment, l'orge, le sarrazin, le figuier, le raisin Foisaient plus d'o111b1úl l'dme orgueil!euse ~, blessle Que le plaisir, que le travail, que la pmsée ..• Que! plaisir, puisque le vótre est de vivre avec ces végétaux, et comme eux.? Quel travail et quelle pensée ? Tout cela pour aboutir a renouveler les vceux de végétalisme cent fois pmnoncés au cours du livre. Le panthéisme de Mm• de Noailles n'a pas, malgré l'appart'nce, J'assurance tranquille de la conviction. Femme, elle a choisi .u ne doctrine assorcie a son tempérament. MADAME DE NOAILLES Nous voici a la page 59; nous pourrions aussi bien nous arreter la, car ni la fin du Caur innombrable, ni les autres recueils ne nous apprendront ríen de plus. ... La 1t1archa11de mr sa voiture N'a pas plus de quatre saiso11s chantait notre pauvre et tendre Pellerin. Ainsi cbez Mrne de Noailles, le printemps est toujours ven, et l'été jau.ne, la vie est la vie, et l'amour est l'amour. Elle essaye bien de <e passionner le débat >>, (comme on dit a la Chambre) a force d'images, mais elle n'y réussit pas toujours. M. Charles Maurras ' a disséqué avec une précision cruelle et une :i.dmirable lucidité cette frénésie de sentiment, cet abus méthodique d'une belle et forte sensibilité naturelle : « Nulle composition réelle, quoique l'auteur « sache toujours ou il va et, de biais ou de droit, qu'il y « puisse toujours aller. Ni providence ni pensée. Les élé~ « ments se groupent, selon leurs poids ou leur venue. Ne « lui demandez pas de « soigner » autre chose que ses da(< meurs. i> Les cris les plus violents, les mieux poussés, voire les plus beaux ont vite fait de lasser. Si sincere qu'elle soit, si nue en sa passion qu'elle désire etre vue, Mme de Noailles n'ignore pas le secours qu'on peut attendre d'une rhéto• rique habile ; elle parah s'étre mise l'école de ·Víctor H~go i, le. maitre par excellence du développement lynque. Mais elle ne contróle. pas sa richesse verbale. a I. L'Avenir de l'lntelltgence, le romantisme féminin (2" éd.), p. 226. Cf. les Sfatrces d Víctor Hugo (Eblouissements, p. 179) : 2. Qua1ul je wis l'it1fini, je pense : cest Hugo C'esl sa b0111:be pro/onde... > Je crois ,¡.u c'esl loi Pan, qw c'est toi Jébova T<Ji le cbanta11t l{q,nért, ' Que rim=11se ocian brisant ses bords s'en va _¡r Dans la frilrine amere. Ad~i:ons en passant ce phénoméne de mimétisme Httéraire... et bien fénunm: Mma de Noaillescélébre Hugo dans sa langue ¡\ Jui. 20 �306 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AIS:i. A la récitation on est emporté dans le flot bondissan t des métaphores; mais la lecture des yeux laisse paraitre la pauvreté de la trame, l'absence de construction. Ce sont des poemes invertébrés dont l~s ~trop~es se su:cedent, mais ne s'ordonoent pas. La descrtptton, 1énutnérat10n sont des procédés dont le poete use le plus volontiers lorsgue son génie, comme celui de Mm• de Noailles, engendre plus d'images_ que d'idées ; car les images naissent les une.s des autres par leseul effet de la rime qui force a concevo1r des rapports éloignés. . , . Les Eblouissements, tel est le tltre d un des recueils de Mm• de Noailles, qui convieodrait a merveille al'ensemblf de son ceuvre. Elle prodigue les luniieres, les couleurs, les parfums, les fleurs rares, les villes d'art célebres, les pays décoratifs, les nuits persanes, les m.atins de Sicil:, les soirs Stamboul. Et tout cela, qui panlt neuf, est dé¡a caduc. Dans le Voya.ge, Baudelaire avait donné l'exemple et la formule de cet exotisme sensuel, olfactif. et non plastique a la maniere parnassienne. Mm• de Noailles abuse d'effets comme celui-ci : a Car je pos&ede en moi tous les pays de prix Et les a:¡:urs de la.jeune Oúe El le camr délicat, nsigeux, rose et jleuri Des adolesutztes chinoises - Ou em.core: Le sublime mzivers cst ttfl rocber d'argent Contre qui mon désfr bondit, sa1tglote et s'use, ... O nuit de Bénares, ó matfa de Raguse. Bénares ec Raguse n'ajoutent ríen a la belle image contenue dans_ les deux premiers vers, heureuse réplíque de !'adorable distiqne des Bijoux : MADAME DE NOAILLES nante, elle est exposée travagantes : La mémoire assoupie, en d'insurgés sursai:ds Parfois s'éveiT!e et bouge, Et pareil!e aux fraisiers, va jetant ses aneaux Et portant tks fruüs rouges . Mais pour etre juste il faut reconnaitre que de tels vers sont rares dans son ceuvre. La redondance et la banalité méme n'y manquent en général ni d'harmonie, ni>a défaut de rythme profond, d'un certain mouvement oratoire. Je ne suis pas de ceux qui prennent ce mot en mauvaise part ; aussi lorsqu'il arrive a Mm• de Noailles d'éprouver par aventure, non la douceur d'une feuille ou d'une épaule, ou l'ivresse d'une odeur, mais un sentiment huma.in, elle atteint a la véritable éloquence, comme dans Les Cam- pagnes i: O pauvreté profonde et chaste tks campag=, Fatigue des corps las qui se couchent le soir Silence de la vie aritk qu'auom/lafmnt Le sijjlement des fata et le bru!t tks pressoirs .. . Moti áme, voyez:-les ces marins de la terre Dans la houle des blls smikuis ce tnatin ... ll faut du reste observer que la pitié de M111• de Noailles est toute rornantique. Elle plaint na'ivement tous ceu:x: qui sont occupés a tous autres travaux que ceux de l'amour, des villégiatures excitantes et des méditations dans les jardins. C'esr cette espece de naiveté féminine et meme puérile qui donne .a son lyrisme un accent personnel, alors meme qu'elle reprend presque mot amot un theme baudelairien, comme daos ce Dial.ogtte marin : Et la mtr dit : je vois par les jours e,t les nuits ... ... L'amour cruel et doux,. . ... Touj~rs, d11m bord du m®de a l'autre, le disir, L'appel et la conquete, Et mon amour profond et doux1comme la mer Qui ver.s elle montait comme vers sa Jalaise .. . • Voulant l'image toujours plus ra.re, toujours plus surpre- a en rencontrer de bizarres ou d'ex- I. L'Ombre des jours, p. IJ7· . �MADAME DE NOAILLES LA NOUVELLE REVUE FRAN!;AISE Le tourment du regret, le tounnent du plai.sir Chez. l'homme et chez. les bétes. La réponse des voyageurs dans Le Voyage surgit aussitót dans la mémoire : Nous avons vu des idoles afrompe •.• Cest encare dans ce méme Dialogue marin que se trouvent ces deux vers ou la mer est invoquée en termes inouoliables : Visage étincelan:t du monde, battemtnt Di, temps et de ia •de ... Pour des trouvailles de cette qualité, qui n'excuserait un peu de remplissage ? Ailleurs, daos une piece aux Pdtresses des Panathénées r, le poete compare succ-essivement les robes de'S servan tes de Pallas aux rayons, aux fieuves; leurs membres effilés, leur e< frele épaisseur » la surface des sources ; leur marche a la course du soleíl... et ríen de tout cela n'est tres juste ou tres frappant; mais tout d'un coup, une admirable rencontre : a O roseaux enjiammés, 6 fiúte du dieu Pan ... Et vingt lignes plus loin une strophe exquise et que termine, ou pour mieux dire que prolonge a l'infini une image vraiment digne du « chantant Homere » Songez.-vous aux bergers assis au bord de l'eau Au potier prls il'un toit qui fume, A la brebís laineuse aJlaitant un agneau A la mer,jileuse d'écume. Et la meme plume qui a tracé ces vers lumineux comme en se jouant, voyez-la, quand l'invention verbale et l'imagi' nation visuelle faiblissent, suppléer péniblement a cette défaillance : x. Les Eblouissements, p. 143. Ah / que j'aille t-resser une cor/Jeille d'or Et qtu pour vous l'ojfrir i'y mette Les roses de Dilos, les figues de Luxor Les se,·polets du mont Hymette I Mais ou le procédé paratt dans toute sa sécheresse, comme la carcasse d'un abat-jour chatoyant qui aurait flambé, c'est aux endroits ou le poete veut exprimer une pensée. Par exemple, dans cette meme piece, apres avoir convié les blanches pretresses a demeurer sous le del de France, pour y recevoir de ses mains le serpolet de l'Hymette, Mmt de Noailles, voulant signifier que la Beauté est la religion de l'avenir, ce l'Idole future », et que tout autre culte est moins légitime, écrit : D'autres pritres, c;ourbis aupds de lourds autels Illu111i11és comme 1m thiátre Bnílent deiJant des dieux moins que V{)US immortels Votre e11cens laiteux et bleuátre •.• Supposons qu'elle ait dit simplement ce qu'elle voulait dire, nous aurions eu quelque chose dans ce genre : D'autres prétres, courbés aupre.s d'autres autels Encensent d'autrts dieuxmoins qtu vous immortels. Mais vous entendez bien que Mmt de Noailles ne saurait se dispenser de décrire, en passant, ces lourds autels illuminés comme un théatre et l'encens laiteux et bleuatre. Et vous pouvez tenir pour certain que, si la mesure du vers l'eut permis, on n'eut pas manqué de joiodre a ces deux építhetes une troisieme, olfactive. Ainsi, loin d'etre une richesse, cette abondance et cette verbosité prolifique sont un poids mort que le poete tratne apres soi. J'admirais la déesse dans sa robe sompmeuse et versicolore, mais témoin du mal qu'elle éprouve a remuer la lourde tratne, je souris en voyant ses pas s'y embarrasser au lieu de poursuivre l'idée. Mais il s'agit bien de railler ! Non, ce n'est pas une méchante joie ironique, mais un agacement tournant a la rage qu'on doit ressentir au spectacle ~ d'un magnifique �JI0 LA NOUVELLE REVOE FRAN~lSE génie gaspillé, gaché cornme a plaisir, faute d'une discipline et d'un ordre profond. I1 est bien vain de prétendre que romantique et classique sont des mots vides de sens et que le génie se rit de ce5 inventions de cuisttes. L'c:euvre de M111• de Noailles est la pour témoigner tout ensemble des dons les plus surprenants et d'un avortement splendide et tragique. Celle qui pouvait etre, que tout semblait, apres le Cttur innambrable, désigner pour etre le plus grand poi:te de son temps, ,ne !'aura été qu'en puissance. je porte m moi loule ma chance Comme un jlambcau puissanl et pur, Sans doute, mais elle pouvait en embraser le siecle ! Je n'ai certes pas la prétention de réussir la ou des critiques plus qualifiés ont échoué, et je pense que Mrnc de 1 'oailles n'a besoi-n de personne pour lui révéler les défauts qui paralys.ent son génie. Elle en est tout ensemble orgueilleuse et jalouse et, daos sa révolte romantique, préfere un beau o:wfrage ala pure sérénité du port, s'il faut, pour atteiodre ce dernier, savoir corriger la direction des vents au lieu de céder a leur víolence, et surtout, quand luiseot, embaument, ou chantent trap fort ou trop Jongtemps les sirenes impressionoistes, aYoir la force de se boucher les yeux, Je nez et les oreilles. Mm• de . . oailles a choisi de céder toujours a toutes choses et de nous offrir le spectacle de ses pamoisoos. Eh bien ! si délicieux, si noble et si surprenant qu'il ait paru d'abord, on s'en lasse comme d'une maitresse trpp démonstrative. Lorsque les cris, les extases, les palpirations se répetent a l'infini, on est enclin a se demander si tant d'ivresse n'est pas un peu pénible et forcée, car l'attitude du bonheur sensuel ne saurait étre si longtemps narurdle. J'ai tenté de marquer quel genre de déception l'reuvre poétique de Mmc de NoaiUes apporte a tous ceux qui avaient dix-huit ans quand parut le Cceur imrombrablt et , MA'DAME E NOAILL''ES ) l I pour qui les strophes de flmage furent un enchautement. Je viens de retire ces vers: ils sont admirables. A peine quelques petites taches de bizarrerie, dom l'effet de surprise aura été bien court: les « doigts qui sentcnt le troene » et ces « cheveux bleus comme des prunes » qui feraient mieux au Luxembourg dans un tableau mythologique de M11c Dufau. Mais que de beautés simples et touchaotes ! Va, et i!.is aus morls pmsifs A qui mes yeux auraient s11 plaire Que je rlr:e d' eu:c s011s les ifs Ou fe Jiasse petite et claire. Ici, meme l'impression visuelle de « petite et claire » ne détournc pas l'attention parce que le sens symbolique se d!gage de lui-meme. Et comment, pour peu qu'on scnte le délicat et puissant rythmc de l'octosyllabe, n'entendrait-on jamais sans délice ces mots souples et doux comme un collier de perles pales: Tu leu r Jiras q11e j, m'endo,-s Mr.s bras nus ¡x,ds sous ina JIJe .•. Et les deux derniers vers du poeme : ]'tur le désir Je leurs amcurs Et j'ai t,ressi leurs omlttrs raines. qui pourraient trouver place daos 1~anthologic, la vraie. En relisam ce chef-d'reune, je pensais a la reine des Pi~ces condamnées. A cel/e qui est trop gaie ... Et j'ai cherché ,a raison de cene iovolontaire association d'idées et je erais bien avoir trouvé. C'est qu'-:\ un cenain ordre de bcautés, <lont je goute ie charme, s'opposc im;ociblement daos mon esprit une perfection dont le poemeo de Baudelaire est un exemple et dont norre La Fontaine a dooné le modele. Or, dans l'lmagz, je cherche en vain le bruit mystérieu..,: des im·isibles gonds d'or et de cristal sur quoi tournent les strophes �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE 312 l'une apres l'.1utre, pareilles a. des portes sonores ouvertes sur l'infini. Avec Mm• de Noailles, je suis entrainé au hasard dans le labyrinthe; avec le poete classique je sens dans roa main le fil d'Ariane. Le poete du Caur innombrable avait eu le pressentiment d'un art plus sobre qu'a. tort elle a cru moins touchant : Est e11core etoniue .. . Mais je ne voudrais pas paraitre citer a dessein son premier recueil. C' est dans les Eblouissements q u'il fa ut chercher cet Eté qui n'est qu'une invocation et qu'un cri vers l'azur, mais beau comme une fl.amme haute qui monte en plein soleil et qui lutte avec le jour. -- ·- ···-~- - ··· · ·.~ ~:&. • • . ur.J"' ~ ·~.r- .._,.... . .... .. ~ .._ . " - ~ Vents ble11S ! Sóflrires de /1espnce ! Au fond des cieux polis et d1m L'az.ur, l'az.ur poursuit l'az.ur Un jlot liger sur l'atttre passe ... a l'excellent Je vous avais domié to11s les rayons du temps ... et ou se trouve un vers que Radne ne renierait pas : Jamais encare on n'avait exprimé ce sentiment complexe de la femme qui dispute au temps sa beauté, a force d'ardeur et de passion, et qui se fait un fard de sa propre souffrance : ... Mcm dme des amours qu'elle eut l'autre saison -: plus nombreux. Aínsi le médiocre se mele dans le poeme: Je ne re11drai q1/a vous les armes de mo11 caur. Enfant Eros qui joue. d l'ombrc des surgecns Et bois aux sources claires, Toi qui nourris ainsi qu'tm couple de pigeoris L'amour el la colere ~ 3I 3 MADAME DE NOAILLES . .. ~ · _.._., ... Quel bruyant orgueil me souli1Je I L'un,ivers, le sublime été, .Ont-íls dormi dans mon cdté Comme Adam portait le corps d'Eve. En faveur d'une. image sublime, on passe sur la syntaxe embarrassée des deux derniers vers. Dans les Vivants et les Morts j'ai cherché une piece parfaite, d'un seul jet et d'une seule coulée, et je ne l'ai pas trouvée. Aux approches de la mure saison, les cris de passíon se font plus douloureux, mais tout, reverie philosophique, méditations et, comme <lit l'auteur, élévations, tout y parait trouble et frénétique. Trop souvent_la rhétorique remplace la passion, et les accessoires exotiques dont j'ai tenté de montrer par ailleurs les facheux effets, sont de plus en Déjd mon Jront plaintif est tnoins brillant qu'hier, Mais la douleur ne rend pos laide. Le visage est sacré qua11d il est ápre d fiq-... Voila qui suffit a m'émouvoír; mais peu m'importe que ce visage soit a.pre et fier ce comme les sables de Tolede >> que je n'ai pas vu et dont je n'ai souci. Au contraire j'ai vu, comme tout le monde, des campagnes brulées par la saison torride et derechef je suis touché lorsqu'on me dit avec une forte simplicité : Un visage est sacré quand il s'épuúe et 111eurt Cotnme un sol que l'eté divaste, et je me moque bien apres cela des « taches sombres et vertes » que << les lourds pigeons et les om bres des fleurs » p_euvent faire sur ce sol. Mais aquoi bon répéter une expénence concluante, du moins pour moi. Non ! cette culture forcenée de l'impression et de la sensatíon n'est pas poétique. Et cette hypertrophie descriptive rend bizarre et monstrueux le visage de la Poesie. J'entends bien que depuis, on lui a fait subir d'autres défonnations et qu'on l'oblige chaque jour a de pires grimaces. Mais ce qu'il importe de voir, c'est ou commence le déséquilibre, et quel est le príncipe de tour faux lyrisme, de tout l'art �LA NOUVELLE RE'VUE FRAN(:AISE truque dont on -voudrait nous faire prendre la verroterie pour des pierres precieuses. Mais si l'on arrache .a la prétendÜ.e nouveauté son masque, on n'a pas de peine a reconnahre Belphégor. Trap heureux si pour seduire, ce demier prenait souvent la forme charmante d'une bacchante de génie, qui peut désormais jo1ndre aux pampres rituels et aux autres fleurs promues par ses chants a la dignité poétique, les lauriers de l' Académie. Puissent-ils etre légers a ses ternpes. Car malgré tout il nous faut préferer ses jeux désordonnés aux Janses << antiques >> et aux froids exercices, qui ne sont, de l'art classique, que la piteuse parodie. JNAHILÉ !BATAN TJRAILLEUR DAHOMEEN Fréjus, mars 1918, llOGER ALLARD 11 n'y a que de rares ames comme celle d'lnahilé: qu'on y jette un grain d'affection, il y croit aussitót une fo~t sentimentale. Je n'en avais jamais encare rencontré d'aussi fertile, meme chez les negres, et je ne songeai malheureusement pas, en voyant Inahilé si apte a la joie, qu'il dut etre non moins doné pour la peine. Depuis que nous l'avions un peu plus_choyé, je le voyais raidi du désir de nous plaire ; j'aurais du prendre grand soin de lui, et j'eus fa malchance de le bousculer. Il se brisa par mon imprudence, ainsi que sous des mains puériles la branche trop lourde de fruits. Inahilé est installé parmi quinze autres éleves noirs prenant part amon cours, vers 6 hemes, le 4 mars lorsque notre locataire, le capitaine Vié, frappe a la porte et i'ouvre pour introduire et présenter : - Koro Suba, un nouvel éleve, qui vient de la part de son cousin Inahilé. De l'humeur me vient contre Inahilé. La veille j'avais congédié pour donner satisfaction aux anciens éleves, trois nouveaux, fort inteUigents, mais dont l'admission, j'en avais convenu, aurait ralenti les progres des autres. J'avais dti leur avouer, - avec queHe répugnance ! - qu'íls venaient trop tard, qu'ils encombreraient leurs camarades �3I 6 LA NOUVELLE REVUE FRANt;AISK installés al'école depuis trois moisdéja. Je les avais suivis du regard, tristement, pendant le temps trop long qu'ils avaient mis a comprendre leur congé, puis a cacher, dé~us sous trois tours de leurs cache-nez gris, leurs beaux visages ronds, biats al'arrivée et comme gonflés d'espérance. Inahilé a\'ait du remarquer que je les regrettais. Avant celui de tous les autres, son creur s'émeut de l'ambiance, ainsi que daos un bois les feuilles du bouleau palpitent au yent les premieres. J'avais vu le long visage noir d'Inahilé trahir de l'émotion sans la prononcer. Ses traitssculpturaux ne grimacent pas. Nulle torsion, nulle moue n'attirent l'attention sur son nez fin de peu de relief, sur ses levres hautes bien aplaties sur le maxillaire puissant et bien doses. Mais il a des yeux énormes qui s'effarent facilement. J'ai vu, les yeux d'lnahilé s'effarer quand j'ai dit aux congédiés : :__ 11 faudra revenir nous voir quand meme ! S'il n'y a pas de place autour de la table pour de oouveaux éleves, il y a toujours de la place daos la maison pour de nouveaux amis. Quaod j'ai dit ces mots d'une voix émue, j'ai senti la sollicitude d'Inahilé m'atteindre, comme celle des chiens atteint les gens qui pleurent. Comment s'expliquer, des lors, qu'a la place béante et sensible encare de mes chers hótes de la veille, il ait im· planté son propre cousin? Quand j'interrogerai un peu plus tard Koro Suba sur sa venue, il m'expliquera qu'Inahilé ne la connut pas avant moi. Quand j'interrogerai le capitaine Vié, il m'avoueraque c'était dans la seule intention aimable d'accrediter plus surement Koro Suba aupres de moi qu'il l'avait préseoté comme venant de la part d'Inahilé. 11 avait cru pouvoir s'autoriser de leu~ parenté pour cela. C'était done sur des données fausses que je condamnais secretement Inabilé. Secretement, car je n'ai pas un mot de reproche, pas un geste d'agacement a son adresse. Personne , INAHILE IBATAN, TIRAILLEUR DAHOMÉEN 317 daos la classe ne s'aper\oit de mon inimitié. Je serais bien embarrassée moi-meme pour dire comment je la fais sentir.· 11 faut !'extreme sensibilicé d'Inahilé pour percevoir dans l'air, comme avec des anteones, l'altération de ma pensée. Je lui ai fait réciter ses le~ons de meme qu'a ses camarades et je corrige sa dictée. Je lui explique ensuite, plus particulierement qu'aux autres, la maniere de relever les noms et les adjectifs de cette dictée et de les écrire en les analysant un peu, daos deux colonnes. J'assiste meme a la mise en train de son devoir ; mais, apres mon éloignement, il ne le continue pas. 11 laisse bientót s'arréter sa plume sur un point toujours le meme de son cahier ou elle se fixe. Malgré de nouvelles explications, il me semble impuissant a la déplacer comme si elle subissait l'influence d'une aimantation. J'ai dit une fois qu1nahilé ne s'appuie pas, comme d'autres, pour écrire, sur la table commune ; il s'appuie sur mon plaisir a le faire travailler. Il s'installe solidement sur un regard, sur un sourireencourageant faits expres pour luí, mais tout autre mobilier tui parait ipst?ble. 11 a done cherfhé, cette fois, comme chaque jour, les émanations de ma sympathie qui le concernent parce quíl en avait besoin immédiatement pour maintenir dans leurs axes sa plume et sa main. Mais il ne les a pas trouvées. C'est peut-etre parce qu'il est pris de vertige, faute d'un appui, que son long torse demeure aussi immobile et rigidement ,·ertical ? Mon reil enregistre mécaniquement son étrange forme saos que ma conscience en prenne notion. Ce n'est que plus tard que je me représentcrai la souffrance qu'il a éprouvée a rester une heure et demie suspendu au-dessus de sa page blanche, la main inerte, au milieu de l'activité générale. · Mais au moment dolit' je parle, je suis absorbée toute par le violeot dépit de ne pas avoir signifié a Koro Suba, des son entrée en classe, la clóture des admissions. }'estime que sa présence insulte au souvenir de mes petits amis d'hier. �3I8 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;A,ISE Et cependant plus le ternps passe et plus il me sembleimpossible de renvoyer Koro Suba. Si je le renvoyais, je Di: reproduirais pas les précédents congés, ou je me privais, au bénéfice des anciens éleves, de la joie d'explorer des etres nou:eau+. Je n'aurais plus le mérite d'u sacrifice. J'éprouvera1s Ja honte d'expulse:r grossierement Koro Suba parce qu'il me répugne. ~I est affreusement laid et triste. Petit, gros de corps et de tra1ts, marqué de la petite vérole, édenté, il transpire en pluie d'orage des que ie Jui parle, car sa laideur l'a rendu craintif. ]1appréhende si fon de le voir se précipiter sous la table pour se cach-er, comme 1.1Il crapaud, si je critique sa venue, que je me décide a. l'installer en parfait contraste aupres du bel Inahilé, son parent, toujours figé dans son étrange expectative. Je suis allée prendre dans la bibliotbeque un exemplaire du pr~mier livret de la méthode Machuel pour le donner au nouvel éleve, puis j'ai dft le quittir pour aller fournir a d'autres quelques édaircissemen ts gramma.ticaux. Quand je reviens aupres de lui, je trouve son parent occupé a le faire Iire. Je releve Inahilé de ses fonctions aupres du monstre et je constate vite que celui-d ne manque ni d'intelligence, · ni de vivacité, ni de mémoire, ni d'aucun moyen, malgré que ses préoccupations intellectuelles se doublent de c,elles physiques etpressantes, d'empecher les gouttes de sa sue~ d'inonder le livre. neuf. - Si tu travaiUes toujours aussi bien, lui dis-je, tu rattraperas bientót ton cousin Inahilé, surtout si sa plume ne court jamais plus vite qu'aujourd'hui. J'ai prétendu dire cela en riant et lnahilé est trop poli pour me démentir. U s'efforce de rire un peu aussi. Il s'incline meme imperceptiblemenr pour regarder sa page et sa plu~e d'un reil tres doux: et je m'imagine qu'il va écrire; ma1s l'instant d'apres, il s'est retlressé et il a repris sa pose extatique pour jusqu'a la fin du cours. La sortie de mes éleves noirs n'est jamais tres précipitée. INAHILE IBATAN, TI.R.A.lLLEUR OAHOMEEN 3I ~ Certains échangent avec moi, avant de partir, quelques. pr;opos sur la soirée, sur le service ou sur la guerre. Certains> déja en allés, rne regagnent précipitamment pour me rédamer, sur l'e:xerdce donné, quelques indications supplémentaires. Ce soir-li, a chaque dislocation d'un groupe, i chaque départ a.pres un retour, panni les mains a serrer pour l'adieu, celle d'lnahilé sans cesse se représente ; elle est la derniere a quitter ma main. lnahilé est parti dix fois et, tel un batan qui fl.otte au bord d'un ruisseau, il semble chaque fois que le courant du départ de ses camarades va l'emporter ; mais bientót ses affres le ramenent vers moi comme le baton que le moindre remous fait remonter au ras de la berge. Le lendemain soir, Inahilé, a son arrivée en classe, me remet discretement une lettre de lui. Mon cours étant commencé, je la place d'une main distraite panni les éléments du courrier du matin. Koro Suba travaille bien ; il copie au cray0n, puis, a fa plume, il écrit de mérnoire le présent des verbes parler et marcher dontil souligne les terminaisons. Mais Inahilé, lui, questionne au ne s'applique point. Pas une fois il ne sujet de sa tache ainsi qu'il en était coutumier, pas une fois il ne requiert mon attention. II ne cherche évidemment plus a me retrouver pour lui-méme car, sans doute, met-il tout son espoir dans cette petite enveloppe qui g1t la, devant lui, oubliée. Il ne m'attend que le rour suivant et jusque-la il gache impassiblement des minutes et des pages. Cependant il sé détourne de son cahier chaque fois que mes paroles ou mes gestes s'adressent a son cousin qui s'est assis assez loin. de lui. Je vois dans le blanc large des yeux d'Inahilé ses prunelles me suivre quand je vais cbercher, pour le replacer aupres du nouveau venu, le Iivre de la veille. Et lorsque, l'instant d'apres, jer'prends parmi ]es autres sur la table un cahier au nom de Koro Suba et que je fais remarquer au destinataire les modeles que j'a.i, tracés a son intention, lnahilé s'est interrompu tout afait d'écrire. II a planté me �320 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISI! sur la table un conde tranquille, il a calé sa téte oblongue daos sa main et il demeure a contempler la perite scene avec un sourire heureux ou les regards brillent un peu trop entre les paupieres Jourdes des jours d'émotion. On dirait d'une mere qui a renoncé a attirer la bienveillance sur ses ínfortunes personnelles et qui se console en voyant gftter son petit enfant. Le petit enfant c'est, comme dans une féerie, le vilain gros amphibie Koro Suba.. Apres le départ de tous les éleves, je me suis enfin rappelé la perite lettre d'Inahilé. Elle ne soup~onne pas mes griefs, et pour cause ; elle ne renferme pas d'allusion a Koro Suba, et j'entrevols mon absurdité. Ma chere Madante, Je vous m'excuserez de mon retard, il y a un peu de ma faute, mais if ne /aut pas vous facher. Le service il m'a pas donné le temps pour venir déjeuner l'autre dimanche a n beures. Si je gagne permissíon prochaine fois je vous direz. Cepas ma fa!lte aussi quand je manquer quélquefois l'école, c'est malheureux seulement que j'ai pas Lomprendre tou,jours bien. Recevez, Madame, mes meilleurs pensées et ayez un bon souvenir d'un pauvre exilé. La formule finale ttahit une collaboration blanche, et il a bien fallu que le chagrin, le désemparement de ma victime fussent manifestes pour qu'ils inspirassent a son camarade fran~ais cette imploration digne d'une épitaphe : Ayez un bon souvenir d'un pauvre exilé. Le doux Inahilé était remonté a l'aventure, a travers les jours de nos relations et il n'avait trouvé a se reprocher que ces méfaits : un empéchement a accepter notre invitation un certain dimanche, asuivre un autre jour l'école, a comprendre d'autres fois la grammaire fran~ise. En goutant l'ingénuité de cette ime, je ne réfléchis malheureusement pas que son élan vers moi est pareil a la course que fournit sur une montée qui la suit la voiture 321 lNAHILE !BATAN, TIRAILLEUR DAHOMÉEN emballée sur une descente. Je ne sais pas prévoir que, la courbe achevée, rien ne relancera plus la foi de mon ami. Je fais gauchement cette réponse : Mon cher Inahilé, Je te remercie de ta bon11e lettre, mafr je ne mfr pas Jachée contre toi, comme tu le crains. Ces derniers soirs, j'étais seulement un pm fatiguée parce que je ne pouvais pas arriver a bien Jaire travailler tous les éleves qui étaient plus nombreux que d'habitude. Il ne Jaut plus pmser a cela. Je te serre amicalement la main. Je suis bien étonnée, le lendemain, - alorsque tropfacilement je suppose I'incident dos, - de recevoir une nouvelle lettre en retour de la míenne qui témoigne d'un état persistant d'inquiétude et de mélancolie. Pour qu'elle me parvienne des le matin, par l'ordonnance qui avait emporté ma réponse la veille a 9 heures du soir, l'auteur l'a composée la nuir, avec l'aide de l'ami blanc. Ma chere Madame, ]'ai reyu votre lettre qui m'a fait plaisir, mais pas de savoir que vous étes_ fatiguée ; je mis bien triste. Vous vous dévouez pour nous. Je 11e sazs comment vous remercier, mais il ne faut pas étre fácbee si vos protégés ne compren11e11t pas toujours tout ce qu'ils dcivent /aire. Il Jau/ les pardonner pour cela. Je toujours bonne gentil. Je vous serre cordialemmt la main. Je suis malheureusement plus agacée par l'odieux personnage de dame protectrice, que me prére la lettre, que troublée par la détresse dont témoigne le signataire. - Pourquoi n'as-tu pas écrit tout seul, au lieu de copier ces mots que tu ne comprends pas, comme « protégé >i, « dévoué » ? lui ai-je remontré ason retour a l'école. ., :-- J'ai commencé la lettre tout seul, explique+il, mais J a1 plus trouvé les mots pour continuer ... c'est pour ~a, Madame. 21 �LA'ROU'8.l.81flfthAlff;,Ulll S. vou est toajoars dc,u(e et miaacée, mais le souriR Ml0G1hméoe l'accoJDPll81lC flU· C'est si anormal que, P<JUI' la premiére fois, je suis tRS émue, ua anp;oissée, a,mme a l'approche d'un d ~ . Je m'efforce du moins de le prevenir,. j'eaie, en hite, du premier moyen venu de rappeler fmhilé a S()D ime quotidieone. - C,ela ne te fiait done pu rire, tui <lis-je, de voir que je ff:CODDais toujoors bien les mots qui ne sont pas sortis de u téte? Je le regarde bien amicalement pour qufter l'illumination habituelle de sa figure ; mais il ne m'envoie qu'un tout perit rayon., comme s'il ne loi en restait plus. Par quelle perversité ai-je voulu, dés Ion, cheminer eJKOre dansla voie decette pénibleaventure avec des panr les ? Inahilé a épuisé les mots, puisqu'il n'en a plus trouvé pour écrire sa lettre. Il aevrait loi rester encore des sourires et voila qu'ilss'époisent atis.ú. D'autres individus, sous l'empire de la soutfrance, réagissent ostensiblement, par l'impatience ou les larmes. Chez un autre qu'lnahilé mon injustice aurait provoqué la colue ; maís chez luí Ja douleur n'a pas d'autre réftexe que l'anbntissement. Il faít tellement nuit, maintenant, sur sa persoone que je ne sais plus dans quelle région de son étre il s'est réfugié et que je le cherche, a urons; au risque de le piétiner, et c'est, hél14 ! ce qui m'arrive. J'ai pris pourtant le ton le plus dolll: possible pour lui demander: - Qui t'a aidé afaire t2 lettre ? Est-ce ton camarade le téléphoniste ? - Non, Madame, 1ui était parti permission. - Alors, c'est pcut-étre le caporal-fourrier qui a aidé Mamady l'antre jour ? - Non, Madame. Evidemment Inahilé croit que son collaborateur a commis un nouveau críme, de la nature mystérieuse de celui ~ J9A'l'AW• 11'11.'R.LBUt DAHOMUN JIJ ~ a «>mmis lui-méme ~ en e&piatioe aquel Usotd&e 4epuis pluieurs jcun. n pr.end done biea girde 4e ne pas le4énm-er. Ma situatioa est dewnue tH& embamssante « je Alis bien aise de pouvoir ea IIOltir l ila fa-.eur d'un ,edt .L..:..J....... 11RlKSIH, • Un étm re&anlataire frappe .a coaps ~blés ei aes -.ioleots a la grande porte, íaute d~voir osé, oo su toumer la dé. On devine qu'ii se désespere et tolllie la dMR ea • amusée. Je vais moi-rnéme raccueitlir poar le mnener - riant. - Alors, Yatma Gueye, tu ne sais pas encore feme, DOtre' porte depuis trois mois que tu viens íci ? Si tb 11e 4MlDa1S pas le métier de camlmoleur aprés qatre an, de Rl'9ioe e~ de guerre, qu'-..ce qu'on fait 4onc dans ion iataitlon? · YatlaaGl!eye s'6tou& l force de rire, car c'~tungrlDé{ rieur et pour mettr-e 1 profit .cette disposition, toutes les plaisanteries, mhte un pea Joµrdes, lui sont bollBes. Pn,squ,e tous les ffeves s'égayent avec tui. Inahilé, lui, n"a rien entendu. Maintenant tout le monde conjugue oralement le verbe vouloir qui se traduiráit pat •.Yª content • en espérauto militaire colonial. Il faudra 1'6crire ensuite. Inahilé n'a pu r6ci11er et il aligne dútniteaaent : je vem, tu vewc, il veut, nous veunons, vous vea• nez. Je dénonoe, en ce verbe étrange, la confusioe avee \feair et lnahilé de lui~me corrige et met le passé imlé&ú en train. Mai.s apeine l'ai-je quitté que je le -.oís s'.tfterencore et poser sa plume ; puis,' peu apres, il place• Ji\lRS les unssur les autres, rhensement. - Je ais faire tnwail au camp, Madame, me confie+il quand je passe ad>té de luí. - C,omment, dis-je, tu ne vas pas faire la dictée avee les utres? Tu ne vas pas non plus finir ton ffl'be? Tu n"en as que poor ~ínq minutes; je vais t'ai4er. - Demain, Madame, je viendrai pour finir. Les traits d1nabílé et sa voa sont mómes jusqu'a l'im- �'; 2.j. LA KOU\'ELLE RE\"UE FRA~c;~IS& personnalité, jusqu'a l'abscnce. Je sens que mon cher t':leve et ami dont je regarde encore a\·ec admiration1 quand il se leve, la forme élancée, m'a déja quittée depuis quelque temps ; je comprends que des cris, m~me, seraient impuissants ale ramener. ]'a vais pu rappeler Fodé atra,ers la porte lors de ma brouille avec lui, le mois précédent, mais Inahilé, quoique présent, est déja trop loin. Je m'agite cependant encore : - Pourquoi demain ? voyons, demain il peut arriver quelque chose ; demain, il peut tomber de la pluie ..... - Si, demain, répete Inabilé qui s'en va sans regard pour personne. J':iccompagne le tranquille fugitif jusqu':m seuil avec l'espoir, non de le retenir, mais de luí donner a emporter quelque mot heureux qui recréerait un peu plus tard sa confiance. Je ne trom·e que cette affirmation périmée : - Tu as bien compris, n'est-ce pas, lnahilé, que je ne suis pas flchée contrc toi ..... que ma famille et moi nous sommes tous contents de ton travail... et de ton cceur. .. A chaque protestation de mon amitié, des demi-sourires s'allumen t sur le visage mort d'lnahilé pou r s'éteindre aussitót, renom·elant mes affres de certaines nuits ou , réveillée par un chauchemar ou un mal subic, j'avais frotté l'une apres l'aucre mes dernieres allumettes sans autre bénéfice que ces lueurs breves qui remuent les téoebres. Je savais bien qu'il n'y avait plus a attendre Inahilé le lendernain ni les jours suivants. Je savais bien que mes derníers mots a,·aient été vains. J'avais assuré lnahílé que je n'étais pas fachée ? Que lui importaic-il ? Puisqu'il n'avaic pas su étre aimable a mes yeux alors qu'il s'était efforcé le plus pieusemenr de l'etre ; puisqu'il n'avait su que m'agacer avec les lettres, avec les mots en lesquels il avait mis toute son espérance, a quoi servait-il qu'on cherchar a le consoler de sa misere ? 11 valait mieux qu'il la dérob:it. J'ai relu sa dernicre lettre pendant son absence. J'ai lNAHILÉ IBATAN, TlRAILLEUR DAHO~IÉEN 325 retrouvé parmi les phrases toutes faites dues a notre formulaire, ces petits mots émanés d'une ferYeur plus nai:vement humaine : Je toujours bonne gentil. (Je serai toujours bon, gentil.) Aussi délicatement formée ec ferrnéi: que des bourons de roses, l'écriture atteste la sincérité de cette promesse et je découne enfin, daos une marge, tracée d'une pointe de crayon fine comme un cheveu, estompée légerement de l'ongle, la premiere ceuvre picturale d'Inahilé. C'est une délicate 'copie, répétée, d'un trefie a quatre feuilles. Son camarade blaac a vait dO. lui dirc que cela porterait bonheur a s~ lettre ; mais la deuxieme tentative, la plus jolie, n'o.ffre que uois feuilles ..... innocemment. Je me ,·ois désormais telle que je dois apparaitre au fugüif: un phénomcne d'inhumanité et je me dis, au bout de quelques jours de sa retraite sous sa tente, qu'il ne doit pas me regretter. Comment, en effet, pourrait-il m'aimer encare, s'il me croit c:ipable de lui avoir témoigné de la rancune pour les <( méfaits » qu'il s'est reprocbés ? Je le suppose bien consolé et rempla~nt mes le~ons par les conseils du soldat frani;ais obligeant qui l'a aidé a faire ses lettres. Mon hypothese est approuvée par ma famille et par notre locataire, le capitaine Vié. Toutefois j'interviewe sur le su; t Moussa Boury, l'ordonnance de Vié, et celui-la meme qui fut notre courrier. ~foussa Boury n'est qu'un enfanc ; sur ses traits ronds, sur ses joues rebondies, sa peau tendue reluic comme celle d'une grenade verte. On ne saurait dire qu'il sourit : quand il s'égaie, sa chair creve comme un fruir trop plein et laisse ,·oir, tour blancs encare, les pépins des dents. Cependant malgré sa jeunesse, je pense que Moussa Boury est plus grand orade que moi, que son capitaine et que tous les miens sur les q uestions sentimentales, car} a propos des chagrins de creur, sa gravité deviene farouche. �32 6 - LA N'OOVELLE RE\'OE FRAN~AISE. Qucls éleves as-tu vus au camp, avant d'arriver ici? lui ai-je demandé tout d'abord. - J'ai vu tous. - Que t'a dit Amadou Saar ? - Lui va arriver ce soir a l'école. - Et Yatma? et Fódé? et Mahava M'Ba? - Tous, tous ils va venir. - Et InahiJé, áendra+il aussi ? - Non, Jui y a fatigué trop pour venir. - Fatigué ? a Ja section hors rang ? Non Moussa lnahilé n'est pas fatigué. lnahilé est faché contr: moi c'es; bien triste. ' .,. M_oussa ne :épon~ rieo, il baisse la tete. Maís, tandis que J msinue ensmte qu Inahilé a sans doute trouvé, pour remplacer mon école, la bonne volont~ d'un camarable blanc les traits de Moussa se tendent si fort que je crains qu'il; n'expulsent I'reil qui devient saillant. Perfidement j'ajoute encore: de la peine de ne plus le voir ici, pres de nous, ma1~ s1 tu peux m'apprendre qu'il a trouvé quelqu'un pour cornger ses devoirs la-bas, j'en serai bien heui:eusc pour lui, quand meme. Moussa se redresse a ce vreu, comme si je l'avais insulté lu_i-m~me. :oute son áme pousse hors de sa gorgc des negat1ons v10lentes qui me giflent séverement. - Non I lui Inahilé il a pas faire école, daos le camp, la-bas ! luí y a pas demandé jamais n'autre personne pour faire prendre tire comme vous ici ! Cependant, Ie capitaine Vié a été intrigué par ma conversation des jours précédents concernant ma classe et, comme il a r~ncontré lnahilé dans le camp il lui a demandé : - Pourquoi toi y a plus aller l'école avec camarades ? Y a pas bon l'école ? - Si, mon capitaine. - Quand l'école y a bon, faut pas manquer l'école, faut re,enir ce soir. 1 -:-- Tªi INAH!Lt IBATAN, TllAILLEUR DAHOMEEN Et Inahilé est re,¡enu le soir, parce qu' il ne pou..vai t expliquer son empéchement a son capitaioe et parce que sans doute aussi, il lui semblait fatal qu'il revint. A travers les arbres je l'ai ra arriver a une allure rapide, mais il n'a pas jeté son coup d'reil habitnel et familier par la fenetre ouverte du rez-de-chaussée, en passa~. 11 a atteint la porte saos détourner la tete, il est entré sans sourire et sans tendre la main. Deux éleves sont déja au travail daos la sall.e. Á cóté d'eux, il se présente a mon accueil avec discrétion. Il est tres beau, ainsi, debout, silencieux, son long corps engainé dans la raideur de sa capote neuve, d'un bleu vif. Je ue le laisse pas longtemps incertain. - Alors, lui dis-je, tu étais f:iché contre moi ? - J'étais jarnais faché avec vous, Madame ; c'est vous qui étiez fachée avec moi. Je me mets a rire. - Mais puisque Je t'ai dit que non, vieux fou ! - Peut-etre c'est vrai que je suis fou, mais moi j'ai toujours pensé comme ~a. - Enfin, je suis contente de te revoir ! Je lui ai pris la main trois fois en signe de réconciliation et il s'est preté a ce rite avec sa tranquille douceur habituelle. Je ne sens, dans le retour de sa pression, aucun exces qui trahisse de l'assurance, aucune iodécision non plus qui témoigne d'une contraintc. La dél_icatesse de son tact, la noblesse de ses mouvements m'étonnent. En bate, tres impressionnée, je me mets a chercher parmi les exercices au programme du jour, cdui dont l'agrémem conviendra le mieux: aux heureuses circonstances. Mais Inahilé a ouvert son cahier et réi~ere plusieurs fois le souhait de finir le verbe << vouloir » laissé, huit jours auparavant, en panne. ]'admire l'insistaot désir de reprendre, le jour du retour, la tache que la brouílle avait sectionnée. Je me plais a voir la précision tranquillc avec laquelle lnahilé, des que je l'ai permis, recoud de sa �)~28 LA NOUVELLE REYUE FRAN~!,l~E plume adroite la minute actuelle aux jours intacts de notrl! amitié. Quaud il a fini, il rit et je ris aussi, de la memt surprise sans doute, de voir qu'apres une si épaisse nuit le grand jour nous éclaire aussi subitemeot aux yeux !'un de l'autre. LUCIE COUSTUIUER REFLEXIONS SUR LA LITTeRA TURE LE VOY AGE INTÉRIEUR Je crois bien que le genre du voyage intérieur ou, si l'on ,eut, de la psychologie décorative, fut une des inventions du symbofüme. Invention relative, puisque la carte du Tendre peut rentrer sous cctte rubrique, et, surtout, que le Roma,i de la Rose s'y relie formellement. Le symbolisme se trouvait U dans son domainc : visions et voyages terrestres symbolisaient visions et ,·oyages de l':\me ; le passage a travcrs la naturc ~tait un passage a travers la « for~t de symboles », et les regards que nous fixions sur elle étaient au moins aussi familiers que ceux dont elle nous observait. Le royage d' Urieu d' André Gide, sui,i, a quelques mois de distance, de Co11ro1me de Clarti de Camille Mauclair, furent, en prose, deux reuvres typiques, deux illustrations précises de ce symbolisme. Mais la poésie surtout vécut en partie sur lui. Les premiers poemes de M. de Régnier, la Ch,·t:attchée d'Yeldir de Vielé-Griffin, la plupart des écrits des poetes mineurs semblent hantés par ce theme. On y rattacherait d'ailleurs, a,·ec des résen·es, telles ceuvres des peres de l'école comme les lllumi11atio11s de Rimbaud, la Prose po11r des Essei11tes et le Né11upbnr Bla11c de ~fallarmé. Des réserves dont il n'est pas difficile de voir le seos. Toute cette production se distribuera entre deux limites, dont !'une sera l'allégorie pure et l'autre ce que j'appcllerai, faute d'un meilleur terme, le symbole pur. Le Roman de la Rose et surtout la carte du Tendre sont des allégories pures, puisque les p:1ys et lt!s personnages y portent les noms m!mcs des sen- �- 330 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE timents qu'ils représentent. Le sens allégorique répond aux incidents du voyage et aux lieux traversés, exactement et trait pour trait, comme la ligne de lamer a celle de ses rivages. Mais, dans le voyage symboliste, l'allégorie reste a l'état de tendance et de direction, ne passe pas a une réalité matérielle. Le symbole n'est pas un décalque, mais une substance poétique qui vit aussi par elle-méme, avec spontanéité et gratuité. Et surtout le voyage symboliste comporte un sujet déterminé, toujours le méme; il rappellerait le Pélerin de Bunyan plutót que le Roman de la Rose ou le Tendre: c'est un voyage du poete al'intérieur de lui-méme. Le symbolisme s'est développé a l'ombre du mythe de Narci.sse', que des- accointances avec le Parnasse lui faisaient appeler parfois Narkissos. Le Voyage d'Uri1m tenai.t par bien. des cótés au Traiti de. Nardsse, eo garda.it l'íllustration, le décor. Rémy de Gourmont ne se troropaít pas lorsqu'il voyait dans l'idéalisme la philosophie propre de · la littérature symboliste~ comme le scientisme avait été la philosophie de la littératme naturalisre, comme le bergsonisme est, selon M. Benda, la philosophie de la littérature belphégoriste. Mais ce voyage intérieur qui, dan.s les dernieres années du XIX~ siecle, fournit leurs themes principaux aux. poetes et aux prosateurs symbolistes, nous en voyons a présent les parties artificielles. Quand parut Couromie de Clarté,. M. Mreterlinck: écrivit dans le M.it:cure, tres $Ínceremeot sans doute, que cela lui paraissait un des plus beaux hvres qui eussen.t jamais été écrits. Si quelqu'un e,c disait autant aujourd'hui, M. Mauclair y verrait probal>lement une ma-uvaise plaisanterie. Parcillement le Voyage d'Urnn~ qui émerveilla autrefois tant de jeunes gens, est aujourd'hui le moins ludes ouVIages d.'Aodré Gide, le plus indifffrent au gro:; de ses kc.teurs. Il occ¡¡pe dans son ceuvre cette place en porte-a-faux que tieot l'Ennemi des Lois daru l'reuvre de M. Barres. 11 intéresse d'aiUeurs d'autant plus l'his. torien, a qui il piah de voir seulement dans une reuvre sa fouction dans une suite littéraire on s.on róle dans le développement d'un écrivain. De ce point de vue il forme entre André Walter, Paludes, Ies N(}ttmiu1·es, le deuxieme de quatre degrés qui se suivent tres régulierement. Mais, du point de yue de l'art, Ccuro1me de Clarté et le Voyag, d'Urien nous paraissent aujourd'hui des mondes morts 0 REFLEX!Ol,S SUR LA LITTERATURE 3F comme la lune. Le premier ne rayonne que de clarté froide, et le second est un voyage dans un univers a deux dimensions qui non seulement n'est pas le notre, mais n'es.t pas celui de l'auteur, car l'auteur l'a abstrait de lui par une coupe artifi.cielle, par une démarche de son intelligence. Ce sont la les témoignages d'une période littéraire, les signes d'un ai:t qui fut intellectualisé l'exces, et auqael les acteurs, .qui sava~ent fort bien cela, s'eropresserent tous deux de tourner le dos. Bien qu'i:ls fussent alors tres jeunes l'un et l'autre, ils paraisscnt avoir écrit ces voyages pour liquider un passé plutot que pour exprimer leur présent ou pour s'orienter vers. un avenir. Ajoutez que c'était pour des débutants, bantés par Flaubert et par le métier parnassien, de magnifiques exercices de style. Je rattachais, tres largement d'ailleurs, ces voyages symbolistes a. tels paemes mallarméens et aux Illmnitiations. Mais notons d'abotd que s'ils ont subi l'influence de MaUarmé ils n'ont pas subí celle de Rimbaud. Couronne de Clarté etle Voyage áUrim sont des ceuvres de logique liée, de suite oratoire, comportant tous les développements, les tours de pensée et de styie qu'on trouve dans la rhétorique transmise par Flaubert. Ils se placent sur un registre taut a fait diffé!ent de l'art direct, discontinu, purifié de ciment c:.ommuu et de liant ínteHectuel, tel que le révelent les Illuminations, la Pros.e pour des Esseintes ou le Nbmpbar Bla~. Et remarquons enfin qu'autant ces reuvres du symbolisme de 1893 ou 1894 out cessé d'exercer uneaction littéraire et. meme d'eue conoues, autant les formules de Rimbaud et el.e Mallarmé nous pani.ssent e.n plein courant de la littératurc actuelle et en pleine infiuence sur elle. Du point de vue qui nous occupe, celui du voyage intérieur, la différence est grande. Dans le premier cas il s'agit d'un voyage dans un monde d'idées, de ce qu'on appelait en ce temps-la 1,me idéologie. Mot aussi consubstantiel a la littéiature de cette époque que les mots de « méditation :, ou d' 1J: élévation >> a la pot'.:sie romantiqne. Les trois livres du Culte du Moi sont appelé~ par M. &rres « trois idéologies ll. Les symbo!istes se proposaient "Volantiers d'écrire des (fidéologies passiannées », ou den ne manquait plus que la passion. Au contraire les fragments de Rimbaud et de Mallarmé que nous opposons ic.i a.ux amples idéologies- symbolistes nous frappent en ceci qu'ils a �332 LA NOUVELLE REVUE i'RA1'1~AISE essaient de présenter au lecteur non pas un extrait idéologique, obtenu par celui dont la chair est triste et qui a lu tous les livres, mais un monde iotérieur ~omplet, un monde vivant, siogulier, individuel ; ils ne se servent pas de la géographie pour fi.gurer artificiellement un pays nouveau, mais sont euxmémes un pays nouveau, avec sa lumiere propre, sa végétation particuliere, son humanité indigene, son langage. Un poete est un monde, non au seos quantitatif, mais au seos qualitatif. Pour nous faire voyager dans ce monde, il faut nous l'ouvrir avec ses trois dimensions. Les Il/uminations et le Nénuphar Blanc poussent a l'hyperbole (Hyperbole! de ma mémoire ... ) cette création du pays, de la nature qu'est le poete, et ou nous voyageons. La carte du Tendre et la Prose pour des Esséntes (je renvoie au commentaire que j'-en ai donné dans mon Mallarmé) constituent les deux extremes absolus d'un genre. * * * Je m'efforce ici de remonter moi-méme un courant de mon mon.de intérieur et de moo passé pour m'expliquer la joie ou ni'a plongé Suzanne et le Pacifique, de M. Jean Giraudoux. J'en dirais bien volont1ers ce que M. Mreterlinck disait, vers 1894, de Couronne de Clarté. Et comme M. Mreterlinck exagérait de bonne foi, il se peut bien aussi que j'exagere de bonpe foi. On verra dans dix ans ce qui restera de cet enthousiasme. Mais enfin, pour moi, la beauté des Illuminations et du Nénuphar Blanc n'a pas bougé, et comme le livre de M. Giraudoux me parah se relier a cette veine, participer a cette oature, comrne, au contraire des lllumiuations, il n'est pas un livre isolé, un aérolithe étrange, mais se relie a toute la Jittérature de la génération montante (qui n'est d'ailleurs pas lamienne et quejevois d'un autre rivage) il y a bien des possibilités pour qu'il fasse une·fortune durable. Suz_a1ine vient a sa place et en son temps dans l'reuvre de M. Giraudoux qui parait maintenant dessiner une perspective aussi v:ivante et aussi intéressante que la premiere partie de celle de Barres ou de Gide. Daos l'Ecole des Indi"fférents, et dans Simon le Pathétique, M. Giraudoux détachait des parties de luiméme, leur donnait une liberté dont elles se grisaient comme 11.ÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE d'uu Vouvray doré, les laissait ou les faisait jouer sous ses yeux daos le miroir d'un monde plus vrai Le divin Mahomet enfourchait tour a tour S011 m11/et Daidol et so11 á11e Yafour, Car le sage lui-méme a selon l'occunmce Son jour d'entétunent et son jo1:1r d'igno1·a1ice. Et d'autres jours encore, et l'artiste bien davantage. Ces jours- Ja M. Giraudoux écrit Datdol l'Entété ou Yafour l'lgnoraat, Manoel le Paresseux ou Simon le Patbétique. Puis ce fut la guerre, le moment ou on sortait de soi de maniere plus originale et plus difficíle qu'au temps de Du Sang, de la Volupté et de ld Mor! ou des Nourrifures Terrestres. Le bleu horizon teignit ces ce sorties » a des couleurs que le$ littérateurs de r894 igooraient . Et Lectures pour une Ombre, Amica America, AdorableClio ont cette originalité de nous paraitre habillées de bien et vivantes dans le bleu. Une originalité que nous croyons d'abord bien excentrique, et daos laquelle ensuite nous nous reconnaissons nous-memes et cinq millions d'hommes. C'est le privilege d'un grand écrivain. « Je suis, dit Suzanne, la seule personne qui rnit le soleil en réve. » M. Giraudoux est le seul homme qui ait vu la guerre en bleu, c'est-a-dire comme elle était. Les Fran9ais, peuple logique, ne veulent pas savoir que la couleur du drap militaire a été changée. Ils voieot toujours cette guerre culottée de rouge. Comme a la lueur d'une étoile lointaine, il faut des années au rayon bleu pour atteindre le monde sublunaire. Comme daos une étendue cartésienne M. Giraudoux l'a ameué instantanément a nous . Sous ses prénoms aépithetes, i1 s'était dit lui-meme. Dans ses livres de guerre il était sorti de lui, sorti aussi de la guerre par chacune de ses phrases, qui, en tournant le dos a la guerre, devenaient _pour nous le type de la littérature de guerre; ainsi, de ceux qui disputaient aqui verrait le premier le soleil levant, le gagnant fut celui qui regarda vers le couchant et apen;:ut les, montagnes occidentales touchées par les premiers rayons. Suzanue et le Pacifique est un ~oyage comme Amica America, mais un voyage daos le monde intérieur.. Voyage qui rappellela Prose pour des Esseintes beaucoup plus que le Voyage d'Urien. �334 LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISE L'ile de Suzanne n'a rien d'allégorique. Elle est, comme la nature, une vraie nature. Quand le livre parut débité en tranches minces dans la Revue de Paris, comme d'Otrante a Cadix, les lecteurs partís trente au premier numéro se trouverent a peine dix au dernier. Moiméme j'abandonnai a la premiere étape. Je me rendis compte que cela ne supportait guere la division. Le contraire exactement de ces romans de M. Paul Bourget, dont les six parties se moulent exactement sur les disposirions et fattente du lecteur de la Revue des Deux Mondes, comme le melon que la nature, selon Bernardin, a divisé en tranches pour nous inciter a le manger en famille. Suzanne n'est pas un melon. C'est une pomme : et je pense aux raisonnements insidieux par lesquels les instituteurs persuadent aux petits enfants que la terre ou une pomme cela se comporte de la méme fac;:on. Comme Jupiter visita Léda sous la forme d'un cygne, la Terre n'apparait-ellepas a Newton sous la figure d'une pomme ? (a Eve aussi). Suzanne, ile de Suzanne, pomme rose et blonde, Qu'as-tu •vu dans ton exil ? Disait ti Spencer sa femme, A Rome, ti Vienne, a Pergame, A Calcutta ? Rim l ... fit-il ... Veux-t1i découvrir le monde Fernu les yeux, Rosemonde. Puisque c'est son univers que M. Giraudoux a voulu rnettre au jour dans cette belle bulle ronde, pourquoi ce changement de sexe? Pourquoi Suzanne au lieu d'Urien ou de Simon ? C'est que la création poétique ressemble a l'autre, et que celui qui crée imite Dieu. M. Giraudoux a détaché de Simon - ou de lui-méme - une cóte. Le monde que nous créons, ou le monde qui se crée de nous, c'est une femme, c'est' de la nature féminine, c'est de la féminité inemployée, que sais-je ? Pour M. Giraudoux, dont la littérature est tres jeune, ce serait fort bien une jeune filie. La jeune filie est partout présente vaguement dans son reuvre, comrne une eau invisible et divisée dans un pays de verdure, cornme le jeune homme dans l'reuvre de .M. Abel Hermant. 11 était naturel qu'il trempat, pour le rendre plus frais, son monde intérieur dans une sensibilité de jeune RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRA TURE 335 fille. non d'une couventine, mais d'une lycéenne. (Avez-vous rem~rqué que depuis vingt ans la lycéenne a évincé <le la littérature la couventine, alors que l'adolescent des romans est resté le pensionnaire des établissements religieux ?) Suzanne est une sreur de Claudine. Mais les aventures de Clandine ne la menent qu'a Paris, tandís que Suzanne gagne le voyage autour du monde offert par le Sydney Duily la prcmiere de son concours la meilleure maxime sur l'ennui, et au cours de ce voyage est jetée sur une qe déserte, ou plutót dans une ile individuelle, faite asa mesure, qui n'est peuplée que par elle, mais est toute peuplée d'elle. M. Giraudoux a une vision originale des choses et surtout des rapports entre les choses. Et comme les choses ne sont qu~ dans leurs rapports réciproques, cela revient au méme. Quand on entre chez lui, il faut faire comme un wagon du SudExpress qui en arrivant en Espagne doit modifier l'écartement de ses roues. Il faut s'adapter a de nouvelles images. Ríen d'ailleurs de plus agréable et de plus facile. Suz_anne remet tout cela au point en transportant ce monde dans une ile, en symbolisant sur une figure de jeune fille l'imagination de M. Giraudom:. Il y a dans cette ile le rocber Claudel et le rocher Rímbaud. Aujourd'hui l'ile Giraudoux nous semble un mande bizarre. Mais n'oublions pas que ce genre d'image géographique fut appliqué pour la premiere fois par Sainte-Beuve a Baudelaire dont l'<l!uvre était pour lui un Kamchatka littéraire. Aujourd'hui ce Kamcbatka est devenu pour nous un Bough·al. Dans cinquante ans on ira peut-étre a l'ile Giraudoux comme a la Grande-Jatte. On s'étonne parfois de voir M. Giraudoux voir et sentir ainsi ; on se demande comment il peut étre Persan, - je veux dire de l'ile Suzanne. 11 doit, luí, trouver bien singulier un monde ou tout le monde n'en est pas, ou plutót un monde ou chacun n'a pas son íle. Ce livre qui a paru si bizarre a tant de lecteurs de la Revuede Paris, j'imagine une humanité ou il représenterait le seul mode de littérature possible. Dans ce monde, faire de la littérature, écrire, ce serait mettre au jour son ile, dire son ile, la dire insulairement, avec les créations qui lui sont propres, ses epyornix, ses moas, ses ornithorynques. Mais je n'ai pas d'ile. - Alors n'écrivez ¡y.is. Dans ce monde a �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE \ évidemment il n'y aurait pas de littérature classique, et le mot de classicisme serait inintelligible. Certes il n'est pas le nótre. Littérairement comme géographiquement, notre tei:re est faite d'un mélange et d'un équilibre de culture insulaire et de culture continentale. Mais la Prose des Esseintes ou Suzanne nous fait rever une hyperbole, une pureté d'ile, état rare, précaire et charmant qui prend fin par le retour de la regle, la rentrée au bercail. Le roman se termine sur l'entrée du contróleur des poids et mesures ... Un contróleur qui opérerait sur un registre plus délicat de poids, et qui incorporerait l'Ue Suzanne a. des mesures plus subtiles, ne serait pas embarrassé pour lui trouver d'autres antécédents, et la rattacher un archipel, un systeme insulaire. Je crois que le monde d'images ou vit M. Giraudoux dérouterait moins un Anglaís qu'un Fran~ais. Elles rappellent la préciosité du xvre siecle et particulierement les dialogues des comédies shakespearíennes. Or comment Shakespeare, avant de se retirer Stratford, a-t-il terminé et résumé son reuvre? Il a voulu que sa derniere comédie, la Tempéte, fftt l'ile Shakespeare. Il s'est représenté en Prospero, créant et organisant autour de lui un monde a lui, un monde qui fut lui, ou le génie Ariel fut tout simplement son génie. La poésie de Víctor Hugo apres 1851 s'explique comme un effort pour créer l'ile Hugo, a a a (Mais le Pére est ld-bas dam l'íle !) effort d'ailleurs mal réussi parce que le poete empétré dans une trop abondantc tradition copie de trop pres une autre ile, qui est Patmos. Chateaubriand, apres avoir cherché son ile toute sa vie, !'a trouvée une fois mort, au Grand-Bé. Et le parcours continental de Napoléon est peu de cbose a cóté de la perfection plastique des deux iles qui ne vivent que de lui et par luí, celle de sa naissance et celle de sa mort. II y a peut-étre un dialogue possible entre le contróleur des poids et mesures ( dont le critique fait lourdement le personnage) et la charmante Suzanne. ALBÉRT THIBAUDET P. S. - Comme la plupart des lecteurs de la N. R. F. sont des Iecteurs du Temps, je les avertis qu'ils ne me croient pas, REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 337 sur la foi d'un article de leur journal, passé a la réaction et a la congrégation, au tróne et a l'autel. II m ·est arrivé d'écrire que les quelques c-oups de baton re~us, un jour de sa jeunesse, par Voltaire, faisaient bien dans le paysage littéraire qu'est son existence. M. Souday en a conclu que j'approuvais les coups de baton donnés par les grands et petits seigneurs aux gens de lettres et aux « confreres que je n'aime pas », ce qui ne pouvait étre que le fait d'un « homme bien pensant ». De ce que Sainte-Hélene fait bien dans la vie de Napoléon, s'ensuit-il que nous approuvions Hudson Lowe ? Les critiques qui admirent le plus Voltaire sont unanimes a mésestimer son caractcre, et s'il ne mérita pas les coups de Rohan, qui agit dans cette affaire avec la plus dégradante lacheté, il lui resta une longue vie pour en mériter un peu d'autrcs, qui heureusement lui furent épargnés. Aucun bomme ne fut moins a plaindre que Napoléon d'avoir été a son tour une victime de la guerre. Et de tous les bommes de lettres aucun n'eut moins lieu que M. de Voltaire de se poser en victime de son temps. Quand M. Souday nous <lit que la destinée du pauvre Arouet eut suffi alégitimer la Révolution, qu'il vécut et écrivit sous un despotisme pire que celui du Saint-Office, nous avons le droit de sourire de cette littéramre électorale. Voltaire uous est un admirable modele dans l'art d'écrire et méme de penser, mais je persiste a croire qu'il n'est pas pour les gens de lettres d'un bon exemple professionnel et moral. « On peut apprendre quelque chose d'un scélérat », disait Frédéric 11 pour s'excuser de l'avoir fait venir a Berlín. Je n'irai pas jusque-la. Je m'en tiens aux opinions modérées et motivées de Brunetiere, de Faguet, de M. Lanson. Mais n'appartenant a aucun partí politique méme en matiere de politique, aplus forte raison ne suis-je d'aucun partí politique en littérature. Le jour ou je changerai, je préviendrai ; je pense bien d'ailleurs qu'aucun lecteur de la N. R. F. ne s'y est trompé. A. T. �!\OTES NOTES CRlTIQUE ET HISTOIRE UTTÉRAIRE LA POÉSIE D'AUJOURD'HUI, un nouvel état d'intelligence, par Jean Epstein (Editions de la Si rene). Y a-t-il jamais eu entre les poetes et leur public, un plu.s large abime que celui qui, aujourd'hui, les sépare? Les bor-ds en vont s'écartant. Et pourtant l'on pourrait prouver que cette époque-ci eS't essentiellement poétique . La poésie eovahít le roman et le tbéatre supérieurs ; les savaots et les philosophes se trouvent, au profi.t des poetes, déboutés de lem:s conclusiom. Voici que deviennent, ajuste titre, des armes essentielleroent apollouiennes ce qu'on refusait jadis aux poetes : les calembours, les tics, les jeux d'écriture, les exercices mécaniques, le hasard, - et non seulement celui-la né du freid arti.ficiel de Mallanué - , l'idiotie, les preuves par l'absurde. Mais le public qu'on précipite saos enseignement technique ou avertissement historique préalables dans de di:fficiles frénésies, se refuse a faire l'effort nécessaire auquel le convoque le poete. Celui-ci rebuté s'enfonce des lors dans µn hermétisme qu'il corrige par des a-coups de réclame hargneuse ou par des credos comminatoires. C'est ici que devrait intervenir la critique. Jamais les poetes n'en eurent plus besoin. J:imais elle ne leur fut i:µoins fidele. Exception faite de trois ou quatre noms, parmi Jesq_uels il y a d'ailleurs quelquefois plus de bonne volonté que de compréhension, la critique nie, rit, se dérobe. Tout ceci pour expliquer que c'est dans un sentiment de réelle sympathie qu'on ouvnit le livre si nécessaire de M. Epstein. Il faut malheureusement ajouter de suite qu'on n'y a guere trouvé ce que l'oo y cberchait. Des le début le lecteur est rebuté par des définitions de manuel telles que celles de la penséephrase, et de la pensée-association ; par des truismes, « la répéla suppression de la sensation tition de l'excitation conduit a 339 produite » (p. 35) ; « les émotioos sont involootaires » (p. 31) ; « l'émotion sex.ue1le est une des bases de l'lnspiration artistique ii (p. 32), que le désir de faire reuvre de vulgarisation ( ce -qui n'est pas d'aiileurs, semble-t-il, dans les intentions de l'auteur) n'explique pas suffisamment. On force son chemin a ttavers une tenninologie scientifique ínassimilée et souvent inexacte. L'auteur croit évidemrnent que la crenesthésie ~t un phénomene pathologique (il y revient a plusieurs reprises) alors que ce n'est que ce sentiment obscur de la vie de nos organes qui est a la base de la notion du moi. L'usage que M. Esptein faít du mot pressentiment est également inexact. L'argumentation de l'auteur s'appuie sur une psychiatrie périmée comme celle d'Ebbinghaus ; sur des philosophes d'avant-hier comme Ribot ; sur des vulgarisateurs comme Gourmont ; sur des ouvrages d'arnateurisme comme ceux de G. Le Bon. Par contre M. Epstein parle du subconscient sans mentionner les travaux de l'école de Zurich, en en réduisant le champ a un ensemble de phénomenes de la vie végétative, alors que ce champ est infinimeot plus vaste, et contient, avec notre passt'.: oublié, les instincts primordiaux, nos reflexes ataviques, etc... Plus 1oin l'auteur affinne, non saru arrogance, « qu'on ne peut plus se passer du déterminisme universel » oubliant Bergson (dont le nom qui a pourtant une certaine importance en matiere de poésie contemporaine n'apparait a au01n moment), encore que sa théorie du développement de la pensée sur le plan unique paraisse bien bergsonnienne. En passaot, nous apprenons que « l'étude -de la logíque onirique n'a encore été réussie sérieusement par personne » (p. I09 ), ce qui est bien singulier aptes les travaux célebres de Freud, Yung, et Havelock Ellis. Les pages que M. Epstein consacre a la 1ittérature moderne (refus de la logique, impulsívité, les métaphores, etc ... ) sont meilleures. « La métaphore, dit-il, a toujours ,été la moitié de la poésie ; rnais jamais, sinon par Mallarmé, elle n'a encore été employée en qu-aotillés aussi industrielles ,>. 11 cite de bons a.meurs. Mais .dans un livre sur la poésie moderne, il est insuffüant de consacrer deux pages aux problemes de la rime, et douze ligues au rythme. Seront lus utilement deux essais sur la poésie des aliénés et �. LA NOUYELLE REVUE FRA:N<;:AJSE 340 sur le cinéma dans leurs rapports a.-ec la poésie (rappelons en passant l'auteur que l'admirable mot « movies » est de l'argot áméricain et non anglais ). M. Epstein termine en expliquant la poésie moderne par l'état de fatigue. Ne l'expliquait-il pas plus haut par la recherche du nouveau qui est bien, quoi qu'il en dise, le contraire de l'état de fatigue? Et si des poetes fatigués s'adressent a« une aristocratie névropathique » comment obtiendront-ils d'elle l'effort nécessaire pour étre compris ? Sans vouloir offenser personne, on pense parfois en tournant ces pages qu'elles ont été écrites par un Max Nordau sympathique la dégénérescence . Nous arrivons ainsi la fin du livre de M. Epstein sans avoir trouvé le traité de la poésie des dix dernieres années qu'un public fran<;ais et étranger continnera d'attendre. a a * a PAUL MORAND • i: NOTES ses conclusions. Que le nihilisme de Barres ait été de qualité médiocre puisqu'il n'a pu y conformer sa vie, c'est l'évidence. Cela ne concerne que lui et ne nous a jamaís désillusionnés. Nous goütames chez Maurrice Barres une curieuse méthode jésuite appliquée a la négation, sans plus ; po{!r un systeme philosophique, ce ne fut jamais lui que nous nous adressames, mais aux Russes et l'Extreme-Orient. Que Barres soit revenu a l'action ne porte aucun préjudice au nihilisme en soi, qui continue d'etre le plus puissant tonique et la forme la plus élevée de l'élan vital. Les jeunes accusateurs qui veulent sympathiquement reprendre l'expérience et la continuer jusqu'au bout peuvent aller de l'avant sans s'arréter a condamner. « Barres n'a jarnais été un homme libre,,, disent-ils . C'est bien possible, mais nous serions tentés de condure avec la défense: << ce n'est pas sa faute ». A leur tour, d'essayer leurs forces et de tacher de passer « de la certitude au doute et du doute la négation, sans y perdre toute valeur morale » '• Pour revenir Jean Cocteau, qui, notre regret, s'est imposé de faire court, on lira avec grand amusement ces buit minutes chez M. Barres. Ce qui cboquait les Dadas, c'est la double personnalité de Barres. Ce qui agace Jeao Cocteau, c'est le jardin de Bérénice. 11 en résulte d'heureu~es formules : « le voyage Sparte est un voyage d'amour_ trois. Mais de la Grece ou de la Lorraine qui porte la cbandelle? » ; de justes remarques : « Barres parle beaucoup d'ausculter, de consulter, la de méditer... mais cela finit toujours par une réverie porte .. ... » ; une exacte topographie : « cet esthétisme ... cette gauche de droite que Barres exploita toujours ... » ; d'excellentes notations psychologiques : « la profonde mélancolie de Barres de n'etre pas poete ... >>. Enfin ce jugement rigoureux : « Barres s'arrange ... on ne s'arra11ge pas », par lequel Jean Cocteau et les Dadas ( que je m'excuse de réunir ici) terminent leur réquisitoíre . l'AUL MORAND a a AU SUJET DE MAURICE BARRES. Pourquoi tout a coup M. Maurice Barres? Pour rien. Cependant, quelques semaines de d istance, une Vie de Maurice Bar1·es, d'Albert Thibaudet, un Billet a Angele, une Mise en acwsation de Maurice Barres des Dadas, et deux Visites a Maurice Barres, par quoi s'ouvre un cbarmant album de souvenirs de Jean Cocteau. Certes ce dernier opuscule date de 1917 et c'est par pur hasard que les Dadas ont choisi Barres parmi d'autres pour le juger. Mais i1 n'en .reste pas moins vrai qu'on vient d'évoquer encore le proces que les générations qui ont aujourd'hui moins de trente cinq ans n'ont cessé de faire l'auteur des Déracinés. Pour notre part, nous ne trouvons dans tout ceci aucun fait nouveau et nous estimons qu'il n'y a pas lieu a révision . Daos les discours faits la Salle des Sociétés Savantes, nous relevons d'anciens reproches : théories confuses basées sur des postulats1 duperie de l'action comme remede au nihilisme, critique de l'analyse considérée comme une fin, enthousiasmes frigides. La seule et grave accusation qu'il y ait lieu de retenir contre Maurice Barres c'est « d'avoir renoncé ce qu'il y avait d'unique en lui >> . Dans facte d'accusation, un orateur prit texte de la seconde partie de l'reuvre et de la vie de Barres pour nier la premiere. Nous ne le suivrons pas dans a a a a a a a a a a ; . On pourrait d'ailleurs, sans sophisme, démontrer que dans la deuxieme partie de son ceuvre Maurice Barres contioue a ttre destructif. Qu'oo songe ou le stérile culte des morts a mené la Chine. A quelle catastrophe ne conduirait pas un natiooalisme tel que le veut l' auteur ? . * * �34 2 L\ NOUVELLE REVOE FRAN(:AISE NOTES SUR MÉR~MEE, par Charles Du Bos (Cres). Cet essai tres fouillé et tres ajgu avait été fort remarqué lorsqu'il :ivait paru dans une revue. M. Du Bos s'est efforcé de pén~trer au foyer m~me de Ja conscience et de l'intelligence de Mé_nmée, dont la place demeure encore assez discutée. La pos~nté le rangera-t-elle, comme parait l'y inviter M. Du Bos, a coté de Stendbal ? En tout cas Stendhal et lm ne sauraient se ~uire. 11s se mettent en valeur l'un par l'autre. 11s apparaitront, a des rangs probablement différents, comme deux especes d'un genre, dépmé par le courant et la tradition du xvm• siecle. La qu~st_ion du style de ;\férimée serait discuter. L'autC'ur qui écnv1t la préface des No1rvelles Le/tres a une Incom111e, Blaze de Bury, dit c¡ue la grande différence entre Stendhal et Mérimée est que le prernier n'a pas de style tandis que le_second en a un. • ro1t-1·1 ~• Qu1on vous hse au hasard une derni-page de Stendhal et v?us reconnaitrez l'autenr. Reconnaitriez-vous une page de Mérnnée ? Ce n'est pas la, je le sais, une pierre de toucbe absolue; mais. le probleme reste posé. a e · ALBERT THIRA.UDET NOTES 343 Mad:ime Duclanx suppose bienveillamment que ]'admirable a soixante-treize ank, est plus ou moins su par creur par tous les écoliers fran<;ais. Lui enle,erons-nous une illusion si honorable pour l'Uoiversité de France? La seule reuvre qui ait atteint ce genre de popularité est les Pauv-res Gens, « picce a dire l) d'ou est sortie une redoutable postérité de Coppées et de Manuels. Les reuvres de Rugo sont assez mal classées dans le sentiment public. Tout le monde connait le médiocre Ruy Btas, mais il ne m'arrive jamais, je dis jamais, de trouver quelqu'un qui ait lu le cbef-d'ceuvre du tbéatre romantique que sont les Deux Trouvaillcs de Gallus et qui sache seulement daos quel ouvrage on lesrencontre. Madame Duclaux, qui a assisté aux funérailles de Victor Hugo, fait de la cérémonie un joli tableau et y voit avec raison l'apothéose exacte que le poete eut révée, ordonnée par le génie méme de la pompe, de la popularité et de l'antithese. De-puis, les opinions franc;:aises ont été tres mélée-s, les éreintements ont succédé al'apothéose. Un livre comme celui-ci fait une élégante et raisonnable mise au point. Cimetiere d'E,ylau, écrit par Victor Hugo ALBERT THJBAUDET * VICTOR HUGO, par Mary Duclaux (London, Constable). Madame Mary Duclaux, outre plusieurs essais, nous avait donné en fran~s une étude charmante sur Froissart. C'est en anglais qu'elle a écrit son Victor Hugo dans la col1ection des Makers of /he 1tineteenth century. La hiographie, copieuse et pittoresque, y est plus développée que la critique littéraire. Peutétre souhaiterait-on que l'auteur se fút tenue en garde contre ~es ~uissances d'illu~ion qui débordaient de Hugo, s'imposaient ª, lu1 _et autour de lm, et q_ue, sans tomber daos les mesquineries d anuchambre, e.lle eut davantage corrigé le témoianarre des é_crits autobio?rapbiques du poete et de sa femm~ p:r les livres de M. Biré. Mais apres tout il ne faut pas nous plaindre que le _grand poete ne soit pas présenté au. public anglais par le p_etit. bo~t ~e la lorg?ette. Si Hugo avait des petitesses de déta'.I, Il • n éta1_t, daos 1 ensemble, pas plus mesquin qu'un Lou1s XIV et 11 a rayonné comme lui puissamment érroi:s. ' o tement, seremement. * * ÉCRIVAINS FRANl'.;:AIS EN HOLLANDE, par Gustave Cohen (Cbampion). Le livre de M. Cohen n'est saos doute que la premiere partie d'un travail sur le róle de la Hollande dans la littérature fran<;aise du xvue siecle. Sí la France et la cnlture frarn;:aise sont des moyens termes entre le Nord et le Midi, il est curieux de voir qu'a l'époque ou, par l'Espagne et l'Italie, les influences méridionales pénetrent si largement chez nous, la petite Rollande les équilibre, daos le Nord, apeu pres seule, tient pendant une cinquantaine d'années la place d'une Allemagne et d'une Angleterre. Quand arrive la vague d'influence angJaise, le róle de la Hollande est a peu pres fini pour nous, et l'histoire littéraire s'encadre a peu pres daos les mémes dates que l'histoire politique. Mais ce role reste chez nous en grande partie a étudier. Le volume de M. Cohen traite de la premiere partie du xvuc siecle, ou le courant franco-hollandais est presque aussi pittoresque, sinon aussi dense que le courant franco-espagnol 0 �344 LA NOUVEtLE REVUE FRAN(.AfSE au temps de Brantóme. On y trouve deux monographies savoureuses de Jean de Schelandre et de Descartes. Il faut aussi remercier M. Cohen de sa riche iconographie cartésienne, plus complete que celle du Hvre de M. Adam. Ce livre plein de renseignements figurera dans toutes les bibliotheques ou le xvne siecle est honoré. ALBERT TI-!IBAUDET *** IDSTOIRE DE FRANCE CONTEMPORAINE. TOME III : LE CONSULAT ET L'EMPIRE. - TOME 1V : LA RESTAURATION. -TOME V: LA MONARCHIE DE JUILLET (Hachette). M. Parlset pour le troisieme volume, M. Charléty pour le quatríeme et le cinquieme, continuent sur le méme modele, avec une remarquable unité, la publication dirigée par M. Ernest Lavisse. Ce sont de bons e1emples de la littérature de précis, du livre indispensable de bibliotheque, avec beaucoup de faits et peu c!e jugements. La partie économique est tres largement dé,·eloppée dans les trois volumes, mais il est difficile de réagir avec plus de parti-pris que M. Pariset, historien de l' Empire, contre l'histoire <lite histoire-bataille. La conspiration du général Malet tient plus du doubk de la place accordée ~ la campague de Russie ! Si on maintient les mémes proportions darrs Iedernier volume, celui de l'histoire actuelle, le boulangisme occupera plus de pages que la guerre de 1914. N'y a-t-il pas la quelque exces? Je sais bien qu'une Histoire comrne celle-la c'est le Meunier, son ftls et J'a11e. S'il fallait contenter tout le ·monde ! Celle de M. Pariset, qui d'ailleurs ne satisfait, n'aurait jamais fait se hérisser d'enthousiasme le bonnet a poil qu'un poete connu ALBERT Tf!IBAUDET avait dans le creur. 345 NOTES seurs de Nietzsche ne seraient plus ici de mise. M. Andlerse trouve en plein daos le sujet qui lui permet de déployer ses qualités d'érudit et de psychologue. Nietzsche y est suivi pas a pas; moins dans sa vie matérielle que daos cette \'ie intellectuelle qui est devenue de si bonne-heure le tout du philosophe, et qui a eu, a un <legré si intense, ses tragédies et ses orages. L'atmosphere, la préparation, la rédaction de la Naissa11ce de la Tragédie sont étudiés de fa~on a ne laisser aucun probleme dans l'ombre, et a nous faire voir daos l'ampleur meme des guestions qui se posent a son sujet tout un fond qui l'idéalise et l'élargit. Si le probleme de la tragédie grecque a hanté Nietzsche avec une si vivante intensité, c'est d'abord qu'il se sentait destiné avivre tragiquement, que le probleme de la vie tragique s'imposait puissamment a lui, et qu'avant de résoudre en philosophe la question de la tragédie de l'homme, il a d'abord voulu résoudre en philologue le probleme de la tragédie grecque. Les deux problemes sont aspirés par le méme mouvement, le meme orage, et n'en font en réalité qu'un : il était des lors naturel que cette idée de la tragédie allat s'alimenter, s'éclairer~ se bruler au foyer wagnérien. Durant toute cette période, Wagner et Nietzsche ne sauraient étre séparés. lis ont vécu sur le meme plan. 11s se sont trouvés en face du sphinx de la tragédie, lui ont fait deux réponses différentes, !'un recréant la tragédie, l'autre vivant la tragédie. Aussi n'est-il pas de biographie plus attirante que celle de Nietzsche, si vide d'éléments extérieurs, si pleine intérieurement. Une esquisse rapide ne sutfisait pas. II y fallait patience et longueur de temps, telles que M. Andler les a mises en reuvre. Aucun philosophe n'aura été chez nous si roya-lement traité, aucun ne le méritait mieux.. ALBERT THIBAIJDET * * * LA POÉSIE LA JEUNESSE DE NIETZSCHE, JUSQU'A LA RUPTURE AVEC BA YREUTH, par Charles Andler (Éditiqns Bossard). Ce second volume du grand ouvrage de M. Andler est en réalité le premier de la biographie de Nietzsche. Les réserves qlle me paraissaient impliquer le plan et I'exécution des Précur- JEAN PELLERIN. On le savait tres malade, depuis plusieurs mois ; on espérait pourtant, sachant qu'il était en.fin résolu a prendre tous les soins et tout le repos nécessaires. La nouvelle de sa mort est �LA ~OUYELLE R,EVUE FRANCAlSE venue mettre fin aux illusions de ses amis et confirmer douloureusement les appréhensions de qudques-uns. Raoul Dufy qui ne le connaissait pas et qui le vit pour la premiere fois le jour qu'il des sin ale beau portrait frontispice de la Roma11ce du Rttmir, avait été effrayé par la flamme dévorante qui brulait da.ns les yeux du poete. Le dessin de Dufy a fü,é le visage de Jean Pellerin, dans les derniers mois de sa vie, émacié, osseux, tout i:onsumé d'un feu intérieur, avec un inoubliable front bombé, trop lourd pour les épaules chétives. Il mettait une coquetterie dissimuler Ja sou:Ífrance, n'offrant ses amis qu'un soui-ire mélancolique, un peu crispé, mais sans amertune. Impo.ssible d'imaginer un étre plus mystérieux et plus simple ala fois, plus • affable et plus courtois en toutes les circonstances de la víe. En dépit des tounnents physiques qu'il endurait, il avait gardé cette <louceur gaie et cett~ franche bonté qui m'avaient tant séduit lorsque Louis de Gonzague-Frick nous présenta !'un a l'autre, aux Ecrifs Franrais. C'est apeine si J'infle:xion de sa voix se nuan~ait de quelque ironie lorsqu'il faisait allusion aux besognes de plume auxquelles il était obligé de donner la plus grande part d'une Yie qu'il aurait voulu consacrer ala poésie . I1 m'avait raconté le sujet de son prochain ro man, qui devait avoir pour cadre ces montagnes de Savoie entre lesquelles il vient de s'éteindre. 11 méditait d'autres ceuvres. Celle qu'jl laisse estassez miuce, un recueil de pastiches, qui sont parmi les plus fins qu'on ait fait_s et ou se remarque plus d'intelligence que de rosserie et plus de vraie sensibilité que de virtuosité facile ; des nouvelles, un court récit quí fait pressentir le romancier qu'il eut été, enfin et surtout la Romance dit Retour. Sacbant combien fadmirais et combien j'aimais son talent de poete, Jean Pelleriu m'avait dédié cette complainte délicieuse et comme d'autre part, il avait consacré un petit album de vers de moi une nofe trop élogieuse, j'avais cru devoir me priver du plaisir de présenter son reuvre aux Jecteurs de cette revue. Pierre Mac Orlan s'est acquitté de ce soin et, avec un sens exquis de la qualité poétique de ce petit chef-d'ceu,vre, il avait rapproché le nom de Jean Pellerin de celui du malheureux et charmant Claude le Peti_t, l'un des premiers poetes chez qui l'on vit !'esprit satirique le céder ala fantaisie. Pour moi je garderai précieusement les lettres- que Pellerin a a a 347 NOTES m'écrivit au sujet de ce poeme, en réponse aux remarques que j'avais rédigées, sur sa ,demande, apres lecture de la premiere version, et auxquelles il voulait bien attacher quelque prix. II me savait gré surtout d'avoir discerné l'accent profond et pitoyable de ses vers dont il lui était pénible d'entendre louer u □ iquement la virtuosíté fantaisiste. 11 portait jusque dans le calembour un gout et un sens de la mesure qu'il ne devait qu'a lui, et non a la syntaxe. II savait parler des objets modernes avec · simplicité, du métro ou de la tour Eiffel posément et sans se croire obligé d'entrer en transe : SiLtnce, les demiéres ram~s Impatientes aux nnéis Vont porter les dernir.res dames Au termitms de Champeri·et. Non content de nommer un moteur ou d'éructer quelque onomatopée futudste, il sait décrire, ex primer : La crafotive soupape Ele:ve tm 11mnnure lwi5J . Ses sceu1-s cha11te11t a·vec ensemble, Mais elle doute, appelle, tremble Surttn cylindrc- walisé. Et quelle délicieuse musique se leve d'entre ces syllabes agencées avec un art infini et discret: C'était une nu'it de mYvembre Que man amertume t'voquait Le grand Jeu 111élait dans la chambre Sa résine dpre d ton bouquet ... Tout le poeme chatopnt et pailleté ménage, de proche en proche, comme de petits bosquets de verdure soru bre ou la romance de.vient la voix mystérieuse des sources: Tes chei•eux tordent u11e flamm1.1 Tes genoux 011vrmt mze Je111me. Avec des jaiUissements de fraiche émotion. , Pawunti, chaste Sl1!1tl' de l'homme. �LA NOUVELLE REVGE FRMI\'..\ !SE Et ceci encore, vision poignante du temps de la guerre : ]'ai plmre par les ,mits lipides Et de cbaudes 111tits m'011t pleuré ... Froides horre11rs q11e rie11 11'efface La /erre écarle de sa face Ses lo11gs cbcveux indijfiren/s. Pierre Mac Orlan a dit comrne il fallait pourquoi de tels vers doivent étre admirés, et pourquoi ils toucbent surement. Bien osé qui eut assigné des limites a un art aussi savant. Cette vie de París a laquelle il célébrait son retour picio de mélancolie et d'ironie lui eut inspiré d'autres chants, peut-étre ceux que nous attendous encere. ll n'avait pas le féticbisme du progres, mais il savait en découvrir les aspects imprévus et susceptibles de poésie. Apres Apollinaire, apres Joacbim Gasquet, Jean Pelleriu; il semble que la mort veuille parachever son reuvre de guerre et étouifer les voix qui protesteot contre la brutalité des ternps nouveaux : Le 111011de 11'a crié Lucine Que pour accoudier de l'usine. La Jantaisie et le subtil Vo11l fuir le ,·egne du morlingue ,· Ils sont déja dans le carli11g11e El cbac1m dit : << Aitisi soit-il. >> Jea11 Pellerio, j'ai récité en mémoire de vous le poeme que ,•ous avez voulu me dédier. Quelles plus belles fl.eurs que celles inventées par vous-mérne jetterai-je aujourd'hui sur votre tombeau? Est-il moyeo plus noble et plus efficace de disputer un poete l'indifférence des hommes que de répéter ses plus justes chants au seuil de l'ombre ou, navrés, nous le voyons dispaROGER ALLARD rattre. a ** * EURYDICE DEUX FOIS PERDUE, par Paul Drouot (Société littéraire de France ). Nous savons qu'il l'aimait, qu'elle était bdle, qu'elle partit, ce dont il eut un affreux désespoir. .. n'aurait-il pu la reten ir ? question bouleversante qui le fait souffrir davantage. Nous savons qu'il se retira daos la solitude, a la carnpagne, pour se NOTES 349 déchirer le creur a loisir, loin des hommes, mais il ne nous dit rien d'autre, et pourtant cette fernme, ce fantóme de ferume qu'il n'évoque jamais de fa¡;:on précise, bien qu'il ne parle que d'elle, doot il ne cite que pcu de paroles, dont il ne décrit ni les traits, ni la taille, (quelques regards a peine, un geste, une infl.exion de voix,) cette femme est toujours présente, est toujours la. « Est-elie brune ou blonde ou rousse? Je )'ignore ... » mais cette femme, je la connais. Merveilleuse magie, vertu vivifiante d'un seotimeot poussé a l'extréme, qui s'exprime saos cris publics, qui étouffe ses larmes, qui se replie sur soi et prend en cette retenue des forces nouvelles, un élao oouveau ... Car ce livre est une reuvre a la fois décente et déchainée, celle d'uo bomme prisonoier de sa passion, qui ne peut vivre qu'en elle, qui ne peut discourir que d'elle, réver, raisooner que d'elle, et qui, néanmoins, la garde pour lui. 11 revoit partout l'objet de son amour, il le reconnait daos le murmure du ruisseau qui passe, daos le bruit du Yent, daos le chant d'uo oiseau, a tel point que sa passion en est cornrne dépouillée et qu'il se trouve plus seul encere au centre de ce monde dont les allusions raYivent son souvenir, qui, a tout inst::1nt, lui répete un nom, le méme, luí montre une irnage, b méme, ou lui reovoie un invariable écho. Et qu'on ne vienne pas dire que si Paul Drouot avait parachevé l'reuvre dont il ne nous reste, raccordés par des mains pieuses, que des fragments, elle eut été plus claire, plus directe, rnoins voilée. Non : de méme qu'il serait oiseux de tácher de la rnieux reconstruire ( cbacun de oous est libre de la relire comme il luí plait, quand il la conoait et qu'il l'aime) aussi bien pouvoos-nous étre certaios que Paul Drouot n'y eut ríen changé d'essentiel, et le secret, le mystere, l'angoisse retenue de ce poeme écrit en prose, mais sentí, souffert et chanté par un poete, en sont précisément la plus intime essence. On y lira des pages dont l'accent reste vraiment inoubliable sur l'aagoisse de l'attente et sur la solitude, d'autres, aussi belles, sur la paix des charnps, l'automne, les voix sourdes du crépuscule, les sous-entendus et les confidcnces de la nuit, d'autres ou l'oa dirait que le creur est serré comme avec la main, d'autres ou cette main nous prend a la gorge, et d'autres d'un désespoir glacé, d'une angoisse brulante, d'une indilférence hau- �35° 35 1 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AlSE taine dont l'effort est aussitót vaincu ... d'autres encore, et toujours cene impression subsiste d'une puissante reuvre lyrique, macérée dans la douleur, l'inquiétude et la mélancolie, subtile sans froides complications littéraires, convaincante sans éloquence voulue, incessamment vibrante jusqu'a sa derniere ligne et dont le chant, par sa simplicité, par son désordre, par sa jeune plénitude, nous exalte, nous ravit ou nous épouvante, et dont la mémoire nous hantera longtemps. Dans sa belle préface aEurydice deux fois perdue, M. Henri de Régnier écrit: « Je ne sais que! sera le sort de ces feuíllets, mais j'ose leur prédire cependant une grande destinée littéraire. » Pour peu que l'on ait le gout des belles ceuvres, l'amour et le respect des nobles ames, on ne peut que penser comme lui. GILBERT DE VOISINS * * * LE POEME DES CHIMERES ÉTRANGLÉES, par Tristan Dedme (Emile-Paul). Roses et rossignols, chansons dans l'ombre, doµceur chaude des nuits toulousaines, tel est !'asile de vos chimeres, Tristan Dereme. Etranglées, <lites-vous, non, mais seulement blessés, et qui chantent comme des cygr:ies, c'est-a-dire d'une voix non entendue, en ce temps-ci. Que vous importent ceux qui disent, apres vous avoir écouté négligemment : « c'cst du Toulet ». Ce n'est pas pour eux que vous ch~ntei: si juste et d'ailleurs, s'il vous arrive, comme aux plus mélodieux., de manquer la note, iis ne s'en apercevront pas davantage. Au demeurant, nul ne sait mieux que vous ce que vous devez au poete des Contrerimes. Ca::ur satisfait et versificateur.renchéri raillant qui son enthousiasme et sa tendresse et qui sa propre habileté, Tristan Den~me, daos un garni d'hotel, regrette : Les coteaux bleus dans la lwniére Et les feuillages de l'été Qui remuaient 11am la rivüre ou bien, un autre jour, couché dans l'herbe natale, il songe : Casino de Paris, Olympia, Foli~Bergfres, quels tnmpea11x tl'ápres mélancolies Chevreaux; ,,uurt!'is, béliers fourbus, dans vos lumi eres Et vos tumultes, f ai tra!11i . .. La pipe des nuits de vaine ivresse, l'escargot des vacances paresseuses, décorent le blason d'un poete qui révait la gloire : Au bruit <ks vers q11e je chanlais Je pensais vaincre les ,ités . ... Et q1L'a Passy, charma11teivresSJ!, Les d1aujfeurs sauraient mon adresse. Mais les cbauffeurs ne lisent pas de vers, et leurs patrons et clients guere da.vantage. Bien qu'il essaye de plaisanter et de tourner sa propre peine en dérision, l'amertume des illusions perdues don ne aces élégies faussement ironiques une saveur touchante. Sous l'habit de campagne et les bones du chasseur, ou sous le smoking de l'habitué des promenoirs, c'est le sombre creur de Chatterton qui se révolte et gui pleure ; mais discretement et avec le sourire, parce que Tristan Derc'.!me est d'une génération qui apprit la discrétion a ses dépens et sait que les poetes a transes et a trépied sont des articles d'exportation. Mais quiconque a l'esprit généreux et ferme ne se résigne pas d'uu cce-ur léger a n'étre que le poete de quelques-uns. Est-ce la faute a Deréme, a Toulet, a Jean Pellerin si le vulgaire s'en tienta la plate rengaine et la soi-disant élite a laloufoquerie consciente et organisée. Restent les chevauchées, a dos de bouc, a dos de chimere, qu'importe ! Rien ne i•aut la belle aventu1·e Et les espoirs toujours 11oui•e1lUX ... Mais le bouc noir lui-meme est un coursier décevant. Il ne sait pas le chemin des ferventes adolescences : Nous attendions des beroines .... Qui donrrissmt sous des troetll!S Ou tendisSJ!nt sur des Jerrasse.s Des lis verls et des braiicbes rousses, (remarquez en passant cette jolie et discrete satire du modernstyle symbolar<l) Et ,wzis auriotis d,anti leurs lbr:res At•ec leurs fu:1.1res dans nos livres Afin, difuntis nos jmnesses, Pastériti r¡11e tri co11nlill~ �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE Les traits, les tresses, les détresses A troces de ces Béatrices. Cet exemple est pour montrer, en outre, le parti que le poete sait tirer <les plus secrets mysteres de l'oblitération; non pas tyran ni dompteur rigoureux, mais gentil accordeur des rimes adulteres. Quand d'aventure le couple est mal assorti, c'est un tour de ce diable d'accent, revenu de Tarbes ou de Toulouse. M:tis ces fioritures, on doit préférer tel adagio large et simple : Tu ne crois plw aux bequx cbcveux, A11x seins qu'une rose décore, Et, le caur "tnorose, tu veux Cependacnt les chanter encore. a Un beau regard, s'il te sourit, Tu le railles mais tu regrettes Ces printemps 111orts ou Ion esprit Etait plein d'Jtoiles secretes. Car Tristan Dereme est de ceux qui se sont faits du geme poétique une idée si vaste et si belle, celle meme d'un « univers sonare )l et qui ne se consolent pas d'avoir découvert, un beau jour, qu'ils ont, « ténors na1fs », pris la voix de leur jeunesse et celle du pr.íntemps, pour la voix méme du génie. Et les chants amers qu'ils inventent pour se consoler sont justernent les plus capables d'aller toucher les creurs que le poete re-vaient naguere d'étonner et de conquérir de force. ROGER ALLARD 1 LA COMPLAINTE DU CYPRES BLESSÉ, Franfois-Paul Alibert (Píerre Polere, Carcassonne): par Pas plus que les derniers volumes de vers publiés par Franr;;ois-Paul Alibert, celui-ci ne semble avoir vaincu I'indifférence de la presse. Alors que les moindres filets de lyrisme trouvent a se faire recueillir et vanter, ce beau :fl.euve coule a• l'écart et son nom méme n'est pas familier a taus ceux qui aiment les lettres. C'est qu' Alibert vit dans une sévere solitude, une solitude imposée par le travail et la nécessité - non pas <lans un de ces exils ·volontaires qui sont une coquetterie et un 353 NOTES artífice de plus, une habile réclame, un ingénieux moyen de faire affiuer journalistes et gens du monde. Quel libraire ira faire venir de Carcassonne les plaquettes que l'auteur du Buisscm ardent y fait imprimer ? Quels amateurs songent a en guetter la publication ? Le 25 juin demier, la Revue Critique faisait connaitre une admirable Ode d' Alibert, poeme ample et bró.lant, qui respire la passion la plus déchirante, cri de reconnaissance envers un bonheur qu'on n'espérait plus, auquel on g011te enfin, mais dont on sait la possession fragile. Je doute que l'on trouve, dans aucun poeme con,temporain, ua mouvement comparable a celui qui souleve ces strophes souples et altieres . Les octosyllabes de Valéry ont une perfection plus savante, plus adamantine, mais ils ne tremblent pas d'un sanglot si humain. Le~ trois pieces que réunit la Compláinte du Cypres blessé sont d'une coulée plus calme. La résignation de l'arbre vieillissant, qui se sent mourir, s'oppose a l'inquiétude de I'homme errant, toujours hanté par le désir du reteur, toujours travaillé par l'obsession de oouveaux départs : L'étern(l/e aventure et l'amour du foyer. L'arbre blessé jette un tendre appel vers le libre enfant, et le voyageur, fatigué de son inconstance, invoque l'image du Cypres austere et fidele. Dans le Retour au Jardin natal, un dialogue s'établit entre eux, mélancolique et courageux, chargé de male sagesse. On. pourrait reprocher a ces alexandrins une tendance a laisser les phrasses se prolonger avec un.e lmmriance inutile, a repartir en rameaux adventices, alors qu'on croyait la période achevée. On songe parfois a ces jets de ronciers qui reprennent racine si Ieur extrémité touche le sol et qui, de la, lancent de nouvelles pousses : gracieux arceaux, mais ou les pieds du promeneur s'embarrassent. Que de pages cependant ou tout est mouvement et netteté ! On trouverait des passages qui ont plus de force, mais quelle tristesse attendrie dans ces vers par lesquels le Cypres, trop Iongtemps déi;:u daos son espoir, accueille l'enfant prodigue : Comme l'absmce est courle au matin de la vie 1 L'dme ti qui la moitié de son dme est ravie, Qu'elle est riche pourtant d'avmir et d'amour, �354 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE Qrt'elle est pleine, et cambien l'attente du retour La cambie jusqu'au fond d'une cbaude UJOt!dance I Mais aqui fait dijaut cette fenm espérance, Quand l'automne s'attalihe a ses memb,·es lassés, Que ses plus beaux m.Mnents ne son/ pas taus passés, Chaque jour devant lui se traine et dé.respire ; Et s'il jette parfcis 21n regard en anÜi'e, De son dge en un coup il ressent le jat=deau Qui plus vite l'indine aux marches du tombeau. Cl)tnme ttt me manquaís ! Quelle joyeu,se féte Enfin de te revoir ne m'étais-je pas faite / Tu me reviens, c'est toi, je n'avaü pas revé. Et wici, maintenant que je t'ai retrouve, Laquelle seulement l'emporte en ta presence, Ou de ma joie, ou bien de cette indif!éreTUe Ou nous tombons apres avoir trap attendu Notre bo11heur qui tarde a nous étre rendu ? JEAN SCHLUMBERGER * ** DEVOIRS DE V ACANCES, par Rayrnond Radiguet. Images d'Irene Lagut (Edírions de la Sirene). Ces devoirs ne sont pas un pensum, car Raymond Radiguet a été re~u partout avec mention. Ne pas se laisser prendre a une couverture trap verte, a un accueil de fruit pas múr: cela cache les plus ingénieux des divertissements, et les moins ingénus ; des jeux glacés et ardents, des prestidigitations narquoises. On pense souvent a Fragonard devant cette grace permanente et ces tristesses de circonstance. Ciel ! les colonies Dinicheur de nids Un oiseau sans ailes Que Jait Paul sans elle Ou est Virginie Elle tajeunit. ,,w Les images dont s'orne le Iivre, espiegleries, repentirs et fausses pamoisons, sont d'un non moins dangereux petit PAUL MORAND diable. * * * 355 NOTES LE ROMAN LE COTÉ DE GUERMANTES, II. SODOME ET GOMORRHE. I, par Marcel Proust (Éd. de la N. R. F). L'apparition de M. de Charlus, au Grand-Hótel de Balbec, son humeur moins versatile que concertée en ses brusqueries, ses démarches mystérieuses, enfin le soin pris par l'auteur de faire paraitre en son plus vif relief le physique de ce personnage nouveáu, tout laissait prévoir que cette étrange :figure réflé.chissant la lumiere d'un foyer qui ne nous était pas visible, mais que nous dennions situé daos une contrée encore inexplorée, au dela des paysages ou nous nous plaisions a suivre M. Marce! Proust, a la rechercbe du temps perdu. D'autres écrivains nous avaient promenés du cóté de Sodome et Goroorrhe, mais cette fois-ci ce n'est plus la tournée des grands-ducs superficielle ou plus ou moins truquée, c'estla visite, ou mieux encare la découverte, par un terrible Asmodée, d'un hópital monstrueux. Pour retrouver une pareilie impression de puissance évocatrice il faut remonter au Jardín des supplices, ou mieux encare a ces grands panoramas sur quoi s'ouvrent certains romans de Balzac. M. Marce! Proust a tenté une entreprisebardie et qui ne pouvait etre menée a bien qu'a condition de dépayser completement le lecteur, de l'acclimater a un univers insoli.te. Et ce guide implacable est encore un observateur qui se défend d'etre un moraliste, qui n'afl:iche pour le vice ni la haine généreuse d'un d'Aubigné, ni la sympathie .aventureuse d'un Wilde, et pour qui le mot vice o'est qu'une convention, du discours enfin, qui souriant au passage a taus les visages de la be;mté, admire ou plaint sans juger jamais, avec une clairvoyance plus cruelle que l'ironie ou le sarcasme. Non seulement pareíl sujet n'avait jamais été traité ainsi, mais on peut dire qu'aucun écrivain ne l'avait envisagé avec cette meme liberté d'esprit, que tempere chez M. Proust une singuliere tendresse pour taus les instincts humains si touchants lorsqu'ils sont brimés et meurtris par les lisieres de la p-olitesse. L~ conjonction de M. de Charlus et du giletier Jupien est décrite avec un réalisrne qui ne saurait guere étre poussé plus loin. Les cétails en sont fignolés avec minutie, mais sans complaisance. �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE 357 NOTES Aussi ne respire-t-on pas dans ces pages cette odeur faisandée que dégagent certaines ceuvres d'un ton moins libre et moins cru. Cette absence de complaisance intellectuelle est bien remarquable. Elle laisse a la curiosité du romancier toute son acuité visuelle et psychologique : du point de vue nouveau ou il se place, le champ de son observation s'accroit a l'infini. On ne saurait préjuger de la suite du roman, mais ce premier chapitre sur les hommes-femmes est une date d'histoire littéraire. En - e-ffet ces pages d'une si bnilante éloquence, d'une poésie si a.pre et si noble, rompent un charme, le charme esthétique de l'inversion sexuelle sous lequel les arts et la littérature sont si longtemps demeurés. La persistance d'un te! sortilege a été favorisée par le symbolisme pour qui l'idée d'équivoque et d'ambigu1té était pour ainsi dire rituelle, et qui considéraient l'androgyne comme la figure la plus expressive de la beauté bumaine. Toute une génération de poetes, initiés par le morose Samain, a con-sacré ses premieres plaquettes a chanter d'équivoques épbebes, propageant dans les brassetíes d'art le snobisme de l'bomosexualité littéraire. Ainsi toute la saison qui s'étend du Portrait de Dorian Grey au Martyre de Saint-Sébastien sera, grace a M. Marce! Proust, mieux comprise et mieux appréciée. Car ce magicien devanee l'ceuvre méme du temps ; il invente et il impose aune époque, celle de I' Affaire Dreyfus, la couleur et le style qui lui conviennent et qu'elle semble devoir tenir de luí seul. Quant ases observations touchant le róle des hommes-femmes dans la société, c'est au lecteur a les transposer dans le plan intellectuel : que de découvertes et que d'explicatio~s lui seront alors rendues faciles, et si attrayantes. A la suite du professeur Freud, une école considere le réve comme un e-ffort tenté par l'étre physique pour réaliser un désir inavouable en luí proposant un objet symbolique. On peut admettre que toute ceuvre d'art est le produit d'une velléité semblable. Ainsi envisagée elle se dépouille des faux-mobiles dont l'auteur se plait généralement ala parer et nous apparait sous une forme nouvelle. Selon le mot simple et profond de M. Proust : « c'est la raison qui ouvre les yeux », on peut dire qu'une erieur dissipée nous donne un sens de plus. En portant dans Sodome et Gomorrhe une lumiere si nette M. Marce! Proust a détruit le mystere qui les environnait, un peu comme l'explorateur qui réellement découvritTombouctou, non qu'il y fut entré le premier, mais parce qu'il en revint, lui premier, pour raconter ce qu'il avait vu. ROGER ALLARD ** * LA JEUNESSE DE THÉOPHILE, par Marce! Jouhandeau (Editions de la N. R. F.). Le héros, Théophile, nait obscurément « entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie >>. Autour de son berceau, peintes avec une fidélité primitive, aux couleurs garanties, on voit les tetes de l'étable et du bourg. La mere de Théophile est une religieuse manquée. Lui-méme, des l'age d'étre sevré, est touché par les pompes catholiques. Théophíle qui ne connait pas Dieu, et nous, apres lui, qui l'avons oublié, sommes gagnés parl'ostensoir, le missel, le buis, le cimetiere ... . suite de petites proses poétiques, narquoises et tendres, d'une évidente frakheur. Tante Ursule ~eurt, en dansant nue, et cette vision nous restera présente comme l'odeur d'iodoforme des derniers souvenirs. La jeune Jeanne va entrer ensuite dans la vie de Théopbile. Elle le menera, sans fermentations, au seuil de la Premiere Communion, a l'orée de la foret, aux premieres pentes de la montagne et de.Dieu. Mais c'est de la derniere partie du livre qu'il faut s'étonner. On y trom•era l'esquisse ingénue et féroce de Mme Alban, aupres de laquelle Théophile atteint l'age de la perfection. Nous sommes a l'église et nous nous égayons, en compagnie de l'adolescent Théophile, des dévotions de Mm• de Villemoral et de Mm• !a Marquise des Ursins. Mais nous ne nous attendions , pas a rencoutrer Mm• Alban si étrange, stérile et suspecte. En nous la présentant, M. Jouhandeau réalise pleinement son programme qui est d'écrire une synthese d'ironie et de mysticisme. « Venez mevoir, Monsieur, j'ai quelques philosopheset tous les mystiques reliés en vean. Vous en disposerez. Surtout nous causerons. ·» Mme Alban rei;oit daos un salon bleu, profond comme une forét. << Elle parlait de la Perfection comme d'elle-méme. Théopbile fut intimidé quand la Perfection l'embrassa. » Elle prend �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AfSE soin de la conscience de Théophile, luí fait, avec une méchanceté onctueuse et inspirée, renoncer a l'amour de Jeanne, moyennant quoi, le héros obtient d'entrer par la porte des amis dans l'oratoire de cette Sainte provinciale mariée a un haut fonctionnaire. Equivoque, cette Mme Alban soigne • aussi les corps et comme Théophile souffre d'une jambe, elle le conduit « chez tO?S les médeciris de la ville qui, stupéfaits, déshabillent le corps sur les genoux d'une étrangere J>. La jalousie de Mme A1ban éloigne Théophile de ses études, de ses parents, de la vi-e intérieure et de l'amitié d'un curieux abbé a qui, dcux fois le jour, sa protectrice écrit sur du papier couleur de son ame. Pourtant elle semble, bien que par d'étranges voies, conduire Théophile au sacerdoce. 11 n'en est ríen; c'est a elleméme gu'en fin de compte, elle demandera a Théopbile de sacrifier sa vocation. Cette exigence derniere libere Théopbile. Il abandonne ases douteuses oraisons cette orchidée départementale dont les baisers et les sophismes ne cachent peut-étre que l' arden t et banal désir de ne pas vieillir seule. Le livre de M. Jouhandeau parcourt toute une gamme, depuis les sains et crus bariolages du début jusqu'aux nuances les plus faisandées. L'auteur s'y meut avec aisance, bien qu'il penche par instants vers une préciosité d'images qui, appliquées a des scenes de vie simple, produisent toujours un douloureux effet. Mais son délicieux livre, d'un rnérite certain, doit etre choisi, Ju et agréé. PAUL MORAND * * PRÉSÉANCES, par Franyois Mauríac (Emile-Paul). La Cbair et le Sang de M. Mauriac était une reuvre remarquable et riche, mais touffue, bousculée et qui manquait d'air. Préséances présente justement a un haut <legré les qualités in verses, avec sa distribution éga1e, paisible, sa lumiere juste. Chaque roman de M. Mauriac marque un progres sur le précédent, et celui-ci donnerait entiere satisfaction si la fin n'était un peu maladroite : cette substitution de personne a un aspect bien lourd, et quand il aura encore plus de métier, M. Mauriac trouvera facilement des rnoyens plus élégants de faire jouer les sentiments oú il conduit ses personnages. Préséances continue le cycle de romans ou il s'est tenu jusqu'ici : les romans de :NóTES 359 l'adolescence. Un jeune homme et une jeune fille, entre quinze et vingt ans, se posent généralement, s'ils ont eux-mémes quelque valeur, la question des valeurs, des « préséances » : la vie individuelle vaut-elle mieux que la vie sociale ? la vie pour ]'estime des autres que la vie pour !'estime d'un autre? l'une et l'autre quel'estime de soi? Leur milieu leur impose un systeme de valeurs qu'ils acceptent ou qu'ils révisent. M. Mauriac s'est abstenu avec raison de toute these, de toute solution artificielle : il a simp1ement fait vivre le prob1eme dans les deux sensibilités du frere et de la sreur. 11 l'a fait tourner autour du personnage tres vivant d'Augustin. 11 lui a donné pour toile de fond un monde conformiste, une opinion publique poussée de fac;on constante a la caricature : le haut commerce de Bordeaux, le chreur des Fils. L'ensemble fait un beau morceau de vie et de style. ALBERT THIBAUDET * * * A BORO DE L'ÉTOILE MATUTINE, par Pierre Mac Orlan ( Cres). Pierre Mac Orlan s'est enfin décidé a se libérer de sa hantise. Evoquer en plein vingtieme siecle des pseudo-descendants des anciens gentilsbommes de fortune a la recherche d'une ile au Trésor comme dans le Chant de l'Equípage, déceler chez nos soldats légionnaires ou coloniaux la vieille ame d'aventures ne pouvait lui suffire. L'reuvre de Stevenson n'avait été pour lui qu'une premien! étape vers les mémoires authentiques des écumeurs de la mer des xvue et XVIIIº siecles, vers les glossaires d'argot, les répertoires de chansons de la basse pegre de jadis, les historiques des prisons et des galeres, vers tout ce qui pouvait l'éclairer sur ce monde des hors-la-loi, si étrangement déformé dans les romans purüains des auteurs anglais (Daniel de Foe excepté) ou en France, daos ceux d'un Lucien Biart qui faisaientsous le second Empire la joie des enfants. Mac Orlan a tiré de ses lectures et de son imagination et nous otfre aujourd'hui une suite de chapitres dans la maniere et le ton d'CEx.mclin, destinés a compléter les récits du chirurgien hollandais, consacrés a des abordages, a des batailles navales et terrestres, aux démélés entre capitaines rivaux, etc ... , bref au métier de gentilhomme de fortune. Mac Orlan a négligé de �• LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE propos délibéré ce cóté professionnel, pour s'attacher au cóté humain et plus spécialement érotique de ses héros. Chacun de ses récits débute a la fin d'un combat, c'est-a-dire au moment méme ou s'acheve celui d'CExmelin. L'atmosphere dont il les enveloppe est de luxure et de sang, de superstition, decrime etde vice. Sur l'Ei-Oile Matutine, capitaine Georges Merry, il y aen 1720 un mousse qui est le Ganymede de tout l'équipage. Un jour, d'un sloop pillé, le Dieppois et le capitaine conduisentun jeune et beau compagnon. Une agrafe défaite révele, apres des semaines, que c'est une femme : l'équipage la hue o: luí reprochant de nous avo ir contemplés ... daos l'horreur de notre grossiereté, de nos barbes longues, de notre linge sale, de notre puanteur, de notre triste misere. » Le chirurgien Mac Graw, dont la chienne Dalila a mis bas quatre chiots en noie trois sur l'ordre du capitaine, mais la tristesse qu'il en ressent ne se dissipe qu'apres avoir tué un matelot hollandais de la bande a Lowther. « Le sang d'un homme peut-il effacer le saog de quatre petits chiens? 11 est difficile d'expliquer ces caracteres-la. » Un autre jour, une partie de l'équipage se rencontre avec Nicolas Moi"se, matelot fantóme du Hollandais volant. Et le Nantais meurt saigné dans son sommeil par une négresse ivre de rhum a laquelle on l'avait marié pour rire. Telles sont quelques-unes des aventures des« fanandels » de Georges Merry. L'on a lu ici-méme le récit de leur entrevue avec la peste a Vera Cruz. Ce sont autant de curieuses estampes, ouvragées avec un patient amour et une recherche jalouse de la pureté du trait. La réussite est fréquente et en quelques lignes, Mac Orlan évoque une vie ou un tableau : « Un nommé Pélisson qui avait été autrefois écrivain sur une galere de Toulon ... Quand j'étais écrivain sur la réale, disait-il, j'habitais avec le comité dans la chambre de mieje ... Une fi1le que j'ai rencontrée a Malte quand j'ai abandonné ma charge, se mit en ménage avec moi. Elle était blonde et juive ; son pere avait été bnilé par la Sainte Inquisition. Moi, n'est-ce pas ... » Ce soin du détail empéchait-il la largeur de la composition ? Peut-étre. Le livre reste, malgré toutes les tres acceptables circonstances atténuantes, un peu gréle. II y manque un peu de ce souffie épique qui animait par exemple le Thomas l' Agnelet de Claude Farrere, si inférieur a Mac Orlan daos l'analyse psycho- NOTES logique et dans la forme. Il y manque meme 1usqu'a un certain point lamer. L'épopée des gentilshommes de fortune n'est pas contenue daos A bord de l'Etoile Matutine. Mac Orlan ne nousa donné que des ce en marges », mais les plus délicatement et délicieusement pervers qui soient. BENJAMIN CRÉMIEUX * * * IL Y A UNE VOLUPTÉ DANS LA DOULEURJ par Joachim Gasquet (Les Cahiers VertsJ Grasset). Ce roman posthume de Joachim Gasquet nous montre qu'il a été enlevé au moment ou il allait grandir. C'était un beau tempérament poétique, un homme dont la respiration était presque rythmée sur celle d'un vers fran~is, et qui présentait ce mélaoge de nature romantique et de volouté exubérante du classique qu'on trouve chez d'autres Méridionaux. II vivait en état d'enthousiasme et de tension. Ayaot donné déja, saos doute, toute sa mesure poétique, il lui restait a donner sa mesure en prose autremeot qu'avec des ouvrages didactiques vers lesquels ne le portait pas directement sa nature. Le roman lui en eut fourni l'occasion, un reman lyr:ique a la d'Annunzio dont 1l y a ttne Volttpté fait déja un tres bel échantillon. N'y cherchez pas d'analyse, mais un feu de passion amoureuse qui bnile da~s l'été et le paysage marin du Midi, avec de magnifiques phrases, d'éclatants paysages, búcher de pin, de résine, de pourpre, qui fut pour ce bel et noble écrivain un búcher ALBERT THIBAUDET funebre. * * * HISTOIRE D'UNE MARIE, par André Baizion (Rieder). Ce crui frappe d'abord et surtout daos ce premier rornan de M. Baillon, comme daos le recueil de notations intitulé Moi, quelque part et édité l'année derniere en Belgique a tirage restreint, c'est la qualité de sa prose, pure, rapide, serrée, traversée d'images comme d'éclairs. Rien que pour son « écriture », ce livre mérite de ne pas passer inaper~u. Mais on prendra un vif intéret a son contenu, a !'admirable étude de sentiments qu'il renferme, surtout dans la deuxieme partie, la plus fouillée, qui est davantage le roman du poete �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE Henry Boulant que celui de Marie, la prostituée au creur pur. lntéret vif, mais par instants mélangé de déplaisance et d'irritation, a cause d'une certaine inconscience cynique, de certains étalages inutilement poruographiques ... Selon qu'on aura subi plus ou moins cette impression de malaise, on sera tenté de qualifier Histoire d'une Marie de quasi chef-d'reuvre, d'reuvre solide ou d'essai tres estimable. 11 semble au vrai que le ragoi'.1t principal de ce livre soit précisément dans le contraste entre la maitrise disciplinée de la forme et Je débraillé sans retenue, ni contr6le du fond. Pour !'historien littéraire, il est intéressant de noter que ce livre d'un Belge ne dérive ni de la lignée Rodenbach-Maeterlinck, ni de la lignée Lemonnier-Verhaeren, que les personnages qui y sont peints ne sont ni des figures de vitrail, ni des buveurs de kermesses, et qu'Ón a l'impression, pour la premiere fois, de voir vivre dans un roman des gens du peuple, des bourgeois et BENJAMIN CRÉMIEUX des artistes vraiment belges. LE THÉATRE AU THÉATRE DU JORAT (canton de Vaud): Le ROI DAVID (texte de René Morax, musique d'Arthur Honegger, décors et costumes d'A. Cingria, de J. Morax et d'A. Hugvnnet). Comme nous avons le théatre d'Orange, la Suisse possede a Mézieres, village du canton de Vaud, le théatre un peu moins antique du Jorat, fondé voici quelque vingt ans par M. René Morax pour y représenter ses reuvres. Ce que nous avons fait jusqu'ici du théatre d'Orange, je ne le rappe1lerai pas. Le plus souvent nous nous sommes contentés d'y transporter des pieces classiques ou modernes qui n'étaient point a sa mesure. Le théatre suisse du Jorat au contraire, báti en planches sur le modele de Bayreuth, avec une fosse pour l'orchestre et une scene admirablement machinée, est exploité par une direction autooome et compétente, qui sait bien ce quelle veut et ne néglige ríen pour faire rendre a l'ínstrument son maximum. J'ai eu tout récemment la bonne fortune imprévue d'assister au dernier spectacle, le premier qu'on y monte depuis la guerre, et si j'ai le devoir d'en signaler la réussite, je dais aussi faire pro- NOTES fiter le lecteur de l'enseignement que ¡'en ai re<;u quant aux moyens éventuels d'une rénovation théatrale. Que l'élément verbe soit le principal dans un ouvrage dramatique - la cause et le centre du mouvement, l'expression supréme de l'émotion - je ne suis pas pres d'en démordre : le premier toujours et partout dans l'ordre de la digoité. Mais je conviens qu'il a peut-etre pris trap de place sur notre scene, ou, pour mieux dire, qu'il n'en a pas laissé assez aux autres éléments du drame depuis l'age classique franfais. Chez Moliere excepté, auteur, directeur et acteur, qui put presque toujours tenir d'avance dans sa main, non seulement le theme et J'argument dialogué, non seulement l'etre intime de ses comédies, mais aussi tout rappareil extérieur sous lequel elles se présenteraient au public, partout, depuis le xvu• siecle, ce qu'on appelle une piece de théatre est essenriellement un texte, qu'un auteur a écrit a. part soi dans son cabinet ( et qui déja se suffit a soi-meme) a charge, pour un autre que lui, de pretera. ce texte, par le jeu, l'atmosphere, le mouvement et le costume, une vie extérieure qui sera plus ou moins la sien ne propre, sans préalable collaboratíon. Une collaboration ultérieure entre l'auteur et le metteur en scene, Je costumier, le décorateur, le musicicn, les interpretes, en tient-elle lieu completement et pare-t-elle suffisamment aux inconvénients qui résultent de son absence ? Non tout a fait sans doute. C'est un péché de plus a mettre au compte de l'individualisme moderne. Si l'on ne considere que l'ceuvre littéraire, telle que, la scene l'ayant animée un moment, elle demeurera dans le livre et telle y durera par ses qualités iotrinseques, a la disposition des metteurs en scene futurs qui tenteraient de l'animer encare, il n'y a la que demi-mal. Mais il faut bien que l'écrivain en prenne son partí, le texte n'est pas seul ; cette partie solide et éventuellement survivante du drame n'est pas le tout du drame ; elle le soutient, elle le motive, elle le suscite, on peut meme dire qu'elle l'informe ; mais elle ne l'épuise pas. Et mcme il est permis de concevoir l'art dramatique, en s'appuyant sur l'exemple des Grecs, de Shakespeare de nos auteurs du Moyen-Age et du Moliere des divertissements (souvenez-vous de la Princesse d'E/ide, que la Petite scéne ressuscita cette année avec tant de grace) comme un art essentiellement passager, qui n'a sa pleine �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE ,,J. raison d'étre, son épanouissement total que l'espace de quelques soirées et dont, par suite, il importe de trai.ter sur le méme pied les éléments durables et les éléments éphémeres, le maquillage et le« pathos », l'éclairage et la poésie. Il s'agirait alors de réunir sur le théátre, ne füt-ce que pour une fois, autour d'un theme dramatique suffisamment clair et puissant, tout ce qtü serait susceptible de l'éclairer, de l'exalter, de le magnüier, disons : de le manifester (avec le plus d'éclat possible, de diversité et -de force) a l'esprit, aux yeux, aux oreilles, d'un public saín, qui ne boude pas son plaisir. Paysages et défilés, coups de lumiere et coups de théátre, musique de scene, chceurs, déclamation et poésie, ce serait la formule du pur spectacle requis pour un « théatre populaire >> et réalísant enfin cette fameuse « union des arts » révée et manquée par Wagner, en dépit ou a cause de son génie (trop abondamment musical et trop encambré de métaphysique) - mais réalisée, semble-t-il, par les tragiques Grecs, par les auteurs de nos mysteres médiévaux et méme, a la Cour du Grand Roi, par Moliere et Lulli dans maintes comédies-ballets. Ceci ne s'improvise pas; un seul homme n'y peut suflire ; ou du moi.ns, il faut, sous un homme <JUÍ serait le meneur du jeu, tout un faisceau de volontés consentant a se mettre au pas, a s'accorder, a se cornpléter, a se fondre, a subir en commun l'ascendant du sujet choisi. Or plus les éléments seront nombreux et variés, plus les coopérateurs devront étroitement se joindre ... C'est ainsi pourtant qu'est né cet été, apres des études de plusieurs mois, le Roí David a Mézieres. M. René Morax qui se chargeait du texte, réunit tout d'abord ses collaborateurs, acteurs, peintres et musicien et l'on convint qu'il s'agissait de t_irer du Livre des Roi.s et de,s Psaurnes davidiens, une série d'images épiques et lyriques illustrant la vie de David pasteur, <:hef de bandes, roí d'Isráel, pécheur et pénitent, dans toute la simplicité de l'histoire . Le style en serait libre, a conditioo qu'il fút noble, large et brillant. - Aussí bien l'écrivain emprunta presque tout son texte aux Ecritures ; quand manquait le dialogue, il eut recours au chant; pas une scene dans son reuvre qu'un psaume aussitót ne commente, le plus souvent chanté, parfois récité sur un fond d'orchestre, ou récité et chanté la fois : d'ou constant appel au musicien. De la a NOTES mérne fac;on, il se garda bien de tracer aucune indication de scene ou il n'eut en vue le peintre ( ou les peintres) et les splendeurs dont ils disposeraient pour la traduire dans .le seos convenu. Non, le poete ici ne songe presque plus so1 ;. il invite a collaborer ; il fournit des themes et des prétextes, fait sa partie, mais s'efface aussitót apres. Quelle le<;on de modestie ! Et ne croyez pas pour cela que le musicien_ ou les décorateurs abusent. Le musicien, c'est - 6 surprise ! - M. Arthur Honegger, du groupe des Six, plus connu pour des fantaisies aimables et singulieres et qui tout d'un coup donne sa mesure d'une fa<;on décisive et sans prescription. Il n'encombrera. pas le drame de développements symphonico-psychologiques hors de saison. II faut que les images se succedent vite; c'est la loi du genre « spectacle ». Mais a l'école de Satie, i~ a appris _ª faire bref. Si peu que je m'y connaisse en mus1que, ¡e cro1s pouvoir répondre de la fermeté, de la nouveauté et de l'excellence de cette suite de morceaux courts et allants. Chose étrange en un temps de notes volatilisées, ils se gravent dans la mémoire, sans l'avoir préalablement obsédée de leurs procédés incorrects. Ils sont simples, directs et forts. Que le sujet y soit pour quelque chose, je le sais et m'en réjouis : preuve nouvellc que l'art exige une matiere digne de lui et d'autant plus qu'il se raffine davantage. Le jeune musicien qui a écrit le Cba11t de la Servante, le psaume : Ah I si lavais des ailes de colombe f, le chceur a l'unisson : De mon caur jaillit un canfique et les Psaumes de la Pénilence est autre cbose qu'un jongleur ; on peut tout espérer de lui. - Et cependant, je le répete, ~l n'empiete pas plus que le poete sur le champ commun ; il couvre le petit espace qu'on lui a donné a couvrir; pas un pouce carré de plus. Ainsi feront aussi les peintres. La difliculté pour eux était triple, en ce sens qu'ils avaient dü se mettre a trois, vu l'énormité de l'effort : M. A. Cingria, M. J. Morax et M. A. Hugonnet. On eut pu craindre par exemple que le tempérament de coloriste forcené de M. Arthur Cingria, grand rénovateur d'art religieux dont on admire la cathédrale de Geneve des vitraux merveilleux quoique lisibles difficilement, écrasát par son voisinage l'art mesuré de M. Jean Morax. Mais tout avait été prévu et la besogne a a �366 LA NOOVELLE REVOE FRANCAISB équitablement répartie se loo les moyens de chacun. Celui-ci, M. Jean Morax, s'était réservé exclusivement la mise eo page des scenes intimes, s-elon l'esthétique Vieux-Colombier. De sorte qu'apres un tableau calme et channant comme la Chambre de Mica!, avec ses plans nus et carrés, le magnifique style jésuite exaspéré du camp de Saül ou du Temple de No/ apportait justement l'élément souhaité de contraste. Je crois bien n'avoir jamais vu de décor plus pathétique et plus ex:ictement accordé a l'émotion que celui, noir et rouge, du champ de bataille de Guilboa: voici l'exemple type de ce qu'un décor peint peut ajouter aune situation dramatique. Reste la mise en scene propremeut dite qui fait rnouvoir toute uni: fouJe, dans les costumes les plus beaux et les plus fantasques (je songe au Goliath pareil a un samouraI ou a un homard gigantesque). Un peu gauche parfois, elle est daos ]'ensemble, pourtant, surprenante de vie, d'accent, d'iogéniosité. N'oublions pas que ces acteurs, ces .figurants, ces musiciens, ces choristes - panni lesquels il est juste de signaler ~l. A. Guex, un David d'une force et d'un style étonnants a tous les ages de sa destinée - sont pour la plupart bénévoles : des étudiants, des amaterus, recrutés daos les villes et dans les campagm:s : car toute une province s'y est mise ; c'est un ouvrage collectif. Trouverait-on de pareils amateurs chez nous? Lt ;1c.:..:pteraient-ils de se soumettre au cours de répétitions longues et dures, a la méme loi d'harmonie et d'effacement mutuel qu'ont respectée les peintres, le musicien, le poete? Voila ce qu'on a fait en Suisse, sans grands moyens, pour le plaisir d'un public vraiment populaire qui n'eut pas, semble-t-il, un mornent d'ennui, ni de déceptíon. - Daos un article paru a la .Reuue des feunes, M. René Salomé distingue judicieusement deux sortes de tbéátre : le théátre e/os, littéraire - et c'est le nótre, en bonne voie de rénovation - et le théatre social, disons plutót ouvert, religieux ou civique, qui est tout entier a créer. Mais voici justement sa premiere réussite vraiment complete, sur une terre ou l'on parle frarn;ais. Invitons poetes, musícit:us et peintres - et nous n'en manquons certes point- se concerter au plus tót en vue de fetes dramatiques qui ne peuvent qu'élargir notre conception du théatre et qui ne seront pas saos action sur le goflt public. HENm GHEON a NOTES· LES ARTS LES SCULPTURES DE DEGAS, chez Htbrard ET DE MADAME SPITZER, chez Drnet. On ne s:mrait laisser passer ces deux expositions de sculptore sans en ooter l'exceptionnel intérét. Degas, sur la fin de sa vie, ne put contenter son amour passionné des formes qu'en s'improvisant pétrisseur de cire. Déja il avait dressé sur la selle cette étonnante figure polychrome de danseuse, vétue d'une jupe de vraie gaze, chaussée de vrais chaussons de da ose, qui par son style et sa réalité défie les plus belles réussites de la Renaissance. Comment, aune époque ou son dessin, autrefois un peu linéaire et japonisant, tendait de plus· en plus au relief, al'architecture, i la séréaité des grands équilibres de masses formulés par l'art hellénique du ve siecle, eut-il résisté a tirer a soi, du plan de la toile, ces chevaux et ces ballerines dont désormais la forme et le volume l'intéressaient plus que la tache et que le reflet ? A petits coups, qui sont encare d'un peintre, amoureux malgré tout de la lumiere fragmentée, il a modelé des statues,' « sosies » exacts de ses figures peintes, mais si fortemeat établies, qu'eiles sont surtout d'un sculpteur. On s'aper~oit ici que quand il se contentait de les peindre, ce n'était jamais saos, auparavant, en a-voir observé, étudié et éprouvé tous les pro6Js. Oui, il en avait fait le tour. Quelle le~on de conscience ! Avant de rendre compte d'un aspect de la forme, il avait pour principe de l'épouser tout entiere : ainsi font les grands mahres et c'est pourquoi le moindre coup de leur crayon nous en dit tant. Nous nous expliquons aujourd'bui cette sécurité magistrale qui ne fitque croitre avec l'age et porta tard ses plus beaux fruits ; saos true ancien ni modera e, par laconscience de l'étude, il nous donnait l'impression complete de l'objet. Aussi bien, ses sculptures valent ses tableaux. Que les cires a'aient pas gagné a étre coulées en bronze ; on le <lit ¡ je n'y consens pas. L'éternité de la mati~métallique convienta leur solidité; car si l'enveloppe est impressionniste par la rugosité du grain, les volumes sont pleins a se rompre et la géométrie indéfectible. Dans le méme temps qu'on pouvait admirer l'ensemble de �LA NOUYELLE REVUE FRAN<;:AlSE Dcgas chez Hébrard, la galerie Druct doonait la premiere exposition de Madame Marthe Spitzer: Comm: presque ~?us les sculpteurs de notre temps, en réacttoo avouce contre l 1mpressionnisme, comme Maillol. comme Bourdelle, comme Joseph Bcrnard, celle-ci semble rechercher av:~t tout une beauté proprement architecturale et cepeodant spmtuelle. Sao ouvrage le plus frappant est, en ce sens, le buste de Claude Debussy, exécuté librcment, de mémoire, avec un parti-pris de simplification, qui convenait singuliercment au modele et 'qui sans rien retrancher de la vie mobile, crée un~ imprcssion émom·aote de fixité, celle que nous donnent certams Hermes de bonne époque. A dire vrai, c'est par l'art hellénique que Madame Spitzer semble avoir été le plus fortement et le plus heureusement influencée. Aucun pathos, aucun cxces, mcme daos le Crucifix et daos la Vierge qu'elle expose. Une volonté d'atteindrc le plus directement et le plus simplement possible la forme exacte, nécessaire et dans son mañmum de plénitude. Mais cene recherche qui pourrait engendrer quelque froideur, n'a pas lieu aux dépens de la sensibilité personnelle et celle-ci, tres féminine, trouve le moyen de percer travers l'enveloppe unie et volontairement lisse des visages. Je songe au buste du R. P. de S 1 Sébastien et surtout aquelques figures de jeune filie, classiques, discretes et vivantes, sans l'ombre pourtant d'archa1sme, dont on garde le souvenir comme de personnes coooues .. tadame Spitzer n'a pas encore une a: manihe lD et il nous est permis d'espércr, étaot donné l'état de maturité de son art, qu'clle se gardcra d'en prendre une. · a HE.'lU GHÉO:{ ** • AUTOUR DE TOULOUSE-LAUTREC, par Paul Leclercq (Floury). lllustré d'excellent;s reproductions de lithographies de Toulouse-L:mtrec, ce recueil d'anas contés avec fi.nesse par un ami de J'artiste qui fut le Guys et Je Saint-Aubin de son époque, apportc une contribution précieuse a l'hístoirc de mceurs et' des modes d'il y a trente ans. C'est ainsi que livre a livre se forme sous nos yeux l'allusion légeodaire d'un temps doot on pourra NOTES . ó t, comine d'un au tre , qu'on ignore, ne l'avant penser b1ent J pas vécu, la douceur de vivre. ROGER ALURD LETTRES ÉTRANGERES L'ANNÉE AMÉRICAINE Crotoo-sur-Hudson, Ncw-York, avril 1921. De ma table, la vue plonge, au sud, sur la vallée de l'Hudson. Daos l'air épais et chaud, les ccrisiers, les pruniers et les p~cbers en fleurs lancent leurs traits de fianunes colorées. Le tleuve suit, sur une longueur de vingt milles, la ligne de montagnes bleues qui le limi~e a l'Occideot._ Pui~ il ,'.ourne,. et oo ne le voit plus. Viogt m11les eocore, et 1e sais qu 11 va cotoyer, daos sa liberté sereine, le mmulte, le bruit, les fievres de 'ewYork. La vivent des millions de créatures humaines, daos le heurt inccssant, la bousculade de leurs ames. Au milieu d'eux, des ceotaines aux yeux vifs et l'esprit a.pre, se disputent, comme des chiens un os, les trouvailles de la pensée ou de l'expression • et ils se figurent que l'agitation créée autour de leur ronr~n ou de leurs grognements, de leurs coups de griffe ou de leurs cajoleries résume toute l'activité intellectuelle du a pays. Ils n'ont pas absolument tort. New-York est la Bourse de notre production nationale. 11 est d'autres centres d'échange le cours des o:uvres s'établit ; mais New-York tient la t~te. Si l'on obser\'e la cohue des petits cénacles, le coocert discordant des voix qui acclament ou qui dénigrent, les parades, a~ milieu des artistes ou écrivains de profession, de ceux qm s'intitulent oracles ou guides, et qui sont pour la plupart remplis de vent et couverts du vernis de la mode ; si l'on note cette hiérarchie de prophetes et de génies, cette séquelle de lettrés, de critiques et de chefs d'école, on est bien obligé de reconnattre la les sons et les odeurs d'une capitalc de la culture, d'une métropole, d'un orgaoisme aux nerfs surexcités comme furent, ou 24 �37º LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISR a n'en pas douter, Jérusalem, Athenes, Alexandrie et Rome, comme sont de nos jours París et Berlin. 11 convient d'ajouter New-York a cette liste. Nous sommes mó.rs. Voici bien tout l'appareil d'un peuple qui, grace a qu~l~ ques esprits de cboix, dit quels sont et sa vie et son réve ; vo1c1 les revues et les places publiques, le commérage des salons et des journaux, le défilé des « grands hommes » de la saiso_n, et Ja horde d'écrivassiers, de gacbeurs, de maraudeurs, prost1tuées et vivandieres de la littérature, qu'une ironique loi des Muses oblige a s'ass.embler en des maisons doses .... lis sont dix mille contre un véritable artiste, un créateur-né .... Tel est le bo~ plaisir des Muses: acceptons-les tous avec humilité, pui:.qu'auss1 bien ( au taux prescrit) il est quelques pur.s ?ans leurs rangs. Si le tourbillon de ce marché est ce qui mtéresse, tant de cboses s'y produisent en une semaine, ~ue le jou:~aliste con~ciencieux est tenu de fournir une chron1que quotid1enne. Mais daos le domaine tranquille et serein ou poussent lentemeut les fteurs de !'esprit qui ne se doivent pas flétrir, il n'arrive presque ríen dans l'année. CJ.iaque fleur est le fait organique d'une intime et riche croissance : il se peut qu'elle résume tout une vie, n se peut qu'elle soit la formule_ derniere,ou aboutit l'effort d'une génératioo. Deux ou tro1s dans 1 année font une saison fructueuse, une saison favorable aux récoltes. Telle est aujourd'hui notre bistoire. La jeune Amé~que, au sortir d'un long hiver protecteur, se dresse au seml de son printemps. , •· . . Nous sommes si babitués a nos batJ.sses hat1ves et tapageuses qu'il faut pardonner a la frénésie de ces _hérauts pro~lamant un cbef-d'ceuvre inconnu toutes les semames. Le pnntemps donne la fievre a nos critiques. Les vocables « littérature », « significatif », « de premier ordre » so~t c?ez nous ~e si fraiche date, qu'ils aiment a en user. Mats ou leur att!tude rotnantique est néfaste, ¿est lorsqu'elle ferme leu:~ yeux a ~es ceuvres provinciales d'un i11térét plus profond, s 1! est moms apparent. Je preods le roman de Sinclair Lewis La G~and'Rue, qui vient de para1tre. Qu'il ait été écrit et lu, est un signe des temps. Lequel de nos critiques criant au o: chef-d'ceuvre » s'est arrété pour noter le fait ? . , ]'ignore si l'écho des clameurs louangeuses est allé ¡usqu a NOTES 37 1 Paris. M. Lewis est un jeune écrivain d'une belle intelligence et d'un grand cceur. Poussé par le besoin, il écrivit, pendant plusieurs anoées, des nouvelles étincelantes et épbémeres pour les revues les plus cotées. Sans lu.i apporter richesse ni gloirc, ces écrits le remplissaieot d'uoe honte toujours grandissante. ll y a un ao, n'y tenant plus, il « envoya tout promeoer ». Ainsi qu'il le disait a un ami : « Voici assez longtemps que je me prostitue. Je vais enfin écrire pour moi. Et je me fiche un peu que le livre se vende ou non !. .. » Et le livre s'est vendu par centaines de mille; et la fortune de M. Lewis est faite : tout cela parce qu'il s'est insurgé soudaio contrc la commercialisation de son talent, imposée par un monde vénal. Dans un esprit de pureté, voici que M. Lewis écrit un bon livre : il en est payé de retour comme il ne le fut jamais par de méchantes nouvelles. Dans un esprit nouveau de haine a l'égard de l'Amérique, il expose et il met a nu la vie de ses compatriotes : il devient l'idole de la saisoo ! Assurément, la farce est plaisaote et mérite d'étre signalée. Le livre lui-meme se distingue par la fidélité du détail, par une entiere soumission a la vérité des personnages qui sont représeotés. C'est par dizaines de mille que les villes américaines ont leur « Graod'Rue ». L'eau-fotte de M. Lewis est l'ouvrage d'un révolté. C'est une Emma Bovary de chez nous, froide, doctrinaire et prude, qui en est l'héroine. Dans la fadeur , uniforme, la laideur satisfaite de sa province, e1le périt. Mais l'Américaine ne prend pas d'amants, elle réforme sa ville. Devant l'échec, elle n'a pas recours au poison, elle tombe dans un état de résignation vague et stérile. Si le livre a une valeur artistique, on sent que l'auteur n'y est pour ríen. M. Lewis prend au sérieux l'écceurement de l'héroi:ne ; or, si elle nous émeut c'est parce qu'elle n'en sait pas plus que la ville dont elle entreprend la réforme, et parce que son idéal de lf culture>> est tout aussi apsurde que celui de son mari ou de l'épicier. M. Lewis soigoe avec un soin scrupuleux et jaloux ses personnages de premier plan : du moins il les croit tels. Et il se trouve que l'ouvrage, pris dans son ensemble, n'est qu'un fond de tableau tres dense et tres poussé d'oir ne se détache aucune silhouette. Car l'absence de plaos, le manque de -personnalité, sant bien américains; sans s'en rendre compte M. Lewis anoté �};QTES 37 2 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AlSB la ce qui est peut-etre notre trait dominant. Le rom.ancier amé- ricain qui veut, a tout prix, étre psychologue, étud1er de~ caracteres, qu'il le croie ou non, imite l'Europe et se condamne al écbec: Voici done La Grand' Rue, CEUvre de protestation amere, q.u1 est couronnée de ce succes réservé, au dire des sages ~onna1s: seurs aux seuls marchands de saccharine, aux habiles qui flatte~t le contentement béat de l'Amérique. La favcur des sycopbantes saos imagination décline. Si, d'une part, notre population croissánte semble assurer ces produits une vent: encare fort passable, d'autre part, depuis quelque~ ann_ées, 11 s'est constitué un public qui déteste les bon~oos httér_aues de fabrique douteuse, qui o'en veut plus, ~t qm ~~utera1t, ~ous forme de comédie ou de satire, J'ápreté d une cnuq~e mo~eré?. Ce public était sans pature. Quaud parait La Grand Rue, 11 s Y jette, affamé, vorace, enfin doué de langage. L'édificelongtemps chancelant de l'infantilisme du pionnier s'écroule avec fracas, et une structure nouvelle apparait : c'est un gout pour les ,astringents, pour une révision du passé, ~ui se~oue. C'est u~ gout qui n'est plus celui de l'enfance, ma1s celm de la pubertc. Je parcours les volumineux catalogues des.« ro~ans de 1~ saison », et un seul retient encare mon atteo.Uon ; e est_ Souns aveugles, d'un romancier iocono.u, M. C. Kay Scott 1q~1'. avec cet ouvrage, se place tout de suite au premier rang.' \_01c1 enfin la Grande Comédie en possession de la scene améncame. Deux romao.ciers s'y étaient essayés déja: \Villiam Dean Howells et Henry James . Mais celui-ci, qui ~'avait cber~hée daos les mouvements d'une sensibilité malad1ve et repliée sur elle-meme, était tombé dans une sorte de mélodrame de l'occultisroe, parce que l'émotion, la sympathie, lui faisaient totalement. défaut. Quant a Howells, ses compositions éphémeres reposa1:nt sur le fréle tissu de la convention bostonienne, qu'elles aura1ent du percer a jour, illuminer, puis détruire. Ces deux « classiques » sont de mauvais écrivains dont nous pouvons nous passer aujourd'hui saos que notre amour-propre en. souffre .._. c_ar, voici que nous avons mieux. Nous nou~ passenons auss~ b1e11 de leur principale héririere, Mm• Ed1th Wbarton, ~~1 a vision de James, associée un sentimeot du drame spmtuel a a a 17 la Bernstein. La roatiere cboisie par M. Scott est la petite ville. Son dessin 373 est d'un trait aussi ferme et aussi intellectuel que les compositions de M. André Gide, et ce n'est pas la un mince triomphe. Avec un seos tres sur du comique, L Scott traite un sujet conventionnel; il dépeint la démoralisation d'un foyer ou la jeune femme a re~u sa mere en visite. ll suit avec une précision froide et distante, qui est plus latine qu'aoglo-saxonne, les facteurs qu'il a mis en ceuvre. A vrai dire, sa bellemere fait peo.ser a des créations, plus riches saos doute, mais non pas plus justes, de la comédie fran~aise : Harpagon et Tartuffe. M. Scott n'éleve pas la voix.11 n'a pas recours a une crise toute extérieure. A la fa~on du compositeur qui agence les voix d'une fugue, il tient la bride ataus ses personnages jusqu'a la catastrophe finale. Il a écrit un lívre remarquable. Et il y a prouvé que nos provioces soot enfin assez müres pour donner naissance au virus d'un art raffiné, lentement destructeur. La Grand'Rue, c'est l'assaut d'un esprit romantique et blessé; il y a du lyrisme daos cette cbarge co11tre la grossiereté de l'informe masse américaioe. Souri.s aveugles, avec moins d'arnpleur, s'enfonce beaucoup plus avant dans cette masse, et en tire les formes d'une pure comédie, par le seul effort créateur d'un esprit qui est blessé mais qui fonctionne juste . L'art de M. Lewis est inconscient; il est en passant, et par surcroit. M. Scott veut étre artiste; mais l'attaque va de soi quand un homme a l'intelligence et la sensibilité. Les « catalogues » rnarquent toutefois un progrés. Le savoirfaire vient a nos romanciers et a nos poetes. II est cenain que l'Angleterre, au cours de la génération précédente, a eu vingt romanciers contre un des nemes, qui savaient leur métier. 11 est non moins certain que, daos le cbaos actuel de forces mal disciplinées, l'Amérique fait preuve d'une plus grao.de originalité. Or, pourquoi cet effort créateur n'aboutirait-il pas enfin a un style, s'il est bien vrai que le style, l'art d'écrire, doive se substituer a notre fa~on actuelle de suivre notre humeur et notre penchant? La bataille, toutefois, esta peine livrée. Si le Belpbégor de Julieo Beoda n'était pas écrit d'un poi.nt de vue si stríctement fran~ais, je voudrais qu'il se répandit parrni nos soi~ disant artistes. Car le mythe est encare tenace parmi nous qu'en matiere d'art, la science exclut l'excellence. La formule pseudo-bergsonienne estcelle-ci: « Un homme qui sait peindre, • �374 LA NOOVELLE REVUE FRAN<;AISE ne saurait etre artiste. Mais celui qui ne connait pas l'~rt?ographe, et qui n'a rien lude plus ancie~ que Wells~ ce~m-la a quelque chance d'etre un Dostoiewskr. » Cett; 11lus10~ oe s'explique pas seulement par J'encouragement qu elle rec;o1t de la doctrine bergsonienne. Whitmao, Thoreau, Emerson, !oe, tous les peres de notre littérature, avaient été des ~ommes_ d une large culture, soucieux de discipliner leur express10~, ma1s _leur exemple restait sans vertu devant les fallacieuses r~1sons t~rées d'une révolte générale contre ce qp.e 4t conventlon ava1t de mort et de funeste. Quand Courbet et Cézanne entraien:. en lutte avec le faux académisme, ils s'appuyaient sur une trad1t1on vivante de l'art franc;ais. Quand Wagner et Nietzsche ~'insu:geaient contre la routine des petit~s. cour~ allem~nd_es, 11s puisaient leur nourriture daos une tradition v1tale. A10s1 fit A'.11old Schoen berg ason tour, quand il se révolta contre le wagnénsme. Mais quand nous autres Américains, nous nous révoltons contre les dogmes odieux de nos écoles et de nos uni~ersités, no~s n'avons aucune tradition vivante a reprendre. D une propos1tion erronée nous concluons done que toute tradition est ~auvaise; e; que, le cri de guerre en faveur de ~a techniqu_e étant poussé par des écoles défuntes, toute techmque aboutlt par force a un art défunt. . . Le dada'isme en France est le fait d'hommes nourns aux disciplines anciennes. Si différente que soit la doctrine d'.un dada'iste intelligent et celle d'un André Gide, sur les quahtés intellectuelles d'un style digne de ce nom, les deux hommes tombent d'accord. Mais la tradition meme, che~ nous, s'est réfugiée parmi des barbares; et la moisson que l'reu~re _de Whitman, de Hawthorne, d'Emerson et de Poe deva1t _faire_ entrer dans nos greniers, est perdue. Dans un monde mcohérent et sans racines, on les a pris pour des précurseurs d'incohérence. Nos conservateurs manquent d'atmosphhe; ils ne vivent pas dans leur époque, c'est pourquoi ils ne s_ont pas mi_eux p,répa~és • acommenter l'art du passé qu'a pronostiquer celm de 1~vemr. Nos révolutionnaires, ceux qui clament au nom de la liberté, parce qu'ils ignorent ce qu'estune saine tradition, tom~ent to~s dans l'imitation servile d'une forme européenne, qu elle smt du reste nouvelle ou périmée. Cet état de choses ne laisse pas >!OTES 375 d'étre bouffon . Si nos conservateurs répetent Tennyson, Dickens, ou Anacréon, nos radicaux en font autant de \Vells ou de Bennett, et nos dadaistes, travers quelque écrivain anglais plus accessible, copient Flaubert, Schnitzler, Rimbaud ou Verlaine. Cette loi, a savoir que l'art est pareil a une plante qui se nourrit et croit, leur échappe a tous également. Si bien qu'au Iieu d'une alimentation convenable qui se transforme en leurs propres tissus, ils ingurgitent au hasard et se détruisent eux-memes. L' Amérique est pleine aujourd'hui de créateurs dyonisiaques lesquels, au moyen d'un stupéfiant appareil a technique multiple, débitent a un public blasé de mornes et fades répliques de ce que l'Europe a produit au xrxe siecle. Que pareilles denrées encombrent les marchés ou s'approvisionne un public en mal d'émotions, passe encere . Mais que notre critique suive tous les vents de la mode, est plus grave. Quand l'artiste ignorant reste inférieur a la sculpture des Mayas ou a la céramique péruvienne, il a du moins !'excuse d'oblir a une vague inspiration lyrique : au lieu qu'un critique ignorant obéit a sa seule bétise. Certes nous ne manquons pas, a l'heure actuelie, de critiques, en meme temps hommes de gout. Combien sont munis de }'arme a deux tranchants nécessaire a leur fonction, je veux dire de la connaissance du milieu, et du courage de parler? Combien, parmi ceux-la méme qui mesurent la distance de l'reuvre de beauté a ces monstrueuses fumées, a ces flatteuses élucubrations de la mode et d'une fantaisie passagere, seraient préts a encourir les huées et les risques d'une querelle? La controverse, jeu cher aux critiques des pays européens, est pour ainsi dire inconnue aux Etats-Unis ou celui qui sait a bien trop peur pour parler. Nos journalistes, en tous cas, ignorent ces scrupules, et montrent la belle assurance de la plus complete ineptíe. Et ce sont eux, des ignares sans culture, qui régentent l'opinion a New-York. Les dernieres années m'ont instruit de ce qui est, saos doute, une vérité vieille c,omme le monde, mais qui était pour moi d'une amere nouveauté : les plus intelligents ne sont pas toujours ceux qui mettent le plus de zele a défendre ou a exposer leurs convictions, et les meilleurs esprits sont souvent les plus veules et les moins généreux. Oh l l'on n'achete pas notre critique comme celle d'Europe ! Mais la question se pose a �LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE a de savoir ce qui est le plus prt!judiciable la cause de l'esprit : une critique pourríe, encore qu'éclairée, ou une honn~teté faroucbe, qui n'a rien d'ingénu. Pour revenir mon sujet, je dois dire que cette ignorance bavarde et dogmatique accompagne l'avcacment de l'Amérique aun état nouveau, celui de la culture. L'art natt spontaaément dans une société qui a pris conscience et possession d'elle-méme; pour qu'il s'épanouisse, il faut un sol la fois riche et bien travaillé. (Ainsi des milieux sociaux d'une unité aussi puissante que l'Amérique des Indiens la belle époque, l'Egypte et la Judée anciennes, Athenes, l'Inde ou tout s'encbaine si rigoureusement, l'Eglise médiévale, et la France moderne.) Le génie a besoin d'une discipline, c'est-a-dire qu'il a besoin d'etre sans cesse confronté avec ce que l'artiste apprend de la vie par les roceurs, la religíon, l'histoire, et sous la pression de !'esprit social et critique. Le premier bomme n'était pasartiste; l'énergie humaine s'aflirme seulement au contact d'autres énergies. Mais aujourd'hui qu'il y a en Amérique autant de génie en puissance qu'au printemps de fleurettes sous bois, je voudrais que nous ayo ns pour nous conduire un chef plus inspiré, une regle, une norme plus intelligente. ]'aspire apres un homme dont la stature égale ce lle de Lessing ou de Brandes ... afín que nous marchions vers une naissance, soutenus par la sagesse et par la force. (Mais j'encombre de mes opinions ce qui devrait rester une pure chronique, un relevé des naissances. C'estun trait de plus qui s'ajoute mon message américain. A tout, nous préférons une opinion. L'art sous lequel n'apparait pas une opinion ne compte pas pour nous. Le succes de Sbaw en Amérique n'a pas d'autre raisoo : Shaw, né pour écrire des farces géoiales, gaté par son puritanisme. 11 aurait dó. naitre dans le Nébraska ; du point de vue estbétique, il differe fort peu de M. Bryan. Et voici nujourd'hui Sinclair Lewis ... La Gra1uJ'Rue est un merveilleux exemple de roman these, tout comme les reuvres de H. G. Wells. Car Wells est u.n journaliste américain que le hasard fit naitre Londres.) Je reprends toutefois mon sujet ... et je dis que l'Amérique ae vient pas en aide a l'artiste créateur. De l'éloge, de !'insulte, il n'en manque pas ; mais la louange est niaise, l'opposition faiblardc et sans propos. L'artiste ou le penseur ne peut pas a a a a a a a NOTES 377 répondre aux objections qu'on luí fait, il n'en peut pas tirer un enseignement, car elles sont vulgaires et sans solidité. Pourtant il progresse . Daos notre théatre méme une personnalité vient de se révéler. Eugene O'Neill était depuis plusieurs années le héros de nos « petits théatres », en particulier des « Acteurs de Provincetown », lesquels jouent, daos une ruelle du quartier latín New-York, despieces de leur cru avec une verve et un entrain qui ne s'appuient nJ sur la science dramatique ni sur un instinct tres sur. Le temps pourtant leur a donné raison puisqu'ils ont abrité O'Neill, jusqu'au jour ou O'Neill les a dépassés. A la saison derniere, timidement, O'Neill a francbi l'échelon qui le séparait de Broadway : quelques matinées de son drame Par del,i l'boriz.,011 furent bientót suivies d'une série de représentations; puis quand la piece eut fait courir tout New-York, des tournées la porterent dans la province. C'est un drame plein de lyrisme, traité comme une tragédie, brossé par grandes touches claircs et lumineuses ; il est romantique par la fa<;on, tres lache, dont l'auteur le con~oit, et par les aspiratioos, tres vagues, du héros. Ce héros est unfermier dela Nouvelle-Angleterre, attelé une travailleuse opiniatre, et qui révasse de rivages tropicaux, de typhons sur les mers de Chine, et néglige ses terres. La critique, bien entendu, saluant daos cctte piece une tragédie, l'a comprise tout rebours. Elle venait de découvrir Ibsen, l'an passé ; elle en conclut qu'O'Neill avait voulu écrire un drame ibsfoien. Elle mesura la piece américailie, construite dans un plan horizontal, d'apres les lois de la composition scandinave, qui va droit la catastrophe. Cette année-ci, O'Neill nous a donné deux pieces. L'une est une idy lh: effrayante et fantastique, i otitulée L'Empereur Jones. Le héros est encere un poete qui a la nostalgie des borizons lointains ; c'est un negre d'Amérique, un employé des wagoos-lits, une espece de flibustier qui acquiert aupres de sauvages d'une ile caraibe un prestige assez mal assis. Daos une série de scenes extr~mement alertes, la piece suit le travail rongeur que font, dans cette force impériale, les antiques terreurs et supersútions negres. La seconde piece Quelque ehose d' autre, qui n'est pas un drame rapide et serré, dit l'échec amer d'une jeune fille, née dans un a a a a �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE village de pécheurs en Nouvelle-Angleterre, entourée d'bommes grossiers, et qui réve, pour elle-méme et pour son fiancé q~dque chose d'autre. Mais l'amoureux se trouve ne pas valoi; m1eux que les autres ; et elle le repousse, payant d'un célibat traversé de névrose et de désirs, le beau réve de sa jeunesse. C'est le th~me dont ~'Neill ne se lasse pas : l'aspiration, condamnée d avance; et i1 ne s'agit pas de l'aspiration apres les abi~es ou .les cimes comme celle d'un Faust, d'un Brand ou d'un Julien, ma1s apr.es les graces, les ,aleurs simples de fa. vie, la couleur, la mus1que, la foi, aussi étranges dans notre monde matéríel, qu'en Europe les visious exaltées de Paracelse. O' Neill a une imagination remarquable ; ses conccptions son, celles d'un vrai dramaturge. Mais il n'apporte aucun soin a la forme. Avec le scns du drame tel que Je Jui suo-<Terc la Yie américaine, ?'Neill ~e travaille pas, n'approfoudi; 0pas le dialogue. -:1- les !1re, ses p1eces sontmauvaises. Cette espcce de chaleur qm - c est le secret de la création - se communique ame m?ts, est absente chez lui. Si Eugene O'Neill ne se rcnd pas m'.eux comrt~ de la :aleur de ses idées, s'íl n'apprend pas a m1eux apprec1er la puissance qu'elles recelent, il les gaspillera chaque année en des ceuvres imparfaites. L'acteur negre, Charles Gilpin, celui qui a créé le róle de 1'Emp_ereur Jo.nes, a conquis le public par un'talent vigoureux saos ,nen ~e :710Ie_nt. A vec Ben-Ami, qui est une importation de la scc~e J1dd1sh, il est le plus beau talent que nous ayons en Am.énque._ Mai_s j_e n'ai pas dessein de traiter ici la question du théa:tre, q~1 .ª r,ns ~ndéniablement son essor depuís que j'écrivais Notre 11nmq~e. C est un article tout entier qu'il faudrait consacrer a ce su¡et. ., Les poetes, je les aí oubliés. Du nombre ' une voix claíre, que J entends et que j'aurais du mentionner dans mon livre. 11 faut rectifier cette omission. a Voici quelques années, une jeune Australienne née Duhlin Irlan~e, ven~it échouer a New-York et y gagnait sa vie daos]~ qu~rt1er de I e:t, celui des fabriques et de l'exploitation ouniere. Mamtenant qu elle en est sortie, elle raconte ses expériences daas deux volumes de poemes, Le Ghetto et Soleil Limant. Les tableaux que nous préseate Miss Lola Ridge soat inscrits, gravés daos soncerveau. Or, elle a un cerveau ou le Ghetto de New-York NOTES 379 reste exotiquc. Saas doute il est réel, il l'est peut-~tre plus que les autres images; il est beau, c'est encore ccrtain. Mais l'intelligence sur laquelle il s'est imprimé n'a pas été nourrie par l' Amérique; c' est l'íntellige □ ce du Celte, qui est d'ordrc sensible, faite de subtilité, de tendresse et de reve. La marque pourtant de l' Amérique est daos l'abime existant entre l'esprit celtique de l'auteur et la vie juive qu'elle décrit; et Miss Ridge ajoute ainsi au trésor, déja si riche, de l'imagination américaine. Son apport est celui de la surprise éveillée en elle par un mond_e aussi étranger. C'est une équation poétique entre Celte et Jmf qui est sans exemple. La phrase lapidaire de Miss Rid¿e oblige la luxuriance, 1~ passion juive, a rev~tir une forme claire et dure comme le cristal. On y sent l'agoaie du Juif transp.)anté dans son esprit"et dms sa chair, mais toujours a travers l'émerveillemeat du poete. Elle reste une voyageuse cxplorant son sujet. Au póle opposé sont les bistoires de Miss Anzia Yezierska, jeune juive Russe immigrée qui, d'un séjour plus prolongé dans le quartier ouvrier de l'est, est entrée daos le do_mai_ne ,de l'ex: pression. J'en parle, non a cause de leur valeur mtnnseque qm est mioce, mais cause du contraste qu'elles présentent avec l'reuvre de Miss Ridge. Car Miss Yezierska possede ce qui fait défaut a Miss Ridge. Son livre Camrs ajfamés nous la montre chez elle daos le Ghetto natal, séjour des lamentations et des plaintes, des désirs vagues mais effrénés. 11 manque d'ampleur, il est lourd, il a la crudité de rythme et de couleur qui est celle du subcoascient. N'importe ; une richesse s'y révele qui est u:ue promesse. Dans les peintures de Miss Ridge, tout objectives qu'elles soient, on sent trop l'éloignement estbétique et spirituel de l'auteur. A celles de Miss Yezierska, il manque ce qui assure a. J'art la durée : un dessin qui recouvre des imagcs par trop cérébrales. Notre pays ne nous a pas encare donné le poete qui joindrait :i" la faculté créatrice de Miss Ridge la sympathie que Miss Yezierska éprouve pour son triste su jet. Alors seulement les Israels turbulents, les Italics, les Russies, les Syries et les Balkans de New-York auront trouvé - avant de disparaitre - leur place délinitive dan~ le monde immortel des ouvrages de !'esprit... a (Traduil par MIi• H. BOUSSINESQ) WALDO FRANK �380 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE LES REVUES * * * LA PENSÉE DE NICOLAS MACHIA VEL, par Franrois Franz.oni (Payot). Ce n'est pas seulement une joie intellectuelle que de suivre le jeu d'idées d'un Machiavel, c'est encare s'évader de toutes les conceptions actuelles issues du matérialisme historíque, et qui écrasent de leur masse tout ce qui est individue!. II est réconfortant de se voir démontrer par la théorie et par l'exemple la capacité de l'homme diriger ou forcer l'événement par sa seule virtu, judicieusement appliquée. Ajoutons qu'il n'y a pas de guide meilleur a travers l'antiquité. Machiavel est le seul avoir placé les hommes et les choses de l'antiquité sur le plan du quotidien et avoir rendu apparente l'allée et veoue de la navett.e qui de ce quotidien réussit tisser de la grande histoire. M. Franzoni a groupé en chapitres, cóté des morceaux les plus célebre~ de Machiavel, un ensemble de paragraphes et de phrases qui contiennent l'essentiel de sa pensée. La traduction de M. Franzoni, légerement, mais non pas désagréablement, archaisante, est en général exacte et solide. Ce n'est pas ici le lieu de chicaner sur quelques discutables ioterprétations de détails ou sur l'escamotage de quelques dif:ficultés. Le texte italien qui est en bas de page est aussi correctement reproduit qu'il pouvait l'étre en France: i1 convient d'ex:cuser les quelques coquilles qui le déparent. Tel que! ce travail est, non seulement utile, mais fort remarquable. Regrettons pourtant qu'un des chapitres n'ait pas été consacré la Virtu, et que tout le Partrait des Choses de France ne figure pas da.ns ce choix. Une scene entiere de la Mandraucre " edt complété heureusement la figure de Machiavel. a a a a a a a BENJA.MIN CRÉM!EUX * Quand Copeau est venu au Tbéatre, il était un homrne neuf, un novice, et par la un bomme nouveau : c'est a cette circonstance, négligeable en apparence, que le Vieux-Colombier doit aujourd'h~i sa vigueur et son espoir, et qu'il devra plus tard une véritable techmque, laquelle ne sera pas l'inconsistant résultat d'une foudroyante idée nouvelle ou l'impossible révc d'une longue macération esthétique, mais la somme, le résidu et l'extrait d'un travail constant daos le meme seos et le meme esprit, travail controlé par la réalisation elle,-méme. ... La nouveauté ici consiste :l. n'en pas avoir. Et Copeau n'est venu au Théátre qu'avec la passion profonde du Théatre méme, de ce qu'il appelle }'affaire, la chose dramatique, avec, daos l'espri.t, « la pure conftguratio1t du chef-ifauvre dramatique. » Armé d'une visioo dramatique aigue, exclusive, personnelle, en dehors de toute contingeoce, au-dela de toutes les peiotures et par-dessus toutes les architectnres, en jO'oorance de la moiodre machinerie, sans aucuoe théorie, saos la !) moindre « idée ,> et sans avoir la plus petite iotention, il est entré au Théatre daos l'absolu du Théatre meme. Et ceci est tellement vrai que Copeau ne peut pas s'exprimer « techniquement )>, qu'il lui cst impossible de matérialiser lui-mérne son inspíration, de concrétiser son émotion, et que la réalisation doit naitre sous ses yeux afin_ qu'_íl ~ontróle par lui-meme l'identité de cene émotion et de cette msp1rat:1on. La technique du Vieux-Colombier ne peut pas s'écrire ou se décrire comme une iovention ou un procédé ; mais on en connait la formule : c'est la somme, le ptoduit, l'expression de ce que j'appellemi les incompatibtlités tecbniques et les besoins dramatiqttes de Copeau. S1GNAUX Aventures a failli etre le titre de la revue ; il méritait de l'etre : « Le goftt de !'aventure, écrit Franz Hellens, n'est pas un fait permanent dans les lettres franc;aises. La plélade l'a ignoré, parce qu'il n'y a pas d'aventure en arriere; les classiques l'ont méconnu, crainte de déchoir. Les romantiques penserent le trouver au clair de lune ; c'était encare une erreur d'éclairage. * * LES REVUES LA TECHNIQUE DU VIEUX-COLOMBIER Lou,is Jouvet remarque dans la REVUE RHÉNANE Quillet) que la « technique » du Vieux Colombier a consisté n'en pas avoir : a i l) annonce done un romantisme dont l'éclairage est rectifié, et l'information précise. Quelques noms sont aussi clairs : André Salman, Max Jacob, Pierre Mac Orlan, Paul Sm:NAUX 1. 6, rue Joseph Bara, Paris ; et 1385, cha11ssée de Waterloo, UccleBruxelles. �LA NOUVELLE REVUE FRAN~AlSK Morand, franc;ais, et, belges, Aa.dré de Ridder, P. G. van Hecke, Franz Hellens qui écrit cette << Note prise d'une lucarne J>: COMME LE MAL SORT DV BIEN Comme la chévre doooe son lait, la vigne son raisin. L'une grilnpe l'autre escalade les murS. Toutes deux flexibles, rebelles et maniables. Elles ont fléchi sous l'accablant effort du bouc er du soleil. Les grappes pendent et se gonJl.eot comme des mamelles. Le lait et le jus frais iqondent les tables. Mais quelque part, au fond des caves, de noirs fermenrs se sont Levés du lait pressé et du raisin foulé. La douce et saine fraicheur n'a duré qu'un moment; l'aigre ch:ileur et Ja mordante moisissure augmentent et se propageot daos le flacon,. le moule, au cceur de l'homme, tandis que sautent les chevres sur la montagne et que les vignes couvent de nouveaux res59rts daos leurs bourgeons feutrés. a la montagoe, Voici, d'André S-almon, qui donna déja a SmNAUX l'excellent Marché libre, quelques souvenirs sur Alfred Jarry « ou le Phe Ubu en liberté )) : Al.(red Jarry qui, en un áge si tendre 1 inventa Monsieuye Ub1, mourut des ex.ces du sinistre personnage. C'est proprement Je méchant Pere Ubu qui tua le charroant Alfred Jarry. Alfred Jarry, caudlde mystifü:ateur, mourut d'avoir obstinément adapté au naturel le róle du modemecroquemitaine, capitaine des Dragons de la Vistule, Roi de Pologne et d'Aragoo. Chez Jarry; L'attraction sensationnelle du lieu c'était la bibliotheque. Soit une pyramide de bouquins et de brochures s'élevant jusqu'au plafond, a vrai dirc si bas que seul Jany, tres court de jambe, pouvait en cet étrange logis se tenir debout saos devoir plier les épaules. La dextre étendue vers letumulus bibliographi:que, le Pere Ubu proféra: - Il y a la des écrits 1 (tl parodiait le titre du premier livre de Paul Fort), derriere ces écrits une porte, derriére cette porte une chambre. Du nioins il y eut, Nous a-t-oo assuré, une chambre. Nous n'en avoos jamais rien connu, Nous craígnons singulierement qu'elle soit perdue et, sachant Nous conteoter de fici-présent capharnaüm, Nous repoussons de toute la force de Notre caractere tout espoir de déménager. ..... Jan:y nous demanda de luí donner, en toute franchise, notre opinion sur son portrait grandeur nature, chef-d'o:uvre du douanier Rousseau. Nous ne \limes qu'un fond de draperies, a la maoiere de S!evens~ LES REVUES ma!s exécuté avec plus d'attendrissaote naiveté et, sur son perchoir, lez-h1bou favori, oiseau qui, je le répete, était eo porcelaioe. Jarry l'oo ne distinguait que la silhouette, mais découpée daos la to1Ie vide au milieu de quoi, on s'en doutera, elle laissait un vide singulier. D: Le Pére Ubu ne consentit point a avouer qu'il avait mutilé le tab~ea~ de Rousseau parce que l'obsession de sa propre image lui chatouillaa désagréablement les nerfs. Il préféra conter que, redoutant d'etre p~rcé d'un coup de parapluie par un maladroit, il s'était découpé avec som et proprement roulé dans le << tiroir unique et central de notre Bureau de Colbert en bois blanc. » ~o~nant avec quelle mintitie le Douauier, ce vieil innocent de génie, avaiHI pas exécuté le portrait de l'écrivain ! Guillaume Apollinaire a conté commeot Rousseau qui ne demanda au Pére Ubu qu'une séance employa celle-ci :i. prendre, a la fa~on d'un maitre-tailleur, mesure de son modele. A peine le viut-il revoir avant de donner au visage la touche définitive. La maniere de Rousseau différait-elle beaucoup de celle du horsconcours Gustave Courtois, pour qui Rousseau professait une grande admiration et qui, prié a déjeuner pour le samedi d'une prochaine semaine, répondait : - ~amcdi '. Impossible l J'achéve un portrait et c'est samedi que je mets l express10n. S1GNAUX q_ui a publié, dans ses quatre premiers ouméros l'Etude romanesque de Max Jacob, des poemes de Paul Morand: ~o_rges Gabory et Melot du Dy, une curieuse analyse de la poes1e russe, a eu la faiblesse de fonder un prix littéraire. * * * L'ART DÉCORATIF, ET L'ART Roger Allard écrit dans la propos REVOE UN!VERSELLE (r 0 r Ao11t), a de l'exposition Fragonard : Quelque soin qu'aient pris les mauvais bergers de l'esthétique d'éga'.er le goút fran~is daos les terrains vagues d'un art saos patrie et ¡usqu'aux confins de la barbarie. on a vu les meilleurs de nos jeunes attistcs interroger l'o:uvre des maitres de chez nous avec une passion P~ois trop ~quiete, ou quelque exces didactique, ou quelque parti pris d 1nterprétat1ons opportuoistes, mais en défmirive avec le seutiment tres net de cétte vérité rnéconoue, eofin retrouvl!e, que c'est en cultivant les. particularités de son génie propre qu'un homme se rend utile a ses semblables, qu'unenatioo enrichitet ennoblit l'humanité. Saos doute il existe ' �LA NOOVELLB REVUE FRAN<;:AISE encore des esprits a ttardés, et qui se croient a vanees, pour qui le probleme esthétique capital est de doter la France d'un ai·t décoratif qui, parait-il, lui fait défaut, et qui serait florissaot en d'autres pays ; il existe encore des professeurs de dessin, des conseillers municipaux et des cbronii:¡ueurs d'art qui croient que nous devons sans plus tarder rivaliser avec les architectes américains ou les tapissicrs munichois. Une grande exposition d'art décoratif projetée devait combler leurs vceux: elle parait remise aux calendes grecques. ll y aura bien une exposition d'art décoratif modeme, mais c'est a Munich ; il est permis de penser que c'est LES INTERMITTENCES DU CCEUR fort bien ainsi. On commence a se rendre compte que pour qu'il existe un art appliqui, et pour que ses applications soieot beureuses, il o'est pas mauvais de commencer par restaurer « l'art >l tout court. Il ne s'agit pas de traiter les artistes décorateurs en parents pauvrcs et pas davantage de faire fi des avantages économiques que leurs travaux peuvent valoir a notre pays, il importe tout siroplement de se persuader que cette activité est· secondaire, par définltion mfane, et qu'elle ne s'exercera avec bonneur et profi.t que si les peiotres et les sculpteurs, dans une zone plus proche des courants intellectuels de l'époque, créent des ceuvres riches d'influence et de rayonnement. AVIS : Pour évíter des confusioos toujours possibles, nous croyons devoir ioformer nos ]ecteurs que c'est M. Maurice Martín do Gard et norr M. Roger Martio du Gard, notre collaborateur, qui vient de prendre la direction des EcRITS N0UVEAUX, •• • MEMENTO REVUE BLEUE (20 aoút): Les ]ardins sau.vages, par Henri Pourrat. LE Co.RRESP0NDANT (ro aout) : Les roma11ciers .amtiricains co11tempo,-ains: I. Slewart Edu·ard While, par Marc Hélys. GRANDE REVUE (juillet) : Histoire technique et sociale de l'imprimerie, par Georges Renard. REVUE HEBD0MADAIRE (6 aoüt): Les Trois i111postu.1·es, par P. J. Toulet; (t 3 aoüt): Stendhal et la musiqu.e, par Henry Prunieres; Nozwelles notes d'u.n dilettante, par: Stendhal . LE NouvELLISTE DE RENNES (18 juillet): Un intéressant article de J. Gahier sur Le cóté de Guermantes, par Marcel Proust. ÜPINION ( 1 3 aout): Petites questions de goúl, par Albert Thibaudet. LA RENAIS$ANCE (13 aoút): Les cabiers de Mécislas Golberg, par Gaston Picard ; Voya¡e m Bolch'évie avec Madame Rippi.us, par Denis Roche. DER NEUE MERKUR (juillet): Extraits du. jott-rnal, d'Anton Tcbekhov. Drn NEUE RuNDSCHAU (aoüt) : La morl de Moise, légende, par Rudolf Kayser. PoLITIKEN : Chronique sur Marcel P-roust, par Charles Rímestad. LE GSRANT : GAST0N GAWMARD. ABBEVlLLE. - lMPRIMERIE F. PAILLART. Ma seconde arrivée · a Balbec fut bien différente de la premiere. Le directeur était venu en personne m'attendre a la gare, répétant cambien il renait a sa clientele titrée ce qui m_e fit craindre qu'il m'anoblit jusqu'a. ce que j'e~sse compns que dans l' obscurité de sa mémoire grammaticale titrée signifiait simplement attitrée. Du reste au fur et mesure qu'i~ apprenait de nouvelles langues, il parlait plus mal les anc1ennes. 11 m'annonc;a qu'il m'avait logé tout en haut de !'hotel. « ]'espere, dit-il, que vous ne verrez pas la un manque d'impolitesse, j'étais ennuyé de vous donner une chamb~e dont vous etes indigne, mais je l'ai fait rapport au bnut, parce que comme cela vous n'aurez personne au-dessus de vous pour mus fatiguer le trépan (pour tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer les fenetres pour -qu'elles ne battent pas. La-dessus je suis mtolérable >) . ' ces mots n'expnmant pas sa pensée~ laquelle était qu'on 1~ trouverait toujours inexorable a ce sujet, mais peut-etre bien celle de ses valets d'étage. Je pourrais faire faire du feu ~i cela me plaisait, ( car sur l'ordre des médecins j' étais partt des Paques) l!lªis il craignait qu'il n'y eut des <e fixures » dans le plafond ; <e surtout attendez toujours pour rallumer une flambée que la précédente soit consommée (pour consumée). Car l'important c'est d\~viter <l.e ne pas mettre le feu a la cheminée, d'autant plus que i I • Extrnit de _s_oJrmu et Go111orrbe II, ouvrage qui paraitra prod1ainement aux Ed1t1ons de la Nouvelle Re\•ue Frani;aise. �386 LA NOUVELLE REYUE FRANc;:A.ISH pour égayer un peu j'ai fait placer dessus une grande postiche en vieux chine, que cela pourrait abimer. >> TI m'apprit avec beaucoup de tristesse la mort du bátonnier de Cherbourg: « c'était un vieux routinier », dit-il (probablement pour roublard) et ~e laissa e~tendre qu~ sa fin avait été avanoée par une v1e de déboires, ce qu1 signifiait de débauches. · Déja depuis quelque temps, je remarquais _qu'apres le diner il s'accroupissait dans le salon (saos doute pour s'-assoupissait). Les derniers temps, il étaittellement changé, que si I'on n'ava1.t pas su que c'était lui, a le voir, il était a péine reconnaissant {pour reconnaissable sans .doute). Compensation heureuse, le premier Président de Caen venait de recevoir la « cravache » de commandeur de la Légion d'honneur. Sur et certain qu'il a -des c.apacit'és, mais parait qu'on la lui a donnée surtout a cause de sa grande « impuissance >>. On revenait _du reste s~ cette aécoration ~me dans l'Echo de Pam de la vedle. Le directeur n'avait d'ailleurs lu que le « premier paraphe » (pour paragraphe). La polirique de.~· CaiU~ux y ~~it bien "llrrangée, << Je trouve du reste qu ils ont raison, d1t-il. 11 nous mettrop sous la<< coupole » de l'Allemagn-e(sous la coupe). Comme ce gente de sujet traité par un hotelier me paraissait enouyeux, je cessai d'écouter. Je pensai aux images qui m'avaient décidé de retourner a Balbec. Elles étaient bien dilfétentes de celles d'autrefois, la vision que je venaís ch-ercher ·était aussi éclatante ~ue la pr~mie~ était brumeuse; elles ne devaient pas m01ns me decev-01r. Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables que celles que l'imagination avait formées, et la réalité détruites. 11 n'y a pas de raison pour qu'en dehors de nous, un líen. réel poss~e plutót les tableaux de la mémoire que ceux du_ réve. Et pu1s .une réalité nouvelle nous fera peut-etre oubher, ou méme détester les désirs a cause desquels nous étions partís. LES INTERMITTENCES DU CCEUR a Ceux .qui m'avaient décidé d'aller Balbec tenaie~t en a ce que les Verdurin (des invitations de qui je .. .n'avais jamais profité, et qui seraient certainement heareux de me revoir, si j'allais .a la caippagn.e m'excuser de n'avoir jamais pu leur faire une visite Paris ), sachant, que plusieurs iideles passeraient les vacances sur cette cóte, et, ay.ant cause de cela loué pour toute la saison, un des cMteaux de M. de Cambr.emer (La Raspe.liere), y avaient invité Mme Putbus. Le soir ou je l'.avais appris (i Paris) j'envoyai, en véritable fou, ñotre jeune valet de pied s'infonner si cette dame emmenerait a Balbec sa premiere femme de chambre. Il était onze heures du soir. Le concierge mit longtemps a ouvrir et par mira.ele n'envoya pas promener mon messager, ne fü pas appeler la police, se contenta de le recevoir tres mal, -tout en lui fournissant le renseignement désiré. Il dit qu'en effet la premiere femme de chambre accompagnerait sa rnaítresse, d'abotd am:: .eaux en Allemagne, puis a Biarritz, et pour inir chez Mm• Verdurin. Des lors j'avais été tranquiHe et oontent d'avoir ce pain sur la planche. J'avais pu me dispenser de ces poursuites dans les rues ou .j'étais dépourvu aupres des beautés rencontrées de cette lettre d'introduction que serait aupres de la belle femme -de cbambre d'avoir diné le soir méme, a La Raspelier.e, avec sa maítresse. D'ailleurs elle aurait peut-etre meilleure idée de moi encore en sachant que je connaissais non seulement les bourgeois locataires de la Raspeliere mais ses propriétaires, et surtout Saint-Loup qui ne pouvant me recommander a distance a la femme de chambre de M 111• Putbu.s (cene femnre de chambre ignorant le nom de Roben) · avait écrit pour moi une lettre chaleureuse aux Cambremer. II pensait qu'en dehors de toute l'utilité dont ils tne pourraient etre, M= de Cambrerner, la belle-fille née Leg¡:audin, m'intéresserait en causant avec moi. J.C C'e~ 11ne femrne inteHigente, m'avait-il assuré. Elle ne te diu pas de choses .définitives (les choses « définitives 1> avaient panie a a �LES INTERMIITENCES DU C<EUR LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE été substituées aux choses «sublimes» par Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-unes de ses expressions favorites tout en conservant les principales), mais c'est une nature, elle a une personnalité de l'intuition, elle jette a propos la parole qu'il taut. De temps ~n remps elle est énervante, elle lance des betises, pour « faire gratin }), ce qui est d'autant plus ridicule que rien n'est moins élégant que les Cambremer, mais somme toute elle est encare dans les personnes les plus supportables a fréquenter. >l . Aussitót qu'ils avaient eu rec;u la recommandat1on de Robert, les Cambremer, soit snobisme, qui leur faisait désirer d'étre indirectement aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce qu'il avait été pour un de leurs neveux a Doncieres et plus probablement surtout par bonté et traditions hospitalieres, avaient écrit de longues lettres demandant que j'habitasse chez eux, et si je préférais etre plus indépendant s'offrant a me chercher un logis. Quand Saint-Loup leur eut répondu que je logerais au Grand Hotel de Balbec, ils répondirent que, du moins, ils ;;.ttendaient ma visite des mon arrivée et si elle tardait trop, ne manqueraient pas de venir me relancer pour m'inviter a leurs garden-partis. Sans doute rien ne rattachait d'une fa¡;on essentjelle la fem.me de chambre de Mme Putbus au pays de Balbec, elle n'y serait pas pour moi comme la paysanne que seul ~ur la route de Méséglise, .j'avais si souvent appelée en vam, de toute la force de mon désir. Mais j'avais depuis longtemps cessé de chercher a extraire d'une femme comme la racine carrée de son inconnu, lequel ne résistait pas souvent a une simple présentation . Je fus tiré de ma r~verie par la voix du directeur done je n'avais pas écouté les dissertations politiques. Changeant de sujet, il me dit la joie du premier Président en apprenant mon arrivée et qu'il viendrait me voir dans ma charobre, le soir meme. La pensée de cette visite m'effraya si fort, car je commenc;ais a me sentir fatigué, que je le priai d'y faire obstacle (ce qu'il me promit) et pour plus de st'.ireté de faire, pour le premier soir, monter la garde a mon étag-e par ses employés. 11 ne paraissait pas les aimer beaucoup. ce Je suis tout le temps obligé de courir apres eux parce qu'ils manquent trop d'inertie. Sí je n'étais pas la ils ne bougeraient pas. Je mettrai le liftier de planton a votre porte >l. Je demandai s'il était enfin e< Chef des chasseurs. 11 n'est pas encore assez vieux dans la maison, me répondit-il. 11 a des camarades plus agés que luí, cela ferait crier. En toutes choses il faut des granulations (probablement pour graduations). Je reconnais qu'il a une bonne aptitude devant son ascenseur. Mais c'est encare un peu jeune pour des situations pareilles. (:a manque un peu de sérieux, ce qui est la qualité primitive (sans doute la qualité primordiale, la qualité la plus importante). 11 faut qu'il ait un peu plus de plomb dans l'aile (mon interlocuteur voulait dire dans la tete). Du reste il n'a qu'a se fier a moi. Je m'y connais. Avant de prendre mes galons comme directeur du Grand Hotel, j'ai fait mes premieres armes sous M. Paillard ! ii Cette comparaison m'impressionna et je remerciai le directeur d'etre venu lui-meme jusqu'a la gare. <e Oh ! de rien. Cela ne m'a fait perdre qu'un temps infini i> (pour infime). Du reste nous étions arrivés. Des la premiere nuit, comme je souffrais d'une crise de fatigue cardiaque, tachant de dompter ma souffrance, je me baissai avec len,teur et prudence pour me déchausser_ Mais a peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s'enfla, remplie d'une présence, inconnue., divjne, des sanglots me secouerent, des larmes ruisselerent de mes yeux. L'etre qui venait a mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de l'~me, c'était celui qui plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse etde solitude identique, était entré quand je n'avais plus rien de moi, mais qui m'avait rendu a moi-méme car il était moi et plus que moi, le contenant qui est plus que le contenu �LA NOUVELLE REVUE FilAN<;AISB 390 et il me l'apportait. Je venaisd'apercevoir, dan.s-ma mémoice, p.frnché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et d~ de ma grand'mere, telle qu'el1e' avait été ce premier soir d'anivée, le visage de ma .graq_d'mere, non pas de celle que je m'éta.is étonné et reproché de si peu regretter et qui n'avait d'elle que le nom, mais de ma grand'mere véritable dont, pour la premiere-fois depuis les Chatnps-Elysées, oir elle avait eu son attaque, je retronvais dans un souven.ir involontaire e.t 1Xomplet la réalit& vivante. Cette réalité · n'existe pas pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée, saos cela les hommes qui ont. été m~lés un combat gigantesque seraient de gtands poetes épiques ; et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n'était qu'a l'iustant, plus d'une année ap.res son enterr:ement, cause de cet anachronisme qui empeche si sou~ent le calendrier des faits de coi'ncider avec celui des sentiments - que je ven;üsd'apprendre qu'elle était morte~ ra.vais so.uvent parlé d'elle depuis ce moment-la et aussi pensé a eDe, mais sous mes par~es et mes pensées de- jeune homme ingrat7 égoi"ste et cruel, i1 n'y avait jamais ríen. eu qui resse-mblit a ma grand'mere, parce- que dans ma lége- reté, mon amour du piaisir, mon accoutumance a la voir malade, je ne contenais en moi, qu'a l'érat virtuel le soavenir de ce qu'elle avait été. A n'importe quel moment que nous la consid.érions, notre ame totale -n 'a qú~une valeur presque fictive, malgré le nombreux hilan de ses rid1esses, car tantót les uoos, tantót les autres sont indisponibles, qu'il s~agisse d'ailleurs de richesses e:ffectives aussi bien que de celles de fimagination, et pour moi par ex.emple tout autant que de l'ancien nom de Guermantes, celles cambien. plus graves du .s.auve.nir vrai de ma gran:cfmere. Car aux. troubles de la mérnoire sont li.ée:s les. intermittences du c~ur. Cest sa.ns doute l'e.xistenee de n0tre corps~ sem blable pour nous a. uu. vase oótre spiritualité setait endose-~ qui nons induit a supposer que taus nos biens intérieurs, nos joies pa.ssées, toutes nos douleurs sont a a ou LES INTERMITIENCES DU CCEUR 391 perpétuellement en n·o tre possession. Peut-etre est-il aussi inexact de croíre qu'elles s'échappent ou revienne1n. En taus cas si elles restent en nous, c'est la plupart du temps da.ns un domaine incoanu ou elles ne sont de nul serviae pour nous, et oú mé01e les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d'ordre différent et qui exduent toute simultanéité avec elles dans la coascience. Maissi le cadre de sensations ou elles sont conservées est ressaisi par naus, elles out a leur tour ce méme pouvoir d'expulser de nous tout ce qui leur est incompatible, d'installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or comme celui que je venais subitement de redevenir n'avait pas existé depuis ce soir lointain ou ma grand'mere m'avait déshabillé a mon arrivée a Balbec, ce futtout naturellement, non pas apres la journée actuelle que ce moi ignorait, mais-commes'il y avaitdans le temps des séries différentes et paralleles - sans solution de continuité, tout de suite-apres le premier soir d)auttefois, j'adhé-rai a la minute ou ma grand'mere s'était penchée vers moi. le moi que j'étais alors et qui avait disparn si l0ngtemps, ttait de nouveau si pres de moi qu'il me semblait encore entendre les paroles qui avaient immédiatement précédé et ~ui n'étaient pourtant plus qu'un songe, comme un homme mal éveiUé croit encore percevoir rout pres de lui les bruits de son réve qui s'enfuit. Je n'étais plus que cet étre ·qui cherchait se réfugier dans les bras de sa grand'mere, cffa:cer les traces de ses peines en lui donnat1,t . des baisers, cet etreque j'aurais eu autant de difficulté ame figurer quand j'étais tel ou tel de ceux qui s'étaient succédé en moi d~pcis quelque temps, que maintena□t il m'eüt fallu d'efforts, stérifos d'ailleurs, pour ressentir les désirs et les joies de l'un des etres que, pour un temps du moins~ je n'étais plus. Je me rappelais comment une heure avant le moment ou ma grand'mere s'était penchée aínsi, dans sa robe de cbambre, vers mes bottines, errant dans les rues étouffa.ntes de chaleur, devant le pátissier, j'avais- cru que je ne pourrais jamais dans le besoin que j'avais d'embrasser magrand'mere a a �39 2 LA NOUVELLE REVUE FRANvAISE attendre l'heure qu'il me fallait encare passer sans elle. Et maintenant que ce meme besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures apres des heures, qu'elle ne viendrait plus jamais aupres de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je venais en la sentant pour la premiere fois, vivante, véritable, gonflant mon creur a le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre que je l'avais perdue pour toujours. Perdue pour toujours ; je ne pouvais comprendrrtt je m'exen;ais a subir la souffrance de cette contradiction : d'une part une existence, une tendresse, survivantes en moi, telles que je les avais connues, c'est-a.-dire faites pour moi, un amour ou tout trouvait tellement en moi son complément, son but, sa constante direction, que le génie de grands hommes, taus les génies qui avaient pu exister depuis le commencement du monde n'eussent pas valu pour ma grand'mere un seul de mes défauts, et p'autre part aussitót que j'avais revécu, comme présente, cette félicité, la sentir traversée par la certitude - s'élancant comme une douleur physique a répétition - d'un ~éant qui avait efFacé mon image de cette tendresse, qui avait détruit cette existence, aboli rétrospectivement notre mu~uelle prédestination, fait de ma grand'mere, au moment ou je la retrouvais comme dans un miroir, une simple étrangere qu'un hasard a fait passer quelques années pres de moi, comme cela aurait pu etre aupres de tout autr:, mais pour qui, avant et apres, je n'étais rien, je ne sera1s rien. Au lieu des plaisirs que j'avais eus depuis quelque temps, le seul qu'il m'etit été possible de gouter en ce moment c'eut été, retouchant le passé, de diminuer les douleurs que ma grand'mere avait autrefois ressenties. Or je ne me la rappelais pas seulement dans ce1:e robe de chambre, vétement approprié~ au point d'en devemr presque symbolique, aux fatigues, malsaines sans doute, mais douces aussi, qu'elle prenait pour moi, peu a peu yoici que je me souvenais de toutes les occasions que LES INTERMITTENCES DO CCEUR 393 j'avais saisíes, en lui laissant voir, en lui exagérant au besoin mes souffrances, de lui faire une peine que je m'imaginais ensuite effacée par mes baisers comme si ma tendresse eut été aussi capable que mon bonheur de faire le sien; et pis que cela, moi qui ne concevais plus de bonheur maintenant qu'a en pouvoir retrouver répandu dans mon souvenir sur les pentes de ce visage modelées et inclinées par la tendresse, j'avais mis autrefois une rage insensée a chercber d'en extirper jusqu'aux. plus petits plaisirs, tel ce jour ou Saint-Loup avait fait la photographie de grand'mere et ou ayant peine a dissimuler a celle-ci la puérilité presque ridicule Je la coquetterie qu'elle mettait a poser, avec son chapean a grands bords, daos un demi-jour seyant, je m'étais laissé aller a murmurer quelques mots impatientés et blessants, qui, je l'avais senti a une contraction de son visage, avaient porté, l'avaient atteinte; c'était moi qu'ils déchiraient maintenant qu'était impossible a jamais la consolation de mille baisers. Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa figure, et cette souffrance de son creur ou plutot du mien; car comme les morts n'existent plus qu'en nous, c'est nous-memes que nous frappons sans reláche, quand nous nous obstinons anous souvenir des coups que nous leur avons assénés. Ces douleurs, si cruelles qu'elles fussent, je m'y attachais de toutes mes forces, car je sentais bien qu'elles étaient l'effet du souvenir de ma grand'mere, la preuve que ce souvenir que j'avais était bien présent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que par la douleur et j'aurais voulu que s'enforn;:assent plus solidement encore en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne cherchais pasa rendre la souffrance plus douce, a l'embellir, a feindre que ma grand'mere ne fut qu'absente et momentanément invisible, en adressant a sa photographie ( celle que Saint-Loup avaít faite et que j'avais avec moi) des paroles et des prieres comme a un etre séparé de nous mais dont �LA NOUVELLE REVUR ERAN~AISR 3.9-4 Findiv.idualité: rrous cannait et reste reliée a nous par une indissoluble barmonie. Jamais je ne le fis, car je ne tenats pas seulement asouffrir,. mais a respec.rer forigim.lité dema souíira:nce telle que je l'avais suhie tout d1un coup sans le vouloir, et voulais continuer a la st1,bir, snivant ses lois a elle, a chaqne fois que revenait cette contt:uikrion si étrange de la survivance et du néanr e'nttecroisés en moi. Cette rmpression doulom:ense et actuellement incompréhetrsible je savais, non. certes p.as si j'en dégagera~ un peu devérité un ycmr, mais qu-e si: ce peu áe vérité je pouvais jamais l'extraire, ce ne pourrait etre que d'elle, si paniculiere, si spontanée, qui. n'..vait été ni tracée par moniotelligence, ni attén.uée par ma pusillánimité, mais que la mort elle-m~e, la hrusque révélation de la mort, avait comm~ la. foudre cre.usée en ~oi, selon un graphiqne surnaturel et inhumain, comme- un double et mystérieux. sillon. (Quant a Foubli de ma grand'mere ou fava:is vécu jusquíci, je ne pouvais meme pas songer a m'attacher a lui pour en tirer de la. v.érité ; puisqu'en lui-mf:me il n'était rien qu'une négation, l'aifaiblissement de la pensée iocapable de recréer un moment ré.el de la vie et obligée de lui substituer d:es images ccmventionnelles et indí:fférentes). Peut-etre po1IFtant l'instinct de conservation, fingéniosité de fintelligence s nous préserver de la douleur, commen~an1 déji a construite sur des ruines encore fumantes, a pose.t les premieres assises de son reuvre utile <:;t néfaste, goutais-je trop la douceur de me rappeler tels et tels jugements de l'étr-e chéri, de me les rappeler comme si elJe ellt pu les porter encore, comme si elle exista.ir, comme si je continuais d!'exister pour elle. Mais des que je fus arrivé am'endormir, a cette himre, plus véridique, aa:. mes yeu..t se fermerent aux choses du dehors, ·1e monde du som.meil (sur le seuil duquei rintelligence et la volonré momentanétt1ent para~ lysées ne pouvaient plus me dispu.ter a la, cmauté de mes impressions véritables), reíléta, réfracta la douloureuse synthese de la survivance et du néant, dans la profondeur LES INTERMITTENCES DU CCEUR 395 erg-.inique et devenue translucide des- visceres mysréri.ensement éclairés. Monde do sommeil ou la coa.rraissance interne-, placée sous la. dépendance des rrouhles de nos organes, accélere le rytlune dn creur ou de la respí:ration, parce qu'une meme dose d'effroi, de tristesse, de rem.ords:, , agit avec une puissance centuplée si elle est ainsi inftX:tée dans nos v:eines; des que pour y parcourir les arteres de he -eité souterraiue nous nous mmmes embarqués S?lf' les flots noirs de notre propre s:mg cdmme sur un Léthé intérietrr aux. sextuples replis, de grandes figures solennelles nous app.t:raissent, nous ahordent et nous quittent, nous laissant ~ l:mnes. Je cherchaien vain celle de ma grand'mere des que feus abordé sous les- parches sombres ; je sa.vaís paurtant qu'elle ex:istait encore, mais d'une viedirninuée, aussi pale: que celle d.n sou-venir; l'obscurité grandissait., et le vent; mon _¡rere n'arrivaít pas qui devait me condnire aelle. Tout d'.un coup la respiratiorr me manqua, je senti.s mon creur camme durci, je venais de me. rappder que depuis de 1ongues semaines j'avais. oublié d'écrire ama grand'mere. Qne -dtva.it-elle penser de moi ? « Mon Dieu, me disais-je, comme elle doit etre malheureuse dam cette perite charubre qu'on a louée pour elle. arrssi perite que_ pour une ancienne domestique, ou elle est toute seule avec la garde -qu'on a placée pour la soigner et ou elle- OC' peut pas bon~ ger,. car elle est tG1t1jours un peu paralysée etn'a pas voulu: Wle seule. fois se leveI.. Elie dait croire que je foubl-íe wq,uis qu'elle est motte,. comme. elle doit se sentir sealeet abandonnéet Oh_! il faut que j~ courre la voir, jene penx pa:s attendre une mfoute, je ne peux:. pas attendre que mon· pere arrive, Iruris ou. est-ce, coroment ai-je pu oublier l'adresse, pourvu qu'elle me rec.onnaisse encare tComment .a.i.-je pu l'Q\lhlielipen.dantdes mo:is. Il fait non-, je ne trori"Verai pas, le vent m'e-mpeche d'avancer; mais voici man_ ' pere qni se promene devant moi ; je. luí ccie--: « Oü est grand'mere, dis-moi l'adresse. Est-elle. bien? Est-ce bien sur qu'elle. ne manque de ríen ? - ~is no~ nre dit �LA NOUV'.ELLE REVUE FRANc;AISE mon pere, tu peux etre tranquille. Sa garde est une per· sonne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite somme pour qu'on puisse lui acherer le peu qui lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a meme dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une larme ». Alors je crus me rappeler qu'un peu apres sa rnort, ma grand'mere m'avait dit en sanglotant d'un aír humble, comme une vieille ser· vante chassée, comme une étrangere : << Tu me permettras bien de te voir quelquefois tout de meme, ne me l.aisse pas trop d'années sans me visiter. Songe que tu as été mon petit-fils et que les grand'meres n'oublient pas >). Et revoyant le visage si soumis, si malheureux, si doux qu'elle avait je voulais courir immédiatement et lui dire ce que j'aurais du 1,ui répondre alors : <( Mais, grand'mere, tu me verras autant que tu voudras, je n'ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais )) . Comme mon sílence a dó la faire sangloter depuís tant de mois que je n'ai été la ou elle est couchée, qu'a-t-elle pu se dire ? Et c'est en sanglotant que moi aussi je dis a mon pere : ce Vite_, vite, sonadresse, conduis-moi ». Mais luí : « C'est-que ... je ne sais si tu pourras la voir. Et puis tu saís elle est tres faible, tres faible, elle n'est plus elle-méme, je crois que ce te sera plutot pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact de l'avenue. - Mais dis-moi, toi qui sais, ce n'est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n'est pas vrai tout de meme, malgré ce qu'on dit, puisque grand'mere existe encore >> . Mon pere sourit tristement : ce Oh ! bien peu, tu sais, bien peu ; je crois que tu ferais mieux de n'y pas aller. Elle ne manque de rien. On vient tout mettre en ordre. - Mais elle est souvent seule ? -:-- Oui, mais cela vaut mieux. pour elle. 11 vaut mieux qu'elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de la peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle est tres éteinte. Je te laisserai l'indication précise pour que tu puisses y aller, je ne vois pas ce que pourrais y faire et je ne crois pas que la garde 0 tu LES INTERMll"'fENCES DO CCEUR 397 te la laisserait voir. - Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours presd'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette». Mais déja j'avais retraversé le fl.euve aux ténébreux méandres, j'étais remonté a la surface 011 s'ouvre le monde des vivants, aussi si je répétais encore : « Francis Jammes, cetfs, cerfs, .,i la suite de ces mots ne m'offrait plus le sens limpide et la logigue gu'ils exprimaíent si naturellement pour moi i] y a un instant encore et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne comprenais plus meme pourquoi le mot Aiasque m'avait dit tout al'heure mon pere avait immédiatement signifié : ce Prends garde d'avoir froid » saos aucun doute possible. J'avais oublié de fermer les volets et probablement le grand jour m'avait éveillé. Mais je ne pus supporter d'av-oir sous les yeux ces flots de lamer que roa grand'mere pouvait autrefois contempler pendant des heures • l'image nouvelle de leur beauté, indifférente, se complétai~ aussit6tpar l'idée qu'elle ne les voyait pas ; j'aurais voulu boucher ~es oreilles a leur bruit, car maintenant la plénitude lummeuse de la plage creusait un vide daos mon cceur, tout semblait me dire comme ces allées et ces pelou~.es ~•un jardín public 011 je l'avais autrefois perdue, quand J éta1s tout enfant : <e Nous ne L'avons pas vue >> et sous l'immense rotondité du ciel pale et d~vin je me sentais oppressé comme sous une immense cloche bleuatre fermant un horizon 011 ma grand'mere n'était pas. Pour ne plus ríen voir, je me tournai du cóté du mur, mais hé]as ! ce gui était contre moi c'était cette cloison qui servait jadís entr~ no~ de~x de_ messager matínal, cette doison qui auss1 doc1Ie qu un v1olon a rendre toutes les nuances d'un sentiment, disait si exactement a ma grand'mere ma crainte a,,.la fois de la réveiller, et si elle était éveillée dé¡·a, de n etre pas entendu d'elle et qu'elle n'osat bouo-er puis • b > auss1tót comme la réplique d'un second ínstrumeut, m'annom;ant sa venue et m'ínvitant au calme. Je n'osais pas approcher de cette cloison, plus que d'un piano ou ma grand'mere aurait joué et qui vibrerait encare de son tou- �LA NOUVELLE RBVUE FRA.NvAJSE cher. Je savais que je poum.is fmpper maintenant, méme plU!i fort, que rien ne poutrait plus la réveiller> que je,n'entend:rais ancune réponse, que ma grand'mere ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de -plus a Dieu, s'.il e:iriste un p.rradis, que d'y pouvoir frapper contre cette cl0ison les trois petíts coups que ma grand'mere reconna1trait entre mille, et auxquels elle répondrait par ces autres coups qui voulaient dire: « Ne t'_agite pas, ·petite souris, je comprends .que tlll es impatient, mais je va.is venir » et qu'il me 'laissat resrer .:avec elle toute l'éternité qui ne 5erait pas trop lon'gue pom nous deux. Mm• de Villepar:isis S\'! demandait tonjours aotrefois qu'est-ce que nons pmrvions t:mnver únsi sms 1.cesse-a nous dire, maman et elle, elle et moi 1 Cenous seni:it déja une assez grande douceur de rester l'un a cóté de 1l'11,utre sans nous rien dire. Le directeur vint me demander si ie ne voulais pa.s,des.cendre. A tout haS11rd il avait veillé a mon << placement » dans la saHe a manger. Comme il ne nt'avait pas vo, il avait craint ,que je ne fusse repris de mes étouffements d'autrefois. Il espérait que ce ne serait qu'un tout petit (( maux de gorge ,, et m'assura avoir entendu dire qu' on les calmait tres bien a l'aide de ce qu'il appelait : le ce Calyptus >). 11 me r.emit un petit mot d' Alhertine. Elle ne devait pas venir a Balb.ec aette année mais av:ait changé de projets et était depuis trois jours, non a Balbec méme, ma.is a dix minutes p~ le tram, a une station voisine. Craignant que je ne fusse fatigué par le voyage elle s'étak abstemre pour le premier soir, mais me faisait demander quand elle pourrait venir. Je m'informai si elle htait venue elle-méme, non pour la voir, mais pour m'arr,anger a ne pas la voir. r< Mais-zoui, me répondit le di.rectenr, elle ivo'Qdrait que ce soit le plus tót possible, i moins que vous n'-ayez pas de raisons tout a fait nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que 'tout le monde ici vous dé1,ire, en · définitif. » .LES lNTERMITTENCES DU CCE.UB. 399 Mais moi, je ne vourais voir p.ersonne. Et pourtant la -.·eille al'arrivée, re rn'étais senti repris par le ch:arme indolent de .la vie de bains de mer. Le :meme lift silenci:eux~ cct~e fo~ par resp.ect, ~on par dédain, et rouge de plaisir, ava1t mis en mar.che l .ascenseur. M' élevant le long de la colonne montante~ j'avais re.traversé ce qui avait été autrefois pour moi le mystere d'un hotel inconnu, ou quand on ~ve, ~ouriste sans protection et sans prestige, duque habitué qm rentre daus sa chambre, chaque jeune filie qui desee.na dmer, chnqne bonne qui passe dans les couloirs étrangement d~linéamenrés, etla jeune füle venue d'Amé.rique avec sa dame de compagnie et qui <lescend dtner Jfttent sur vous un regard o:u l'on ne lit ri.en de ce :qu'on aurait ,·.auln. Cette fois-ci au contraire j'avais · éprouvé Je plaisir trap reposant de montera travers un ·hotel connu ou je me sentais chez moi, ou j'avais accompli une foi¡ de plus cette opération toujours a retommencer, plus longue, plus difficile, que le ret.ournement de la paupiere et qui consiste .a poser sur les choses l'ame qui nous est familiere au lieu de la 1eur qui nous effrayait. Faudrait-íl maintenant, m1étais.. je dit, ne me doutant pas d:u brusque changement d'ame qui m'attendait, aller toujours dans d'a.utres hatels .ou je dinerais pour la premier.e fois, ou l'habitude n'.aurait pasen.rore tué a chaque étage, devant chaqne porte, le dragon terrifiant :qui semblait weilwr sur nne aistence enchantée, o.u i'aurais a approcher de -ces kmmes incommes 4ue les palaces, les casinos, les pJages, ne font, a la fa~n des v.astes polypiers, que réunir et faire11ivre en commun. Quant a un ch-agrio aussi profonrl que celni de ma mere, je dewis le .connahre un jour, on le verra dans Ja suite de ce rédt, mais ce n'était pas lllilÍntendnt, ainsi que je me le .figurais. Néanmoins comme un récitant qui dev.rait oo~nait~e son róle et étre a sa place depuis bien longtemps tna1s qm., arrivé seulement a la derniere seconde et n'ayant lu qu'une fois .ce qu'il a a dire, sait dissimuler astez habi~ �400 LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISE lemetit quand vient le moment ou il doit donner la réplique pour que personne ne puisse s'apercevoir de son retard, mon chagrin tout nouveau me permit, quand ma mere arriva, de lui parler comme s'il avait toujours été le meme. Elle crut seulement que la vue de ces lieux ou j'aYais été avec roa grand'mere (et ce n'était d'ailleurs pas cela) l'avait réveillé. Pour la premiere fois alors, et parce que j'avais une douleur qui n'était rien a coté de la sienne mais qui m'ouvrait les yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce qu'elle pouvait souffrir. Pour la premiere foís je compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui faisait que Fran~oise la plaignait peu) qu'elle avait depuis la mort de ma grand'merc, était arreté sur cette incompréhensible contradiction du souvenir et du néant. D'ailleurs quoique toujours dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays nouveau, j'étais plus frappé de la transformation qui s'était accomplie en elle depuis la mort de ma grand'mere. Ce n'est pas assez de dire qu'elle avait perdu toute gaité ; fondue, figée en une serte d'image implorante, elle semblait avoir peur d'offenser d'un mouvement trop brusque, d'un son de voix trop haut, la présence douloureuse qui ne la quittait pas. Mais surtout, des que je la vis entrer dans son manteau de crepe, je m'apen;us - ce qui m'avait échappé a París - que ce n'était plus ma mere que j'avaís sous les yeux mais ma grand'mere. Comme dans les familles royales et ducales, a la mort du chef, le fils prend son titre et de duc d'Qrléans, de Prince de Tarente ou de Prince des Laumes, devient Roi de France, duc de la Trémoille, duc de Guermantes, ainsi souvent, par un avenement d'un autre ordre, et plus profond, le mort saisit le Vif qui devient son successeur ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue. Peutetre le grand chagrin qui suit chez une fille telle qu'était maman, la mort de sa mere, ne fait-il que briser plus tót la chrysalide, hater la métamorphose et l'apparition d'un etre qu'on porte en soi et qui sans cette crise qui fait 40 I LES lNTER.MITTENCES DO CCEf)R bruler les étapes, et sauter d'un seul coup des périodes, ne fut survenue que plus lentement. Tout ce qui avait rappon a ma grand'mere était si sensible amaman qu'elle fut touchée infiniment, garda toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que lui dit le Premier Président, comme elle souffrit avec indignation de ce qu'au contraire la femme du bátoonier n'e11t pas une parole de souvenir pour la morte. En réalité, le Premier Président ne se souciait pas plus d'elle que la femme du bátonnier. Les paroles énmes de l'un et le silence de l'autre., bien que ma mere mit entre eux une telle distance, n'étaient qu'une fa~on ~iverse d'exprimer cette indifférence que nous inspireot les morts. Mais je crois quema mere trouva surtout <le la douceur dans les paroles ou malgré moi je laissai passer un peu de ma souffrance. Celle-ci ne pouvait que rendre maman heureuse, (malgré toute la tendresse qu'elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait a grand'mere une survívance dans les camrs. Tous les jours suivants ma mere descendit s'asseoír sur un pliant au bord de la mer, pour faire exactement ce que sa mere avait fait, et elle 1isait ses deu.x livres préférés, les Mémoires de Mme de Beausergent et les Lettres de Mm• de Sévigné. Elle, pas plus qu'aucun de nous, n'avait jamais pu supporter qu' on appelat cette derniere la ce spirituelle marquise >>, pas plus que Lafontaine << le Bonhomme ». Mais quand elle lisait dans les lettres ces mots : « Ma fille », elle croyait entendre sa. mere lui parler. Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pelerinages ou clle ne voulait pas etre troublée, de reocontrer sur la plage une dame de Combray, suivie de ses filies. Je crois que son nom était Mm• Poussin. Mais oous ne l'appelfons jamais entre nous que ce Tu m'en <liras des nouvelles », car c'est par cette phrase perpétuellement répétée qu'elle avertissait ses filies des maux qu'elles se préparaient, par exemple en disant a l'une qui se frottait les yeux : « Quaod tu auras une bonne ophtalmie, tu m'en diras des nouvelles. >> Elle adressa de 26 �lA NOOVELLE REVUE FRAN<;AlSE a maman de longs saluts éplorés, non en signe de condoléance, mais par genre d'éducation; nous n'eussions pas perdu ma grand'mere et n'eussions cu que des raisons d'etre heureux qu'elle eut fait de merne. Vivant assez retirée a Combray dans un immense jardin, elle ne trouvait jamais rien assez dou.x et faisait subir des adoucissements a.ux mots et a.ux noms meme de la langue frarn;aise. Elle trouvait trop dur d'appeler cuiller la piece d'argenterie qui versait ses sirops et disait en conséquence cueiller, elle eut eu peur de brusquer le 'doux chantre de Télémaque en l'appelant Fénelon comrue je faisais moi-meme en connaissance de cause ayant pour ami le plus cher l'etre le loin plus intelligent, óon et brave, inoubliable a tous ceux qui l'ont connu, Bertrand de Fénelon - et elle ne disait jamais ' que Fénélon trouvant que l'accent aigu ajoutait quelque mollesse. Le gendre rooins doux de cette Madame Poussin et duquel j'ai oublié le nom, étant notaire a Cambray, emparta la caisse .et fit perdre, a man onde notamment, une assez forte somme. Mais la plupart des gens de Coro· bray étaient si bien avec les autres membres de la farnille, qu'il n'en ~ésulta aucun fraid et qu'an se contenta de plaindre Mme Poussin. Elle ne recevait pas, maís chaque fois qu'an passait deva.nt sa grille on s'arrétait a admirer ses admirables ombrages, sans pouvoir distinguer autre chose. Elle ne nous gem. guere a Balbec ou je ne la rencontr.ai qu'une fois. Elle disait a sa fille en train de se ronger les ongles: e< Quand tu auras un bon panari, tu m'en diras des nouvelles n. Pendant qu'elle lisait sur la pla.ge, je restais seul daos !lla chambre. Je me rappelais les derniers temps de la vie de ma grand'mere, et tout ce qui se rapportait a eux, la porte de l'escalier qui était m.aintenue ouverte qu.and nous étions sonis pour sa derniere p:romenade. En contraste avec cela le reste du monde semblait a peine réel et ma souffrnnce l'empoisonnait tout en.tier. Enfin ma mere exigea que je sortisse. Mais a chaque pas quelque aspect oublié du LES INTERMITIENCES DU CCEDR 403 Casino, de la rue ou en l'attendant le premier soir, j 'étais alié jusqu'au monument d,e Dugu.ay-Troui.n, m'empechait, cornme un vent contre lequel on ne peut 1utter, d'aller plus avant, je baissais les yeux pom ne pas voir. Et apres avoir repris quelque force, je revepais vers l'hótel, vers l'hótel ou je savais qu'il était désormais impossiblt que, si longtemps dussé-je attendre., jit retrouvasse ma grand'mere, ma grand'mere que j'a:vais retrouvée aunrefois, le premiei: sofr d'arrivée. Mes pensées -étaient hahituellement attachées a.ux derniers jours de la. maladie de ma grand'm~re, a ses souffrances que je revivais en les accroissant de cet élément, plus difficile encare a supporter que hi souffrance meme des autres et auxquelles il est ajouté par notre cruelle pitié; quand nous croyons seulement recréer les douleurs d'un •etre cherj notre pitié les exagere; mais peut-etre est-ce elle qui est dans le vrai, plus que la conscience qu'ont de ces douleurs ceux qui les souffrent, et auxquels est cachée · cene tristesse de leur vie, que la pitié, elle, voit, dont elle se désespere. Toutefais ma pitié eut dans un élan nouveau dépassé les souffrances de ma grand'mere si j'avais su alors ce que j'ignorai Iongtetnps, que la veille de sa mort dans un moment de conscience et s'assurant que je n'étais pas li, elle a vait pris la ma.in de maman et, apres y avo ir callé ses levres fiévreuses, luí avait dít : « Adieu rna fille, adiéu pour toujours ». Et c'est peut-etre aussi ce souvenir-la que ma mere n'a plus jamais cessé de regarder si fixement. Puis les doux souvenirs me revenaient. Elle était ma grand'mere et j'étais son petit-fils. Les expressions de son visage semblaient écrites dans une langue qui n'était que pour moi ; elle étair tout dans ma vie, les autres n'existaient que relativement a elle, au jugement qu'elle me donnerai:t sur eux ; mais non, nos rapports ont été trop fugitifs pour n'avoir pas été accidentels, Elle ne me connait plus, je ne la re\'errai jamais, Nous n'avions pas été créés uniquement l'un pour l'autre, c'était une étrangere. �404 • 1 LA NOUVELLE REVUE FRAN<:AISB Cette étrangere, j'étais en train d'en regarder la photo;graphie par Saint-Loup. Maman qui avait rencontré Albertine, avait insisté pour que je la visse a cause des choses ,gentilles qu'elle lui avait dites sur grand'mere et sur moi. ]'a vais donné rendez-vous a Albertine. Je prévins le directeur pour qu'il la :6t attendre au salon. II me dit qu'il connaissait, depuis longternps, elle et ses arnies, bi~n a,·ant ,qu'elles eusseot atteint « l'age de la pureté )>, mais qu'il Ieur en voulait de choses qu'eUes avaient dites de l'hótel. 11 faut qu'elles ne soient pas bien ce illustrées >i pour causer .ainsi, a moins qu'on ne les ait calomnisées. Jecompris aisément que pureté était dit pour « puberté ii. En attendant l'heure d'aller retrouver Albertine, je tenais mes yeux fixés .comme sur un dessin qu'on finit par ne plus Yoir a force de l'avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait faite, quand tout d'uo coup, je pensai de nouveau : <e C'est grand'mete, je suis son petit-fils n, comme un amnésique retrouve son nom,.comme un malade change de personna1ité. Fran~oise entra me dire qu' Albertine était la et voyant 1a photographie : <( Pauvre Madame, c'est bien elle, jusqu'a -son bouton de beauté sur la joue ; ce jour que le Marquis J'a photographiée, elle avait été bien malade, elle s'était -deux fois trouvée mal. ce Surtout, Fran~oise, qu'elle m'avait {!ir, il ne faut pas que mon petit•fils le sache ». Et elle le -cachait bien, elle était toujours gaie en société. Seule par exemple je trouvais qu'elle avait l'air par moments d'avoir l,esprit un peu monotone. Mais <;a passait vite. Et puis elle me dit cornrne <;a : « Si jamais íl m1arrivait quelque chose, il faudrait qu'il ait un portrait de moi. Je n'en ai jamais fait faire un seul ». Alors elle m'envoya dire a M. le MarquisJ en lui recommandant de ne pas raconter a Monsieu: que c'était elle qui ]'avait demandé, s'il ne pourrait pas lm tirer sa photographie. Mais qnand je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce qu'elle se trouvait trop mauvaise figure. C'est pire encore qu'elle me-dit quepas de photographie du tout. Mais comme elle 11'était gas bete elle .LES INTERMITTENCES DU cam.R . finít _par s'arranger si bien en mettant un grand chapea u rabattu, qu'il n'y paraissait plus quand elle n'était pas au grand jour. Elle en était bien cpntente de sa photographie, parce qu'a ce moment-la elle ne croyait pas qu'elle reviendrait de Balbec. ]'avais beau Iui dire : « Madam.e il ne faut pas causer comme ~a, j'aime pas entendre Madame causer comme ~ )J, c'était dans son idée. Et dame il y avait plusieurs jours qu'elle ne pouvait pas manger. C'est pour cela qu'elle poussait Monsieur a aller diner tres loin avec M. le Marquis. Alors au lieu d'aller a table, elle faisait semblant de lire et des que la voiture du Marquis était partie, elle montait se coucher. Des jours elle voulait prévenir Madame d'arriver pour la voir encare. Et puis elle avait peur de la surprendre, comme elle ne lui avait rien dit. (e II faut mieux qu'elle reste ,avec son mari, voyez-vous Fran~oise )l. Franqoise me regardant me demanda rout a coup si je me <( sentais indisposé >), Je hú dis que non; et elle: ce Et puis vous me ficelez la acauser avec vous. Votre visite est peut-etre déja arrivée. II faut que je descende. Ce n'est pas une personne pour id. Et cependant, elle pourrait etre repartie. Elle n'aime pas attendre. Ah I maintenanc Mlle Al-bertine, c'est quelqu'un. - Vous vous trompez, Fran~oise, elle est asse.z bien, trop bien pour id. Mais allez la prévenir que je ne pourrai pas la voir aujourd'hui » et je restai toute la journée daos ma chambre ap_leurer. Quelles dédamations apitoyées j'auraÍs éveillées en Fran~ise si elle m.'avait vu pleurer. Soigneusement je n;e cachai. Sans cela j'aurais eu sa sympathie. Mais je luí donnai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez dans le cceur de ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent pas nous voir pleurer, comme si pleurer: nous faisait mal ; ou peut-etre leur faisait mal, Fran~oise m'ayant dit quand j'étais petit: « Ne pleurez pas comme cela, je n'aime pas vous voir pleurer comme cela. >) Nous n'aimons pas les grandes phrases, les attestations, nous avons tort, nous fermons ainsi notre cceur au pathétiqu·e des �406 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE campagnes, a la lége11de que la pauvre servante, renvoyée, peot-etre injustement, pour vol, toute pale, <levenue subitement plus hum ble camme si c'était un crime d'etre-accusée, déroule en invoquant l'honneteté de son pere, les príncipes de sa mere, les conseils de l'aieule. Certes ces memes domestiques, qui ne peuvent supporter nos larmes, nous feroot prendre sans scrupule une fluxfon de poit ·ne, pam: que la femme de chambre d'au-dessous aime les courants d'air et que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il faut que ceux-la meme qui ont raison, comme Fran~oise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible. Meme les humbles plaisirs des servantes provoquent ou le refus ou la raillerie de leurs ..mahres. Car c'est toujours un ríen, mais maisement sentimental, anti-hygi& nique. Aussi peuvent-elies dire : Comment, thoi q1,1i ne demande que cela dans l'année, on ne me l'accorde pas. Et pourtant les maítres accorderaient beaucoup plus, qui ne fut pas stupide · et dangereux: pour elles - ou pour eux. Certes a l'humilité de la pauvre femme de chambre, tremblante, prete a avouer ce qu'elle n'a pas commis, disant: je partirai ce soír s'il le faut, on ne peut pas résister. Mais il faut savoir aussi ne pas rester insensible, malgré la hana-lité solennelle et menac;ante des choses qu'elle dit, son héritage maternel et la dignité <le son « clos )>, devant une vieille cuisiniere drapée dans une vie et une ascendance d'honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant son role au tragique, l'entrecoupant de pleurs, se redressant avec majesté. Ce jour-la je me rappelai ou j'imaginai de telles scenes, je les rapportai a notre vieiUe servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu'elle put faire i Albertine, j'aimai Fran~oise d'une atfection, intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié. Certes je souffris toute la journée en restant devaot fa photographie de ma grand'mere. Elle me torrurait. Moins pourtant qne ne fit le soir la visite du directeur. Comme LES INTERMITTENCES DU C<EUR 4o7 je lui parlais de rna grand'mere et qu'il me renouvelait ses condoléances, je l'entendis me dire ( car il aimait employer les mots qu'il pronon~ait mal): ce C'est comme le jour ou Mme votre grand'rnere avait eu cette symecope, je voulais vous en avenir, parce qu'a cause de la clientele, n'est-cepas, cela aurait pu faire du torta la mai,son. Il aurait mieux valu_ qu'e_lle parte le soir meme. Mais elle me supplia de ne nen dire et me promit qu'elle n'aurait plus de symecope ou qu'a la premiere elle partirait. Le chef de l'étage m'a pourtant rendu compte qu'elle e a eu une autre. Mais dame vous étiez de ·vieux clients qu'on cherchait a conten~ ter et do moment que persoone ne s'est plaint ». Ainsi ma grand'mere avait des syncopes et me les avait cachées. Peut-etre au moment ou j'étais le moins gentil pour elle ou elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention ~tre de bonne humeur pour ne pas m'irriter et a paraítre bien portante pour ne pas etre mise a fa porte de l'hótel. <( Symecope » c'est un mot que, prononcé ainsi, je n'aurais jamais imaginé, qui m'aurait peut-etre, s'appliquant a d'autres, paru ridicule, mais qui daos son étrange nou- , veauté sonore, pareille a celle d'une dissonance originale, resta longtemps ce qui était capable d'éveiller en moi les sensations les plus douloureuses. Le lendemain j'allai a la demande de maman m'étendre un peu sur le sable, ou plutot dans les <lunes, la ou on est caché par leurs replis, et ou je savais qu'Albertine et ses am~es ne pourraient pas me trouver. Mes paupieres, aba1ssées, ne laissaient passer qu'une seule lumiere, toute rose, celles des- parois intérieures des yeux. Puis elles se fermerent tout a fait. Alors ma grand'rnere m'appamt assise dans un fauteuil. Si faible, elle avait l'air de vivre moins qu'une autre personne. Pourtant je l'entendais respirer; parfois un signe montrait qu'elle avait compris ce que nous disions, mon pere et moi. Mais j'avais beau l'embrasser, je ne pouvais pas arriver a éveiller un regard d'affection dans ses yeux, un peu de couleur sur ses i �408 LA NOUVEUE REVUE FRANC,:A.IS:G joues. Absente d'elle•meme, elle avait l'air de ne pas m'aimer, de ne pas me connaitre~ peut-etre de ne pas me voir. Je ne pouvais deviner le secret de son indifférence, de son abattement, de son mécontentement silencieux. J'entrainai mon pere a l'écart. a Tu vois tout de meme, lui dis-je, il n'y a pas dire, elle a saisi exactement chaque chose. C'est l'illusion complete de la vie. Si on pouvait faire venir ton cousin qui prétend que les mons ne vivent pas. Voila plus d'un an qu'elle est marte et en somme elle vit toujours. Mais pourquoi ne veut-elle pas m'embrasser? - Regarde, sa pauvre tete retombe. - Mais elle voudrait aller aux Champs-Elysées tantot. - C'est de la folie! - Vraiment tu crois que cela pourrait lui faire mal, qu'elle pourrait ntourir davantage. 11 n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus. J'aurai be.tu l'embrasser, est-ce qu'elle ne me sourira plus jamais? - Que veux1 tu, les morts sont les morts. » Quelques jours plw¡ tard la photographie de Saint-Loup m'était douce a regarder: elle ne réveillait pas le souvenir de ce que m'avait dit Franc;:óise parce qu'il ne m'avait plus quítté et je m'habituais a lui. Mais en regard de l'idée que je me faisais de son état si grave, si douloureux ce jour-la, la photographie profitant encore des ruses qu'avait eues ma -<Trand'mere et qui réussissaient a me tromper, meme :::, depuis qu'elles m'avaient été dévoilées, me la montrait si élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la voyais rnoins malheureuse et mieux portante que je ne l'avais imaginée. Et pourtant, ses joues ayant a son insu une expression a elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d'une bete qui se sentirait déja. choisie et désignée, ma grand'mere avait un air de condamnée a mort, un a.ir involontairement sombre, inconsciemment tragique qui m'éch.ippait mais qui empecbait ma mere de regarder jamais cette photographie, cette photcgrap hie qui lui paraissait moins une photographie de sa mere que de la maladie de sa mere~ d'une insulte que a LES INTERMITTENCES DU cam:R. la maladie de sa mere faisait au visage brutalement souffieté de cel1e-ci. Puis un jour je me décidai a faire dire a Albertine queje la recevrais prochainement. C'est qu'un matin de grande chaleur prématurée, les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant, des marchands de journaux, m'avaient décrit en traits de feu, en flammeches. entrelacées, la plage ardente que les petites vagues venaient une a une arroser de leur frakheur; alors avait commencé le concert symphonique melé au clapotement. de l'eau dans lequel les violons vibraient comme un essaim d'abeilles égaré sur la mer. Aussitót j'avais désiré de réen\endre le rire d'Albertine, de revoir ses amies, ces . jeunes filles se détacha t sur les -B.ots, et restées daris mon souvenir le channe inséparable, la flore caractéristique de Balbec; et j'avaís résolu d'envoyer par Franc;:oise un mot_ aAlbertine pour la semaine prochaine, tandis que montant doucement, la mer achaque déferlement de lame recouvrait completement de coulées de cristal la mélodie dont• les phrases apparaissaient séparées les unes des autres. comme ces auges luthiers qui au faite de la cathédrale italienne s'élevent entre les cretes de porphyre bleu et de jaspe écumant. Mais le jour ou Albertine vint, le temps s'était de nouveau gaté et rafrakhi, et d'ailleurs je n'eus pas l'occasion d'entendre son rire; elle était de fort mauvaise hurneur. « Balbec est assommant cette anoée, me ditelle. Je tkherai de ne pas resrer longtemps. Vous savez que je suis ici depuis Piques, cela fait plus d'un mois. ll n'y a personne. Si vous croye:z que c'est folichon ». Malgré la pluie récente et le ciel changeant a toute minute ► apres avoir accompagné Albertine jusqu'a Epreville, car elle faisait selon son expression la « navette 11 entre cette petite p1age, la premiere station apres Toulainville, et ou était la villa de Mm• Bontemps, et Iocarville ou Albenine avait été « prise en pension » par les parents de Rosemonde, je partís me promener seul vers cette grande �410 LA NOUVELLE REVUE FRANc;AISi route que prenait la voiture de Mme de Villeparisis quand nous allions nous promener avec ma grand'mere ; des flaques d'eau que le soleil qui brillait n'avait pas séchées, ma fa-isaient du sol un vrai marécage et je pensais grand'mere qui jadis ne pouvait marcher deux: pas sans se crotter. !vlais des que je fus arrivé la route ce fut -qn éblouíssement. La ou je n'avais vu avec elle, au mois d'aout, que les feuilles et comme l'empla.cement des pommiers, a perte de vue ils étaient en pleine floraison, d'un luxe inoui', les pieds daos la boue et en toilette de bal, ne prenant pas de préx:autions pour ne pas giter le plus merveilleux satín rose qu'on eut jam:lis vu et que faisait hriller le soleil; l'horizon lointain de la roer faisait aux ponuniets comme un arriere-plan d'estampe japonaise; si je levaís la tete pour regarder le ciel entre les -fleurs, qui faisaient paraitre son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s'écarter pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur une brise légere mais froide faisait trembler légerement les bouquets rougissants. Des mésanges bleues venaient se poser sur les branches et sau~ taient entre les fleurs, indulgentes, comme si c'était un amateur d'exotisme er de couleurs qui avait artificiellement créé (:ette beauté vivante. Mais elle touchait jusqu'aux lardes parce que, si loin qu'on allát dans ses effets d'att raffiné, on sentait qu'elie était naturelle, que ces pommiers étaient la en pleine campagne comme des paysans, sur une grande route de France. Puis aux rayons du soleil succéderent subitement ceux de fa pluie; ils zébrerent tout l'horizon, eoserrerent la file des pommiers dans leur dresser 1eur réseau gris. Mais ceux'"ci continuaient beauté, fleurie et rose, .dans le vent devenu glacial) sous I1averse qui tombait: c'était une journée de printemps. a a a ' MARC:EL PROUS1' SAINT JOSEPH Quand les outils sant rangés a leur place et que le travail au j-our est fini, Quand du Carmel au Jourdain Israel s'endort dans le bll et dans la nuit, Comme jadis quand íl était jeu11e gar(on et qu'il commem;ait afaire trap sombre pour lire, Joseph entre dans la canversatíon de Dieu ave, un grand soupír. Il a préféré la Sagesse et c'est elle qu'on luí amine pour l'épouser. Il est sílenct"eux comme la ferre á l'heure de la rosée. Il est dans f abondanr.e et la nuit, il est bien avec la joie, íl est bien avec la vérité. Marie est en sa possession et il l'entoure de taus cótés. Ce n'est pasen un seul jour qu'il a appris ti ne plus étre seul. Une fermne a conquis cbaque partie de ce caur mainlenant prudent et paternel. De nouveau il est dans le Paradis a-vec E-ve ! Ce visage dant taus les bommes ant besoin, il se tourne a'i..'ec amour et soumissíon vers Josepb. Ce n'est plus la meme priere et ce n'est plus l'ancie-nne attente depuis qu'il sent �4 f 2¡. LA NOUVELLE REVUE FRAN~ISR Comme un bras tout a coup sans haíne l'appuiement de cet étre profond et innocent. · Ce n'est plus la Poi toute nue dans la nuit, c'est l' amour qui explique et qui opere. Josepb est avec Maríe et Marie est avec le Pere. Et nous aussi, pour que Dieu enfin soit permis, dont les muvres surpassent notre raison, Pour que Sa lumiére ne soit pas éte·inte par uotre lampe et Sa parole par le bruit que nous faisons, Pour que l'bomme cesse, et pour que Votre Regne arrive et pour que Votre Volonté s'accomplisse, Pour que nous retrouvions l' origine avec de profondes délices, Pour que la mer s'apaise et pour que Marie commence, Celle qui a la meÚleure part et qui de l'antique Israel consomme la résistance, Patriarcbe intérieur, Joseph, obtenez-nous le silence ! 1 1 r.r' t A Lyon, 20 avril 192I PAUL CLAUDEL SO I RE ES P ER D U ES JouR DE NoEL. Une jeune fille tremblant sous la neige des souvenirs (la seule, hélas ! la seule qui tombe aujourd'hui), ouvre ses yeux bleus et soupire : Ne m'oubliez pas. Sois tranquille, Simone, tu seras immonelle grace a cette longue journée d'hiver. - Quand un poete s'ennuie, il créeune déesse. Plus tard, tu seras mariée, tu n'iras plus au bal. Tu auras quitté la tunique de satin, les bas de soie a gdsottes et dans le métro, tu ne voyageras plus en premiere classe. J'ai connu Simone chez un ami, un jour d'octobre. Elle avait amené une petite amie Léo qui, assise sur la table, chanta d'une jolíe voix fausse le Tango du Réve. Des cartes ajouer jonchaient le tapis rouge, les jeunes filies voulaient connaitre !'avenir. Je leur prédis des amants magnifiques, des automobiles et des chagrins d'amour. Le soir tombait, nous étions tristes rnon ami et moi et nos partenaires de jeux voulaient s'amuser. Je me souvins a propos qu'il y avait, sur une étagere, un petit flacon de liqueur de cantharides. J'eus l'idée de renouveler, réduite al'échelle de la situation, la plaisantede que fit le marquis de Sade dans une petite maison de ·Marseille. Les deux jeunes filles me virent jeter quelques gouttes du poison dans les verres d'alcool, mais fe1gnant d'ignorer mon geste, elles se donnaient des baisers, les yeux fermés. Léo, curieuse, désirait s'eodormir du sommeil m~anétique. Elle rit pendant que je caressais son front, sa nuque et ses petites mains, soudain �LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISE 41 4 elle se tordit les bras et se mit a pouss-er des cris. Inquiet, je crus qu'elle était atteiote de la danse de Saint-Guy. Qu~ls démons hantaient le corps de la jeune fille ? Une ma1n enchantée rompit mes bretelles et déchira ma cravate. Les levres de la jeune fille touchaient les miennes. Simone riait dans les bra.s de mon ami; elle me conseilla d'embrasser la jeune malade pour la guérir. Cet essai passionné ne fut pas heureux. Léo sensible aces caresses m'en rendit de plus tendres. Son égarement devint contagieux, l'ombre était douce et perdant la ttte, je trouvai facilement le chemin de son creur. L' Amour jouait aux quatre coins de la chambre. Simone et mon ami, Léo et moi, quels beaux couples et quels jolis sujets de pendule !. .. Léo r~int a elle ou a moi. Ou suis-je ? a Cythere, ma chéne. La lampe allumée, les derniers soupirs s1éteign:nt. Un p~u ~e rouge simule la pudeur. Les jeunes filles ria1ent au m1roir, colon.1bes se baignant dans les vasques, perdant leurs plumes. Des famiiles les attendaient, c'était l'heure du départ et tous quatre, bras dessus bras dessous, no~s partíme~ en chantant, gentils enfants perdus sur le chemm des écoliers . En route, rnon ami pressa le bras de Léo : Elle avai.t quel_qu'un (pas moi, bien entendu) et ceci et cela et elle alla1t tous les samedis a. Schéhér.azade. Simone me donna rendez-vous pour le lendemain matin, sur un banc du pare 1 1 1 . municipal. . .. Le soir aTabarin en regardant la danseuse Anita, s1 ¡ohe ' ' .. dans la lumiere rose du projecreur, je revais a ces JOl.fS interdites : jeter quelques grenades en fieur aux jolies danseuses, allumer une cigarette au feu du ciel descen~ant ~~r Gomorrhe, et puis tous les hommes sont freres : 1ls s aiment un peu beaucoup ... effeuiller l'églantine rouge des ' . . . l révolutions et quand la troupe des figurants envahirait a salle en criant - le peuple murmure!-. rnalgré le caquet des mitrailleuses donner des conseils ironiques auxgrands de la pourpre ridicule du grand soir. premiers róles Une femme était assise aupres de moi. Deux bras nus vé:ms SOIREES PERDUES sortaient de sa cape de satín noir. Deux petits bouquets de cheveux bnllés par le fer a friser fleuri~saient ses joues. Ange tombé des paradis artificiels, ses narines roses étaient écorchées et ses paupieres bleues battaient de I'aile. Símone m'avait dit : Tu peoseras a moi. A trois heures du matin, je sortais d'une chambre d'hotel, rue Pig.alJe. Adieu, Montmartre, Babylone en fiammes, Rome incendiée. J'ai donné mon creur aux pantheres des Batignoiles, dans les bars, dans les restaurants de nuit. Je suis rentré seul, a pied, par les rues désertes, ou le clair de lune imitait la nejge. Duram deux jours j'ai essayé d'aimer Simone, d'ailleurs sans y réussir. Impossible de la prendre au sérieux. Tant pis pour elle! CINQ HEURES, AU CAFE DES PRINCES. Je désire inspirer une passion et par habitude, je me plains de manquer de maitresse. Un ami me propose de séduire la veuve d'un écrivain : Une dame rousse, d'incertain age, jolie, distinguée, répondant au nom de Palma et qui le convoitait, il y a quelques mois. Mon ami ne p~ut me présemer a cene dame que son insensibilité a fort affectée. On décide que je prierai un autre carnarade littéraire de me rendre ce service. Le lendemain, cet ami me donne une lettre d'introduction aupres de Palma; il lui vante mes qualités, mon génie, ma beauté. Parfaiternent, madame l - Bien. J'irai' la vorr a Neuilly. REFLEXIONS NOCTURNES. Si j'allais aimer Palma ? Quelle idée ! Cette premiete entrevue sera tres ennuyeuse, Par politesse, il faudra faire a cette dame l'éloge de son mari que je n'appréde pas. Mes hommages peuvent n'étre pas agréés et le creur de Palma est peut-etre occupé. Enfin, oui ou non, veux-tu avoir une maitresse? me dit al'oreille un démon familier. La pend.ule �LA NOUVELLE REVUE fRANCAISE miaule sous son globe. L'ennui, mon ange gardien, s'envole silencieusement. VENDREDI. Ce matin, il pleuvait ; je ne suis pas alié a Neuilly. Toute la journée, j'ai fl.ané dans Paris, cherchant des cadres pour ma belle tristesse. Le Jardin des Plantes ou reve accoudée au bassin d'eau sale, une ourse blanche qui res• semble a Sim0ne, les quais gris de la Seine ou les nymphes ne viennen·t plus <lanser, la place des Vosges et les vieilles maisons roses. Au crépuscule, assis a la terrasse d'un café, je me souvenais de mes amies perdues, Annie Laurence... Des ornbres faruílieres glissaient sur les vitres. Une femme me regardait en souriant. Adieu, passante, toi que je n'eusse pas aimée ! Annie est une jeune fille de Nantes qui arreta un passant <lans la rue, un soir de plqie : - Monsieur, permettez-moi de vous réciter des vers. - Mais, répondit-il. Elle avait suivi des cours de diction et se rappelaot un <:onseil du professeur, vieille demoiselle a lunettes, elle <:ommen~ de déclamer le titre: Le dormeur du val. Une étoile brilla : - Rimbaud, dit le jeune homme, qui était poete. A minuit, il embrassait tendrement la jeune fille dans le jardin de la ville, sous les yeux rieurs d'une Vénus provinciale, coiffée a la chien et pudiquement drapée dans une tunique de pierre. Cette nuit-la, le poete fit de mauvais reves. Un ange lui apparut et Iui reprocha sa conduite. L'ange parlait I'argot, il avait une jambe de bois et desplumes d'oie. A son réveil, le poete était désespéré; il avait des principes séveres. Il n'aimait pas Annie et il regretra de_l'avoir embrassée, la veille, dans le jardín public. Pourtant n'était-il pas excusable ? 11 .aimait tant Rimbaud ! Ah ! qu'aurait-i.l fait lui, Rimbaud, SOIRÉES PERDDES 4 17 Arthur ! s'i1 s'était trouvé dans cette situation. II serait allé au Harrar, sans doute, mais c'était bien loin. Le poete confia ses ~-crup~les a un ami gu'il présenta a la jeune fille afin qu 11 devmt ~moureux d'elle et qu'elle ne devint pas amoureuse ?e lut. Quelgue temps apres, mes· rrois personnages, Anm~, le poete _et l'~mi soupaient tous les soirs dans_ les me~lleurs hótels de la ville. L'ámi poursuivait ~nn1:, ~nn1e le poete, le poete son ombre. Aucun d'eux n atte1gmt son but . . Plu: tard, Annie vint a París et fréguenta les miliefil !1tt~~1res : La Closer~e ~es Lilas, la Rotonde. C'est la que ¡e_ l a1 connu: . .Ce so1r~la, elle était vetue d'une jolie robe gr15-per!e et nart am:: 01seaux bleus de la Iumiere entourée des poeres de .Mo~tparnasse qui lui faisaient des ~adrigam: en style tél~graph1que, alors ala mode. J'ai beaucoup aimé ses yeux tnstes. Annie s'ennuyait, écrivait des poemes cubistes traduisait I'~nglais les romans inconnus d'Anne Rad;liffe. Elle ~ma1t Cbatlot, Fantómas, Lautréamont, le poete de Nantes. Elle ne m'aimait pas. Nous avons diné ensemble au Lapin-Agile, un soir d'hiver, je m'en souyiens encare et dela ~ue des Saules et du petit cimetiere ou mon creur dansa1t, feu-follet perdu. Je la quittai ~res tard dans la nuít, devant la porte de sa tnaison, au Quartier Latín et j'attendis pour m'en aller qu'une fenetre s'éclairfit au sixieme étage. Celle de sa chambre, évidemment. Je <leva-is revoir Annie. Quelques mois passerent. Un iou_r, je marchais ayenue, de l'Opéra lorsgu'une voix douce cna m?n ,nom. Annie ! Je n'avais pas oublié les ~aux yeux qui me regardaient toujours si tristement. La Jeune_ filie m'avait écrit une lettre qui fut perdue. Méchant cour:1er du destin, que fais-tu des lettres d'amour qu'on ne re~oit pas ? Oú s'envolem tous ces baisers ? Depuis la terre : m~I tourn~. ~nnie est partie en Egypte, enle•rée par un fficier améncarn, s~ns doute pour interroger le sphinx. d: 27 �4I8 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE Dimanche dernier, chez une dame ou je prends le thé, un cartomancien m'annonce qu'une femme doit m'aimer et, j'ose a peine técrire, m'offrirde l'argent. 11 ajoute merne que je serai touché par ce sentiment et que je consentirai a ses manifestations. Sous le Sig11e de la Balance, U11 jo1tr d'octobre, je suis ni ... Venus bélas ! m'a co11da11mi A subir sa folle injlttence. Séveres lecteurs, n'accablez pas l'enfant perdu sur le chemin de Cythere. Vos exemples excuseront-ils ma faibless~, ó mauvais garyons, mes grands freres morts ! Le cho1x d'une profession est difficile a un poete; celle de sous-chet d'un bureau de ministere occupait Franyois Coppée, Franyois Villon honora celle de fanandel ; entre ces deux poetes, celui-ci n'est-il pas pr~férable a celui-la ? Cette question résolue, est-ce Annie la dame de trefle et de creur ? Cette prédiction m'inquiete. Je voudrais écrire un livre : De l'infiuence des prophéties que je crois considérable, surmoi, particulierement. Les trois sorcíeres me sont apparues : Macbeth, Macbeth, tu seras roi ! On sait que les poete~ portent des couronnes. . . Annie reviendra-t-elle ? Le vent du souvemr souffie sur mes chateaux de cartes. Je me rappelle Laurence que j'ai aimée par erreur d'astrologie judiciaíre. Ou est-elle auj?~rd'hui, l'amie céleste ? Nous étions cependant deux mo1t1és d'Androgyne qui ne demandaient qu'a se retrouver. J'aurais bien voulu mourir un peu pour elle : Ab / q1/w1 coup de ton aiguille abroder me serait doux I Laurence ! Elle m' appara1t dans la boutique des marchands de chansons du faubourg, assise au piano, effeuillant des romances mélancoliques et le soir dans une petite chambre · fieurie, composant de la mus1que tan d.1s que M' . mna, la poétesse morte, écrivait des vers d'amour ou bien sur le SOIRÉES PERDUES 4 19 pont du vaisseau cinglant vers laFrance, la voilette blanche flottant au vent comme les petites furnées blanches des villas . rouges dans les bois, revenant de Londres, amaigrie et malade ... Je la revois encore dans le jardin de la maison de santé, a Saint-Germain, embrassant une amie ivre de morphine, alors que je l'attendais grave et vétu d'~n élégant costume clair. On pouvait visiter les malades deux fois par semaine. Ah I la semaine des trois dimanches et des quatre jeudis ! te soir, dans ma chambre, j'écrivais ma tristesse : Petits bateaux, 111es sentiments A la déri-ve ó f eu de joie I Le plus beau souvenir se noie Dans la mémoire d.es amants I J'ai retrouvé une lettre de Laurence, la derniere qu'elle m'écrivit : « J'ai été triste toute la journée, chéri, j'aurais tant voulu etre avec vous. Cette apres-midi, je suis allée sur la Terrasse et un vieux pauvre est venu s'asseoir a cóté de moi. II m'a donné des conseils pour ma guérison. J'ai pleuré, j'ai eu beauwup de peine, chéri ; il me semble que je n'aurai ~Ius rien de t~ut ce qui m'a rendue si heureuse. Est-ce poss1ble que ma 1eunesse soit déja finie ? On ne comprend pas que j'aie de la peine en songeant aux années de ma vie qui ne reviendront plus. Maman raisonne un peu comme le pauvre de la Terrasse. Ce matin, elle m'a exhortée a l'abnégation, au sacrifice ... Je ne sais pas pourquoi. Hier soir, j'ai relu toutes vos lettres en pensa?t ~ue je vo1:5 verrais demain. Vous avez été si gentil de m écnre quand J'étais malade et je suis si heureuse de vous avoi: connu ! Maintenant je n'ai presque plus de peine chén, c'est parce que j'ai pensé a vous. A demain, n'est-ce pas ? je vous envoie toute ma tendresse. >) Mais je n'aimais pas Laurence, si je l'avais aimée, je �420 LA NOUVELLE REVUE PRAN<;:AISI n'é'crirais pas ces lignes. Elleavaitla poitrinefaible, le poumon gauche un peu déchiré. La lectrice sentimentale pourrait croire qu'elle mourut. Il n'en fut rien. Laurence a re01 ma démission d'amaot, un beau matin fleuri, sur~ un banc des Champs-Elysées. Elle a pleuré quelques larmes; je lui ai embrassé la main, me croyant un héros de Paul Bourger. Avant-hier, nous nous sommes rencontrés, elle et moi, dans le tramway, ellé a tourné la tete pour ne pas me voir et j'ai fait semblant de ne pas la reconnaitre. AINSI TOMBENT LES FEUILLES A LA MÉMOIRE DE DÉODAT ;E SÉVEJ).AC. GEORGES GABORY Nulle jeuiile au ndtn:e rameau Ne subsiste, .une fois j anü, Et, soit de saitle, ou bien d'ormeatt ' Chacune, un ptu moins d'une année, Ne connait qn'un seul temps nouveau. I Mais, a la brancbe verdissante D'1me bottrgamnante foison, Apres l'autre une autre naissante Montre sa tendre feuillaison Au mtme poirtt recommew¡ante. Ainsi tout arbre aux justes lois Dti déclin ne se mbordonne Q1te pour renaítre, et, cha.que fois, IYune intime et ne1we rouromze Ceindre le f ront des je unes mois. Et nous, aussitót terminée Notre ftorissante saison, Jamais de l'humaine jottrnée Ne revient la germinaison Nous faire une autrt matinée, �422 LA NOUVELLE REVUE FRAN\;AISE Ni jamais le méme berceait Noits faíre goúfer d'dge en dge Le retour d'im printemps plus beau> Et, comme un annuel feuillage, Remonter du mém6 tombeau. LES VOIX A LA FONTAINE Or, avant la chute prochaine, Toute feuille> a l'arbre natal, Desséchée ou naissante a peine, Ne subit qu'un sort inégal Et qn'une durée incertaine. L'une, dans sa f aible primeur, Au gel printanier s'abandanne ; L'autre, ayant fini sa verdeur, Jusqu'au bout, de l'extrlme automne Eprouve l'exacte longueu r. Mais le vent non plus, ni l'orage, N'épargne, au plus fort de l'été, A celle qu'un superbe ombrage Préserva-ít du ciel i'rritt, La rigueztr du commun naufrage. Et, Jroissée au rude élément Oz't sa maturité succombt, Sous le coup d'un soufjk inclément, El1e meurt, se détache et t-0mbe, Et s'abime en im seul moment , Vous souvient-il de moi, dites, qui vins m'asseoir Au seuil hospitalier de la maison, un soir Déja lointaín, un soir de naces ait village l Je restais la, perdu sous !'invisible ombrage Que les noyers obscurs ajoutaient a la nuit. Je voyais du dehors, d'un pas léger, sans brtút, Au travers de la salle et sur la galerie, De beaux jeunes garyons qui, l'oreille fleurie De basilic, de menthe et de souci doré, Leur tablier de Jete a la taille serré, Souples, distribuaient les serviettes laineuses, Les corbeilles de pain et les cruches víneuses. La danse balanfait son rythme et sa lenteur; Et je me coniplaisais a !'amere douceur De n'etre aupresde vous qu'un étranger qui passe, Sans oser de moi-meme a vos jeux prendre place, Ni pouvoir contenter ce tirnide désir Qui malgré nous s'éveille, et wudrait retenir Sa pointe et sa langueur dans notre ame naissantes. Lorsque d'en bas un chamr de voix adolescentes Eleva jusqu'a moi sa confuse fraícheur A ussi vague que l'onde errante ou la rumeur Qw! le •soupir du vent túse aux feuilles dt1 tremble. C'était les jeunes gens et les filles ensemble . Qu'un mime dge et I'amour l'un a l'arttre accoupla1entJ Qui descendaient a lafontaine, et s'en allaient �424 LA NOU\"ELLE REVUE FRAN<;:AISE Cbantant l'inconsolable eL be/le fiancée Que son amant, voila longtemps, avait /aissée Pour se faire bandit, la-haut, dans la forét. Parfois tm rire tendre, 1m mtmnure secret, Q1ielque branche furtive au passage froissú, Trahissait une main plus vivement pressée, Une ardeur plttS instante, et ce dtsir muet Qui brúle, et qui contient quand méme son souhait. Aús les voix enchantaient encore le silence, Et peuplaimt au hasarii de leur intermittence, Comme anrait fait ape.ine un frisson de roseau, L'opaque profondeur et le f aible rnisseau • Sur qui dorn1ait im gouffre incliné de fcuillage. Je n'en entendis pas ce soír-lá davantage, L'1tn d'entre vous, avec un sourire amical, M'ayant pris, et condiút au festín nuptial Qui se réjouissait de ce nmweau convive. i\1ais j'écoate depais, comme un courant d'ea1t vive, Tout au fond de món ca:.ur sourdre ineffablement Vos chanson:s, votre plainte et leur accord charman t, Ou la nuit, redoublant a vos voix incertaines La musique des bois, des puits et des fontaines, Suspendait ttn momcnt sa fuite sans 11:tour, Pottr s'mivrer par vous de jeunesse et d'amour. FRANc;:OIS-PAUL ALIBERT LES IDEES ET LES AGES DE L'ÉDUCATION Ce beau mot est plein de seos. Remarquez qu'il eiprime plutót un mauvement qu'un état assuré et acquis. Les degrés des ages y sont cornpris, ce qui enferme de l'írrévocable; mais j'y veux voir ici plutót les ages subsistant, et ces degrés de l'etre qui suivent l'homme; car les pensées du vieillard, s'il en a, commencent taujaurs par quelque mauvement de jeunesse; mais souvent le temps d'un geste elles mt'trissent et sant déji fanées et flétries. En l'hamme mur, termin~es et tempérées; en l'adolescent, bauillantes, et a peine contenues par la discipline extérieure ; en l'enfant, indamptables et camme hars de luí aussitót. Et, comme il faut conduire l'enfant asa maturité, ainsi l'hamme, ataut age, doit conduire taute pensée a sa maturité; et l'on dit qu'il manque d'éducation justement s'il manifeste des pensées d'enfant. L'éducation serait dancen acte toujours; non point se~lement possession et acquis, mais conquete a chaque moment. Meme si l'on voulait réduire l'éducation la sciénce des manieres, il serait encore vrai de dire que l'homme bien élevé est le seul qui soit capable d'inventer. Car l'enfant est empané par le premier mauvement, et l'adalescent ne peut se livrer au sentimcnt sans quelque honte; mais l'homme véritable conduit ces inspiratioos a maturité; de fa~on que la grace de l'enfance s'y fasse vair, encore, et la chaleur de l'adolescence, mais réglées par le jugement, ce qui acheve la vraie politesse. Et celui qui agit a �LA NOUVELLE REVUE FRAN~A.ISE par regle est un pédant, quand il serait formé par le meilleur maitre a danser. La poliresse est done úne grande et rare vertu; et en acte, comme dit Aristote, c'est-a-dire inventée. Rien n'est charmant deux fois. Si l'on veut étendre encore cette grande idée de la Politesse, on le peut; íusqu'au plus haut de !'Esprit, comme les deux seos de ce mot nous y invitent. Et dire qu'il n'y a point de pensée saos esprit, c'est dire, en suivant les mots, qu'il y a toujours de la Politesse dans l'art de penser. 11 esi bien aisé de co~prendre que les memes causes, d'humeur, de caractere ou de métier, qui nous jettent dans le gauche, le timide ou le bourru, nous portent de la meroe maniere au précipité, au sec, au mécanique, qui sont des défauts d'esprit. On voit que, si l'instruction sur les manieres ne su:ffit point au savoir-vivre, l'instruction dans le sens le plus étendu ne suffit point non plus au jugement. Chacun a pu constater que les idées d'un auteur ne peuvent jamais etre séparées de ~tte forme heureuse qui traduit en meme temps l'humeut, le caractere, et enfin toute la nature de l'homme. Les résumés la-dessus nous trompent encare plus qu'on ne croit; car il y manque certainement quelque chose; mais je crois qu'il y manque tout. Et les idées en résu¡né ne sont méme plus des idées. C'est pourquoi on voit périr, comme par une destinée interne, ces algebres que sont les fangues composées pour exprimer toutes l~s idées possibles, brievement et saos aucune ambigurté; ma1s l'ambigui:té est l'ime des langues naturelles, comme les deux mots Education et Esprit le rappelaient ci-dessus. Maintenant i1 faut voir les causes, et d'abord en gros ; sur quoi la loi des áges nous éclaire déja. ' La nécessité d'etre enfant d'abord, et de passet aux ages successifs sans sortir de soi, définit assez l'éducation. Car il ne sert pas de sa\·oir si l'on n'a ignOJé d'abord ; et ignorer doit etre quelque chose. ce Ne :mis point droit, disait le Stokien mais redressé. >i Ainsi, si notre idée vraie n'est ' . pas le redressement d'une idée fausse, j'entends ¡eune, LES IDEES ET LES AGES ,onfüse et rkhe, l'idée vraie ne tiendra pas plus a moi qu'un chapeau ou qu'un vetement. C'est pourquoi la Science ne civilise point ; mais cette maniere de dire n'exprime que les effets; il vaut mieux dire que la Science qui ne civilise point n'est point science du tout. L'ordre des ~ges est irréversible; on peut parier que cette loi regle tous nos móuv~ments d'esprit. Comme l'homme sort de l'enfant, il faut que l'idée sorte de la nature. L'algebre ne fut science qu'en l'inventeur·; daos les autres ce n'est que machine. On peut conjecturer qu'il ep est ainsi de tout, et que la pensée vraie est daos le meme seos que les ages; debas en haut toujours, daos le moindre jugement. De haut en bas, cela ne va point du tout. La couronne ne fait point le roi. DES CLASSES Puisque la foncrion est ce qui donne des idées, et ce qui détermine l'opinion, ainsi que l'opinion qu'oh a de l'opin.ion, il ne faut point s'étonner de voir le terrassíer qui trinque et le notaire qui s'en va a la messe, deux hommes. Et la division entre proléraires et bourgeois est la principale; mais on peut déterminer bien d'autres variété d'apres le méme principe. Car le bourgeois est parfaitement bourgeois lorsqu'il vit de l'opinion seulement, comme le pretre ou le notaire; ces hommes ne sont plus rien des qu'on ne croit plus en eux. Mais le marchand est sans doute l'autre extreme de la bourgeoisie, parce que la qualité de ce qu'il vend importe beaucoup; la politesse ne fait pas que le vin soit bon. Un médecin est plus bourgeois gu'un chirurgien, parce que le savoir-faire l'ernporte pour le second, et le savoir-dire pour le premier. Un ingénieur est moins bourgeois a mesure qu'il est plus savant, parce que son pouvoir dépend alors de I'action gu'il exerce sur les choses; et, dans un ministere, le directeur du personnel est plus bourgeois que le directeur de la comptabilité. Un professeur est bourgeois autant a �428 .' l 1 LA NOUVELLE REVUE FRAN!;AISE que l'art d'enseigner l'emporte en lui sur la science; des qu'il sait des choses que d',1utres ne savent p.as, Alg~bre ou Chirnie, il est en cela prolétaire, et cela se voit aussitót et a mille uaits. Un cuisinier est moins bourgeois qu'un valet de chambre, parce que le cuisini~r n'a pas besoin de politesse. Un portier est bourgeois; un frorteur est prolétaire. Souvent c'est alors la femme du concierge qui est bourgeoise ; et lui-mt:me est prolétaire, ayant .affaire non a des horomes, mais a des escaliers. I'aper~ois \ln intermédíiíre remarqu-abfe, qui est le dresseur d'animaux; il est prolétaire par les résultats, mais il est un peu bourgeois par les moyens ; e.ar on dresse un animal par menace et persuasion, enfin par un genre de politesse, ou bien d'impolitesse, mais toujours par le paraitre. Ce cocher-livreur, qui parlait si durement a ses chevau:,¡:, avait un ceil d'adjudant, et certainement il employait sa colere comme un moyen, ce qui ne se rencontre jamais dans les rnétiers manuels, car le fer et le bois s-ont insensibles a la colere. D'apres cela un cocher est plus pres du bourgeois qu'un conducteur d'automobile. Et cela va au détail; car le chauffeur ressemble a un ouvrier bien mis, et le cocher aun bourgeois mal habillé. Je crois m~me que l'habitude de parler aux animaux détermine une espeee d'homrne, par l'exercice d1.1 pouvoir absolu tempéré par l'aífection. Ce trait est un de ceux qui définissent le paysan, mais ce niest pas le seul. Le maitre de ferme commande asa famille et aux valets; en cela il est bourgeois. Au marc é, de meme, car il a plus de puissancesur l'acheteur par sa pólitesse, que sur les produits par son travail. Et voila ce qui distingue surtout le1paysan du prolétaire, c'est que les produits agricoles dépendent moins du travail que des causes extérieures; il y a des années ou le blé est bon, ou les paules sont_malades, ou les foins fermentent; de meme pour le vio. Au lieu qu'un habile cordonnier fera toujours de belles chaussures. Et un bon ajusteur fera toujours une honne monrre. Ceux-la done comptent sur leur savoir-faire LES IDÉES ET, LES AGES et se moquent du reste; les choses ne leur jouent pas de tours. Mais le paysan est plus craintif; il ne peut compter sur lui-meme qu'en considérant une longue suite d'années, ce que l'épargne et l'achat de nouveaux champs rend sensible. Et les saisons, dont il dépend, forment en lui l'espérance et la crainte. En méme temps, l'incertirude et les malices du temps font qu'il est prudent, et ne veut jamais erre jugé sur ce qu'il tient. Ainsi le besoin de vendre, et aussi d'obtenir du temps pour payer, le font dépendant a l'égard des autres. Et l'habitude qu'il a prise de s'assurer dans les bonnes années contre les mauvaises le rend prévoyant et discret; il ne répond jamais de ríen; au lieu que le prolétaire a confiance én lui-meme, des qu'il saít bien un métier difficile. Aussi n'y a-t-il ríen de mystique dans le prolétaire ; rnais dans le paysan, au contraire, le sentiment de forces invincibles, et do~r l'effet est imprévisible, ne fait que se fortifier par l'expérience, et ¿est ce genre de superstition qui conserve la politesse campagnarde, toujours religieµse, et done plus égale et plus noble que ceUe de l'avocat et du marchand, qui n'est qu'une marchandise. Dans le prolétariat on trouvera sans peine des degrés au~si, d'apres les memes causes. Car le manamvre, qui n'a que sa force de travail, dépend plus des hommes que l'ouvrier babile. Le jardinier a le souci de plaire·; l'ouvrier de village aussi, qui est en meme temps marchand, et qui compte, dans son art, l'art de persuader et au besoin de tromper. Meme l'ouvrier qui travaille sous les ordres du patron participe en cela a la bourgeoisie; il garde quelque chose de la précaution du commer<;ant. Le vrai prolétaire est celui qui, appuyé sur un métier difficile, ne compte qu'aYec un surveillant souvent _moins habile que lui, et pr(!létaire comme lui; les produits décident alors de tout. L'employé, qui est "toujours moins payé que l'ouvrier, est pourtant'bourgeois, par le souci de plaire son chef et de plaire l'acheteur. Souvent~une entreprise prospere par les a a �430 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE soins de deux hommes, l'un qui est savant et qui construit, l'autre qui est habile a persuader, et qui vend; le premier deviendra une sorte de Grand Prolétaire, surtout s'il n'exerce aucun pouvoir sur les hommes; et l'autre, qui a souvent moins de culture, sera bourgeois dans ses moindres gestes. Ce n'est pas le méme regard qui mesure ce qu'on peut faire d'une planche et qui évalue ce qu'on peut tirer d'un homme. DUMÉTIER Assurément vivre selon l'Opinion et daos l'Opinion, comme dans un milieu nourrissant et respirable, et prendre pour Idée de soi l'idée qu'en ont les autres, ce n'est pas la vie morale. dans le sens plein. 11 y a un abus de la cérémonie et de la vie publique qui réduit la Vertu a ses apparences. Et la se trouve ia source du plus grand des maux humains, qui est la guerre; il faut que l'intérieur reste libre, et conduise s'il le peut le Chreut vociférant. Disons que cette vie extérieure et purement sociale, de Comédie a proprement parler, doit etre surmontée; et les Sages de l'Antiquité nous offrent tous ce trait qu'ils se font sauvages a un moment, et citoyens du monde, La perfection de cette fui te se trouve en Socrate, . qui refuse de fuir, et, daos notre temps, en Tolstoi:. Toutefois les raisons id rassemblées, d'-accord avec l'expérience humaine, permettent de prononcer que, pour surmonter, il faut d'abord accepter, et que la force de l'honnéte homme, qui jugera au moment critique contre la clameur publique, se prépare néanmoios dans la vie publique, dans l'exercice d'une charge, d'une fonction, d'un métier. L'homme est élevé par la société. Marc-Aurele acceptait beaucoup. Tolstoi a traversé tous les áges, et en chacun a pds un peu de sa force négatrice. Faute de ces épreuves, la personnalité retombe presque toujours a l'bumeur, comme Alceste le fait voir. 11 en est de la Personnalité morale comme de l'Originalité esthétique; il LES IDÉES ET LES AGES 43I faut savoir accepter et imiter d'abord, si on ne veut accepter et imiter finalement. Il y a un a.ge pour l'atelier, et beaucoup de jeunes disent non avant de savoir. C'est pourquoi l'honnéte homme est un gibier rare et de poil mélangé. Ainsi le comte Mosca, dans la Chartreuse, est souvent mal jugé parce qu'il accepte beaucoup; mais il surmonte a chaque minute; et c'est saos doute ainsi que Marc-Aurele fut empereur, et punit les chrétiens. Au nívea u du métier, qui est le niveau commun, mais non point bas, il faut juger équitablernent la vertu professionnelle, !'esprit de corps, 1e Respect Humain, l'Honneur et toutes les vertus de ce genre, obéissantes et portantes, non méprisables cenes, ou plutót qui ne peuvent etre méprisées que si on les re~oit d'abord par une juste idée de la faibless~ humaine. <e Vous aimez ce métier de gendarme ? >i est-il demandé dans l'Otage. « Non pas, répond le Préfet, mais i1 faut faire ce qu'on fait. » Il y a des obligations de métíer, quotidiennes et non ambigues. J'en vois qui viennent des choses et de l'outil; j'en vois d'autres qui viennent des hommes et de l'opinion. Paire une chose que l'on sait bien faire, cela oblíge. Nettoyer une arme rouillée ; prendre un vio Ion et jouer. Surtout si l'outil attend, car l'outil familier donne aisance et parfait contentement. Grandet répare son escalier et chante. Cet amour du travail n'est nullement fictif. D'abord l'outil invite a une sorte de danse. Un marin prend la rame ou le cáble, meme saos y penser. Encore mieux parle l'atelier avec ses outils rangés; la puissance humaine n'a pas de plus forte image d'elle-meme. Mais les choses, en changement par le travail, ont de l'éloquence aussi, et surtout la terre en culture, qui promet autant qu'elle récompense. Le paysan considere, non pas le résultat seulement, mais d'immenses projets, qui ne le laissent point dormir tard. La se fonde l'amour de la propriété, parce que seule elle offre · une perspective assurée �LES IDÉES ET LES AGES LA 2\0UYELLE RE\'UE FRANt;:AISE 432 <le travaux, de changements, d'aménagements. Le sentiment bumain le plus fort correspond sans dome a la conquete la plus importante. 1ul repos pour ce poete. Le spectacle de champs mal cultivés ou remplis d'herbes folles est douloureux pour le paysan. Autant a dire de toute ceuvre commencée; mais l'ceuvre paysanne a ceci qui lui est propre, c'esr qu'elle est sans fin. les saisons renouvellent l'appel Je la chose et de l'outil. A cela s'ajoute toujours l'idée que d'autres hommes attendent, et .::omptent sur l'ouvrier. Je suis attendu, cela me tire et m'heille. Et, conformérnent aux príncipes, l'idée la plus puissaote n'est pas ici la plus éminente, a savoir que le travail des autres va se trouver plüs pénible si je leur manque; au contraire, l'idée cuisante, c'est que le tra,ail sera fait par d'autres, et avec bonheur. L'idée insupportable c'est qu'on sera remplacé et meme oublié; c'est une espece de mort. C'est ce qui tourmente daos 1a maladie; et la vraie consolation est de dire : e, On vous attcnd; on ne peut vous remplacer. )) Le devoir, pour la plupart, n'est autre chose que cette place vide qui attend l'homme, et cette opinion qui regarde l'borloge, la gloire, c'est d'etre actendu; l'acclamation le fait entendre, et chaque ernploi a sa gloire. 433 Ce qui n'empeche point que l'ouvrier puisse comprendre une doctrine rdigieuse, l'admirer, la vouloir vr:i.ie ; de tcls exemples se rencontrent. l\1ais il faut recounaitré qu'une tclle discipline intellectuelle o'est point une religion a proprement parler, mais plutót une sorte de philosophie, et cncore qui ne nourrit pas longtemps la curiosité. Quand j'ai jugé qu'il me faut une religion, et que j'en pu.is espérer avantages spirituels et paix du cceur, je ne suis pas cncore religieux pour cela. Au contraire la pratique de l'obéissancc et de la vénérarion que l'on voit dans une famille paysanne dispóse mieux a. croire, et d'abord fait sentir la puissance du culte, des traditions., de l'opinion, de l'autorité. Nul ne peut dire si l'énergie électrique, bien plus aisément transportable que l'énergie du moteur a cbarbon, ne restaurera pas la religion en meme temps que l'atclier familia! et le foyer. C'est au foyer meme que sont assis les dieux les plus anciens; et ces dieux-1:i., si on entend bien la chose, portent encare et porteront toujours les religions, · quelles qu'elles soienr. VerlOns au paradoxe de Marx, qui est roujours bon a rcprendre. S'il est supposé qu'une riviere, comme on le dit de la Lys et de quelques autres, favorise, par la vitesse de son cours et la cornposition de ses eaux, :e roui-ssage du lin, sur ses rives sera filé naturellement le fil de !in le plus fin ; done a la quen ouille, comme Pierre Hamp nous l'enseigne ; et snr ces rives aussi 5eront tissées les plus fines étoffes de lin, et au métier amain, puisque le métier mécan.ique casse le fil fin. Voila done les familles occupées a.utour du foyer, l'homme tissant et la femme filant a la quenouille, les pe-tites mains dévidant ou renouant le fil. Vie paysanne, discipline des sentiments, respect, aútorité, vtrtus familiales, dieux du foyer, rcligion conserv1:e ou restaurée. En sorte que cette tiviere, sur ses rives et par la venu de ses eaux, fait pousser la religion aussi. Les vraies preuves de l'existence de Dieu ne sont pas daos Descartes, ni méme daos saint Thomas. 1 LA RELIGION ET LE METIER L'irréligion des prolétaires s'ex.plique déja par les causes qui ont été examinées. J,e pense ici au parfait prolétaire, a celui qui ne dépeod en son travail que de machines, et par conséquent que de son propre savoir-:-faire. 011 co:mpreod bien que la priere d'un tel homme revient naturellement a lui-meme. D'autres causes sont a examiner, et principalemcnt le genre de ,·ie que la machine a vapeur a imposé aux ouvriers d'usine, villes industrielles, loisir et travail brutalement séparés, familles dissociées par le travail industriel, foyer trisre, sans passé et saos racines . ., �434 LA NOUYELLE REVUE FRAN\'.AlSE LA SOCIÉTÉ DES MARCHANDS L'échange crée des liens forts. L'activité de la plupan <les hommes se passe en marchandages. Et, quoique marchands et acheteurs semblent vouloir se tromper les uns les autres, l'un feignant de n'étre pas pressé de vendre et l'autre de n'avoir pas besoin d'acheter, on se tromperait beaucoup en considérant comme une sorte de vol l'opération heureuse qu'ils esperent l'un et l'autre. I.:e vol et le voleur sont parfaitement définis par l'acte de prendre le bien d'un homme sans qu'il y consente, soit qu'il ignore, soit qu'il soit forcé. Au contraire c'est le consentemenr qui termine tout marché. Et le consentement se donne presque partout selon des formes ; je ne vois point que l~s plus rusés marchands discutent jamais la-dessus. Les engagements ~crits sont plutót pour faire foi aupres des autres; mais entre deux hommes qui échangent, le consentement bien clair acheve le marché. Meme les marchandages paysans, les plus longs de tous, et qui feraient rire par les fausses ruptures, les délibérations, les retours, sont eux-rpemes de forme, comme faisant mieux paraitre le libre consentement. C'est comme un étalage de saine raison et de pleine liberté. La publicité des marchés est une institution aussi ancienne que le commerce, et qui fait voir une profonde sagesse. Quand le cours s'établit par des marchandages, qui sont comme des encheres diffuses ou chacun limite pru· demment les concessions, c'est comme si chacun prenait conseil de tous, et s'assurait d'avance d'etre approuvé par tout homme raisonnable. Cette rumeur des marchés sonne bien aux oreilles. Non que l'imagination ne tende ses pieges ici comme partout. Chacun connait les paniques .qui poussent soit a vendre a tout prix, soit a acheter a tour prix. Mais ces accidents, souvent décrits, ne doivent point faire oublier la stabilité des prix et la sécurité de LES IDEES ET LES AGES 435 chacun au sujet des prix, qui sont le régime ordinaire. Un marché est malgré tout le plus bel exemple de l'élaboration d'opinions vraies daos une réunion d'hommes ; c'en est meme, a bien regarder, le seul exemple. Car, dans les r~unions _qui n'ont pas pour objet le commerce, les opimons vra1es ou fausses en chacun sont plutót confirmées qu'éclairées. Et l'on ne trouverait point d'exemple d'un marchand qui, pouvant s'instruire des prix, refuserait de le faire, par une préférence de sentiment. Si l'on veut expliquer d'ou sont venues dans notre espece les idées communes d'investigarion, d'enquete, de critique des témoignages, il vaut mieux considérer le marché que le prétoire, ou quelque Pilate se lave les mains toujours. L'achat et la vente sont nos maitres de raison. Les assises de toute Humanité ~on~ done économiques. Les modeles de la paix, de la 1ust1ce et du droit sont dans ces heureux échanges, si communs et si peu remarqués, d'ou le vendeur et l'acheteur s'en reviennent contents !'un de l'autrF· Aussi je vois un peu de mauvaise foi dans ces déclamations faciles contre les Avares; quelq\les fous mis a part, et encore que l'imagination déforme toujours, je remarque qu'un esprit continuellement attentif a l'économie et a l'épargne s'accorde aux vertus les plus solides, patience, sobriété, tempérance, bonne foi, sagesse, dignité, courage. Au contraire les prodigues sont livrés aux passions, aux folles espérances, aux humiliations, a la servitude ; pour avoir trop vite méprisé des pensées moyennes, ils tombent au plus has. Le calcul est le commencement de toute raison ferme. Aussi voit-on par l'expérience que les organisations coopératives donnent seules le vrai apprentissage de l'existence politique. Ces remarques ramenent a considérer toujours attentivement les relations d'échange comme formant l'armature de toute société humaine un peu étendue. Et le préjugé Marxiste est saín pour !'esprit, d'apres lequel toutes les transformations des sociétés saos en excepter les constitutions, les croyances et méme les idées, résultent �436 LA NOUVELLE REVUE FRAN<:AISE toujours et sans exception d'un certain changement dans le régime de la production et des échanges. Et ce systeme est tres bien nommé le Matérialisme de rHistoire. Toutefois il ne faut pas dire trop vite que les intérets menent le monde ; ce monde humain est plus flexible en ses cimes, comme sont les arbres, et les passions l'agitent terriblement. L'ESPRIT ÉGALITAIRE La Démocratie n'est nullement un systeme politiq_ue ; elle serait plutót la négation de tout systeme politique, car la Hiérarchie, et l'obé¼sance religieuse qui est attachée a toute hiérarchie, sont éliminées par l'effort démocratique,' qui, considéré de ce cóté, est toujours anarchique au fond. Mais une négation n'est rien. Le positif de la Démocratie, et qui n'est pas peu, est un effort pour régler toute la vie sociale d'apres la Justice d'Echange, et done sous l'idée 'd'Egalité. Je dis que le secrétaire obéit religien:sement au commissaire, et humilié du reproche, et orgueilleux du choix et de l'a;ancement, au lieu que le fonctionnaire possédé de l'esprit démocratique veut un contrat d'échange entre lui et son chef, et repousse l'avancement au choix, imitant en cela l'ouvrier qui s'est promptement ' organisé contre le choix, et qui imite lui-meme la Justice des marchands, fondée sur les lois de l'échange. Et c'est ce que le politique ne veut jamais entendre, exigeant au contraire l'inégalité et l'obéissance saos examen. Autant done que l'esprit démocratique triomphe en nos sociétés, e' est l'Ordre Mercantile qui triomphe. Observons commentJ dans les temps anciens, c'est dam les échanges que l'égalité des personnes appa.rait. La célebre histoire du Meunier sans Souci ramasse en elle une longue suite de légendes ou l'on voit que le despotisme militaire est arreté net devam une nécessité inférieure qu'il ne peut mépriser. C'est alors que le droit s'oppose a Ja force, et que la propriété se distingue de la possession. Et c'est, LES IDEES ET LES AGES 437 comme dit Comte, la transformation du régime militaire en un régime i~dustriel qui fait prédominer de plus en plus les rapports économiques sur les rapporrs prop¡ement politiques. D'ou est née la notion abstraite d'Egalité juridique, négative dans la forme, mais positivement puissante, parce qu'elle repose sur l'infrastructure économique-, tout aussi résistante, et par les memes causes, que le besoin biologique de manger, de s'habiller, de se chauffer, de se loger. Il faut done considérer avec attention ce droit de propriété, a la fois né des échanges et condition des échanges, et qui se trouve lié ainsi par ses racines avec fégalité des personnes. Supposez la propriété commune instituée partout, ce qui est d'ailleurs le régime des armées, et aussitót il faut dite adieu a la Justice commutative, humble, mais qui a du moins ses regles, pour revenir a la Justice distributive, toujours despotique en ses démarches décisives, puisque tout dépend finalement, aux frontieres de l'obéissance, de l'appréciation du mahre, sans aucun recours a !'arbitre, comme on voit lorsque le caporal donne un ordre ou lorsque l'examinateur apprécie une composition de candidat. 11 apparalt done que c'est l'ordre mercantile, résultant au fond, dirait Platon, du gouvernement que les besoins exercent finalement sur les p.issions, qui porte tout notre droit moderne, qui, a vni. dire, n'a point changé depuis les ancie1:1s temps, mais s'est seulement étendu, passant du commerce des choses a l'achat de la force de travail et ' , s.efforgint par ce chemin de soumettre la puissance polittque. et meme la puissance militaire, qui n'existe que par le travail forcé. Afin de mieux apprécier ce puissant effort, et les ruses auxq.uelles les pouvoirs se trouvent réduits, il faut considérer que le Travail Forcé, saos espérance, saos confiance, sans crédit, séparé enfiu .de la Justice commu:41tive, descend de lui-meme a ce niyeau q~i permet tout Juste au travailleur de manger. L'excédent se trouve a peu pres annulé, d'ou une misere universelle, centre quoi nul �' LA NOUVELLE REVUE FRt.Nt;:AISE pouvoir ne peut ríen. Un systeme mi les esclaves travaíllent seuls est condamné a la conquete continuelle, et périt par l'extension des fronts de combat. Aussi voyons-nous que la forc~ armée est toujours attentive a protéger la propriété, les marchés, les juges et les lois, afin d'établir et de conserver le Crédit. C'est par ces lois inflexibles que les rois furent dans la dépendance des banquiers. Tel est le jeu des pouvoirs en tous les temps. Et l'idée d'égalité se maintient dans les relitions de société malgré les efforts de l'ambition, universelle parce qu'il faut vivre d'abord. Le droit de Greve exprime done cette profonde vérité que sans la bonne volonté des travailleurs il n'y a point de richesse pour personne. Et le machinisme ne remédie point a cela, bien au contraire. Car la vengeance de l'esclave devient de plus en plus facile et redoutable; mais surtout l'esclave n'a point d'idées, et !'industrie ne marche pas sans ces idées ou initiativ'es qui naissent a cbaque mcment de l'attention. Ainsi meurt et mourra le régime tyrannique des qu'il s'artaque a l'Economique. Et ce n'esi: point par hasard que les prolétaires sont partout les défenseurs du droit et de la paix. DE LA PRÉVENTION On s'étonne trop, surtout dans la jeunesse, qu'un homme ne soit pas disposé a changer d'opinion sur de fortes preuves auxquelies il ne peut pas répondre. Il esr bientót dit que ce sommeil d'esprit accuse lacheté et paresse ; mais ce n'est qu'a moitié vrai. L'homme pense toujours plus qu'on ne croit ; et la prévention est souvent voulue, comrne par un serment a soi-meme. Voulue pour elle-meme; l'homme est naturellement dogmatique; l'érat errant de l'esprit lui est i:isupportable. Le doute n'est point a portée de mus; il suppose un centre de doctrine 'ferme. Le vide de !'esprit laisse rentrer aussitót des croyapces confuses et incohérentes, et c'est une raison de ne pas abandonner facilement ce qu'on a coutume de considérer LES IDÉES ET LES AGES 439 '?mm_e assuré. De tous les genres de sécurité, la sécurité d espnt e~t p~ut-etre _la plus nécessaire ; et cela d'autant plus que l espm est m1eux éveillé, c'est-a-dire plus attentif a s~s pro~res conceptions : « Des embuches de l'esprit malm, déhvrez-no~s, Seigneur. » Le diable, c'est Ja pensée ~e t~averse ; et le d1able, selon la vue profonde de l'Eglise, mspire surtout des pensées dissidentes ,. l'hé rés1e . est p1us redoutée que la faute. Penser contre l'opinion commune, voila une formule creu_se. Penser c'est s'accorder a,u.x autres ; et celui qui co:n~e les autres pense en commun avec tous pour Ie pnnc1pal. Descarte~, si hardi entre les hommes, réserve beaucoup de quest10ns, qui sont justement celles ou le commun affirme le plus. Dom la r¡i.ison est que I'accord avec les. hommes est la premiere condition de la pensée ; ~ pre~1ere dans le temps, car c'est en s'a.::cordant qu'on smstru1t; la premiere en importance aussi, car l'ensem ble ~e notreyensée est comme un monde humain que porte ~~uma~It~ tout entiere; il faut que l'on sente la résistance n' ª soli~ité ~u tout pour oser penser ; et dans le fait ¡¡ y a pomt d autre méthode pour penser que de lire les Penseurs; c'est se remettre en position humaine et s'ento~rer de témoins éminents. Il est beau de voir que :m?za a d'abord mis en ordre pour lui-meme la philor{hie .de Descartes. Et en vérité se mettre d'accord aYec d'/m~m est ce qu'il Y a de plus pressé ; car l'accord spn_t av;~ la Nature, on peut toujours l'aíourner; il est ~ac1le d ignorer, attendu qu'íl est difficile de connattre :::1sé de di~puter. L'astronomíe, qui est la plus facile des liénces, exige un an ou deux d'observatíons suivies et re que les éléments soient seulement compr1·s AUSS!~s 1'avant · · th opm1on que d'autres savent cette sdence par mé · d e~ accord avec la masse des observateurs tient Iie~ eCª SCience elle:meme, et cette opinion suffit a la plupart. . omprenons d apres cela que toute opinion dissidente fait scandale ; et le scandale est un étonnement triste, ºt �LA NOUVELLE IU::VUE FRANt.;:AtS! bientot irrité par l'échange des signes, et qui nait lorsque quelqu'un rompt l'aq:ord de société. c:est pourquoi on ne peut essayer de penser en société ; on tencontre alors des obstacles impréyus et puissants. Et il n'e.st point raisonnable de mener une Guerre Socia]e en meme temps que l'on veut s1.üvre l'Evidence et l'Analyse. Mais le seandale n'est lui-meme qu'un avertissemeot. Revenu en solitude, le philosophe trouyera encore des raisons d'etre prudent en ses démarches. C'est la Précipitation qui nous rejette a la Prévention ; ainsi Descartes, en ces deux mots, a puissamment décrit le cercle entier de nos erreurs. C'est peut-etre surtout par crainte de la Précipitation, et des sottises sans mesure qui la punissent aussitót, que l'homme tient ferme d'abord et par précaution. a c,e qu'il a • toujours pensé. Il faut redire ici qu'on n'estime communément pas beaucoup ceux qui changent ai~ément d'opinion et de partí. Ce sentíment est juste, en ce qu'il attache du prix au sérieux et a la profondeur des co1wictions au moins autant qu'a la Vérité; et réellement la Vérité est une abstracrion, et impossible a terminer. C'est le préjugé des préjugés, et bien fondé, que le travail de pensée doit etre lent, et toujours soutenu contre les ídées de traversepar quelque foi volontaire. Il faut que l' esprit soit posé, et non pas erra,nt, flottant, discuteur, divagant. Telles sont les causes les plus honorables de la Prévention, sans compter la Paresse d'esprit, et l'Amour-Propre, qui sont ici de puissants allíés. Mais la Prévention engendre sa passion propre, en des esprits naturellement vifs et m!me curieux, des qu'ils ont l'expérience d'une guerre trop dülicile a mener, contre les autres et contre soi, avec pertes certaines, et sans profit assuré. La Frivolité est un état sérieux; de l'esprit qui se craiut lui-meme, et a fait serment de rire de tout. · ALAIN REFLEXIONS SUR LA LlTTERA TURE HISTOIRE ROMAINE 1~ petit volume de M. Ferrero sur La Fin de la Civilisatio1t An~1rue ~aus~ra fcut-étre ases lecteurs autant de regret que depla1S1r. J ava1s d abord écrit ]' « é1égant volume et · · · d l'é • h ' » s1 ¡e v1ens e rayer pit ete, justifiée par la darté et Ja méthode d l nés . ' e a ,.r entation, e est que le livre a été écrit en francais et M Fe . J d' . ' que • . ·• rrero, ~u1 par e et tscourt si bien en notre langue, ne 1é:rit pas tou¡ours (pareil en cela a beaucoup d'historiens fran~1s) une parfaite súreté. Une légere révision eút suffi a fa1re d1spara1tre des incorrections genantes. Ne reprochons pas ces tach~s a_M., Ferrero : nous ne pouvons que lui savoir un gré mfim d user de not_re langue beaucoup nüeux que . , . ,chez nous ne saura1t user de l'itafien • Ma'1s, pmsque .personne len sms a cette q~estion, remarquons encore, ou déplorons, que _M. Ferr:ro a1t toujours été un peu desservi aupres du p~bhc fra?~a1s par la présentation de ses livres. Alors que d Annu~z10 a eu Ja chance de trouver chez nous un traducteur hors p~1r, _la vers,ion fram;aise de Grandeu._r et Décadmce de Rcmu Ja1ssa1t fort a désirer. Un autre Hérelle lui eút gardé e b~a~ fran~ais, ~e large mouvem ent oratoire du texte itali~n: ~~ eut P:s hés1té a enlever deux fois sur trois l'épithete tble qu1 ne choque nullement un Italien hab:tué aux te;mes extrémes, mais qui, revenant a chaque pag·e du r: / . Cesar fi 't f: . . ,u es ' ni par a1re sounre un Fran~ais des coteaux modérés Un T~urangeau ou un Bourguignon. ' . Ma1s !e regret auquel je faisais allusion ne vient pas de la II tient :\ notre peme · de voir · tourner court en ce bref résumé· la ª:ec ;u �44 2 LA . ºOU\'ELLE REYUE FRA. ·~JSE grande reuvre hístoríque de ~t Fe_rre~o, cette. hi:.toire de la GranJtur el Düadmce de Rome, dont 11 n aura écnt, et encore en partie, que la Grandeur. Mémc aventure a peu_pres était adv~nue Mommsen, qui, apres son histoíre magnifique de la Rcpublíque romaine, ne put arriver mettre entiere_ment debout son histoire de l'Empire, les parties qu'il en a réd1gées relevant d'ailleurs de la littérature de précis pour historiens, et non, comme l'histoire de la République, de la littératurc généralc et vivante. Peut-ctre l'histoire romaine ne retrouvcra-t-elle jamais un cerveau comme celui du vieil érudit allemand qui aurait pu .s'appliquer le vers de Serlorius : a a Rome 11'esl plus da11s R"me : tlle es/ toute oii je rnis. Mais la Gra111lmr ti Décatfence de Rome de M. Ferrero, malgré toutes les querelles souvent fondées qu'on peut chcrcher toute ccuvre de généralisation et les critiques que les érudits n'ont pas ménagées :i la sienne, ne supporte pas plus mal le redoutable voisinaae de· Mommsen que celui de Montesquieu. Elle est pleine de ce sentiment de l'histoire viva~te, qui manque tant J'historiens, et des plus instruits. Elle repose sur une psych~ logic moins brillante peut-étre que celle de Mommsen, mau d'unc mesure, d'une finesse, d'un b'on seos que le courant du style oratoire et certaine emphase italienne font parfois méconnaitre. Les portraits de Lucullus, de Cicéron, .de Gsar, d'Antoine, d'Auguste, sont solides et souveot neufs. Cer• taines physionomies de l'histoire romaínc ne peuvent étre, semblc-t-il, entierement saisies que par un ltalien ; César et Auguste sont déj:i des figures !taliennes moder~es prcsque autant que des figures romaines anuques; les apolog1es de César tclles que les a lancées, d'un fond artificiel, l'histoire impérial~ la Napoléon III ou l'histoire impérialiste la Mommsen, parament un peu naives et barbares qui les voit de la Florence de Machiavel ou de la Rome papale. Le jour ou la Grece se sera fait une culture européenoe, peut-ttre lirons-nous une histoire grecque écrite en grcc par un Grec d'aujourd'hui. Elle ne pourra manquer d'etre ori?inale et d'atteindre :i c~rtaines ~rofondcurs de vérité, certa10es sources psycholog1ques nauves ne sauraicnt aller les Curtius et les Beloch. a a a -0u a a a Wl.EXIONS , OR LA LIITÉRATURE 443 M. Ferrero a arrété jusqu'ici son histoire ;\ Auguste. Les quelqucs conférences qu'il public aujourd'hui sous le titre de la Fin de la Civilisatiou A11liq11e ne soot-elles qu'une pierre cPattente pour une future histoire de l'Empire? 11 faut le souhaiter saos l'espérer. 11 est méme probable qu'on n'écrira jamais une his10ire de l'Empire Romain. Un Duruy peut bien l'entreprendrc, mais un Mommsen est trop informé pour s'y risquer. II sait qu'il peut lui arriver de donner pour pendant a sa République 4e marbre un Empire de platras ou de brique ; le grand rassembleur du Corpus inscriptio11um lati11arum posscde sous son regard 10us ses documents, tous ses textes, et il en sait la misere. Les inscriptions permettent de donner un tableau suh·i de la vie administrativc, mqitaire ou juridique a Rome ou dans les provinces, et Mommsen n'y manque pas. Des livres comme «ux de M. C.1gnat sur l'année romaine d'Afrique ou de M. Jéquier sur l'armée roI)lainc d'Egypte peuvcnt, gr.ice a la Bttérature épigr:iphique ou papyrologique, concentrer beaucoup de lumicre sur un point donné, foumir une vue claire et complete de leur sujet. JI n'en est pas de mémc de ce qui fait le massif solide de l'histoire, c'est-a-dire l'Etat et les hommes IEtat. lci les documents font défaut. Les restes auxquels, malgré les précautions de l'Empereur son parent, les rancunes des chrétiens ont réduit l'reuvre de Tacite fournissent, pour la période la mieux connue, une maigre provende, et d'ailleurs ce grand peintre, qui n•e~t pas un politique, ne saurait rendre :i l'bistorico de l'Etat les services d'un Thucydide ou d'un Polybe, ni méme d'un Salluste. A partir des Antonins, peu pres rien, tt surtout ríen de vivant, rien qui apportc a !'historien ,lrtiste, pour son ceuvre, la pulpe d'une belle chair et l'ardeur d'un 1111g vif. a L'Hisloire Romaine de Mommsen, et Gra11deur et Décadt11ce (aans la Décadmce) de M. Ferrero sont des reuvres de jeunesse, de celles qu'on écrit quand on est amoureux de l'histoire. Cene lanede miel n'a pas duré chez Mommsen, qui passa bien vite:\ aa phase de ménage érudit et critique. Elle parait aussi bien obscurcie aujourd'hui chcz M. Ferrero, qui est devenu un écrivain politique, d'ailleurs excellent, un des a: bons Européens » ~•aujourd'hui. Mais ce o'était pas seulement cene ferveur de JQnesse, c'était aussi un admirable sujet qui fournissait une �RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 444 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:A!SX atmosphere chaude et bienf1cisante pour une reuvre d'a,rt historique. L'histoire romaine depuis les gu~rres puniques ju~~a Auguste peut étre dite une des plus cuneuses, des plus m-1g1nales et des plus fécondes. qui aient été vécues par un peuple. l..'Occident a connu tr~is formes politíques : la cité, l'Etat rooyeD et l'Empire ; toutes trois sont présentes, al'état de d:c~n ou de forma:tion, et luttant tragiquement entre elles, dans 1histoire de la République roma.ine. Cette histoire es.1 animée par des fü!Ur.es d'une originalité et d'un relief incomparabtes. · b • Et surtout cette originalité et ce relief nous sont transnm par le miroir de. grandes reuvres d'art ; !'historien o'en fuit de la beauté que parce qu'il les étudi.e dans la beauté, qu'il prend la suite de Polybe, de Salluste et de Ciceron ( sans compter la précieuse rallooge fournie par ces Vies que Plutarque n'a pas continuées apres César). L'histoire e.st le seul genre littéra:ire qui prenne naissance et perfection da.ns la }ecture, qui se nounisse de lecture. Un historien est un lecteur a-vant d'étre un écrivain . , et le lecteur de Cicéron se continuera phu souplement en l'écrivain que le lecteur de Lampride ou de Sulpice Sévere. En d'autres termes l'horome de culture classique vit daos la cité romaine avant Tibere comme il vivait dans la cité athénienne. Son point de perspective se coofond avec la perspective centrale de l'Etat. A partir de Tibere, · il n1en est plus de méme, notre point de perspective devieot celui de la province ou de la religion, nous sommes Gaul?is ou chrétiens avant d'étre Romains, et le grand courant historique ne s'appelle plus histoite rornaine. II s'appelle pour nous, ~éjil, histoire de France, dont l'histoire de la Gaule romaine fiut le premier chapitre, ou il s'appelle histoire du christiauisme, et nous pm;sons a un ordre d'histoire nouveau. Si Mommsen et M. Ferrero n'ont pas continué leur histoire romaine sur le plan qui leur avait se~ pour celle de la République, si pour la période impénale ils se sont bomés a des fragments, dest p-robablement qu'ils sentaieot qn'il n'y avait pas de suite possible, et que l'histoire ~e l'empir.e romain ne pouvait présenter avec I'histoire de la République qu'une continuité de durée et non une continuité de sujet. . A ce point gu'il y 2., semble-t-il, un grand paradoxe a étud1er du po.i:nt de vue de Rome l'histoire de l'empire romaia, et le· 445 petit livre de M: Fetrero nous donne I'impression de ce paradoie. M. Ferrero constate que l'avenement de SeptimeSévere, la victoire de fempereur de l'armée sur l'empeteur du Sénat, ouvrc une crise d'autorité ou succombe le prestige de l'organe traclitionnel du gouvernement, le Sénat. Ubi S&tJ.Q/us, t"bi Roma. Plus dé Sénat qu'en pejnture,des lors plus de Rome, plus"d'empire romain, mais, au lieu de cela, ce .que Montesquieu appclle « une espece de république irréguliere, telle a peu pres que l'aristocrati-e d' Alger, ou la mili ce qui a 1a pui:s-sance souveraine &it et défait un magistrat qu'on appelle le dey ... Quoique les mnées n'eussentpas un lieu particulier pour s'assembler, qu'elles ne se conduisissent point par de certaines fom1es, qu'elles ne fussent pas ordinairement de sang-froid, délibérant peu et agissant litaucoup, ne disposaient-elles pas en souveraines de la fortune -publique ? » e.es lignes ironiques de Montesquieu, ce CaUban militaire succédant au Prospero que le monde avait cru posséder en les Antonins, cette lutte, jusqu'a. Dioclétien, du priocipe 4'antorité personnifié par les seuls empereurs ( qui n'eurent jam.ais tant de valeur personnelle) et du principe d'anarchie brutale représentépar les prétoriens qui les tuent, voila ce qui fait • le fond du tableau rapide esguíssé par M. Ferrero. La décadence de Rome c'est la décadence et la ruine de l'autorité sénatoriale qui, m~me au temps des empereurs jusqú'a Sévere, faisait l'ossature de l'Etat. Cette autorité a bas, l'Etat glisse a. la mort, et c'est presque un miracle qu'il se soit maintenu si loogtemps. M. Ferrero, qui considere que 11iistoire du passé doit nous servir d'enseignement pour leprésent, etgue les situations se répetent, oous montre dans l'Europe actuell.e, slave et germanique surtout, un flécbissement analogue de l'autorité, avec1'effondre1Dent des monarchies qui • jusqu'ici assuraient la solidité, l'eflicace et 1a continuité du pouvoir, · et son pronostic est fort sombre. Aussi sombre que celui de M. Deonna dans ses trois curieJU articles de la Bibliotheque Um'verselle, La nuit qui ,vienl. Les bistoriens tro-uveront peut-étre que M. Ferrero exagere on peu, pour les besoins de sa these, l'autorité que le Sénat áurait cootinuée a exercer avant Septiroe Sévere. N'oublions J)QS que si aucun prince, -aucu.ne époque, ne con<;:ut un Etat romain sans Sénat, la personne de chague sénateur était depuis longtemps a la discrétioo des empereurs, et que leSénat, n'llyant a �446 LA NOUVELLE REVUE FRAN~I E jamais eu de force année, de garde sénatoriale pour se défendre, ressemblait aun mollusque saos coquille entre des crabes. Dans la Rome impériale comme dans l'Angleterre de Cromwell et la France du 18 brumaire et du 2 décembre, les crabes ont tou• ours ce qu'il faut pour réduire au moins le mollusqu~ a l'état de croupion. Les exécutions comme celles d~ Septtme Sé:ere faisaient depuis Caligula et Néron partie des nsques profess1onnels de l'état de sénateur. Et surtout, de Septime Sévere a Dioclétien, ce n'est pas la déchéance du Sénat qui cause _ta~t de maux, c'est ce fait qu'il est remplacé par un p~uvo'.: mférieur, par une stratocratie, laquelle d'ailleurs tena1t dé¡a assez de place dans les massacres d'empereurs et les changements de dynasties antérieurs aux Antonins. Or les soldats a cette époque ne se recrutent presque plus parmi les Italien~, rnais parmi les provinciaux et les barbares, d: sorte_ que la pmssance de cette stratocratie se confond avec 1envah1ssement graduel de Rome par des éléments de moins en moins ro:nai.ns. La deroiere phase de l'histoire ancienne c'est la romamsat1on du monde méditerranéen. Ce qu'on peut appeler le com• mencement de l'histoire du moyen-age, c'est la déromanisation de ce monde. L'armée est déromanisée par son recrutement, comme la religion est déromanisée par le christianisme, et l'affaiblissement de l'Etat romain, arrété un moment par l'héro1que remede de Dioclétien, est le résult~t. automatique de cette double déromanisation. Ajoutons un tro1S1eme facteu~, plus mystérieux que les deux autres, je veux d_ire l'oli~anthro?1e dont a péri l'Empire romain comme en ava1ent pén les c1t~s arecques avec cette différence que dans les cités grecques c'étatt b , . ! une oliganthropie mécanique, causée par les guerres contmue • les, tandis que dans l'Empire romain nous trouvons une s~rte d'oliganthropie organique, de maladie c~mpl~xe du corp,s ~oc1~l, ala fois physique et morale, mystere smguher dont 1h1sto1re n'arrivera sans doute jamais a donner le diagnostic complet .. Ainsi M. Ferrero, brillant historien de la république romaine, est amené naturellement traiter l'histoire de l'Empire en Y faisant ce qu'on pourrait appeler une coupe républi~aine. _Son idée générale rappellerait la derniere phrase de la Cité Atiltqut_• Rome c'est le Sénat, elle croit avec luí et succombe av~c hu. Cette coupe repose évidemment sur une idée juste, smt une a RÉFLEXJONS SUR LA LITTÉRATURE 447 certaine ligne de faits. Mais ces lignes de faits ( comme celle de la Cité Antique) S(?nt des abstractions. Quand on sait s'en servir (comme M. Ferrero) elt~s aident a comprendre l'histoire. Quand on s'y asservit elles empechent de comprendre l'histoire. En lisant le livre . de M. Ferrero, je pense a ce qu'il oe dit pas au moins autant qu'a ce qu'il dit. L'histoire du xvm• siecle et cel!e de la Révolution nous ont montré que l'affaiblissement du príncipe d'autorité peut bien etre une cause, mais qu'avant (logiquement et chronologiquement) d'etre une cause, il est d'abord une résultante. Et on se met apenser a tou tce dont il est la résultante, aux causes efficientes qui expliquent cette cause déficiente. Si M. Ferrero a renoncé acctt: ceuvre presque impossible d'une histoire de l'Empire Romam sur le modele de son histoire républicaine, il serait intéressant qu'il continuat le meme ordre de coupes. Nous avons une tendance écrire la Fin de la civilisation antique d'un point de n1e chrétien. M. Ferrero l'a plutót écrite du point de vue d'un contemporain de Cicéron ou d'Auguste. On pourrait appliquer le meme príncipe <c. réactionnaire », la meme perspective purement romaine au probleme du chrístianisme. Nous étudions toujours l'histoire du point de vue de !'avenir, on peut aussi l'étudier, dans une certaine mesure, du point de vue du passé. La Révolution frarn;:aise nous appara1t surtout au bout de la perspective de cent vingt ans d'histoire ultérieure et c'est d'un bout de cette avenue que nous l'écrivons; le; contemporains qui en ont écrit la voyaient daos leur présent, et comme les faits historiques ne s'expliquent bien que par leur ~lace dans le temps, nous avons la les deux premieres dimens100s, également utiles, de l'histoire. Mais il en est une troisieme la perspective inverse a aussi son importance, celle du passé de la Révolution, celle de l'horome d'une génération antérieure qui y assiste en la comprenant du point de vue de Louis XV ou de Louis XIV. Aínsi nous sommes heureux quand un Léon Bloy voit notre temps avec des yeux du moyen-áae et met sur n~tr~ édifice composite une gargouille goique. st'_M. Ferrero fa1sa1t cette coupe romaine dans l'histoire des preroiers siecles du christianisroe, au lieu de l'habituelle coupe chrétienne daos l'~istoire_rom~ine, (je. cr~is d'ailleurs qu'il e)l a l'intention) je lu1 conse11lera1s de reitre I Uchronie de Renouvier. Le contraste a �LA NOUVELLE REVUE FKAN<;AlSE 448 y est singulier entre le sujet, un des plus intéressants et des ~lus beaux qu'on ait trouvés dans les temps mod:rnes, et la, mam~re lano-uissante et ennuyeuse dont le pbtlo·sophe I a tra1té (ex~eption faite peut-étre pou~ le Testame~t de Marc-Aurele, qui, autant que je m'cn souv1enne, a de l a~lure!° Il ap~artiendr:iit M. Ferrero a·e reprendre et de ra¡eumr 1~ mat1ere de ce livre trop oublié, dont J'invention est assez gémale pour exciter Je commentateur et l'exécution assez pauvre pour ne décourager aucun de ceux qui voudraient le refaire. CHRONIQ_UE DRAMATIQ_UE a ALBERt THlBA UDET Je vais done retourner au théatre. Les mémes auteurs occupent la scene. Les pieces qu'on joue sont toujours les mémes. Les acteurs aussi n'ont pas changé, ou si quelques-uns sont nouveaux, ils ressemblent aux précédents qu'ils imitent. Les salles de répétitions générales ou de premieres ont toujours leur assistance de critiques francs, libres, hardis, jugeant selon leur seule opinion, en dehors de toute combinaison d'intérét ou de camaraderie. Le public a toujours autant d'attrait pour les belles reuvres et autant de goüt pour le véritable esprit. Que! changemeot ?Aucun ! Pas mérne dans mes dispositions admirer et célébrer tout cela. Dire que je n'aime pas le théatre ?... ]'exagérerais. Fils de comédieu et de comédienne, élevé au milieu de gens de théalre, au milieu de troupes sans cesse en répétitions dans l'appartement de mon pere, rue des Martyrs, j'ai passé au théatre mon enfance et une partie de ma jeurresse. I1 est vrai que c'était dans les coulisses, dans les couloirs, dans les loges d'artistes bien plus que dans la salle, ou encore dans le trou du souffieur, endroit qui m'enchant~it. Je dais cela d'avoirperdu de bon ne heure l'iJlusion au théatre. Je voyais, dans les cbulisses, les héros et les grandes amoureuses parler familierement, comme vous et moi, de choses ordinaires. Je voyais se prornener, en riant, deux ennemis qui, tout l'heure, pleins de menaces, choquaient leurs épées avec grand fracas. J'enteodais l'ingénue tenir, en les accompagnant de gestes, les propos les plus osés. Je voyais le grand jeune premier, que son áge trahissait daos cette iatimité, refaire sur son visage, al'aide de fards, avant d'aller briller et soupirer de nouveau, la jeunesse de son róle. Je voyais le pauvre comédien éternellementcondamné des róles muets: invité, guerrier, ou domestique apportant une lettre sur un plateau, se consoler en débitant avec chaleur les tirades des grands róles qui lui étaicnt interdíts. Je les voyais les uns et les a a a a 29 �45o LA 1'0UVELLE RE\'UE FRAN<;AISI :\ qui autres,. quan J tel d'entre eux úait en . scene,, le débiner · A' mieux mieux, pour le couYrir de comphmentsa s~ s.0~1e. JOUtez que je circulais au milie~ de tout ~e monde a I a1~e chcz moi, et que, sí je parlais peu, dé¡a de nat~rc t1~1de,. ¡e · regarJcr , écout·er et retcoir · Comment d1ablc 11llus1on. sa\'ats . me serait-elle rcstée ? JI aurait fallu avo1r une dosc extraord1airc d'idéalisme et l'idéalisme n'a jamais été mon fort, non ;lus que l'admiratioo, je crois_bieo. Je n'en ~¡ done gardé aucune, et depuis Jongtcmps je ne sws pl_us au_ tbéatre, a m ~lace dans }a salle, qu'un spe.:tateur plus httér:ure que dramat,que, plus obsen·ateur que passionné, suivaot la, souveot, comn~c p~rt~~t ailleurs, ma propre rtverie. Je regrette .q~elquefo1s d a~o'.r quitté cene fréqueotatioo des coulisses. Je n a.i. pas_ gran~~ admiratiou ou sympatbie pour les comédieos. La fatu1té qu 11s oot, J'importance qu'ils étaleot, et qui les g:itent, a mes yeux, da~ un métier qui denait ctre une fantaisie pcrpétuelle, me ks_fa11 ·peu rechercher. j'ai toujours préféré de beaucoup les~coméd1eo• oes. A mon a,·is, le théatre ajoute ala fcmme, et elle est commc faite pour Jui. Il est également aremarquer que les femmes gar• deot la beaucoup plus de simplicité et de nature~ ~ue les -~om~es; Je songc, quand moo regn.:t me prend, au pla1s1r q~e Jaura~s 3 flaner la au milieu de femmes charmantes, parées, YI\"CS, em.:orc embcllies par l'anifice, adroites a plaire en g~es et en paroles. De toutes pareillcs, - la tradition est une s, belle cho~e, mirent dans mou enfance des momcntsdélicieux. ~e me _dis _qllC ce serait cncore nüeux aujoun.l'hui. Le facheux, ¡e cro1s bien, c'est que, depuis ce temps-la, elles se sont diablemeot embour· :ºm~c ., • rlé geoisées. · Je ne vais done plus au théátre que dans la salle, et J a1 pa , plus d'une fois du peu de plaisir que j'y trouve souvcnt. JI ~ a a cela plusieurs raisons. D':tbord les pieces carrément mauva1ses, fadcs, bavardes, sans iotérét ou d'un intérét complthcruent_ mé, ces picces atiradcs, adiscours, daos lesquelles I auteur prcche, moralisc, dogmatise, Ycut coscigner ou convertir, se prend au sérieux et tombe dans la bétise, ces pieces, par excmple, dans lesquclles M. Fran~ois de Curcl, \Tai parY~ou de 1~ li~érature dramatique, s'e t ré\'élé un maiue. Ou ces p1eces so1 d1sant 5ur l'amour sur b passioo el qui ne sont qu'inYentions perverses et artificicÍlcs fausses dans le food cornme dans l'expression. sans CHRONIQUE DRA~fATIQvE rien d'humain ni de géoéral, mincc~ de m:1ticre dans lcurpré.:iosité, ces píeces doot les chcfs-d'~uvrc oous ont été donoé par M. Henry Bataillc et M. Gcorges de Porto-Riche. j'aime ce qul est simple, naturcl, vrai, r:ipide, ce qui rit avec légcn.:té, ce qui est sensible sans déclamation, hardi avcc esprit, cequí s'cxprimc dans le langage de la causerie, ce qui peint la vie et les hommcs tels qu'ib sont. Je penseque le tbéhre se fait avecdes réplíqu , et non avec des couplets de livres plus ou moins avants ou plus ou moins poétiques. De tels auteursmc font l'cffet de gens, dans un salon, qui ,·eulent brillcr a tour prix, n'arrivcnt pas a sortir de leurs phra~es et cnnuient tout le monde. Un jour, je me suii; amusé a dépeindre moo retour de ces mcrvcillcux spcctaclts, dans ma maison tranquille et solitairc. J'ai donné un apcn;u du mooolog\Jc que je me ticns alors, débarrassé de ces phrascurs en compagoic de mes chats et de mes chiens et de mon bu5te de Diderot, me reportant par la penséc et le regret a cctte admirable époque de l'csprit, de la hardiessc des idées, de la facilité des mo::urs, pleine de fantaisie, de pittoresque et de diversité. On frrivait par plaisir, sans nul souci d'instruire ou de fllOraliser, comme on voit aujourd'hui tant d'auteurs ne savoir l'ctrc autrcmeot, éblouis d'apprendrc a leur voisin ce qu'ils ont appris la veille. Ou est-il ce temps dont nous nous éloignons de plus tn pluk par les mceurs. les arts, la société, par ccttc vulgarité, cette uniformité et cctte cupidité qui regncnt sur tout aujour4'bui ? J'étais né pour y ,·ivre, moi qui le scns i bien et qui fais de tout ce qui le compasa moo plus vif plaisir d'esprit, bien plus que pour vine daos ce temps présent, ou écrire e t dcveou un métier comme d'aligoer des chiffre ou débiter des dtnrées. )'y réve quclquefois. J'aurais été, san <loutc, un gazeticr connu, un habitué de thtatre écouté, ua fai cur J.c libcllcs redout~, un diseur d'anecdotes apprécié, la rue, l:i. rucUe les coulissc n'auraient eu aucun 5ecret pour moi, des filles d'opér:t aux grands seigoeurs j'aurai. eu mon eotrée partout, ouverte ou clandestine, partout malicieux, indiscret, hardi, équivoque et g¡J¡nt, m'amusantdc tout sans croirea grand'chose. me moquant du tiers comme du quan, tout au plaisir de riotcr ur mes table1te5 la chronique de la ville, moa esprit et moa talcnt sans ce se cxcités par tant de spcctacles divers. L'umour aurait cu s:1 part, commc on s'en doute. )'2urais été cntrctcnu en sccret par • �4B 4S2 la femme d'un fermicr général dont j'aurais contenté quelq restes d'ardeur, l'amant de creur d'une comédienne dont la tection m'ellt été fort utile, le con6dent et l'intermédiaire filies de théltre, l~ secrétaire galant de quelque riche amate de beautés désireux de passer aupr~s d'elles pour un bel esprit,; faisant l'amour pour mon compte tout en travaillant a le • faire a d~autres. Un ter métier, me dira-t-on, n'aurait pas sans risques ? Je le sais fort bien. j'áurais re~, sans doute, temps en temps, quelques coups de báton de quelque impe nent mécontent de mes propos, de l'adulateur de quclq11e •. tjeuse par moi ~atignéc ou de l'entreteneur sénile de quel belle, fiché de me voir tenir aupr~ d'elle un rl>le plus éloque que le sien. Mais aune époque ou un bon mot faisait la fo d'un homme et le tirait des pires situations, qu'était-ce e¡ quelques coups de baton? j'aurais de mon mieux fait to cette aventure amon avantage, ou l'aurais déguisée d'une fa ou d'une autre, comme ce Rivarol disant a Champcenetz : e m'est arrivé une aventure. j'ai re~uquelques bOches sur le don A quoi l'autre qui le connaissait répondait : « Tu as toujours Je talent de grossir les choses qui t'arrivent ». J'aurais doute connu, avec tout cela, les joics de la famille, qui me refusées aujourd'hui. J'aurais peut-étre eu de mes amours q ques filies, jolies je le pense bien, dont la galanterie e6t as mes vieux jours. ]'imagine cette tranquillité que j'aurais eue Supposons, par exemple, trois filies, et que chacune m'ait d chaque mois deux cents francs : on doit bien cela ason vi p~re. Deux cents multipliés par trois, cela e'llt fait six ce francs. A cette époque, avec cene somme, j'eusse été treS mon aisc. Au lieu de cela... Hélas 1.•• Au lieu de ceia, au lieu cette société pleinc de fantaisie, de ces relations charmantes, ces plaisirs délicieux, de ces amours pleines d'agrément, de cea: · aisance honorable, de toute cctte vie piquaote et variée .•• non I Je ne veux pas vous pcindre le tableau. 11 est trop noir, D. est trop Iaid. 11 est trop béte. Passons, n'est-ce pas? passons.: Je reviens au théatre. Je viens de décrire certaines pikcs q m'em~chcnt d'y trouver du plaisir. 11 y en a d'autres. U y• cclles qui ont un certain intérét, qui sont bien faitcs, réussiel» qui soot des reuvres littéraircs et non pas uoiqucment marchandise théatrale. Je sais voir cela. Je les appré~ie, sur • t. Je _me pr~mets d'en parler, avec des compliments. quaod v1ent le Jour de ma chronique, je me contente d'en • mer l'a~teur et d'en indiquer le titre daos mon sommaire, Je _parle d autre cbose. Pourquoi ?... C'est qu'il y a ausai le de la lccture, le s~uvenir des livres que j'aime, qui ent s~ m~ler a mes 1mpressions. U aussi, je pourrais me ndre ~ avo1r ?~rdu un pcu de l'illusion qui fait le plaisir plet, si le plamr que procure l'analyse ne compcnsait et ela. Quand je lis, bien souvent, malgré moi, je suis plus pé a r~ardc:r comm_ent cela est fait qu'a me laisscr emr p~r l mtérét du suict. Quelles jouissances j'ai connues et connais encore, cependarit, et que de pcrsonnages j'ai été gré de Qles lectures : de tous les genres, de tous les états, toutes les fo~nes, de tous les mérites, élevés dU bas, mé~ o~ supéne~rs, fétés o~ dédaignés, ,;vant vraimcnt, pat nation, la v1e, les sentiments et les aventures de chacun • Je par~e la, iJ est vrai, de ma jcunesse. J;ai changé. J'ai mon cho1x, pour dire plus juste. Je n'ai d'ailleurs jamais grand gout pour les a:uvres purement lyriques. Un homme e Hugo, par exemple, a toujours été pour moi un monuch d'ennui._ A l'imagination a succédé le go'llt e1clusif pour oses ~~cs. Je porte la les mémes gouts que je porte au et J a1me daos les livres les mémes mérites. Oepuis _emps ce soot les mémes que je lis quand je lis : ouvragc.11 bttérature personnelle, mémoires, autobiograpbies porb, recueils d~ maximes, ~e. pensées ou d'anecdo~s, qui . ent les pass1ons et les nd1cules bumains saos pbrases , avec des traits rapi?es et moqueurs, fidcles et francs. tont la une cinquantai11e, dans ma biblioth~ue qui me t bien _indifférent a tout ce qu'on écrit aujourd'hui. On ~~era s1 ~n veut : méme ces picces que je dis, qui ont un n mt~;~t, ¡e les rapproche, ma mémoire y aidant, de ces que J a1me. J_e les compare au moins daos le plaisir qu'ils donn~nt. Mon ¡ugemcot s'en ressent, puis mes dispositions, fe fims par trouver que ces pieccs n'ont, au fond ríen rdinaire. A~vé chez_ moi, pour me délasser u; peu, prtnds ~~ de ces hvres qui sont pour moi un perpétuel ravist spantu~l, d~nt ríen n'a bougé ni vieilli, ni un trait, ni mot, dont nen n est devenu faJe ou inutil,¡, dont tout sem- �454 LA NOUVEI.LE REVUE FRAN<;..\151! ble c!crit d'hicr, parce qu'ils ont Eté écrits simplement, san, mode ni recherche de ,style, par plaisir d'observerctJe raconter, a,·ec l'unique souci d'~tre clair et vrai. Lo piccc que je viens de voir et qui m'avait plus ou moins plu cst bien loin, alors, et il n'en reste plus grand'chose a mes yeux. Quel ~éltrt d'amour commc on dit aujourd'hui, voulcz-vous qu, me donne a~tant de révcrie sur l:a p:ission que cette maxime de La Rochefoucauld : cr On a bien de la peine a romprc quaud oo ne ,s'aime plus" ? Qucllc pi~ce prétentions philosophiques voulcz-vous qui me donne autant de réffexio,ns ~uc ~ett~ m:ixime encore oc La Rochefoucauld : « On o cst ¡ama1s s1 hcurcux ni si malheureux qu'on s'imagine • ? Toutc l'illusion humnine n'est-ellc pas expriméc la, cene folie de nous désespércr quand nous souffrons, cette autre folie de no~s e?t.housiasmcr quan<l nous avons un bonheur, alors que nen 1c1 bas ne vaut qu'on en souffre ou qu'on en jouisse a l'e1ces, 4uand on sait le regarder de pre~ ? Que <lites-vou~ aussi de ce_ ctw-mant tablcau d'intimité, que j'extrais d'une lettre de Gnmm: « Qu'on se rcprésente Madame du DefTan<l ,aveuglc, nssise au fond de son cabinet, dans ce fauteuil qui rcssemble :m tonneau de Diogcne, et son vicux ami Pont de Veyle, couché daos u~ bergcre, pres de la cheminée. C'est le lieu de la sceoe. Vom un de k-urs demiers entretiens. « Pont <le \'cyle ? - Madame? - Ou ~tes-vous? - Au coin de votre cheminée. - C.Oudi les pieds sur les chenets, eommc on est chez des amis ? - Oui, Madame. - Il fout conycnir qu'il est p~u de liaisons aussi an• ciennes que la nótre. - Cela cst ,,-ai. - 11 y a cinquantc ans passés. Et daos ce long intervallc, ,aucun nuage.', ~as n~éme l'apparence d'une brouillerie. - C est ce que J :u tou1ours admiré. - Mais, l'ont de Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu'au fond nous avons toujours été fort indiffér_ents l'uo i l'autre? - Cela se pourrait bien, Madame ». Je hs cela avcc ravisscment, moi qui me moque de la sympnthie et de l'aotip:i· thic J'autrui, qui ,·errais le monde disparaltre sans en t:trc bien chagriné, qui mets toute ma jouissance daos la solitudc et le silcnce, et qui n'aime la société que de quclque, per~onnes qui saveot tout de moi comme je ~is tout J'elles, ce qui nou~ évite de plus rien nous Jire. On va se deman<ler alors pourquot je vais au théAtre si tout m'y parait ace point médiocre et en• a CHRONJQUE DRA~ATIQUE 455 nuyeux ? Je répondrai que j'y vais comme on sort pour se distraire les yeux. Je contioue la, je l'ai dit, réver mes aff"aircs, tout en regardant ce qui se passe autour de moi et sur la scene. Le métier de critique dramatique a cela d'agréable qu'on n'a pas bcsoin d'étre rigoureusement attentif. Un critique littér.1ire doit Jire soigneusemcnt les lines <lont il ren<l compte, du moins je l'imagine. 11 pcut se trou\'er, atelle page, le morceau de talcnt qu'il risquerait d'ignorer. Au thé:itre, ce n'cst pas cela. On pcut pcnser a autre chose. Sans qu'on y prenne garde, on retient toujours du spectacle auqucl on :ISSiste ce qu'il faut pour en écrirc un comptc-rendu. J'ai d'ailleurs mes bonncs soirées, quclquefois, et il m'arrive aussi d'avoir de gnnds plaisirs au thé:itre. C'est quanJ je. vois jouer du Moliére, ft Mariv:mx, du Regnard, du Shakespeare, du Beaumarchais, et théatrc si vrai daos son comique, si fin daos sa lég!reté, si Emouvant daos sa fantaisie, si hardi dnns son badinage, si humain dans sa force. Alors, je reconnais tous les traits qui me louchent, me passionnent ou me font ré\·er. Mille sou•;enirs me re\'icnnent et me rajcunisscnt. L'enchantement du théatre lle prend, presque aussi grand que celui de la lecture. De méme que j'ai été la les personnages les plus divers, je rc\·e de me préter aussi a tous ces personnages que je vois, et il me &at me retenir pour ne pas interrompre le spcctacle, interpcller les acteurs, et réclamer un rólc, moi aussi. Oh! pas un de ces róln grandiloquents, hyperboliques, a t1r;1de!> et A métaphores, i grands gestes et ¡\ panache, qui ne sont qu'invention et divagation, mais un de ces róles dans lesquels l'homrne par:iit tel 1u'il est: comique, ridicule, pitoyable, absurde, avcugle et crédule, dupé et bcrné, fantoche prétcntieux ou puéril, dont le ~rieux fait rire et dont la gaieté attriste, un de ces rólcs dans lesquels nous rctrouvons tous une part de nous-mémcs et qui montrent que le ~cul vrai thé:itre est le thé:ltre comique. On •oit done bien que je suis loin de ne pas aimer le théitrc et 1ue je ne manque pas de bonnes raisons, voyant jouer tant et tant de pi&es de nos auteors d'aujourd'hui, pour préferer souvcnt, daos mes comptes-rcndus, parlcr d'autre cbose. a a MAUIUCE BOCSSARD �NOTES pays d'Orient, des pays sauvages, faísait rechercher les matériaux ; leur variété mcme a foumi la méthode pour les étudier : la comparaison (voir le chapitre Sur la méihode de la grammaire a1mparée). NOTES CRlTIQ UE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE LINGUISTIQUE HISTORIQUE ET LINGUISTIQUE GÉNÉRALE, par A. Meillet (Cbampion). Le maítre de pliilosopbie. La voix U se forme en rapprochant les dents san·s les· joindre entierement, et allongeant les deux levres en dehors, les approchant aussi l'une de l'autre sans les joindre tout a fait: u. • • • • • • • • • • • ■ •• ~\.fo,;sitn~r Jourd4itL. Quand tu dis U, qo'est-ce que tu fais ? Nicole. Je fais ~e que vous me dites. , • . . Monsiímr Jou,·dain. Oh ! l'étrange chose, que d avo1r alfatre a des bet-es l Tu allonges les levres en dehors, et approcbes la roachoire d'tn hatit de celle d'en bas : U, vois-tu? Je fais la moue: U. On rit. Le linguiste rít aussi. Mais un regrét le pince: l'ensei• gnement du xvu~ siecle sav.ait done décrire l'articulation des sons-du langage? Et le collégíen de nos jours sait-il de phoné• tique autre chose que ces scenes qui font rire de la phonétique? Pourtant la sciehce du langage a la part plus belle aujour• .d'hui qu'au ternps de Moliere; un gra!1d Jivre de méthode, comme le recueil d'articles que M. Meillet vient de consentir a réunir, permet de la mesurer. la. linguistique n'est plus raogée dans une des multiples cases de l'armoíre amalites ou puisnit le ma1tre de philosophie ala mode aristotélicienne de vingt siecles apres Aristote; elle a sa place dans les sciences, ses méthodes, son vaste domaine .que désormais un seul cerveau peine a embrasser tout entier. La pério'de cartésienne avait peo fait pour l'étude du langage : le raisonnement, la logique, voire l'expérience, y étaient sans effi.cace. L'époque des sciences historiques et naturelles a donné l'essor a la linguistique. L'intéret pour les laagages présents et passés de chaque pays européeo, des La grarumairc comparée groupe en familles des lanQUesindividus, totalement différentes, souvent, a entendre et ai:,analyser. L'ancétre peut en étre attesté directement, comme le latín en regard des langues romanes; mais il peut aussi etre inconnu, comme l'ancétre commun du grec, des langues italiques, germaniques, slaves, indo-iraniennes, etc. : la grammaire comparée se ,harge alors, par le rapprocbement des traíts qui paraissent le plus archai'ques dans les diverses langues, de reconstituer un fantome de l'ancétre ( on l'appelle dans l'espece indo-européen commun). Cet ancetre a son tour pourra etre comparé ades ancétres d'autres familles, évoqués de fa~on analogue (ainsi le fiono-ougrien ou le cbamito-s€mitique). De meme les géologues essaient de faire l'histoire de la croute terrestre les ' observateurs du monde vivant scrutent le passé des especes moderoes. A que] point de raffinement la linguistique historique est parvenue entre fes mains d'un maitre comme M. Meillet, on pourra le juger a la Note sur une diijfi · culté bo-énérale de la buram. m_aire compar"ée : les linguistes ont établi que « les divers d1alectes d'une meme langue évoluent d'une maniere parallele » (p. 37) j des lors les ressemblances que présentent entre elles des langues parentes, issues d'anciens dialectes d'.une langue commune, « admettent souvent deux interprétations : ideatité initiale ou développement díalectal identique » (p. 43). Suivant qu'on admet une interprétation ou l'autre, la figure qu'on doit .attribuer a l'ancetre-fantóme varie légérement. Or, souvent, dans l'état actuel des connaíssances, ríen ne permet de choisir. Une science qui critique ainsi sa propre méthode est assurée de se renonveler a temps et de vivre avec utilíté. Aussi bien la linguistique, consciente de ses moyens, équipée de ses disci?lines annexes (la phonétique ,n'a-t~elle pas" maintenant ses l~struments, ses mesures rnatMmatiques, ses savants spéciahstes ?) est préte a passer de la description, prolongée dans le ~assé~ á la recherche de Iois, de la linguistique historique Ja lingu1stique générale. a �LA NOUVELLE REVUE FRAN~TS! Chaque langage, a chaque époque, est un systeme dont presque tous les éléments se correspondent suivant des équi-. libres qui sont propres aux langues (voir p. 16) et qu'il est inutile de comparer a un organisme vivant. Or le systeme linguistique est un bon objet pour la géoéralisation scientifique. Multiple - car aucune !angue u'a le méme systeme qu'une autre, c'est un objet d'observation d'une abondance telle en combinaisons diverses d'éléments d'ailleurs peu nombreux, que la presque impossibilité d'expérimenter est saos inconvénients. Changeant avec une te lle rapidité que l'observation des temps historiques - ce moment si bref de la vie de l'bumanité- pernret d'étudier l'évolution de plusieurs groupes de langues issue d'un méme ancétre, c'est un sujet d'envie pour les i:oologistes et les botanistes qui sont génés par la quasi fixité des especes actuelles. Pour toutes ces raisous ce la recherche des lois générales, tant morpbologiques que phonétiques, doit étre désormais !'un des principaux objets de la linguistique (p. 13). La linguistique générale est done en train de naitre. M. Meillet aura beaucoup fait pour lui donner conscience d'elle-méme: qu'on lise, entre autres, le cbapitre qui a le méme titre que le livre (p. 45 a 60 ). 11 a lui-méme d'autre part marqué les limites présentes de la notrvelle science (p. 48) : « Saos sortir de la discipline grammaticale proprement dite, il semble qu'il soit possible de dégager des principes. Saos doute ces principes devront s'expliqucr en derniere analyse par les conditions physiques, anatomiques, physiologiques, psychiques, sociales daos lesquelles se trouvent les sujets parlants ... Pour les dégager il faudrait un livre qui n'est pas encore fait, et qui n'est saos doute pas encore assez préparé par des recherches de détail pour ~tre écrit des maintenant ,,. M. Meillet écrira peut-étre cependant ce livre nécessaire ... Jusqu'a présent, depuis une quinzaine d'années, ses recherches originales ont eu surtout pour objet les causes sociales qui peuvent partiellement, d'apres lui, non pas seulement dégager les principes linguistiques, mais cxpliquer les faits : « Du faít que le langage est une institurion sociale, il résulte que la linguistique est une science sociale, et le seul élément variable auquel on puisse recourir pour rendre compte des changements linguistiques est le changement social dont les variations ROTES 459 d~ langage ne sont que les conséquences parfois immédiates et d1rectes, le plus souvent médiates et indirectes » (p. r7). Le laugage en effet est une institution, la plus nécessaire, la plus ?éné~ale et :n méme temps la plus proche d'une fonction ~hys1olog1que. L envisager sous cet angle, c'est en renouveler 1étude. ~ans le chapitre Conmzent les mots changent de sens (qui l paru d abord dans l' Am~ée Sociologique ), il est montré que les se?s de:. mots sont hés au milieu social étroit qui les emplo1e; s 11s changent, c'est que les milieux sociaux les empruntent, daos certaines ¿onditions, les uns aux autres • empru~ts inévitables, car chaque indivi<lu fait partie a la foi~ de plusreur~ _groupes sociaux : les mots dépaysés s'attachent au oouvea~ ~1lieu en prenant une nouvelle valeur. La sémantique cesse a1Ds1 de dépendre uniquement de l'analyse des mouvements psychologiques de l'individu. Un mot, méme né d'une , fantaisíe índividuelle, ne garde vie que si l'ambiance sociale le permet : ainsi le sumom pittoresque de « manaeur de miel J> ' d b 0 est evenu, en certai~s endroits, le seul nom de l'ours que parce que les regles mag1ques de la chasse interdisaient de l'appeler par son nom vulgaire (p. 284). . 1:ts rech;_rches originales de M. Meillet sur la « linguistique •oc~ale )>. n mtéressent pas que la linguistique : le reste de la soc10l~g1e souffre d'avoir afaire a des institutions souvent peu org~mques, représentées dans un trop perit nombre de groupes soc1aux, trop différentes suivant les états de civilisation au point que la définition du Jait social si justement établie' par D~rk_heim est encore contestée par de boas esprits. La « linguistique sociale » est le modele d'une partie bien constituée de la sociologie. M. Meillet, dans son avertissement, exprime le souhait que ~es pédagogues (le Maitre de philosophie !) trouvent dans son hvre « le moyen de rendre parfois plus vivant et plus moderne l'e . nse1gnement de la langue ». Les honnétes gens aussi ceux du motos · qui· veulent bien · penser que les sciences de l'homme ' sont de nos jours les émules non indi!!rtes des sciences exactes d0 b ' nneront une place sur un rayon de Jeur bibliotbeque a cóté d~ Scrence · . ' Li . . et hypothese de Poincaré et des Alomes de Perrin , a la ng,mtique historique et linguistique générale de Meillet. MARCEL COHEN �LA NOUVELLE llEVUE FRANt;AIS! * * * MINERVE OU BELPHÉGOR? par Gaé'lan Bernovilfe (Bloud). M. Benda a fait de Belphégor non un personnage de roman, mais un personnage de critique. Sachon~-lui gré ~•avoir animé de ce feu-follet notre lande aride. M. Bernov1Ue, dans un volume d'expression un peu lourde, mais ,de ton tres. sensé, défend notre temps contre M. Benda et s effor~e ~e ~1rcons,crire contre luí Je domaine de Belphégor. En réahté 11 n Y a pas d'époque de Jaquelle on ne puisse écrire _un, Minerve ou Belphégor. Le génie d'un temps comme ~elm d ~n. ~omme ~onsiste dans la coexistence d'une certame sens1b1hté et d une certaine intelligence. M. Benda, apres s'étre fait une idée u~ peu artificielle, rigide et uchronique de l'inte_lligence'. a constate que l'époque actuelle lui tournait le dos, et 11 a bapnsé du nom <le démon de la sensibilité beaucoup de formes en lesquelles M. Bernoville 'croit reconnaitre le visage de la dé~sse de la Sagesse. Je signale l'intérét du débat; mais ce n'est pas dans l'étendue d'une note qu'il me serait possible d'y prendre part. ALBERT THIBAUDET LE ROMAN ELISE, par René Boylesue (Calmann-Lévy). Un des romans-type de M. Boylesve, un de ceux qui se tiennent le mieux au centre de son talent et qui _épou~en~ 1~ plus naturellement le fil de sa maniere. Brunettere d1sa 1t~ .ª Propos de l'Ecbéa11ce de M. Bourget, qu'on. ne peutl défi~uvement classer 1·uger et ¡·auger un romanc1er que orsqu '11 a ' · · -écrit un Jivre sans amour et un critique que ¡orsqu•·¡1 5'est expliqué sur le xvne siecle. j'admettrais volontiers la seconde · 1a prem1·ere eut partie de cette déclaration catégorique, ma1s risqué de rendre Brunetiere' bien injuste pour M. Boylesve. On ne !'imagine guere écdvant autre chose que de bonne mu· · ne sique de chambre sur l'amour. Si je voulais donner 1ci ~ 'définition commode, aussi arbitrain:: que celle de Brune~ie:e . comme la s1enne . . d e Ia cause, ·¡e d1ra1s et faite pour 1es besoms NOTES qu'un romancier fran~ais se doit d'avoir écrit au moins une fois une Madame Bovary, je vcux dire d'avoir fait vivre un • caractere de femme en conflit avec son milieu en général er son mari, délégué du milieu, en particulier. Sujet, en France, toujours inépuisable. M. Boyles'Ve, qui l'a abordé dans Madeltine je1me femme, le reprend, d'un autre point de vue, dans Elise, c:t il pourrait répéter encore, en nous faisant le méme plaisir, ce motif d'une plasticité infinie. Un Tourangeau comme M. Boylesve et dont la maniere offre d'intéressantes affinités avec la sienne, M. Francis de Miomandre, avait, daos I'Ave11fure tle Thérese Beaucbamp, délícieusement rajeuni le vieux sujct simplement en y mettant un Chinois. Comme un critique sait gré un auteur de cette indication spirituelle et transparente ! Un homme avisé comme M. Boylesve a toujours un Chinois sous la main, je veux dire la variation individuelle et le détail singulier qui renouvellera l'éternelle situation, le clina111e11 qui fera dévier de la ligne droite l'atome élémentaire du roman. On s'est étonné qu'Elise aime un homme aussi insignifiant que Le Coultre. Mais tout le roman est la. Si on voulait le ramener i une these, il faudrait dire qu'Elise c'est le roman du fauxménage, et que, dans cette Physiologie de l'amour moderne que tout rornaocier frans:ais contient en puissance, Je chapitre DeS' faux-minagts peut copier tout le texte du cbapitre Des licences poitiqttes dans le Traité de poésie de Théodore de Banville : 1l n'y en apas. Tout faux-ménage est un mépage, tous les irréguliers de l'amour ont leurs regles, et ces regles sont aussi étroites et plus ridicules que les autres. Est-ce dire que ce ne soit pas la peine de changer ? Nullement. Ce serait une these et M. Boylesve, observateur curieux de la vie, pense qu'un roman i these n'est pas vrai. Ce fut pour Elise la peine de changer, puisqu'en changeant elJe aima. Entre les deux mécanismes ou est pris successivement un camr de femme comme le sien, il Ya l'instant de tension, de joie et de plénitude ou elle a vécu, et tout est bien ainsi., car la nature n'a pas dooné aux étres vivants l'amour comme une continuité mais comrne un instant. On aimera l'humour, si retenu et si bien <losé, avec lequel M. Boylesve fait tourner !'un vers l'autre les deux tableaux symétriques, peuplés de ces fantoches pittoresques et sympathiques qu'il excelle a modeler. L'art du roman pourrait se- a a �LA NOUVELLE REVUE FRANc;:AISE <léfinir, en termes bergsoniens, comme un mélange du mécanique et du vivant, un équilibre instable de !'un et de l'autre et un ajustement perpétuel de l'un a l'autre. Si íe -voulais développer cette these, je disserterais longtemps sur Don Quichotk. Gil Bla$ et Madame Bovary ; mais, sur un autre registre, (paulo minqra ... ) j'aimerais attester les romans élégants, et artistement fran<;a.is de M. Boylesve ; Etise- serait un de ceux ou la chimie dida.ctique isolerait le mieux, en des cornues transpatentes,. les deux éléments. Et, comme l'art de M. Boylesve est toujours a base d'intelligence, cette lourdeur démonstrative pomrait nepas sembler trap ridicule. ALBERT 'FHIBAUDBT ,. " * LA NUIT DE SAINT BARNABÉ, par Alexandre Arnoux NOTES ~ne jeune filie, l'enlever, l'arracher aux mains de qui la martynse, cela est excellent, mais cambien le costume, l'heure le paysage et l'idiome que l'on est censé parler mettent de l'imprévu, en plai;ant le bean ges.te dans son cadre ! Ain.si, chaque génération d'enfants se compase un petit univers ou rever lo.isir ; elle le pcuple d'etres humaia:s d'arbres , ' ' d.e betes et de machines, spécialement de moyens de locomot10n : on y trouve le dromadaire et la charrette, la chaise apor~u~s, la locomotive, les chiens esquimaux, l'automobile et l av10n ... on y trouve encare autre ch ose. - S'il aime les aventures ou l'activité se manifeste: l'enfant se plaitaussi a rever les bras ballants, de fa~on plus tranquille, et nous voila sur les bornes du fantasque, de lafantaisie, du fantastique aussi, peut-étre ~u burlesque. C'est la troupe des ravis.santes fées qui s'évoque a. linstant, des gnomes balourds et des sylphes jouant la baile a.vec une ~ulle irisée, des demi-dieux transposés du livre de classe dans la prairie, la source ou le bois d'oliviers tors des f~t6m:s,_ si l'on veuttrembler un peu, des anges en.fin, po~tant bien. offic1els et qui ne pretent guere la libre invention. De nos jours, il semble méme que le personnel se soit renouvelé : la machine apporte son reve, rl se forme comme une fa¡;on de mythologie mécanicienne ou les enfaots se sentent l'aise. M. Alexandre Amoux connait les enfants ; il a, par ailleurs,, fré~uenté le.s lieu_x enchantés ou le féerique, l'inattendu, Je singuher e_t l'étra~ge font la. loi. Quoi d'étonnant ce que, dans « la Nu1t de satnt &rnabé », íl nous ait raconté avec tant de verve. et de ma-niere si avertie les im~inations, aspiratibns et tentat1ves de Gnouf et de Lou, sa co1npag.ne ? De méme que ~ Ar~ou_x a montré daos « Abisag )> une église transportée pierre a p1erre par la seule vertu de la foi, de meme au¡· ourd'hui s'o,cupe-t-1·1 tiort plaisamment a nous faire voir les ' effets d'une' foi nouvelle. Des diverses qualités de cette histoire : forme ª?équate ~u suj~t, vérité dans le détail, fraicheur comique du d_ialogue, 11 conv1ent de retenir surtout celle qui rend le lecteur ~ crédule aux r~ves présentés, si sympathique aux projets du ~eune héros, et qui le pousse a se scand.aliser douloureusement q_ua'.id Lou, e:ffray~e par l'ampleur et les dangers de la belle équtpée, abandonne au dernier ins.ta.nt. Qu.elle fut, exactement, !'aventure de Gnouf? - Ah ! je n'en a a (Albin Michel). Ce serait une bien curieuse entreprise que de fix.er un peu la ditection que prenaient nos réves d'enfants, non pas ceux de ~ nuit, mais ceu;g qui nous occupaient en plein jour, ou notre imagiaation nourrie de lectures, d'histoires entendues et d'itnages, s'ingéniaita créer tout un monde ou nous satisfaísions nos désirs. - De quoi révions-nous, cet age ? de quoi révaient nos peres ? de quoi r~ve-t-on aujourd'hui ? devant quelle toile d.e fond et dans quelle atmosphere? quels sont les acteurs que nous groupions autour de nous et de quoi se composait, au juste, notre magasin d'accessoires ? 11 fut un ternps ou l'on s'orienta vers l' Améri¡¡¡ue et sesindiens au ccem; géuéreux; les pírates, les boucaniers et autres gentilshommes de fortune eurent un long moment de célébrité, (on ne reut attaquer éternellement la méme diligence !) ón fréquenfa. l'ile déserte, d'évocation si commode, l'oasis qui se plante peu de frais, la ville orientale, 1a cité des gratte-ciel, (voir les journaux illustrés), et .tant d'autres lieux de délices. Les glaces du p61e et les palmes d'Afrique se remplacerent suivant le millé' sime. Un bandeau de plumes dressées, un foutard en serre-téte, le sembhnt d'un bonnet de fourrure, nous coifferent háo'ique• ment, avant que l'usage du casque fi'.it rentré daos les mreurs, et si l'action ,raíment noble et glorieuse ne variait guere, du moins prehait-elle une allure tres différente, vécue dans la sierra d'Espagne, en Corse, au Sénégal ou sur un trois-mats. Sauver a a a a a �LA NOUVELLE REVUE FRANCAlS! s'ais rien et n'en veux rien savoir ! Va-t-on demander ce que fit, minute par minute, la romanesque Marinette quand, sous la conduite de Mme Gérard d'Houville, elle rendit visite l'enchanteur Merlin ? va-t-on surveiller de si pres Alice, jeune Anglaise voyagean t au pays des Merveilles ou se fondant daos un miroir? va+on imposer Mowgli daos la jungle une regle logique plus sévere ? - Non ! certes non ! Si voús tenez ce supplément ·d'information, tácbez de l'obtenir en relisant vous-meme. a a a GfLHERT DE VOJSINS * ** L' ANGE DU BIZARRE (Ferenczi) MÉMOIRES D'UN DADA BESOGNEUX (Cres), par Pierre Mi/le. . Pierre Mille a· rássemblé .dans ces deux volumes un certain nombre de contes et de cbroniques publiés par lui dans le Journal, le Temps ou dans l'un des.autres quotidiens ou il collabore avec une assiduité qui tient du miracle. Daos ses contes, on retrouve la fertilité d)nvention, l'ingéniosité dans la 'mise en ceuvre, la franchi.se dans « l'attaque » et le développement du récit, la simplicité de facture, tout cet ensemble de qualités qui, depuis Maupassant, ne s'étaient plus jamais rencontrées cbez un conteur fran¡;ais. Moins émouvant que Maupassant, Pi.erre Mille a plus d'humour, un humour qui chez Jui n'est pas la pudeur de la sensibilité, mais la fl.eur d'une intelligence saos cesse en éveil et qui ne veut point etre dupe. Rationaliste impénitent, il se penche avec la curiosité d'un homme saín en visite dans un asile d'aliénés sur tous les mysticismes et sur tous les mysteres de l'instinct. Son culte pour l'intelligence et meme pour cette forme simpliste et grossiere qu'est le bon sens le pousse en étudier toútes les déviations et u~ lui masque pas la toute-puissance des forces qui luttent contre elle des qu'elle prétend quitt~r le cerveau ou elle est née pour pénétrer daos le regne de l'action. L'instinct, la race, les passions, l'empreinte sociale, autant d'ennemis implacables, et le plus souvent victorieux de l'intelligence pure, autant ~e ruines sujets pour Pierre Mille. Un de ses themes favons, c'est l'effort impuissant de l'homme pour canaliser l'inuonibrable variété des cas individuels daos des reglements et descodes. II admire chez les Anglais la faculté de faire abstractioo a a NOTES 465 de '.out ce. qu·í, dans !ª réalité, déborde les regles de la vie sociale éd1ctées par ¡ homme britannique M . · •1 . • a1s ce pragma~sme qm, e sédmt, le ?éc;oit aussi, car son intelligence cartéSlenne dem~le .trop bien que ce triom Ph e de l'h omme qm. ;~m~oi:f.e une s1 grosse part d'aveuglement volontaire reste la ,01s uct1 , truqué et provisoire. ' S'il se . p 1a1't s1· souvent a' raconter de << bons tours » joués l a a a la mag1strature ou l'administration c'est qu'il voi"t d hª . . d ,. . ' an s e acun une v1cto1r~ e 1 mtelhgence claire sur ]'intellig r. ou trop schématisée. ence rausse ·a C'est la méme fantaisie, la méme philosophie qui p é d p· . r s1 e aux O • e 1erre M1lle, mais dans ce domaine, il a été un V~ntab]~ créateur. Le type de sa chronique n'est ni celui a Aurélien Scholl, ni ceh,1i de Chincholle ou de G 1 d A I' · d rose au e. eu res . espn_t e boulevard, aux calembours et aux ti a subst1~é u~e q~alité_ plus haute de comique o} de ~ur~ l~ue. L on n es,t ¡ama1s bonteux d'avoír ri quand on a ter1111né la lecture d une chronique de Pierre MilJe 11 d ' son ]ect ]' • · onne a . eur occas10n exceptionnellement rare d'un . . I bgent ». « nre rnte - ch ,r. mques a a a , C:la vie~t de ce. ~u'il applique juger et commenter pans1en des procédés de mesure inattendus hest ?1en ce q~e f~it aussi un La Fouchardiere, mais La Fou~ e ardiere dep~~s cmq ans mesure tout la méme aune ; il finit ~ar manq~er d impré,11, apres avoir été prodigieusement diverttssaot. Pierre_Mille, Jui, possede tout un jeu de poids et de mesures dont il use paradoxalement, pesant au kiloo- e , est ha,bitué doser au compte-gouttes, ou mesuraºnt :uq~i;: ce qu on a coutume de soumettre la toise. II tire ainsi les ;nséquenc_es les plus déc_oncertantes des faits les plus anodins. es procédes les plus ordmaires sont d'en appelera l' , . tion d' h , appreciaun omme ou d une femme du peuple d'u A 1 . .d'un col . 1 d' ' n ng a1s, . oma ou un professeur aussi Iouique qu'ingém . den a d'autres, º i, ma1s ~~u Jo~r le JOUr a a a !' Et pour présenter ces appréciations, il a aussi innové ou . ~n préfere, rénové l'art de I'apolo!llle. La plupart de h' s1 mqu b' . ~ ses e roes sont at1es comme les grandes fables de La F t . . exposé d he on ame . . u t me, un ou plusieurs apologues une ou plusieurs morales.! ' 30 �466 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISI L'improvisateur extraordinaire qu'est Pierre Mille ( et qu'il n'est devenu qu'apres des années de voyages et de reportages a travers le vaste monde) écrit dans un style également improvisé, m.ais qui se res-sent de longues lectures, de Voltaire et aussi d'Anatole Fran.-ce et de Kipli.ng et qui, s'il n'est pas ala derniere mode, si parfois méme il est négligé, est en général nourri e;t savoureux, et toujours plaisant. BENJAMIN CREXIEUX * * * LA BREBIS GALEUSE, par Henri Duvernois (Flammaríon). Henri Duvemois a inventé quelque chose qui est bien, apres tout, une espece de frisson. IL a inventé un sourire, Cette trouvaille lui donne l'avantage sur tant de poetes conscients de la légitimité, de la s-anté, de la sainteté de ce sourire, bien assurés qu'il n'était pas le sourire de l'anti-poete et qui, pourtant, pour l'avoir trop lais-sé errer sur leurs levres ont gáté d'ironie antilyrique les plus fares paroles de poé'Sie. Conteur, Henri Du-vernois sait étre bon sans etre dupe. Il ne divinise pas le grotesque qui est un monstre, mais il ne lui marchande pas, malgré le sourire, cette piúé qui nous est d'abord nécessaire, car l'au• móne est pour nous. Charles-Louis Philippe nous annonce magnifiquement cette vertu excepüonnelle. Ses lettres, plus q.ue ses livres, le prouvent. 11 plaint la. petite prostituée, il ma.udit la société qui la veut esclave, mais elle l'attire, il la désire, et il la possede. Philippe devina:it Dosto'iewsky plus grand que Tolsto'i malgré qu'ou ait traduit le grand Russe en l'altérant. Peu voluptueu'½ ma:is riche du sourire magiq~e, Henri Duvemois, dans un sentiment qui désormais se précise, s'est installé au café des négociants ou Tristan Bernard avait fait des mots avec génie. . Comme dirait un personnage de Duvernois « je ne sais pas s1 je me fais bien comprendre », mais depuis que j'ai lu ses romans qui le font descendre d'une grande familie par les Biro•t<> ' 1, je trouve une irrfi.nie ruélancolie a ces mots du coro· merce: boldnc, madapolam, lasting. 11!1 ne sont pas moins déchirants que les mots musiciens des symbolistes : aspho<lile, gui vre, sphinge ! JOTES tt:e~i Duv~rnois, demeurant un romancier de la grande twht:100 ;éa.liste, a devaneé les poetes du madernisme qui arrangent en symphon ie le dernier cours de la bourse et les dépk.ches de 1a Cote Auxiliaire. Henri Duvernois a écrit Edgar. Jama.is. peut-etre parfait ouvtage comique n'avait si bien donné a pleurer. Je ne peux plus v?ir un petit ours de peluche saos songer a tant de vaines postéJJtés. Et quand Ma.rie Pe.latz, qui redit cela sans s'en fatiguer, articule e~ censément », c' est comme si j'entendais. « ainsi, soit-il i>. J'aime. bien que Duvernois ait tenté l'reuvre d'art qui ne soit pas ahs~lument formé~ au plus vaste public. Son dernier ouvrage, la Brtbis galtuse, contmue parfaitement Edgar et donne le désir qu'un personnage de la qualité du peintre de aénie en exil rue des Lious Saint-Paul, mari répudié de nouvelle riche ~.... Aguila~euf, frgure bientót au centre d'une épopée pariS1enrie, réplique du Faubo'Urg M(/11,tmartre. ou creve la romance - entendue une fois encore ! - sur le paillasson d'une créa- 1: lllt s.uspecte. ,. ANDRÉ SALMON * * . LES PROPOS RUSTIQUES, de Noll du Fail, introducpar Jacques Boulenger (Bossard). t1on Noel du Fail, ou le neven de Rabelais. chez. les bons ména- gers d'Olivier de Serres. C'est enten~u : Maitr: Frarn;:ois demeure l'unique. U emporte par cette 1mpétuos1té de verve qui semble la jovialité ayant pns feu. L'autre n'a pas ce jet, cette fougue, ni sa langue tantot la forte plénitude, tantót le tour net et coupé daos le vif. B Mais que: engage~?t compagnon gai, preste, hardi, riant. Ce reto~ manifeste dé¡a les humeurs qu'aura son compatriote, le !,~ªn':1°º de Sorel. Ecolier, et dissipé, puis piéto11 des guerres tal1e, Du Fail, ~ont ~- JacquesBoulenger traceunnetprofil, CO°'.meni;a sa carnere d homme de judicature en 1548. Or c'est environ ce temps qu'il donne ses Propos RMtiqu.es, et ce livre c~rmant sent la fois son leste ba.chelier et son sage et bien avisé conseiller au Parlement de Reunes. Daos ks verts prés ou les jeunes font e< exerclce d'arc de l1.Utes., de barres » 7 des preud'hommes assis sous unlarge c:h~ne, to~t a �-468 e jambes aoisées, leurs cbapeaux un peu abaissés aur la ,ve jugent des coups et parlent du viem temps, tt;mps,,d. temps de _simplesse, vrai temps de Die~. Qu ºº. n atlle croire a une bergerie : e Tenant en aa nwn un petat baat couldre duquel il frappe ses bottes lim avec courroyes ches •• voici maltre Anselme, e bon laboureur et assez bon notaire pour le plat pals. Et celuy que voyez costé aya poulse passé a la ceinture. a laquelle pend celle grande :s. ... sont des lunettes et une paire de vieilles beures, SJCre Ou • • dº pelle Pasquier, lun des grands gaudisseurs q~1 so1~ acy .oumie dun cbeval, et quand je dirois de deuJ, 1e croas ~entiroia point: toutesfois c'est bien celuy de toute la • qui 'plus toat ha la main a la bourse pour donner du Vlll bons compaignons. • . Jamais Fénelon, ni Florian, ni Rousseau, ne_so':8'enP:1ent particularités qui f9nt tant plaisir. Mais Du ~ad na pomt la faite de méme ; (si daos son épttre au lecteur il é~uche un trat Social, rudimentaire sociologie ou le bon Juge pro fait UD corps de'ses obse"ations, c'est UD Contrat plus pla. atout prendre que celui de Jean-Jacq~es): e.e Breton V~ choscs et il sait les faire voir. ·U color1e vivement ses P' mais au plus pres du naturel. Des érudi!s ont retrouvé carte et aur ·1e sol tous les lieux de son hv":, comme 11W registres paioissiaux ses personnages. ~cu. importe. 11 J'écouter ces villageois parler des part1cul1ers, des «. qu'ils ont connus, et faire commé°!?r.ations de leun d'étre et de Ieun manies : on sent qu 1c1 tout est touché ª ~Et quel vieux gout de pays : mieux marqué que ehez ctla ne se pouvait : plus purement marq?é, peut-.étre. . Done, non pas une de ces bergeries n a~t DI sel ~a mais une églogue a la fran~isc, ou le loup vient tres baca ces belles filies qui n'en ont point assez peur, u~e églogue bien troussée, fteurie, pleine de matice et de traJts. Ces bonnes gens, a propos rompus, font des ~rrés ~u temps. lis traitent ainai les divers points de la vae rusb fétcs, les banquets, les farces, le gouvem~men~ des le joli portrait, celui du frisque galant qua, assas, tam des pieds, sur le cotfre, e disoit le peti_t mot ala traversdJ 469 ot•.. » - les douces harangues des preud'bommes ofa ·ent sentences morales et dictons d'almanach. Aussi les ea entre villageois, les gar~ons allant en troupe abaguil, Jea querelles, les bons mota, les sanes de ménage. lálisme au premier chef. Le dialogue, d'impressionnante malgré l'archaisme des phrases, garde le timbre méme du ; de ces vives annm il a encore OD ne sait quelle chaleur • Tels passages, - l'ancien soldat montranl tout glorieux ois qu'il mene faire prouesse, les secrets de l'escrime , ou l'écolier qui se fait wloir par le récit d'imaginairea es, - sont vraiment d'un agrément oaturel auquel on ·•tepas. ' ce qu'il importe de marquer ici, c'est que parfois, en trois traits, et ayant le charme minutieux et large des bois gravés, de petites scenes font tableau. · le compue Thenot tenant son petit voisin par la main faisant dire mille beaux mots a un chacun, malgré la c¡ui se fAche de ces propos trop verts. Mais le vieil homme oyant asa quenouille, agence pour le marmot un mouliune fttlte d'écorce, et lui plante sur le bonDet un plumart es de cbapon. . •• en tel équipage suyvois le bon Thenot et son cher comTriballory, lesquelz congnoissans les choux et lard estre (« voyaas par les comeilles q1.1i se retiroyent des champs percher au bois, et du bestial qui desja estoit mis au tect), loyent le petit pas, disputaos quelque matiere de consecomme de regarder par lcurs doigts quand seroit la Noel ou Ascension, car tresbien ~voyent leur compost ; yent de la serenité des jours subsequens par les bruines ; puis me chargeoyent de un petit fagot de bois que ila t faict amasser, disans (en conscience) que jamais ne retoumer a la maison vuyde et que cest le dire duo bon •• Propos R11sliques, saos étre sana doute une ceuvre impor, demeurent un bien joli bouquin. Mais qud est ce secret avons perdu ? Pourquoi les livres de nos contempoCflli nous feraient plus dispos ala vie, - et il n'y en a pu gardent-ils on ne aait quel arriere-gotlt autre que fDOlls HBMIJ POUHAT �471 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AiSI la pr~e~tation pourrait étre plus directe. Si M. de Pesquidoux tra1ta1t plus bonnement et de plain-pied ses themes s'il * * * CHEZ NOUS, par Joseph de Pesquúú:Jux (Plon). Les Pro¡,os R11.stiques restent en sorome un traité des mreurs villageoises. Cber._ Nous par .quelques · chapitres s'y apparentt.m:.. Mais bien autre ~t le ch.iffre du livre, bien autre son sens. La verve libre et le caprice n'auraient point ici serví a'auteur. Son dessein ,voulait du sérieux, de la ferveur, ·et un pea de ce se111 naturel .qui fi.t s:ms doute la fois, jadis, le sorcier, l'.agricu1teur et le poetc. L~ livre pourrait etre plus un, traiterpar exemple uniquement des tnrvaux etmétiers. Ou bien alors un bestiaire- le blaireau, l'isaro, la taiupe, - un wlucraire, - l'oie, la pal6lllbe? Mm de quoi s'agit-il ici? Si je vois juste, d'introdufre la vi.e rustique en Armagnac. De dire non seulement les jeux et les couturnes, les fomaines sacrées ou les petits métiers villageois, mais encore les animaux du bois et .de la basse-cour, et la vi.gne, et le blé, et l'eau...de-vie, .avec aes particularités que savent sculs les paysans. Par vingt avenues ou sentiers M. de Pcsquid0111 entend nous mettre au creur d'une métairie gasconne. Montrer comment le terrien, 1a-ba:s prend puissanoe S'Ur les betes, les plantes, les ,ch.ases, les plic :a son usage et organise l'éconamie de ,son monde. C'est en ce point que le livre, d-0nt les cbapitres p.araiS'Sent -assez divers, trouve son unité. Régionalisme., terrcir, perite patrie, mots redoutablcs qui ont provoqué et qui ont excusé trop de pauvretés sans nom. Sur le marché, jamais r.égionalisme sérieux n'abonda. On ne lui ,voit .guere d'ailleurs que .deux formes possibles ~ !'une rétrospecti'?C, un folklore élargi faisant registre de tout le trésor des mémoires paysannes; l'autre., une connaissaru:e .des champs, du monde paysa.n en ce qu'il a de partimlier et peut•etre d'inexpl(!)'I'é. Tous deux pourraient ouvrir l'imagination de curieuses provincesct permettre de réinventer bien des choses. Ce Chez_ .Nous, .en san do.maine, offre un e1tceüent type de liwe proprement régionaliste. De oes études consciencieuscs et fines, on peut dire tou.t net : c'est fort. Cest en tout cas aut~ment intéressant que ces romaus de terroir presqoe reujourstrap romancés, aia Zola ou la Sand. a a a a évitait certains mots qui « font trop riche » ettroublent l'a~ospbere, si ses paysages étaient un peu plus proches de !'esprit agreste, ces « introductions » si fortes en couleur et en nat~re waien.t bien pres d'etre des chefs-d'reuvre. Ce ne sont point les chapitres les plus cousins - cousins él~ignés, - des Pro_Pos, .ccu,x des coutumes, des fetes, qu'on pr~ferera. Souvent. 11 amve a ceux qui parlent des paysans ce qu1_selon Pascal amvc aux hérétiques : ils ne parlcntpas faux, ma1s ne présentent qu'une des faces de la vérité laissatlt dans l'ombre la ~ace contr~ire. M. de Pesquidoux c;up s 11r peint honn~te et ¡uste ; ma1s ses rustiques font sonuer des borgnes tmicalement peints de profil. ,:, a a a Au~ p~esqui traitent d~sailtures, des chasses, iJ sait marquer plus d arnere-plans. Tant 11 a de gout noter les particularités Ge la besogne bien faite, ou de l'obscure histoire des animaux des plantes. ' a Eternelles géorgiques. Pourquoi ne pas dire avec Olivier de Ser~es et tant d'autres : e< la culture des champs se.roit la plus pla1sante cbose du monde et par maniere de parler telle vie approcheroit de celle des Auges, si on pouvoit recouvrer des gens cela propres et affectionnés comme il appartient ? » Le Tbéátre d'Agriculture Ju paisiblement devant que!que grange au bord d'un pré-verger oú les pommes tombent sur le ~~fle et leplantain, enchante peu peu l'imagination. Mais le V!CUX bouquin est énorme. I1 y faut des soirées, des soirées. Ch~ Nous <lonnea moins de frais des plaisirs plus conscients et plus rapides. Son intérét, ou mieux son poids, et son charme ne ifont_q~'un : ils sont daos cette entente du monde agreste, ces précmons données, ces secrets livrés, ces correspondances -notées, - ainsi celle-ci, des aromes : l'eau-de-vie ne prenant toutc sasaveur que dans certains füts de chéne noir, - ou la poésk nah d'un mariage entre le naturel et le mystérieux. Certes ces sapi!!nces la fois tres anciennes et tres frakhes se perdent. Les paysans gascons s'ils croient encore que les sorciers peuvent rendre les couettes aussi dures que chemin gelé, ,(~alhcrbe cante bien en une de ~s lettres comment par l'effet d un sort la plume de tous les oreillers de son quartier se mit en a a a �472 LA NOUVELLE REVUE FRANi;:AISB pelotons ), n'estimcnt plus comme Olivier de $erres que le blé augmente ou dimínue dans les greniers selon les pluses de la tune. Mais tout cela est lenta disparaitre. Il y a plus de choses sur la terre méme, chez !'animal, le végétal, plus de vie, d'esprits cachés, de vertus secretes, que notre philosophie ne le pense. Et ceux-la, ces «- gens purs et mundes » qu'Olivier de $erres voulait étre seuls « employés au sacro-saínt exercice d'Agriculture », le savent encore qui vivant en pleine □ ature gardent un sens subtil des correspondances. Chez Nous nous emmene en d'anciens domaines qui sont notres et faits maíntenant pour nous plaire. Car, apres taat de littérature logique et psychologique, n'est-on tout porté a s'occuper des faits sans explication, des points étranges, de la víe directe que l'analyse n'éclaire pas, bref du mystere, deviné par sympathie, mais non démélé de tout un monde agreste et profond? Sous l'ongle du cheval ailé des fontaines peuYent encare sourdre de la vieille terre. 11 faut savoir beaucoup de gré a M. de Pesquidou¡ qui nous le fait aujourd'hui mieux comprendre. HENRI POURRAT LE THÉATRE LE FEU QUI REPREND MAL, par ]ean-Jacques Bernard (lllttstration du 6 aoút). 1 M. Jean-Jacques Bernard nous a donné deux pieces dont les sujt'ts sont empruntés a la guerre, ou plus exactement deux pieces situées dans cette région de vie civile 011 les remous de la guerre se font encare sentir. La Maison épargnée inontrait la population d'un village incendié poursuivant de sa jalousiele seul habitant de qui, par hasaní, le feu n'a pas détruit la demeure-: jalousie si perfide et meurtriere que le pauvre homme fin~t par fuir apres avoir lui-mtme fait flamber sa maisoo ; ains.1, rentrant dans la misere commune, il espere désanner l:r calomnie. Juste et émue daos tout ce qui releve de l'obser• vation, cette piece manquait de la puissance qu'il aurait fallu pour soulever les personnages jusqu'a un pareil dénoueroent, Pour rendre vraisernblables les actions qui sortent du comroun, il faut une chaleur dramatiquc, un lyrisme qui emporte la con- NOTES 473 viction. Si l'on se rappelle Ies romans et les nouvelies précédemme~t pub!iées par M. Jean-Jacques Bernard, L'Epicier, Les enfants ¡auent, on reconnahra que cette vigueur d'invention est précisément ce qu'on y trouve le. moins, alors que la notation des choses vues ou des émotions directement éprouvées est toujours délicate et vraie. Si-Le F~u qui reprend mal, joué le printemps dernier par les ~schohers, a rencontré un succes unanime, c'est que, fortu1tement ou de propos délibéré, l'auteur a mis en reuvre un sujet qui ressortissait entierement ses qualités et ou il a pu_ en donner 1a mesur.e. Le retour des héros leur foyer tena1t autant de place dans l'épopée grecque que la guerre de Troie tout entiere. I1 n'existe pas de sujet plus émouvant, et les événements contemporains ont été de telle nature, iis ont causé des séparations si longues, des dispariti'ons, des rencontres, des bouleversements si imprévus que, de longt~mps, nous_ n'aurons pas épuisé cette mine de sujets pathétiques. La ¡alousie conjugaie qui fait l'étoffe du drame de M. Jeao-Jacques Bernard pourrait aussi bien éclater ailleurs. qu'entre un prisonnier qui rentre d'Allemagne et une jeune femme qui a con<;u pour un officier américain un sentimeut tendre mais innocent. Pourtaot le conflit du Feu qui repre11d mal re~oit de la guerre sa couleur et sa motivation. Il est particulier et général ; c'est ce qui fait sa force. Des conversations entre quatre personnage6 suffisent nourrir ces trois actes. La joie du prisonnier qui rentre inopinément chez Jui . ' qui trouve chaque chose sa place, les meubles, ses vétements la trace de toutes les vieilles habitudes ; sa serviette meme semble étre restée dans le tiroir, rouiée dans son lien ... ~on, c'est celle de l'Américain qui vient de partir, et la Jalousie fait sentir sa premiere morsure. C'est par des traits aussi simples que procede M. Jean-Jacques Bernard. La délicatesse avec Iaquelle il les choisit en fait l'éloquence, et une bonté sobre de phrases les réchauffe d'une sensibilité de bon aloi. a a a a JEAN SCHl,UMBERGER. < * * * �LA NOUVELLE REVUE FRANr;USE 474 LETTRES ÉTRANGERES LETTRE D'ANGLETERRE. llOTES 475 davantage encore, qui semblcnt n'utiliser qu'un reil, et qui par <:onséquent ne voient les choses qu'en surface, et non seion les trois dimensions. <;:a et la on rencontre un auteur dont les phrases, au lieu d'aplatir en quelque sorte l'objet qu'eiles décrivent, réduisant ainsi une sphere arrondie ·un disque, encexclent l'objet., le mett:ant en relief comme font les deux yeux d'un homme dont la 'Vlle est normale. C'est la un don rare, et chez midébutant, il en est peu qui promettent w.t.ant. Miss Ethel Smyth, le nouvel é.crivain, et la vieille connaissance dotrt je wus parle, docteur en musique, auteur de Impressúms thatremaiwsl ' et de Streaks of Memory 2 , Je possede un degré éminent. Ce sont les mémoires les plus intéressants qui nous aient été donnés depuis longtemps, et leur valeur est considérable. Lorsc¡u'un autobiographe a le taJent de tran~ormer la vie en art, peu impone si les scenes qu'il a vécues ont été étraoges et &oti<¡~es, ou douces et familieres. Les expériences par lesqueiles MlSS Smyth a passées, ou plutót ce qu'elle en a fait revivre dans ses Jivres, n'ont rien qui transporte des altitudes extraordinaires, ou qui ouvre des horizons mondiaux, Une des nombreuses filles d'un soldat retraité; sa jeunesse s'est passée dans un comté du Sud de l'Angle.terre; elle a étudié la musique ~ipzig, et a voyagé en Italie. Voila tout le champ de son expénence, pour autant qu'elie I'ait retracé dans ses li:vres, mais la moisson est aussi grande que si elle avait gouverné des provinces ou conduit des armées - car elle a le dondevoir. Les ~nsparmi lesquels elle se meut reprennent vie dans ses sonvenüs, sont mis en Jnmiere et en reJief. Parmi les impressions qu'eílle a fait revivre, i1 en est deux surtout, variées et peupJees, qui sont de petits che:fs-d' oouvr.e. a Si parmi le nombre des livres. ~ubli~ dans l'espa.ce de _trois ou quatre mois, il s'agit d'en chomr tro1s ou quatre, ce c~o1x ne peut fare dü en grande partie qu'au,hasa.rd : on_ ne saunut _avan• cer que les quelques volumes mis a part cont1ennent v~_aunent c~ qui a été fait de mie111:~ de plus remarquable ; qu 1ls sonl représentatifs en aucune fac;on, qu'u.n ~rincipe quclc~nquea présidé leur sélection. Ce seront tout s1mplement tr01s ou qume Hvres qui auront attiré fortement l'attention de te~ on te1 ~bse~vateur. C'est ainsi que j'ai aujaurd'hui devant m01 un p.etlt tno de liVTes étrangement assortis, et formant l'un avec l'autr~ le plus !l'Tand contraste; inutile de dire qu'il y a eu une ra.ison quelcºonque de les grouper. Ce sont trois livres fra~ra~ts et de publica.tion récente; ne me laissez pns prétendre qu 1ls ~llustrent de quelque fac;on que ce soit le cours que prend la littéra~re parmi nous. Corrunent pourrait-on juger d'aucuoe ph~se d nn paTeil développement, avaut d'étre mé~e de_ le vo1r, pour ainsi .dire, en raccourci et dans le passé. Qu 11 suflise de consta.ter que ce sont des livres lire et que nous avo~s tous lus .. Daos_ le choix auquel je me suis arré.t.é, denx catégones au mo1ns _comcitlent : Ia catégorie des livres qui sont lus et la catégorte de ceux qui valent la peine d'étre lus. .. Un nouvel etremarquableauteurvient de faireson appannon parmi nous depnis un an apeu pres. Ce n'est pas ~e nouvdle connaiss.a.n:e · nous l'avions rencontré depuis longtemp.s_dans un autre ,dom~ne, car c' est un talent ex.ceptionnel a la fois en musique et .en littérature. Je ne m'anarderai pas parler de ce • · • 1 qu'il fu dansle premier de ces arts., mais J.,a1mera1s " m'éteodre ,quelquepeu snr ce qu'ilnous a dooné dans 1~ sec~o? ou ilestun nou\'eau ven u. On d.ev:ra:it toujours saluer d une Jme spont_an: l'écrivain qui montre qu'il ou qu'elle possede le don de Vtn~, don de créer par les mots uneimpression visuelle, etplusqu ua_e impression visuelle, une ímpression plastíque. 11 Y a des écn· vains et parmi les meilleurs, qui, des qu'ils écrivent, sembleat · · ' soudainement privés de toute faculté de V1S1on, et 1·1 y en a a a a a a a a La pre.miere est celle de la vieiUc maison de campagne dans laqueUe elJe fut8evée, la maison aux nombreuses filies llllle . ' unage évidemmenttypique pour l'Angleterre. C'est une ma.ison co~ortable et accueillante d'aspect, malgré ses traces d'usuc.e ; t?11Jaurs ouverte tou.s, prodi-gue et imprévoyante, c'est .a peine s1 l'on peut y parler dí.me orgwsation, tant elle r.epose sur une base pécuniaire incertaine, tant !'esprit de sage .économie y fait a I. 2. ltnpressfons qui reslerent vitoantes. Traits de Mémoire. �476 dffaut. Elle résonne du matin au soir de bavard~es pu~la d'éclats de rire, de discussions et d'altercations, ~e Jeux, 1pla teries et marivaudages ; la vie y est amusante, ~ais elle ~ a a style auc:un fini : dépourvue de toute forme, hvrée entrm: au b~ard, elle est en un mot tout a f~it dicowue '· Les n breuses filles sont partout, il y en a hwt de tous Ages, ent d'un essaitn d'admirateurs. 11 n'y a gu~re de pla~ pour taot jeunes gens débordant de force et de vitalité, mais_ ds se bo lent avec une parfaite bonne gdce daos leurs JeUx, sports aventures. Daos l'ensemble oo peut dire qu'ils prenneot du temps 2, Et le caract~re le plus eotrepreoant de tous, le p~us P est l'auteur qui évoque de VI·e et d'nriaioalité - • .,,. • le souventr de tableau, w aquarante ans de distance. Dátrez-vous vous liariser avec le décor daqs lequel se meuvent les personnagea douzaines de romans écrits entre 186o et 188o, p~r exemple romana d'un écrivain aussi typiquement anglats que Brougbton, qui malgrf toute la négligence d'u,~ art b larges traits fut !ffllement l'auteur de la _comédte de si íréqueote daos notre littérature de 6ct1on ? Vous trouv dans la description de Miss Smyth la chose méme, le ment original, et, de sa main, ce doel;'ment es~ plus proche la vie, et d'une lecture plus captivaote, que bien des , Ce n'est pu qu'elle écrive avec soin, elle parle plut6t qu elle s'applique aécrire avec Mt, elle parle avec un humour rant et une parfaite liberté, n'épargnant persoone, e~le-,. moins que les autres, mais elle parle d une fa~on 11 ~ et si pittoresque, que l'impressioo est produne, la vte 0 • · d l' Et puis il y a sa description des milie~~ de pro':1nce e magne centrale, de la petite bourgeo1s1e amatnce de musique, un monde familier depuis lo_ngtemps a _la pi d'entre nous, méme a ceux qui ne conna1ssent par. aillean peu de cbose ou rien du tout de la Prusse et de Berhn. P n'a dépeint ce milieu avec plus de rechercbe ~ue Miss S qui pendant tout le tempt que dura son apprenttssage fut de la tradition de la belle musique classique allemande, recréée. 1. 2. En fran~is dms le texte. Have a good time. ,,, 477 e ou cette tradition (il y a de cela trente ou quarante ans) Je plua jalousemeot gardée : celui de Madame Schumano, Joacbim, de Brahms. Daos ce petit monde aux mcnrs siml la vie aQtcre soutenue par de grands enthousiasmes, Smytb semble étre tombée comme UD oiseau étrange et e daos un poulailler. On le sent agr6ablemeot surpris et ment bouleversé par l'intrusion de cet étre étraoge venu ord, dont l'esprit entreprenanfet capricieux est si düRrent cclui du baekfiscb indigene et qui est capable de teoir t~e a h6tes sur le terrain sacré de la musique. L'image est devenue ºque avcc tout ce qui depuis s'y est ajouté ou en a dis; nous regardons par dela un abime, et la,.dans le lointain, perite, brillante, et distincte, nous retrouvoos cette vie le souvenir est resté si net et qui paraissait si ■table et si avec ses petits potins, son économie frugale et sa mu■ ique (hambre classique, oh Wagner était encore un parvenu, qui • corrompre le goilt musical par son art tapageur. Miss reproc!uit fidclement cette vie, avec UD mélange judide sympathie et d'ironie, et elle en fait non seulement le cfUDe admirable étude de mceurs mais aussi le fond d'avenpenonnelles variées et étranges dont le romantisme va 'au dramatique, et qu'elle rend avec: art et sincérité. Imprestbaf remairud, i la fois reproduction des choses vues, tlrame _d'une :\me large et origioale, noua ofl"re uns aucun de grandes richesses. Dans le livre qui lui 1.Uccéda, l'audonne des aper~us d'un cercle plus grand, de petites esquiases te■ de personnalités en vue telles que la reine Victoria, pératrice Eugénie, l'empereur d'Allemagoe, auxquellea elle une fratcheuret une plasticité qui ferait croire qu'on les _ tre pour la premiere fois. Voila done un écrivain qui a ent apporté quelque chose de nouvcau dans le monde • e, ne laissons pas passer un tel événement saos le célé- 'autre livre auquel s'est arrété moo cboix e~t une reuvre d'une main délicate et parcimonieuse, connue et admide • longtemps. Le lecteur critique a dcux cboses a reprol M. ~ Beerbohm, deux seulement. La premicre c'est ier si raremeot un livre. Nous attendons, et, apré■ dea d'attente, il arrive un petit volume de contes ou d'essais, �LA NOUVELLE REVUE FRA?f<;AlSE pleins- de fantaisie . Nous le dévorons en une hcure, et nour. nous mettons a atten<lre le suivant quelques année& encorc. C'est tres fatigant mais heureusement les intervalles semblent aller en se raccourcissant. Le dernier livre d'e53ais, Even Now 1 est venu plus tót qu'on ne s'y serait attem:l.u. Mais cela n'a fait qu'accentuer le second grief auqu.el j'aí fait allusion. M. Beerbohm dont l'art comparé a celui de Miss Smyth est une épée a une hache, a le méme don sacré de vision. ; il es.t de ceux qui savent sculpter aU$SÍ bien que dessiner une irnpression vécue. Et cependant, daos ce dernier groupe d'essais, il n'y en a qu'ma, UJl seulement qui contienne plus qu'une fantaisie, une ré&:xion capticieuse, une btavade de la pensée. ll fait servir son talent exquis a l'élaboration de petites plaisanteries, et c'est amusant, et les ch.oses sont délicatement tournées ; mais il y a la un o-aspillage apres tout, car il est de taille amanier des données plus substantielles. Une fois seulemen.t dans ce livre il laisse de coté ces gracieuses fantaisies pour créer une chose viable ;·u évoque ses souvenirs de Swinbume, or nous ne verrons jamais sous trop d'aspect~ la silhouette si étrange de Swinburne jeune ou agé. M. Gosse, dans la si parfaite biograpnie qu'il a faite du poete, nous en a donné beaucoup, il no~s ,ª révéléSwinburnesurtout dans sa jeunesse. M. Beerbohm, hn, La connu agé lorsque le fidele, vigilant, et absurde Wat~s·_Dunsto~ le co1.1vait de sa sollicitude, et que ce couple de v1e11lards s1 étrange vivait dans une des villas banales des faubourgs de Londres-. Jamais ü n'y e.ut su jet plus digne de portrait que ce vieillard degénie, avec son hornunculus tutélaire ; il faut que je vous cite une page de l'esquisse délideuse et sobre qu'en a tracée M. Beerbohm : « L'entrée de Swinburne fut pour moi un grand moment. Jevoyais apparaitre en chair et en os soudainement deva.nt moi, l'étre légendaire, le chanteur divín. Il étrut U, ferma.nt la porte derriere tui, comme l'aurait fait tout autre mortel et marcbant vcrs moi - une é.trange petire. silhouette grise a l'allure noble et espiegle 1 fie.re et gami.ne ala fois. ün lui burla mon nom dans les oreilles. Swinburne était tres sourd. En lui s.errant la rnain, je m.'inclinai profondément, y allant naturellemellt de l. Et 111.ime 1l prmnt. ICYI'ES 479 t?,ut ~on ere~; et lui, selon l'a_ncienne mode aristocratiq,ue, unclma auss1 profondément, mau a.vec une telle célérité, que nous fo.mes pres de nous beurter. En général l'idée ne vient pas lorsqu ' on se trouve en présence d'un homme de génie, de le' cataloguer daos une classe sociale, et Swinbume est si différent d'aspectde tout exemplaire de l'espece humaine, que j'eus lieu d'.étre errcore plus étonné de ce que la premie-re impression qu'il ait _ produite sur moi, et qu'il produisait sur qui que ce soit, était_ celle d'etre un tres grand gentilhomme. Je <lis un grand gen'.ilhomme, et non. pas un vieux gentilhomme. Quelque rares et d1spersés que fussent les cheveux gris qui bordaient d'unefnnge l'immense dome pile de sa tete, et quelque vénérable qu'~t été ~our moi l'anréole dont l'entourait sa grandeur, il y ~vait en 1~1 quelque chose qui faisait penser ... aun petit gan;on? a une petúe filie? Je ne sais. Plutót a un enfant, aun enfant de race to_ur a,fait supérieure. ?v~aís il avait les _yeux d'un Dieu, et le soume d un elfe. Au prem1er aspect, sa silhouette paraissait presque épaisse ; mais cela venait seulement de la fa¡;on doot il se tenait, car il t:endait son long cou tellement en arriere que tout son buste reculait pour ainsi dire au second plan. Je remarquai ensuite que cette :tnaniere de se tenir faísait écarter le bas de son. veston de ses jambes, et ses épaules étaient si étroites et_si inclinées que celui-ci paraissait toujours sur le point de lui g~ser du corps. Je me rendis compte aussi que lorsqu'il s'inchnait, il ne déraidissait pas le dos mais seulement le cou, de sorte que la profondeur de son salut était due la longueur de son cou. Ses mains étaient petites, méme par rapport a s;on corps, et elle_s s'agitaient sans cesse maladroitement, comme si elles cherchaient des choses a tatons. » Ouant a mon troisieme livre, j'ai dit qu'il valait la peine d'étre lu, comme les autres, mais je dois admettre qu'a strictement parle_r il ne mérite pas par lui-mérne qu'ons'y arrére longtemps. Un livre toutefois qui nous rappelle que M. George Moore est toujours parmi nous a cela au moins de bon· c'est pourquoi bien qu~ son n~uv:au livre, une comédie intitulée ' : Tbe c.omi11{f' 1 oJ_ Galmelle s01t d éto:tfe assez maigre, 011 ne peut le passer s.ous :nlence . On a vite fait de le lire et presque atISSi vite fait de a 1. L'.-frrivét tk Gabrielle. �LA NOU\'ELLE REVUE FRANCAISE l'oublier, mais il vous force a penser une fois de plus ala position étrange qu'occupe George Moore parmi les hommes de lettres. 11 y a de longues années que parurent ses premiers romans; ils s'inspíraient si résolument des reuvres des « naturalistes » fran1yais que la place de leur auteur a cette époque était claire. La plupart de ses bistoires (pas toutes) étaient tres rnauvaises; ruais elles représentaient un essai courageux d'implanter les príncipes des Goncourt dans notre sol aride, et George Moore s'est distingué par cet elfort, quelque signalé qu' y ait été son manque de succes. Depuis Iors il a fait du chemin, et il est tres difficile de dire ce qu'il représente aujourd'hui. I1 y a quelque temps i] remarqua tout a coup qu'il était irlandais et il changea aussitót la fa<;:on stricte et littérale qu'il avait de transcrire la vie et qu'il avait empruntée aParís en une nouvelle maniere errante, vagabonde et loquace, qu'il croyait etre caractéristique de l'imagination irlandaise. Je ne sais pas jusqu'ou c'était la le fait d'un lrlandais, mais cela servit suffisamment a faire ressortir que M. Moore, bien qu'ayant rompu avec la Fraoce~ ne tenait aucunement a s'alüer' avec l'Angleterre philistine. Il écrivit des bistoires, des nouvelles, des pieces de théatre consciencieusement ce celtiques ll et peu a peu il lui arriya une chose surprenante : il devint un écrivain tout afait original et vraiment admirable. Par une persévéraoce continue, une application sans défaillances, il apprit a écrire, et a présent il écrit comme n'écrit persónne d'autre, d'une maniere qui est absolument a lu_i et qui fascine par un charme étrauge, monotone et légerement mélan• coligue. C'est notre ancieo mariníer, non pas sauvage et décharné comme le vieil homme de Coleridge, ma.is avec toute la culture confortable du citadin ; et il nous force a. écouter ses histoires interminables et les souvenirs innombrables qu'il -évoque. lls soot ternes presque jusqu'au désespoir, et cependant ils nous captiveut a travers des centaines et des centaines de pages, saos qu'on puisse dire exactement pourquoi. Son parler ressemble au oiou-glou étouffé- j'oserai a peine dire des eaux b ' printanieres - non, plutot d'un robinet grand ouvert et qu ap· provisionnerait sans cesse une source cacbée .. 11 coule, et coule, ""agréable et dow:, et eofm tout fait charmaot l'oreille, si bien qu'il se P-ourrait qu'on finisse par ne plus faire attention ace .qu'il dit. a a HOTES Et ce qu'il fait de mieux, saos aucun doute, c'est de raconter l'bistoire de George Moore. C'est ce qu'il a faít en plusieurs volumes pleins d'images du passé qui laissent une trace remarquablement vivan te dans la mémoire du lecteur. M. Moore couve ses souvenirs avec la s-ereine assurance que le moindre d'entre eux, étant lui, a une valeur unique, et il a tout fait raison. Ce n'est pas parce qu'il a connu tant de personnes intéressantes, ni parce qu'il semble ignorer toute retenue et toute discrétion, mais tout símplement acause de quaiités personnelles qui ont le don de s'imposer comme telles, qu'il arrive a captiver l'attention par ses souveoirs, quels que soieot les sujets qu'il traite. S'il rappelle qu'un jour vers I'année 80 et quelques, il mit son chapean et alla faire un tour au jardín du Luxembourg, observa les bonoes et rentra chez lui (je n'aflirme pas que ceci soit textueJ, mais c'e.st typique), c'est en quelque sorte un 'événement; et ce petit ép1sode doit la lumiere dans laquelle il est mis, uniquement ce que la personnalité de George Moore est un phénomene sans précédeJ,¡t, une espece de divertissement ,de la nature si l'on v~ut, de sorte que toµt ce qu'il rappelle et décrit, quelque trivial et empreiot de fatuité que 'cela pui'sse étre a l'occasion, est quelque chose a part. Lorsque l'ancien marinier commence sa confession, il faut qu'on l'écoute. Mais le charme est certainement moins piiissant quand il passe de sa propre histofre a celle de créatures de son imagínation. L'immense roman biblique : The Brook Kerith ', qu'il a fait paraitre récemment, est un désert qui ne fleurit que pour quelques Iecteurs, mais qui, pour la. plupart d'entre eux, a plus de sable que de roses. Et l'on dit présent qu'il vient d'écrire une histoire d'un millier de pages sur le theme d'Abélard et d'Héloise ; le livre n'a pas encore été publ~é, mais il le sera certainement quand paraitront ces lignes, Et bien que nous eussions préféré un millier de pages sur le the~e George Moore, qtielle vitalité ne doit-il pas y avoir daos Cet ~mpayable • vétéran des lettres pour qu'il puisse ainsi toujours sort1r des rangs dans toutes les directíons, pillant les différentes é~oques pour y trouver la matiere de son art bigarré et patient ! Cest de tout cela que l' Arrivée de GabrieUe nous a fait nous a a a a I. Le ruisseau Kerith. 2. En fran~is daos le texte . �LA ~NolWELLE REVUE FRAN~ISB ressouvenir. Nous avons VI.te fait d'oublier Gabrielle, mais George Moore est toujours avec nous. PERCY LUBBOCK ••• MESURE POUR MESURE, de Shakespeare, traduit et Guy de Pourtalis (Société littéraire de_ France). préfacé par Ce texte est ce 1m. que , l'hiver dernier' Pitoeff .a ut1hsé pour t a Geneve Mesure pour Mesure. La traduct10n de M. Guy mon er f · e l'ori d Pourtales est aisée. Une soigneuse con rontat1on ave : ~nal pourriit s~ule nous apprendre si nous 'Pouvon~ la .cons1gdérer comme défi m't'ive · A premiere vue ' on. souha1terait plus• de ythme et d'accent dans le reodu de certains pa_ssages lynue: oll brusquement Shakespeare fait intervenir le_ mftre ;égulier et méme la rime. Mais i1 faut un coup de génie pour trouver des équivalents ade si surprenantes beautés; et m1eU1 vaut en laisser quelque peu pilir les couleurs tout en en rc:ectant le dessin, que de perdre dessin et beau:é pour ª''Olr p rudemrnent ¡Írétendu calquer !'original. Une p1ece de Sha~:~eare continue d'exister, méme dépouillée de ses ~rnements, uion n'en altere pas le mouvement et la v1e. M. Guy pourvu q d' , phere de Pourtales a su conserver a cette comé te .son atm~s . voluptueuse et sanglante, son élan, et cett~ vénté essenn;lle qut luit si curieusement sous l'apparente invra1sem blance de I affabu-1ation. Et il a trouvé moyen de ga~d~r aux stenes bouffoanes Jeur grande saveur. . . laires Mesure pour Mesure e·st une des p1Cces les romos. popu de Shakespeare, sans doute parce que le point de. départ en parait assez saugrenu. On prend difficileme~t au s_ér1e;1 l'expérience tentée par ce Duc indulge~t, ~ut s~ ret1re monde pour confier a son lieutenant le smn d apphquer' a ''I . eur féroce les vieilles lois centre la débaucbe, qu t · une rigu , J que a lui-mé.me laissé tornber en désuétude. 0 n con~o1t 1 ·e du malbeureux Claudio soit réel!ement meoacee parce a v, é · des sa fiancée se trouve enceinte avant la cons crauon ~~:e,, alors que tout le monde d'aigrefins et d'entremetteu;; qui circule dans la piCce s'en tire avec des cb.1.uments as d doux 11 est probable, en outre, que la tonalité géoérale. e • tres trouble et chame 11e~ en a ren du la représentauoa l' ceuvre, v: ?1ª NOTES difficile. Mais quelle conoaissance des hommes révele cette c!trange comédie ! Les neurologues ont récemment défini un type de malade, le« persécuteur », qui hait et poursuit en autrui des tares sexuelles dont :l son insu iI est attei.nt lui-méme. La fureur qu'apportent ces individus a réclamer des répressions n,est qu'une inconsciente défense de leur organisme centre un mal qui l'attaque en secret. Le personnage d'Angelo, le sombre lieutenant du Duc, est la parfaite illustration de cette névrose. · Ce n'est pas un simple hypocrite. La rage avec laquelle il pourchasse la sensualité est celle d'un maine Cana.tique, non d,un débauché qui couvre son jeu. ll observe, semble-t-il, une sévere continence j'usqu'a l'instant olJ sa folie éclate et ou, voyant i ses pieds la jeuoe religieuse, sreur de Claudio, qui le conjure d'épargner la vie du jeune homme, il lui propase soudain son iufáme marché. Notez la brusquerie du désir, ce qu'il a de sacrilege, de sadique et de follement imprudent. Angelo « hypocrite » reste une figure assez incohérente ; mais Angelo cr persécuteur ,, voila un type posé avec des dessous d'une exactitude .i:mpitoyable. « Nous veudrions, puis nous ne voud'rions pas », dít-il 1ui-méme, mot qui est d,un homme trav.aillé par des instincts contradictoires. Avec Shakespeare il faut toujours oser comprendre. Quand un de ses personnages ne nous satisfait pas, c'est parce que les indications en sont trap peu développées, ce o'est point parce qu'elles sont fausses. Examinons de nouveau la figure du Duc 'lui, tout d'abord, nous semblait déconcertante et con1rue uni<¡uemeot pour les besoins de l'affabulatioo. Cet épicurien pes&Uniste qui, moitié par curiosité, moitié par lass.ítude et g01lt de la vie cootemplative, livre sa bonne ville de Vienoe .a la tyrannie de l'impitoyable Angelo ; ce sage qui se plaít sous un froc de moine nous surprend Iorsqu'il avoue qu'il connaissait déja une vilenie commise par son homme de coofiance. Alors pourquoi l'avoir revétu d'un pouvoir si redoutable ? Oubli .? inconséquence ? 11 ne faut jamais invoquer ces excuses, tant qu,il est possible de découvrir une intention. Voici, quelques iastants plus tard; le Duc en présence de Claudio qn'il est résolu de sauver et qui certes a suffisamment expié sa légereté. Or pourquoi lui dit-il : « Jl faut mourir demaio ; mettez-vous a �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE genoux et tenez-vous prét » ? Pourquoi aller ensu_ite trouver la malheureuse Juliette, écrasée de remords, et lu1 déclarer : « Votre complice, ce que j'apprends, doit mourir demain »? Désir de chatier ? Peut-étre, mais avec une pointe qui va plus loin ; car s'adressant la religieuse qui, elle, n'a pas le plus petit reproche s'adresser, il lui applique la meme torture : « La téte de votre frere est tombée et a été portée Angelo. » Que signifie cette cruauté chez ce sage ? C'est ~n trait_ sur lequel Shakespeare insiste : « Par froides gradat1011s, d1t le Duc, et pans les formes les plus étudiées, nous en finirons avec Angelo. » Et tout le cinquieme acte est un jeu ~e fauve, supplicier tour tour la rehgeuse et ou le Duc s'amuse Angelo, en les faisant passer de l'espérance au désespoir. Quoi, chez ce prince si juste, si bon, détaché de toutes les petitesses, qui parle de la mort et de 1~ vie avec ta~t de h~uteur, il y a par moments un blasé qm se compla1t fa1re couler des !armes, a voir palir des visages, pour s'amuser les foudroyer par la joie ? Tel est certainement ensuite l'homme que Shakespeare a voulu peindre dans ~a parti~ularité la plus audacieuse. Qui voudrait contester la vénté ternble du a a a a a a a a personnage ? . M. Guy de Pourtales a mis en tete de sa traducuon une préface qui contient, sur le génie de ~hakespeare, ~es remarques pénétrantes. Mais pourquoi écnre: « Le tr!1t (e plus profond du génie littéraire de Shakespeare est ~ av01r su se libérer des regles étroites qui ligotaient la tragéd1e, pour rebondir librement jusqu'aux nai:vetés divines de l'ancienne dra• maturgie présocratique. » 11 faut n'avoir rien Ju du théatre du Moyen-Age, souvent si admirable scéniquement, pour ne pas voir par quelle filiation directe la forme dramatique de Shakespeare en est jaillie. Nous sommes si loin d'épuiser toutes ,les bonnes raisons d'admirer Shakespeare que nous pouvons nen pas chercher de problématiques. JEA.N SCHLUMBERGER * ** LES ILES ARAN, par ]ohn M. Synge (Rieder). Dans un excellent avant-propos, M. Maurice Bourgeois nous montre le jeune Synge l'hótel Corneille, pres de l'Odéon. 11 a écritun article sur Racine. Yeats, qui habite le méme hótel, dit aSynge : « Quittez París ; vous ne créerez jamais rien en lisant Racine ... Allez aux iles Aran ; vivez-y comrne un des indigenes ; exprimez leur vie, que nul n'a encore exprimée. » D'ou ce livre. Aran est,un archipel de trois iles, l' ouest de l'Islande, face au large. Chacun de ces trois rochers, fonds schisteux de ces récits, apparait sous un pale soleil, au-dessus des brumes, ou dans la pluie, surtout dans la pluie. Comme Stevenson Samoa, comme Gauguin, Synge découvre sa personnalité et la fixe au milieu de gens simples, qui font des gestes éternels. Tout :ci se passe hors du temps. Racontée en gaelique, la lueur d'.un feu de tourbe, la légende se place entre des tableaux réalistes : embarquements de porcs, marchés aux chevaux, enterrements, expulsions par huissier. Tout y est dit sans littérature ; cette lecture est reposante comme un congé lamer. Il y a de visibles tempétes, avecde sobres drames de péche, nullement aménagés, comme chez nos auteurs. Au-dessus, degrands ciels bousculés qui prennent ptesque toute la toile, et font penser Bonnington. a a a a a M. Bazalgette a traduit avec une sincérité et une discrétion ou se reconnait un véritable artiste. Il est indispensable de lire ce livre pour comprendre Synge et son reuvre postérieure. PAUL MORAND * * * LETTRE D'ALLEMAGNE. Ma premiere impression en revenant en Allemagne avait été celle d'un chaos, et tout naturellement je cherchais entrevoir dans ce chaos les contours du monde nouveau qui devait en naitre. Or, maintenant je me rends de mieux en mieux compte combien il est difficile d'apprécier une littérature dans des moments de crise. La fermentation des esprits excite les volontés, mais il est rare qu'elle procure les moyens d'exécuter ce qu'on croit devoir se produire. Aussi arrive+il souvent que le poete apres une période de fievre, se retrouve devant les mémes problemes qu'auparavant, les problemes de son art, qu'il reconnait alors ne pas avoir varié au gré des circonsta□ces. M. Werfel, dont je vous entretiendrai aujourd'hui, est bien sorti du cha os, comme le prouve sa derniere reune : le Spiegel- a �486 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISJ! mensch, Mythiscbe Trilogie (Munich, Kurt Wolff, 1920) quel'on dit étre classique, et que d'aucuns comparent au F~ust de Grethe. Sa piece est en tous cas fort instructive, pourqu1conque veut se rendre compte des tendances qui dominent dans la poésie moderne allemande. La trilogie de M. Werfel représe~te l'histoire syi:nboliqu_e d'une vie. Thamal, dégouté des voluptés terrestres, a pns la déc1sion de se retirer dans un couvent ; mais trop attaché encore a lui-méme et aux vanités de ce monde, il succombe aux épreuves qui lui sont imposées avant de pouvoir. étre re~u m~ine. Laissé seut dans sa cel1ule, ses regards sont attlt'és vers un ndeau ~ystérieux. ll l'écarte et YOit apparaitre un miroir, daos lequel il se contemple. L'image le rappelant trop lui-méme e_t au p~sé qu'il maudit, d'un geste viole~t ,n brise la. g~ace, 1:1'ª1: ce n est que pour voir surgir devant lu1 1homme muoll',, qm n est ~u~e que son alter ego. A peine sorti de son ca~re, l homm; m1ro1r lui fait force compliments, glorifie sa pmssance, et l ent~aine hors du couvent P,OUr devenir désormais son compagnon tnsé• parable. Nous ne suivrons pas Thamal daos sa course _travers _le monde. II tuera son pere pour avoir son argent, il sédu'.ra Amphé, la fiancée de son meilleur ami ; il finira par se cr.orr.e Dieu et se fera adorer par le peuple. C'est l'homme miro~ devenu son mauvais oénie qui lui fera commettre tous les . cr'.· mes exaltant son moi et flattant en toutes occasions ses ambition:. Arrivera le jour, ou la justice humaine se s~isit de Tb~mal ; mais c'est lui qui prononcera sa condamnation, et décidera de se donner la mort pour expier ses péchés. Dans un finale nous retrouvons Thamal au couvent, et le voila une fois de ~lus devant le miroir qui naguere avait ex~ité sa colere. Mais, cette fois, ce qu'il y voít apparaitre, ce n eSl plus sa propreface. Lemiroir est devenu transparent, et Thamal, au lieu de son image, aper~oit comme a travers une fenétre largement ouverte, un monde rayonnant de lumiere et de couleu~. C'était le refiet de son moi qui jusqu'ici l'avait empéché de vot~ l'univers tel qu'il est en réalité. L'homme miroir, substitu~nt : la vraie vision des choses l'image démesurément agrandie d son moi l'avait mené d'illusion en illusion et en mém~ tem~s de crim; en crime. Ce moi n'est plus depui_s qu'il a fait le sacn- a a NOTES fice de sa vie. Libéré de tout ce qui 1'attachait asa pro pre personnalité, il voit l'aube se lever sur uo monde ou toute chose n'existe que pour ~tre aimée d'un amour infioi. L'ame inquiete de Thamal a trouvé la paix dans le nirvana. J'ai essayé, avant tout, de dégager en quelques mots le sens de la trilogie de M. Werfel, et il me semble que c'est bien par U qu'il fallait commencer. Ayant lu la piece, vous ne sauriez manquer de vous demander ce que cela veut dire, et tout naturellement, vous chercherez la réponse daos des réflexions <l'un ordre général, que d'ailleurs M. Werfel vous facilitera en les faisan t pourvous. En effet, ce queM. Werfelreprésente surlascene, ce n'est pas une vie seulement, c'est la vie tout court, la vie comprise daos ce-qu'elle a d'essentiel la fois et d'immuable. Sa _p!ece sera une démoostration portant sur le seos méme de fa a VIC. Mais comment M. Werfel fera-t-il pour nous élever ala sphere des idées pures ? A défaut des universaux dont le logicien se sert en pareille occasion, il créera des symboles. Aussi lorsque vous verrez apparaitre sur la scene Thamal, n'est-ce pas tel homme, mais l'homme représentant de son espece que vous aurez devant vous ; lor~que ce sera le tour d'Amphé vous devrez vous dire que ce n'estqu'un nom pour désigner la femme en général ; et quand les deux s'aimeront, aucune erreur n'est plus possible : c'est bien de l'amour en soi qu'il s'agit, et non de te) amour en particulier. Ces prgcédés vous permettant de condure, vous vous formerez une idée générale de la vie, et vous serez a méme d'apprécier la these que M. Werfel développe dans sa trilogie. La piece de M. Werfel sera done symbolique d'un bout l'autre. Aussi me semble-t-il que pour bien juger de sa tr.ilogie iI-!aut commencer par s'entendre sur ce que veut dire, en poésie, le terme de symbole, -qui est loin d'avoir toujours la méme signification. D'ailleurs en nous posant la question, nous aborderons en méme temps un des problemes les plus essentiels de la poésie ailemande modeme. a « Ou'est-ce que le général? C'est le fait índividuel et unique. Qu'est-ce que le particulier? Des milliers de faits » disait Grethe, auquel on a comparé M. Werfel. Grethe sentant la profonde Unité de ]'individue) et du général, tout lui devenait symbole. �LA NOUVELLE REVÜE FRANQAISR Pour voir les choses sous forme de syínbole, il suffirait done de les voir en poete. Le symbole ne s'ajoute pas la visíon du poete, il y est impliqué; et c'est précisément en sachant garder toute chose son caractere propre qne le poete créera de l'universel et de l'éterne!. Qu'y a-t-il de plus individue! que Hamlet ? que le Misanthrope ? que Faust ? et qu'y a-t-il en méme tetnps de plus humain ? Etre bomme, c'e's t savoir étre pleinement soi-meme, enseignait Grethe. I1 n'y a pas d'humanité en dehors de l'individu bien compris. Le poete n'ira done pas au loin pour chercher des symboles, il en trouve partout pourvu qu'il sache voir et comprendre. Mais des que se perd la vision du sens propre des choses et qu'il ne teste plus que des menus faíts, l'unité entre l'individuel et le général est brisée ; ou plut6t íl n'y aura plus ni l'individuel, ni le général; il n'y aura que le nombre d'une part, et l'abstraction de l'autre; ce ne sera plus le monde du poete qui en vain y chercherait des symboles. U n'y a done pás d'opposition entre l'individuel bien compris et l'idée, nous dit Gcethe. Qu'est-ce que la femme ? Cest cette femme-ci. Maisunefois qu'elle aura cessé d'ttre pour vous ce qu'elle est en elle-meme, et qu'elle n'existera plus qu'en comparaison avec d'autres, pour ne plus etre qu'une de celles qu'on rencontre tous les joms, il n'y aura plus la femme, il y aura les femmes; c'est le nombre qui tue l'idée. , Voila les príncipes dont s'inspiraít Grethe, qui en poésie ne séparait pas l'individuel du général ! M. Werfel part d'un point de vue différent. Chez lui le symbole se rapproche souvent du concept logique ; c'est une pluralité réduíte l'11nité par des procédés d'abstraction. Ainsi quand vous serez mis en présence d'Amphé, je crois entendre le poete vous dire: voila bien les femmes, c'est comme cela qu'elles sont; connaissant moa Amphé vous les connaitrez toutes. Amphé est done née d'un pluriel, ce qui aux yeux de Gretbe, ainsi que nous venons de le voir, suflirait pour la disqualifier comme symbole. Retranchez d'un ensemble d'expériences érotiques ce que chacune d'elles aura pu avoir de particulier et d'individuel, vous serez parfaitement en état de comprendre Amphé. Ce n'est pas ainsi que vous connaitrez Gretchen. Gretchen c'est la femme, telle qu'a un moment de sa vie l'a vue Gcethe, symbole vivant né d'une a a a NOTES ex~érience unique; AmpJJé ce sont les fernmes, ou encore c'est le sexe, terme générique, né d'une abstractíon. Disons aussi Ju'u~ certain cyn~sme, ,en .réduisant l'amour asa plus simple e¡ mvanable _express1on, s al11e parfaitement aux vues abstraites, et mé_me y d_1spose, comme il disposera Thamal a se faire moine et a mépnser le monde. M. Wer~el sait done ce que c'est que I'amour et ses person_nages tém01gneront de son savoir. Le symbole chez lui résume ·et précise ; aussi signifie-t-il tou¡·ours un ter~1 e Or ' ' t . . . . , e es ce que ¡e ne . saura1s vo1r ~ans ~rainte. Un monde mis en symbole est un monde qui finJt. En suivant les principes de Gcethe, par contre, nous ne saurions jamais arriver a une fin . car, .vu qu'il y a autant . . . de symboles qu'il y a d'individu . s, 1·¡ y' aura ~ou¡ours, une mfimté de manieres d'exprimer ce que nous n_e fa1so_ns ~~ _entrevoir, chacun dans ce que, sous forme d'expénence md1VIduelle, il con~oit de la vie. 'fout poete pour sa part ~~na .done recommencer l'reuvre qui consiste a rechercber I '.n:fim daos le fini. M. Werfel, lui, nous arréte. L'amour? Le vmla. I1 nous montre les idées descendues sur terre et venues expres ~e _l'autre monde pour se substituer aux appa~enc~s de celu1-c1. Il est vrai que chez lui les idées ne sont ¡ama1s ennuyeuses. En séjournant quelque temps parmi nous, elles semblent perdre de leur gravité et cesser d'étre riErides M. ~erfel, qui sans aucun doute est un grand artiste le: fer~ cabnol~r tout a son a~se ; elles ne chercberont qu'a n;us amuser. Ma1s tout en me divertissant leur jeu, je les crains ; car q_uelle que soit _la forme sous Iaquelle on nous les présente, elles nsqueront tou¡ours en se substituant aux visions de Ja vie de mettre fin a toute poésie. « C'est dans ses reflets aux te¡'ntes changeantes, qu'il vous sera donné de voir la vie ». Le mot est encore de Grethe. a On m'objectera pe~t-étre qu'aucun poete ne voyant l'idée de ~a m~m~ ~aniere ~u'un autre, et la vie individuelle repreant a10s1 ses drmts, il y aura toujours diversité dans le monde ~es symboles. Thamal et Amphé ont beau prétendre étre 1 homme et la femme en soi, ce ne seront toujours que l'homme : 1~ fe~medeM. Wez:íel, _etquand M. Werfel vous dira: «Voila v,1e », 11 a~ra beau fa1re, 11 ne fera toujours que nous l'interpréter asa mamere. Le symbole sera l'ab_solu, mais l'absolu yu a �LA NOUVELLE REVUE FRAN<:AISE 490 travers un tempérament de poete, ce qui par un juste retour des choses, ouvre des possibilités a l'infini, c'est-a-dire qu'il y aura finalement autant d'absolus qu'il y a d'individus pour en concevoir. C'est en effet ce qu'on voit aujourd'hui se produire en philosophie ou la pluralité des absolus aboutit a un relatívisme général. Tout le monde est aflirmatif, mais puisque les autres le sont autant que vous, et que vous u'étes pas assez prétentieux pour vouloir l'étre i vous seul, tout s'arrange, et la vie, sous ses. mille formes cootradictoires, continue comme par le passé et semble méroe etre deveoue plus riche, du fait que chacun sera entierement libre de pousser son idée jusqu'au bout, sans devoir se soucier de celle des autres. Mais revenons a la poésie. Rien n'empecherait done le poete, dirions-nous, de symboliserdesidées, pourvu que ces idées fussent bien a lui, c'est-a-dire pourvu qu'il ait su y mettre assez du sien pour que ce qui s'y trouve de général, en passant par son ame, ait repri.s un caractere individue!. ·Pourtant, tout ea admettant que cela soit possible, je ne cesserai de voir dans le symbolisme compris ia maniere de M. Werfel un danger pour la poésie. Le poete s'aj:,andonnant tr9p exclusivement a ce genre de littérature, risguera toujours de perdre le contact direct avec la vie, tirant ses inspirations d'un monde qui n'est pas le sien, ou du moins qu'il ne s'est pas c.onquis de haute lutte. Pour pouvoir mieux. m'expliquer, il faudra que j'ajoute ici quelques mots sur la psycbologie de M. Werfel. Non qu'il faüle chercber daos son •reuvre des procédés psychologiques. Le pourquoi etle comment s'y p·erdent dans lesens symholique; il ae faut pas de psychologie dans le royaume des symboles. C'est méme un des cótés les plus caractéristiquesde la nouvelle poésie symbolique que l'absence voulue de toute analyse. L'amour est un fait dont i1 s'agit de dégager la portée générale. Or, toute psy· chologie rísquerait de uous ramener aux vues particulieres ; ce serait un amour et non pas l'amour dans le seos que donne M. Werfel. Il faut d9nc se garder de pénétrer dans les secrets d'une áme, car on retrouverait fatalement l'io.dividu, au lieu de la chose en soi. Mais aous a'aurons pas la méme retenue a garder envers le poete, créateur de symboles, et dont nous voudrions connaitre l'inspiratíon afin de mieux comprendre a NOTES 491 comment, dans une áme d'artiste, naissent et se développent les visions symboligues. Le_s origines psychologiques du symbolisme nouveau sont certa10ement _comple~es. 11 me parait cependant possible de d~~er un .fa1t es~nt1el, q~, une fois bien étabii, nous. permettra1t, ¡e crms, de m1eux préc1ser certains caracteres de la littérature contemporaine. L.e poete na1f parle peu de la vie qu'íl ne prétend pas avoir ~1sée et dont il n'extrait pas l'essence sous forme de symbole. ~a change, quand. le poete se trouve devant une littérature dé¡a toute formée ! Il luí sera facile alors de résumer la vie sans mém: l'avoir vécue, par pu.re anticipation littéraire. Les femmes, l amour, la gloire, le péché, la mort : i] aura déja: vu tout cel~, dans ce grand livre d'images quereprésente pournous tous la lmérature. Fermant le livre, il dira; voila la vie et doué d'un certain esprit et de quelque imagination, il saur; n~us la représenter en raccourci er développer tantót telle these tantót tell~ autre. Le symbolisme compris d'une certaine nunie;e aura tou¡ours des origines littéraires ; c'est une littérature au se~ond degré. Le poete, en créant des symboles, travaille sur des images, et sur des idées toutes faites. Le f:a1·1 que ¡e . · de s1gnaler · v1ens tne semble avoir son impor- a tance pour quiconque cherche a compreadre et situer les ;uvres _de Ia littérature contemporaine. Mais avant d'essayer en dégager les conséquences, je voudrais résumer la these que dans sa t n·1ogie, · M• W erfel nous développe, au moyen de sym-' bo les, et n1ontrer les préoccupations aux.quelles elle répond. M. Werfel nous enseigne qu'il faut détruire son moi. Le couvent dans lequel Thamal finira une vie, désormais bienheu~se, se trouve quelque part aux Indes. Le poete, comme tant autre~ de sa génération, en ce moment, se déclare pour la sagesse hindeue. Ce qu'íl ycherche, c'est unesolutioa au probleme cenes,:oujours angoissant, .de l'ttre et du paraitre, de l'homm: re! q~ il est, et de l'homme te! qu'il se voit au moyen d'un lllll'O!r. Le probleme est anden. Rousseau -l'avait posé pour les mose dédouble ; il y a son moi réel et son rnoi fictif; pour savoir ce qu'il est, il faut qu'il sache ce qu'il dernes._ L'homme civilisé représente, comment il est vu par les autres et le róle qu'il joue �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISB 49 2 daos le monde · c'est par son moi fictif qu'il prend connaissance de lui-méme. Les poetes d'avant-guerre con~aissai~~t plus ou moins bien cette dualité, qu'ils interpréta1e~t d a1lleurs de diverses manieres, et, sans toujours s'en rendre compte, so~ffraient des conflits qu'elle devait f~ire naitr~. Mais ,.quand_ i(s allaient a la recherche de l'a.me, 11s croya1ent qu 11 suflisa1t pour ]a retrouver intacte d'avoir cre~sé as~~z profo~dément et de savoir rentrer en soi-méme. L oppos1t1on de l étre et du paraitre se réduisait en somme pour eux: a une difl:érence. de surface et de profondeur. lis croyaient e~ l'am~ ; 1ls éta~ent optimistes d'un optimisme intérieur et qui par bien des cotés rappelle celui de Rousseau. . . La foi naive en l'ame semble diminuer, et je v01s que depms quelque temps on reparle beaucoup de la corruption h~maine. A la place d'une :ime, príncipe éternel ~e tou~e bea~te et de toute vérité, on ne parait plus voulou vo1r qu une b~te méchante et pei:verse, qu'il faut abattre. Je! se~ble. bien étre l'avis de M. Werfel, qui pour se libérer de toute 11lus1o~et de tout péché, ne voit d'autre solution que le ~uicide du ~10 1, et qui, disciple a la fois de Bouddha et de Samt-August~n,_ ala vision de la Mafa unit l'idée du péché origine!, au pess1m1 5me oriental, le pessimismt: chrétien. ]'ai essayé de vous exposer ce qu'on pourrait a~peler lam~taphysique de M. Werfel, et j'aurais tort de ne pas a¡outer aussitót que les passages qui nous l'interpretent, sont souv~nt de toute beauté. Et pourtant il faut que·je l'avoue, je préfere a ~a ~agess~ transcendante des moines, le cynisme de l'bomme mir01r, qui s'en tient aux apparences de ce monde. C'est que, tandis que les autres personnages _de/ª piece son; d'une simplicité toute symbolrque, l'~omme m1r01r est un_étr_ . un 1n . dºice qu e parf01s 11 fort complexe et vivant. Faut-1·¡ y vo1r et que du Peut y avoir désaccord entre le philosophe et l'artiste, · tpar. point de vue de l'art ce sont souvent les Mephisto qui· fi. mssen_ l'emporter ? Quoiqu'il en soit, le pe'rsonnage de l'homme om~L! est réellement fort intéressant. Tantot flatteur, tantot narquois, • votre ma1tre, ' tant6t votre serviteur, tantot e' est u n autre vous· . méme c'est votre moi qui, se dilatant et prenant des proportwns ' b er d'illusions ou grotesques se place devant vous pour vous ere ' . · votre vi'd e. 11 me aussi en d'autres occasions, vous fa1re sentir ' NOTES 493 semble connaitre l'homme miroir, et je crois méme qu'il aura des choses anous dire que le poete ne nous <lit pas, ou dont il ne nous parle qu'en passant, et sous forme d'allusions. M. Werfel, en créant l'homme miroir, me parait en effet avoir créé en vrai poete, un de ces personnages qui, une fois sur la scene, paraissent jouir d'une vie indépendante et n'appartiennent plus a celui qui leur a dooné le jour. Le poete comprend-il toujours ce qu'il a créé ? Connait-il afond ses personnages ? Hamlet n'en sait-il pas plus que Shakespeare, et le Misanthro~ plus que Moliere? Quoiqu'il en soit, il me semble que l'homme miroir n'a pas tout dit M. Werfel, et qu'il cache quelque chose. Je voudrais l'interroger pour savoir ce qui en est, et si possible lui arracher son secret; car, si je ne me trompe, il doit avoir des ch oses intéressantes a nous révéler, entre autres sur le symbolisme moderne et sur M. Werfel lui-méme. En effet, l'homme miroir ne joue-t-il pas un role important dans la littérature contemporaine, et le fait de sa présence n'est-il pas propre nous expliquer certains confl.its qui aujourd'hui troublent l'ame des poetes ? 11 y a dédoublement du moi chez le poete moderne. A coté d'une ame qui sent confusément sans savoir dire ce qu'elle sent, il y a !'esprit, il y a le moi littéraire qui sait et voit tout, et qui toujours maitre de lui-méme ne manque jamais de mots ni d'images pour représenter les sentiments. C'est lui qui, riche de toutes les imaginations du passé, aujourd'hui domine généralement le poete, et l'entra!ne au loin, faisant miroiter devant ses yeux l'image d'un monde immense né de la littérature. Avant la guerre, pourtant, les deuic moi vivaient en paix. ~e poete n'en voulait pas a son rnoi littéraire de la domination qu'il exer~ait sur son ame ; il jouissait en connaisseur des richesses. que l'autre avait rassemblées pour lui, et, sans se faire de scrupules, y puisait ses inspirations. Les reuvres nées de cette paisible un ion ne manquaient d'ailleurs ni de goftt, ni souvent méme de profondeur. Mais tout changea quand les poetes, pourse mettre au diapasoo des événements, voulurent crier au mpnde leurs souffrances et leurs révoltes. 11s s'apen;urent alors avec dépit, que leurs sentiments et leurs gestes n'étaient plus tout a fait a eux; et qu'ils ne savaient plus pleurer leurs propres larmes. L'homme miroir a a �49-t LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISI se fait un jeu de tout ce que nous sentons, disaient-ils, or les ternps ne s.o nt plus ou il pouvaít étre permis de jouer. lis déciderent de se révolter. Mais comment se débarrasser de leur compagnon devenu Ieur maitre ? Il n'y a que l'extase et la folie qui puissent nous líbérer de Iui, et nous rendre a nous-m&nes, annoncerent-ils. Mais esquissant le ges!e approprié' aux circonstances nouvelles et se tournant par une ancienne hahitude vers le miroir, c'était le fou de Shakespeare ou quelque autre persoonage tantot tragique, tantót comique qu'ils] voyaient apparaitre. - Il est pourtant fort ridicule de ne fas pouvoir verser de lannes, sans se voir pleurer dans un miro ir, se dirent-ils alors, et pour etre devenus fous, de ne savoir l'etre qu'a la maniere des autres ! - ]'en suis fort faché pour vous, répoadit l'homme rniroir, mais cet air de morne abattement que je vous voü prendre en ce moment ne vous rappelle--t-il done rien? N'est-ce pas encore upe fois . de moi, qui vous ai conservé tous les gestes du passé, que vous le tenez ~ Regardez-vous bien daos ce miroir, et dites-moi si ce n'est pas vrai. L'homme miroir devenait méchant'; il semblait prendre plaisir a 'tourmenter le poete. Ce n'était plus le ficiele ·et érudit compagnon d'autrefois, c'était un Méphisto d'un genre nouveau, obséquieux la fois et narquois. Etre soi-méme, renahre dans un monde que jamais regard d'homme n'~it e:ffieuré, pouvoir étre le premier homme, et le premier poete dans un univers qui vient de sortir du néant, n'est-ce pas leur réve atous ? Chacun de ceux qui se s.ont suivis a travers les siecle~, nous a en.levé quelque chose de ce monde, en le transformant a sa maniere, et ainsi s'est formé ce va.ste univer.s littéraire daos lequel nous autres, venus trop tard, nous nous voyons condamnés a vivre. L'homme miroir y domine en despote. 11 est devenu riche de toutes les riéhesses du passé a mesme quenous devenions pauvres. Nous ne voulons plus de maitre, allons ala conquéte d'un monde qui soit a nous. Ecrasons l'iní.lme. L'hommemfroir c'est l'ennemi ! Ont-ils raison, ont-ils tort ? lis accusent l'homme miroir d'a• voir faussé l'inspiration du poete. Quand nous chantons, est-« bien encore notre voix que nous entendons, et nos réves sont-ils encorea nous ? Que faisons-nous autre chose en composant nos a NOTES 495 reuvres, que de répéter des róles inventés par d'autres qui, eux, furent des poetes ? Qui est-ce qui saurait oous dire ce que nous sommes au fond de nous-rnemes ? Eteruels acteurs ~ous savons jouer tout, sans jamais etre rien de ce que nous 'représentons. Ils s'accusent de mensonge : - Mes pauvres amis, leur répond l'homme mitoir, vous ne savez ce que vous <lites. Pour etre acte·urs, etes-vous done menteurs ? Vous ne le devenez que quand vous prétendez etre autre ch~se. Dégoutés de la scene, vous dédarez vouloir vivre-désorma1s d'une vie qui soit vous, ruais quoi que vous fassiez vous ne _ferez jamais que changer de róle, et votre jeu n'en se;a pas me1lleur ... a ~a discussion en e_stla. Disons toutefois que chez M. Werfel, a_l encontre de ce .qw se passe dans sa piece, i] y a réconciliatlon, Le fait mérite d'étre signalé, d'abord parce qu'il constitue un des symp_tóz:ie_s, fort nombreux d'ailleurs, qui nous montr.e nt que tout finira 1c1 par entrer dans l'ordre, et ensuite parce qu'il nous a :alu l'ceuvre fort intéressante, dont je víens de vous entretemr. !l Y a toutefois des jeunes qui restent irréconciliables, et leur fu11e éper_due devant le miroir qui les mene daos les p.ays les plus exot1ques, ne manque ni d'intéret ni de grandeur. Mais je leur dirais de tcnjours se méfier, car l'hommemiroír est tenace. Débarquant dans une de ces contrées lointaines, refuge d'une .ame_ en qutte de songes vierges et d'inspiration premiere, sontils bre_n surs de ne_ pas y retrouver leur éternel compagnon, le Mephtsto de la l!ttérature? Je le vois sous la forme d'un d ,·1 b • en c e ou d un negre Jeur tendre le miroir révélateur -et, souriant d'~n air narquois, les féliciter d'avoir bien joué un' role dont certarnement les connaisseurs sauraient apprécier les charmes et la nouveauté. Est-ce done la ce qu'ils avaient vonlu quand errant de par le monde, ils étaient partís a leur recherche· de leur moi? ! a ll aur~it_reut-étre une autr'e solution proposer; celle qui co_n 51_stera1t a ne plus avoir besoin de se regarder dans un m1ro 1r2 pour étre s\1r qu'on existe. Mais c'est bien difficile car rela rnp¡;oserait que le moi etit repris pleine confiance en 'luiMmeme, et fut rewnu_ a sa premicr~ :igneur. o~, tout ce que , · \Verfel nous ense1gne ne tenda1t-1l pas préc1sément nous a �LA NOUVELLE REVUE FRANl;AISB apprendre a nous mépriser nous-mémes, et a rechercher un~ paix bienheureuse daos le Nirvana? . BERNARD GRCETHUYSEN * * * ALEXANDRE BLOCK. La pensée russe, la poésie russe viennent d'éprouver une perte immense : Alexandre Block est mort, mort du scorbut, conséquence d'une nourriture insuffisante. II n'avait que trente-new ans. Nous avons subi en ces dernieres années de telles pertes, en víes humaines, en richesses intellectuelles et matérielles, que nous devrions étre parfaitement insensibles et incapables de réagir, semble-t-il. Et pourtant, la dépéche d'Helsingfors annom;ant cette mort produisit daos toutes les colonies russes a l'étranger une impression profonde ; la disparition du grand poete, qui depuis des mois déja vivait dans un dénuement atroce, manquant detout, cette disparition acquérait a nos yeux une signification symbolique ; c'est que Alexandre Block était bien plus pour nou,s qu'un poete de talent : en lui s'incarnaient, semblait-il, toutes les aspirations de l'ame moderne russe, ardente, tourmentée, croyante, enthousiaste, amere aussi et désenchantée. On l'admirait, mais on l'aimaitsurtout. Beaucoup, pourtant, le supposaient en communion d'idées avec les bolchevistes, depuis ses poemes Les Dou{e, puis Les Scythes, que les cercles communistes accueillirent avec un tel enthousiasme ; rnais on savait qu'en ces derniers temps le poetes'était dressé contre les maitres actuels de la Russie, que ses dernieres reuvres n'avaient pu paraltre, que la misere dont il souffrait n'avait été que la conséquence de son opposition courageuse. Alexandre Block débuta en 1905 par un recueil : Vers a la Dam; de Beaute qui attira immédiátemeot l'attention des critiques et du public lettré. 11 s'y montraít l'éleve des symbolistes russes de la premíere génération : Balmont, Brioussoff qui euxmémes, comme on sait, avaient sµbi l'action des symbolistes et décadents fran<;ais : Baudelaire, Verlaioe, Mallarmé. L'influence de Tibuttcheff et de Y.ladimir Solovieff s'y faisait également sentir. Le mystícisme de ce dernier, surtout, avait exercé une action puissante sur le jeune poete : cette Belle Dame a laquelle il adressait ses oraisons arden tes, qui luí apparaissait en de cour· • NOTES 497 tes et brusques visions, c'était l'Eternel Féminin qui, tantótsous l'aspect de la Sagesse (~o(¡)l.cx), taotot sous celui de la ViergeMere, imprégnait d'un mysticisme érotique tout le vaste systeme de VladimirSolovieff. Ce theme, en se développant, dominera la poésie d'Alexandre B:ock jusqu'aux anoées terribles de la guerre et de la révolution. La visíon de la Dame de Beauté, de l' Ge Inconnue », comme il <lira plus tard, transparait a travers ces vers, d'une douceur exquise, mais dont la sonorité ne se dissout pourtant pas en musique comme chez Balmont, par exemple : Block a l'imagination plastique et concrete ; avec cela, une légereté, une liberté, un naturel que la poésie russe ne connaissait plus depuis Pouschkioe. Un second recueil, la Joie lnattendue, vint confirmer cette impression ; au sentiment aigu et profond de la nature et de l'Eternel Féminin s'y joignaient d'autres motifs : sous l'influeoce de ses a!nés, Bríoussoff en Russic, Verhaeren a l'étranger, Alexandre Block découvrait 1a ville, l'usine; aucune idéologie socialiste ou símplement révolutionnaire, daos ces vers, nulle description réaliste, mais des réves, des visíons empreintes d'une teodresse souffrante. Puis vinrent trois drames lyriques, Le Guicrnol, Le Roi sur le tróne ' , i?, ' ou I on sent passer le souffie des fu tu res catastrophes, et l'Incomme qui exprime sous une forme syrnbolique le sentíment cher aux.romantiques du contraste entre le réve et la réalité en laquelle il transpárait. Le troisieme recueil, La terre sous la neige, paru en 1908, marque une étape nouvelle : la poésie de Block était jusqu'íci exclusivement subjective ; il n'eotrevoyait choses qu'a travers son propre moi. Il s'en détourne maintenant pour voir, pour comprendre son peuple> son pays. Le chantre de la Dame de Beauté devient le chantre de la Russíe, de la Russie soutfrante, mísérable, crucifiée, mais indiciblernent belle, pleioe de mystere. L'ídée de l'Eternel Féminio s'élargit id et prend un nouvel aspect dans ces visions de la Russie, amante et mere. C'est une tendresse profonde, mais clairvoyante et qui serefuse au mensonge; le poete voit la mísere, la nudité humilíée de son pays, mais un mystere admirable y resplendit. Cette adoration religieuse, cette pitié, cette crainte aussí, pleíne d'obscurs pressentiments, s'expriment avec plus de force encore dans le quatríeme recueil, Les Heures 11oct11mes, ou par instant frissonne une vérítable !es �LA NOUVELLE REVUE FRAN~A~E . ' angoisse. En 1913 parait un drame symbolique La rose et la c.roix - sur le sujet d'une légende bretonne du Moyen Age. Cest, de nouveau, le theme de l'amour jusqu'a la mort pour la .Dame de Beauté. Pendant la guerre Block se tait ; c'est ensuite la révolution, puis le triomphe du bolchevisme. Alexandre Block fait paraitre ses Douz_e, puis les Scythes et plusieurs articles sur laquestion des rapports entre le peuple et les intellectuels, attaquant violemment ceux qui maudissent la révolution et s'en détoútnellt, épouvantés par les catastrophes qu'elle déchaine. Pour le poete, la révolution russe était avant toutune révolution intellectuelle, morale ; atravers les souffrances et les maux elle doit nous rénover completement ; il faut détruire pour reconstrnire un nouveau monde. Son extrémisme est mystique et slavophile : la Russie a une mission uoique. 11 voit le bolchevisme non tel qu'il est en réalité, mais en son idée, en son essence religieuse : le Cbrist lui-mtme, invisible a leurs yeux, conduit, sous la tourmente de neige, au combat, au sacrifice, ces douze soldats rouges, ces bandits, apótres inconscients, nalfs dans leur souillure, d'une foi nouvelle. C'est l'ancienne opposition entre l'Orient et l'Occident qu'il renouvelle dans ces Scytbes: en face de l'ancienoe Europe, co.nfiante en sa science et ou regnent l'ordre, la mesure et le calcul, se dresse !'esprit révolutionnaire russe, qui veut tout ou rien, qui ne reconna!t aucune limite, formidable et chaotique. Les derniers vers de Block ne furent pas publiés ; de ses lambes on ne connait ici que quelques- fragments, ces deux vers entre autres, écrits au lendemain méme de l'émoi provoqué par Les Douze: Nous autres, poetes, 11ous n'av0tts p<1urlanl pas changé. Sévcres el purs com111e deJ1:a1it sont 110s temples. BORIS DE SCr!LCJ::ZER * * * MA VIE D'ENFANT, par Maxi11ie Gorki. Traduit du russe par Serge Perslry. Voici un tres grand livre qui vient enrichir la littérature un~verselle. Il faut accueillir avec gratitude cette occasion d'adnn- NOTES 499 rer pleinement. Le contenu, ia forme, le moindre détail, tout daos ces mémoires autobiograpbiques, prend un aspect d'éter~ nité. On chercherait en vain des points de suture entre la pensée . \ et l'express1on. . prem1ere Ce n'est pas une descriptiou de paysage, une anal~se de caractere qu'on lit, c'est un paysage qu'on regarde, e est_ quelqu'un dont_on fait conoaissance. Rien ne s'y rencontre qm ne semble sortt dans son état définitif et irréversible du cerveau créateur. Les souvenirs d'enfaoce proprement dits - éveil de l'intelligence, de 1a sensibilité, amours, haines, pudeur, révoltes __'._ s'égalent aux plus vivants et aux plus beaux qu'on possede, a ceux d'un Jean-Jacques ou d'un Chateaubriand. Mais ils ne sont que partie de l'ouvrage. ~ qu'a voulu peindre Gorki, c'est le peuple russe, sa misere, wn 1gn-0rance, sa bestialité et ses aspirations. Par la ce livre écrit en 1913 est une introduction unique a l'étude et a I'intelligence du bolchevisme. Pas de couleur locale · l'évocation d'une race. ' M:iis sous cette race que Gorki souhaite faire plaindre etaimer il Y a l'humanité. Cette famil!e d'artisans russes, dont les mem~ bres bataillent entre eux, c'est la famiilepauvre de tous les pays etde tous les temps. Jamais on n'avait rendu avec autant d'intensité ce moment ou la famille pauvre s'écartele et se brise, ou les parents vieillis n'ont plus qu'a souffrir de l'ingratitude de leurs enfants en attendant la mort, ou freres et sreurs ne se connaissent plus ou se ha1ssent. Alcoolisme, brutalités, égoisme et fureurs des males, résignation ou révolte des femmes, et l'entourage ordinaire des quartiers ouvriers : sottise, méchanceté, crapule et dévouement, rien n'est omis et l'art d'évoquer tour atour l'endroit et l'envers de la nature humaine est porté ici a un degré de perfection qui confond. Le personnage central de la grand'mere, ivrognesse et sainte a la fois candide et rouée docile et rebelle, d'une complexité extraordi~aire, est peint ave; ~ne simplicité et um: sureté découcertantes pour notre schématisme latino-telte. ~n n'échappe pas l'emprise de cette succession d'épisodes trag1ques et terrifiants, on participe a toutes les émotions des héros. joyeusement puériles ou nostalgiques, on suit Gorki partout ou il luí plait de nous conduire ; quiconque s'aventure a a �• LA NQUVELLE REVUE FRAN~AISE 500 ouvrir son livre lui appartíent jusqu'au bout, méme s'il frérnit d'horreur et de dégollt, chemin faisant. Ce grand Barbare ne fait qu'une bouchée des civilisés que nous nous vantons d'étre. Et pour un temps, pris dans le tourbillon d'humanité ou il nous a précipités, nous en oublions les rornanciers anglais. BENJAM1N CRÉMrEUX * * * ANTHOLOGIE DES POETES ITALIENS CONTEMPORAINS (1880-1920), par Jean Chttz.eville (Bibliotheque Universelle). Corn;ue sur le plan des morceaux choisis Poeti d'oggi de Papini et Pancrazi, qui s'inspiraient eux-mémes du « Van Bever et Léautaud», l'anthologie de M. Jean Chuzeville, véritable foire d'écbantillons de la poésie italienne d'aujourd'bui, vient son heure et il faut lui souhaiter le succes qu'elle mérite aupres du public fran~ais cultivé qui ne lit pas couramment le tascan. M. Chuzeville, pour•mieux mettre en valoor l'effort de renouvellement qui se manifeste depuis vingt ans en Italie, a eu l'excellente idée de placer en téte de son anthologie quelques morceaux de Carducci, de Pascoli, de D'Annunzio, de Verga et (c'était peut-étre moins utile) de De Bosis. Cela permet de mesurer Ie.chemin parcouru depuis 1900 pour s1éloigner de la . poésie historique et de l'anecdotisme sentimental et se rapprocher du supréme idéal poétíque ou l'ame humaine rejoint le plan cosmique et s'y joue dans l'espoír et la tristesse universels. Les traductions de M. Chuzeville, ingénieusement présentées au point de vue typographique, sont autant de poern~s en prose. Tout ce qui ,pouvait subsister en fran~ais du timbre et de la cadence poétiques de l'original a été amoureusement conservé. Par malheur, il s'y rencontre bon nombre de petits contre• sens de ceux que nos professeurs de rhétorique appelaieot ~es contre-sens de mots. Rien ne si:ra plus aisé que de les fa1re disparahre dans une prochaine é<lition. On peut leur ~tre indulgent, car ils ne jettent jamais de trouble ou de confus1o_n dans les développements poétiques et ne se laissent apercevotr . que si l'on se reporte au texte italien. Ce qui fait défaut cette anthologie c'est d'abord une 1ntro- a a NOTES 501 duction claire et nourrie. Celle que M. Maurice Mignon a écrite en guise de préface est tout fait insuffisante. Ce sont ensuite des indications biblíographiques. Les morceaux traduits ne sont méme pas suivis de leur référence. Malgré ces réserves, cet intelligent fl.orilege est d'un extréme intérét et ces poemes traduits se lisent avec un plaisir qui semblait jusqu'ici réservé aux traductions des poésies orientales. Rien de plus curieux que cette poésie italienne d'aujourd'hui, si éloignée et pourtant parente de celle de chez nous, " ni tout fait la méme, oí tout fait une autre ». a a a BENJAMIN CRtMIEUX * * * STORIA DI CRISTO, a par Gi()'l)anni Papini (Vallecchi)~ Le public ítalien fait cette Vie de Jésus de Papini un succes comparable celui de l'Atlantide en France. La critique est partagée. 0n connaít Papioi. C'est méme le seul Italien de sa génération (U est né en 1881) qui ait une renommée et une clientele internationales. Son Crépuscule des Philosophes obtint e 1906 un gros succes de scandale dans le monde des métaphysiciens. Sa revue Leonardo (1903-1907) fut en Italie l'organe du pragmatisme et lui valut l'amitié de William James. Collaboratéur, puis directeur de la Voce, il attaqua avec une violence comparable celle d'un Laurent Tailhade ou d'un Léon Bloy, les professeurs, les hommes d'état ou de lettres en place de la péninsule, fondant ainsi définítivement sa réputatioo d'iconoclaste. De 1913 r9r5, il participa au mouvement futuriste avec la frénésie et l'intolérance qu'il a apportées dans toutes ses entreprises d'action intellectuelle. II fut avec Soffici le fondateur de Lacerba. En 1912, il avait publié Un Vomo Fivito, roman 'autobiographique qui reste son reuvre la plus émouvante. Depuis 1915, Papini avait donné une série de volumes de poemes en vers ou en prose, ou s'aflirrnaient ses dons de styliste dru et coloré. La Storia di Cristo est le fruit de la derníere évolution de Papioi. II s'est convertí au catholicisme, il a souhaité dresser un monument a sa nouvelle foi, comme aux précédentes, et Jui recruter des adhérents. Sa Vie de ]ésus est un livre de propa- a a a �LA NOUVELLE REVUE FRANC,AIBE 502 gande religieuse, établi d'apres les Evangiles et les traditions les plus orthodoxes. C'est ce qu'il explique dans une-longue introduction: Qui don.e a11jourd'bui lit encare les Evangélistes? Et qui saurait les lire comme il Jaut, s'il les lisait? Les [loses des philosaphes, les com1ne11taires des exégétes, les variantes et l'érudition des atmotateurs servent bien peu ... Le cmur veut auire cbose. Cbaque généraiion a ses i11quietudes et ses idées - et aussi ses folies. Il Jaut retraduire, pour le service des egards, l' antique Eva11gile. Pour que Christ soit toujours viva11t dans la vie des bommes, qu'íl sait éternellement présent, il es.t nécessaire de le ressusciter de temps en temps, 11m1 point pour le peindre a la mode et aux couleurs du jour, mais pour reprifrenfer grace ades pal'oles nouvellcs, ades rapprocbements avec le présent, sa vérité eternelle et son histofr1J immuable. Et c'est a cette tache que Papini, néophyte illuminé, consacre tous les dons de poete et d'artiste que la grace divine lui a accordés. 11 se fait ce joculator Dei », avec 1'espoir que ses jongleries rameneront au sanctuaire déserté le peuple en proie au matérialisme et ala haine. Regardons-y de pres : ce rapprochement del'homme d'aujourd'bui et de Dieu, c'est le princ¡pe meme du franciscanisme, c'est l'essence de toute l'hagiographíe italienne du xiv• et du xv• siecle_s, depuis les Fioretti jusqu'a la Légende dcrée, depuis Saint Bonaventure jusqu'a Sainte Catherine de Sienne. Papini, dans l'ardeur de la foi, rejoint le Saint d'Assise. Mais son tempérament coléreux luí donne en route la haiae d'un Saint Domintque ou d'un Jacopone da Todi contre les impies et les sceptiques. · Son histoire du Christ, en cent vingt-neuf chapitres qui couvrent six cent vingt-neuf pages imprimées serré, est une suite de tableaux et de récits, coupés de réflexions historiques, morales et religieuses. Le but sans cesse poursuivi est celui-la mérne que s'assignent les prédicateurs de la Passion, le ven• dredi-sairit. 11 s'agit d'émouvoir d'abord pourmieux convaincre. • Et pour émouvoir, on tvoque le gout de l'éponge de ñel, on moatre le sang coulant de chacune des plaies, dégouttant m~lé a la sueur poussiéreuse de la couronne d'épines aux yeux du Christ, etc... Papini se sert de la pitié et de la sympathie humaines pour hausser son lecteur jusqu'au divin. Voici l'étable: Jésus est né dans•ur1-e Etable. Une Etable, une Etabie reelle, ce 11'esi pas le ioyeux portique idi.fté pour. le Fils dt " NOTES 503 David par les peinlres chrétims, qua-si ho11/eux que kur Dieu ait dormí dans la mi~re et la saleté. Ce n'est pa¡ da'//antage la Crech, de ca.rt-0n-páte que la fanlaisie pátissi.are des imagiers a cóllftJ.e da,u-s lts tetnps modernes, la Creche propre et gentille, etc .. , Non, un.e E~able, ~ne Et~le ré8lle, /esl la Mai~ott des Bétes, la pr:ison des JMtes q,u1 travmllmt pour l bomme. L'antique, la pa1nire Etable des pays _de l'~nti1uité, des pays patwres, du pays de Jésus, n'csf pa-s le , P~h,que a _pzla:tre: et a cbapit~aux, ni l'Ecurie scienlifique des ntbes d au¡oul'd hm ou la Cabant {légante des veilles de NoU. L'Etable n'est que quatre murs bruls, un. pavé sale, un toit ti« pouíres et de pLan~bes. La vraie Etable est sombre, dégoútcmt~, puante ..... Cette allure un peu piétinant(!, ces « ce n'est pa.s.,. ce n' es t pas ... e,est ... e,est ... », qui rappe1le l'allure de Péguy, ~ cha.age guere tout le long du livre,. sauf aux pages d'iovec... t:1,ves, ou Papini retrouve sa rapidité coutumiere. Des morce¡nu: de b-ravoure, du méme style solennel, mais d'une perfection rare ( on est tenté d~ di.re : fl-aubertiens), traver~ent la monotouíe du rédt toutes les dix ou quinze page;. Citons la description de la veille de la Paque : -Des toisans d'r¡gneau par milliers étctie11t étendue{ au toleil wr les tofü ; et de c~ue n'.aison s'élevait-un filet de fumée, qui s-'épanouissait d4ns l'~ir, déhcat comme l'éclosioti d'une,faur, et puis se perdait dans le retentwant de féte. Des melles déboucbaient aux carrefours les v1eilles aux ne;t_ méchants, marmonnant des anatbemes; des pelits enfanfs aux joues sales qui galopaient, un paquet sous le bras ,- des hommes barbus ,qui portaieni sur l'épau]e U') chevrel;Jtt OJ.t un baril di 11i1z ,: des anicrs qui tiraient par la bi;ide /eur béte, vwseau bas · des jeunes filies qui dardaient lenrs yeu,-c impudents et mélan.calique: S"1' les étrangers qui cbemina:if/lJ.t, círconspects, au milieu de ce ti111lt1,,":4'"~e tJ.e jite ... Un parfum d'espé:rq.nc~ et de pr»1ietnps purifiait • l antu¡t{e puanteur de ,e 11id avermine d~ ci.rwncis. l:!.t u,¡ déluue de clarté se dév~rsait du grand soleil d'Orient sur les qwtire e:/. /~. Et citoas aussi, p'ris au hasard, pour etre complets, u.o pa,~e explicatif et P10ralisant. Il s'agit des naces- de Caoa : Vous 'll()IJS rappelet les paro]es de l'échanson a l'époux : « Cbamn com1t11nce. par mettre sut la table le bon vin; puis, quand les gens sont ivres, on sert le moins bon ; milis toi, tu as conservé le br;m 1 et~: �LA !\OUVELLE RE\'UE FRANCA,ISB ¡usqu'lz re momml. » C'ilai/ Id fandm usagr, l'usagc dts anliq11tS l/lbrt11.-; ti dtS P,1ims. Mais JI.sus 11e11/ rnwerur re t>ieil usage ampbylrional. Ltsa11cims domzait,nl d'abord le bo11, p11is le ma1wais i. el lui, aprrs le bo11, strt le meilltur. Le t•i11 aigre el s1iri, la piqueltt qui se IMit au dib11I du rtpas, r'es/ le t•ÍII de rA11tieu Teslamml, lt trin gálé, qui a jleuri ti tourné el q11'011 ne pmt boin. Le t•in qzlapporle ]t.sus, plus pur el plus gnillard, qui rtjouit le «e:tr el rkbaujfe le sa11g, r'esl le vin 1101weau du RoJaume, le Vi11, duli11é aux épousai/Jes d11 ciel et Je la /erre, le t•i11 qui don11e /'itrresse divi",u qui, plus lard, s'appellr.ra In • folie de la aQix ». Lts nocrs de Ca11a qui, da11s /'it•angile de ]ea11, sau/ le pre11zier miratle, sont une alllgorie de la rivolulion éva1Jgéliq11e. Te! est le livre de Papini, débordant de sincérité, mais non pas exempt de rhétorique, ouvrage de longue haleine ou les beautés abondcnt, mais qui ne selaisse pas absorber sans fatigue, la meme fatigue qu'on éprouve daos les Loges Vaticanes :i trop rcgarder les plafonds de Julcs Romain ou dans les cloitres de Florence les fresques d'Andrea del Sano. Les draperies sont belles et les morccaux d'académie sont réussis. :Nous ne marchandons pas notre admiration, mais était-ce bien de l'Andrea del Sarta que voulait íaire Papini? X'était-ce pas plutot du Giotto ? BENJAMJN CRÉMlEUX • ANTHOLOGIE NEGRE, éditée par Blaise Cendrars (La Sircne). A l'heure ou se réunit le Congres pan-noir, voíci la littérature africaine pré,entée pour la premicre fois, dans son ensemble, au public fran~ais. M. Blaise Cendrars s'est impasé la un travail ardu de compilation dont on lui saura gré. 11 le présente sous uue forme loyale, cohérente et modeste qui ramcnera a l'art ncgre un public que d'autres manifestations avaient éloigné. • . Des légendes cosmogoniques, représeAtations tres somma1res de la divinité et qui font bientot place au fétichisme et a la magie. Aucun mysticismc, aucune intuition de l'infini. Thc~es éternels de la désobéissance, de la discorde, de la résurrecuon, de la destruction du monde. Monstres dévorcurs de vierges, ogrcs, miroirs magiques. Une incantation du feu assez wagn~ IIOTES riennedans la Ugmde de la Srparahon (n° 3); daos cette méme ligende un chant de funérailles d'une beauté certaine. Totémisme, grigris et contes : des sentiments tres touchants, quoiqae sans profondeur et entachés de scn,.ualité. Les légendes et le merveilleux sont d'une composition défectueuse, d'un débit incohfrent, embarrassés d'infinies rép~titions qui les font prendre en avcrsion. On est loin de la concision chinoise, de la sobriété des récits juifs, des mythes grecs. lmagin:ition sommaire, invention pcu décisive. Les cantes moraux sont d'une exquisc fraicheur primitive et aussi une partie des cantes d'amour. Le ncgrc yapparait tel que nous le conn:iissions : impylsií, puéril, doux et avidc de destruction •. Une intelligence saos lucidité, mais du bon sens et UDeexpérience condensée d:ins d'heureux proverbes: • Le mensonge donne des fleurs, mais pas de fruit• »; • que l'homme sindre achcte un bon cheval pour fuir lorsqu'il :aura dit la Yérité » ; • la mort est dans les plis de votre manteau " ; • la guerre est une vache qu'on trait au milieu des épines. » Les femmes jouent un róle important; elles sont travailleuses, ingénieuses, et experte,. en magie. Souvent encare la sagesse se découvre chez les cnfants. La préscnce des animaux est itnpérieuse et leur róle c.1pital ; a ce point anthropomorphes qu'on le demande souvent s'il ne s'agit pas de chefs de clan désignés par le signe du totem protecteur. Certains contes, comme le n° 33, ou le pcre-éléphant visite tour :\ tour les villages des tigres, des antilopes et des sangliers ; ceux de la légende du fils cluCrocodile et de la légende des Singes rappclleront Kipling. Cene littérature, d'origine ancienne, nous est parvcnue modernisée ; il y est question de fusils, de rasoirs, de tabac. Cependant on remarquera que, sauf dans les trois con tes moderles, il n'y est jamais question de blancs, de soldats, de voyages lointains ni d'aucun peuple étrangcr. Ce recueil devra figurer désormais dans les bibliothcques. Scientifiquement dressé, muni d'une rigoureuse documenta1. 11 n'cst pa, sans imén~t de remarqucr que les AUenunds qui i&aitnt, dcpuis quelques années, spéc:Wisés CWJS les études n~rcs, IODt aujourd'hui les premicrs A vouloir déshonorer les noirs par lcur P'Opagande. �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE 506 tion, ¡¡ eut fait honneur de le devoir un poete. a a un savant. Nous sommes heureux PAUL MORANU * * LES REVUES LES TROIS IMPOSTURES La REVUE HEBDOMADAlRE ( 6 Aout) etle C:R.APOUILLOT ( J 5 Aoüt) donnent des extraits d'un livre posthume de P.-J. To~let: ~ trois Jmpostures; ce sont des maximes d'un style e:&qms, et qw ioue la pensée : Q=d on a raison, il taut raisonner comme un homme ; et comme une lemme, quand on a tort. Bien des femmes qui peosent aimer, peut-étre n'est-ce poi~'.t l'amoW' qll'e!le& aitnent, autant que l'esclava.ge, et cette douceur de pher ... Les funes ont leur glace, ou la violence ne fait que reboodir. la ferveur du printemps délie les fontaines. · On a dit ,d e Ja beauté que c'était une protnesse de bonheur. ~11 n'a pas dit qu'elle ft\t tenue. a faut la dou[eur bien de la sincérité pour qu'elle ne soit pas flattée secretement d'étre en spectacle. Comme un adolescent sa sa:nr, l'amour apres tui qui traine l'amitié, . c'est ~us de rides que de sagesse. Pour les femmes et les enfants, la liberté c'est de contredire. Le miracle de la charité, ce fut de la faire faire par les pauvres. Cela s'appelle: mutuallté. Ces gens qui prétendent que ce qui les perdit, c'est d'~tre bons .. ~ Sans doute : mais aquoi? * * * Enfouies sous les feuillages, mi-partie blanches et brunes, avec leurs murail!es couronnées de planches, et coilfées de la tuile sarrazine, les fabriques á papier ont la figure, presque, de certaines maisous de Syrie. On tient d'ailleurs que cette industrie s'est établie en Auvergne au retour des Croisades. Ce qu'emendait dire en somme lt vieux Ratou qui .nous déclarait un jour sur la roure : « Le papier, c'est un progres que Louis XIV a rapporté du Maroc. i, Pro:he le pont de Valeyre, couverts de licrre au milieu des arbres, on voit des pans de murs en délabre: la Dame et Escalan, - Damas et Ascalon ? - qui auraient été les premieres papeteries de France .... * Quels particuliers que ces papetiers, fiers de !eur état, aimant les frairies al'auberge et partés aux propos sentendeux. Jean les a encare connus, ceux-la qu'on voyait, trente ans auparavant,, sous l'Empire, veoir chaque dimanche a la ville en habit de serge jaune. Beaucoup avaient, comrne on dir, Jes talents sur la clarinette. IIs les devaient a un des leurs, ex-musicien de régiment, glorieux d'avoir joué devant le roi aSaint-Cloud, - c'était pour lui « le diner qu'il avait fait avec LouisPhilippe. » Et ces anistes rehaussaient de leur présence la procession de la Fete-Dieu, qui est la grande. fétc d'Arnbert. Les autres papetiers suivaient en chantant, revetus d'une robe et d'un surpJjs de chantre loués a la sacristie. * Le grand-pe.re-parrai.n était devenu papetier a_pres avofr étudié pour étre pretre. Un esprit curieu.x, sao8 doute, et qui eut toute sa vie un gout pour la lecture. Peut-étre en al!ait-il de lui comme d'un autre papetier de ce temps : ce! i-hl, lorsqu'il partait pecher !a truite daos les torrents de ces hautes vallées boisées, fourrait dans sa poche une chandeUe et quelque livre. La pluie venait-elle a se lacher, il s'asseyait sous un sapin devant les roches et les amicas, allumait son luminaire et passait sa nuitée en lecture .... • Bien sur, ces gouts rustiques ne sont pas, méme chez ces villageois LES JARDINS SAUVAGES Henri Pourrat raconte dans la R.EvuE BLEUE ( 20 aotlt! ; septembre) l,enfance de Jean l'Olagne, poete, tué l'eonem1 a le Tille : un coin des monts du Forc.i; oú les papeteries délabrées font encore leur tapage de pilons, daos les vallées ¡>aysannes toutes riantes et verdissantes, des vallées d'eaux vives, d'herbages, de noyers et de frénes. * n LES REVUES II ¡uin r915_: Tu me parlais de Valeyre, ta province, aux portes de ootre petite de roman, un amour de la nature a la Jean-Jacques. Ce contentement des belles joumées, plutot : le calme de I' apres-midi au soleil qui couche les ombres bossues des pommiers sur les prés-vergers pleins de griilons, Et tel, lA-haut, parlera quasiment avec lyrisme du joli mois <fe mai, lorsque le coucou chante au vert naissant des bois. 11 Quand j'étais petite füle, on m'envoyait remplir la bouteille d'eau �LES REVUES LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE minérale a la source de Longechaux, Des la pointe du jour, tant on se levait de bonne beure cbez nous, pour le travail, alors que tout est encore mouillé et que les oiseaux se réveillent. On entendait le ~incement des charrues et les chansons des laboureurs, parce que tout le monde chantait, en ce temps... Ha, Valeyre, c;:a ne me passera jamais ... » .* . AMIEL ET LA PLURALITÉ DES LOCUTIONS Charles du Bos écrit dans la REvuE DE LA SE1i!.AINE (16 septembre): Pour tendre au sortir d'une lecture l'impression immédiate dans toute sa vivacíté et toute sa force, je crois bien que personne n'a jamais surpassé Amiel : il semble alors trouver instantanément ou plutót pos• séder par nature cet équilibre entre la conipréhension et le jugement auquel d'autres n'atteignent que beaucoup plus tard ou pas du tout: l'objectívité qui ailleu'rs paralyse son effort ici lui fouroit aussitót le recul nécessaire. A ces moments-la, par la qualité scieatifique du regard et la netteté des fom1es qui se dresseot devaot lui, il fait songer a un homme qui, penché sur un microscope, apercevrait un champ de cristaux. De La Fontaine, Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Quinet, Douda.n, Sainte-Beuve, Taine, Renan, il n'a rien dit qui ne stimule la réflexion. La Bruye:e doit demeurer l'objectif idéal de tout écrivain digne de ce nom, ma1s au grand artiste littéraire il se présente comme la norme : il le pratique d'ínstinct, et d'instinct aussi il consent les sacrifices nécessaires. :·· Pour d'autres écrivains, non pas anistes, mais psychologues de naissance, ce recours a la « pluralité des locutions » offte une teotation d'autant plus forte qu'elle leur apparait au contraire sous J'aspect d'un devoir essentiel: celui de ne pas mutiler la pensée. lis se livrent alors a une .sorte de jeu, - littérairemeot le plus dangereux qui soit - qui coos1ste non plus, apres l'avoir déterminé, viser le centre de Ieur cible, ?1ª'.s, _persuadés que ce centre se déplace toujours, a Je cerner pour ams1 clire par leurs expressions accumulées. Je ne puis id que renvoyer a la lettre du marquis de Ja Tour du Pin sur Volupté que Sainte-Beuve a reproduite en appendice au roman et. qui témoigne d'une faculté d'analyse égale a celle-la méme qu'elle de_fend : le lecte~: y trouvera décrite, mieux que je ne saurai jamais le Íall'e, cette mamere de procéder dont jusqu'ici Volupté demeure précisément a mon sens le seul chef-d'ccuvre incontestable . .Mais si, dans Voluptl, de cette peinture par touches successives se dégage un tableau complet, c'est que, pour voisines qu'elles soient - et iJ est !mpo~si~Je de l'etre davantage - les expressions cepend:nt ne sont 1ama1s mterchangeables : chacune figure un chiffre dans les colonnes de la longue addition. Or c'est ici surtout qu'Amlel se laisse prendre en défaut: il addirionne moins qu'il n'aligne. a * * * LETTRES DE SOLDATS et, plus loin : Critique littéraire, Amiel possédait le don enviable entre taus : la fermeté dans la nuance ; et sans que rien vint alors s'interposer, du jugement cF don p.issait aussitót dans le style. Grand écrivain toutes les fois mi il se pre.te a un sujet précis et individue! ; le reste du temps nuaocé toujours, mais trop docile a la peo te qui l'entraine : I8 juillet 1877. - Je viens de rencontrer dans un roman cemín personnage qui a le tic des synonymes. Je me su.is dit : Prends garde i,. toi, tu penches de ce c6té . .En cherchant la nuance juste de ta pensée, tu parcours le clivier des synonymes, et tres souvent c'est p:a.r triades que u plumc procede ... L'exprcssion uniquc est une intrépidité qui implique la confiance en soi et la cl:úrvoyance. Pour arriver :\ la touche unique, il faut ne pas douter, et t~ doutes tonjours. Amiel fait ici allusioo it une des diflicultés les plus complexes avec lesquelles certains esprits se trouvent aux prises. Le classique adage de L'Union pour la Vérité continue a publier, dans ses Docu- MENTS SUR LA CrvrLISATION FRAN<;:AISE, d'admirables lettres de sold~ts to1:1bés pendant la guerre. Voici (juíllet 1921) celles du « pemtre inconnu » Eugene-Emmanuel Lemercier, adressées son camarade Pierre Auzende. On lit dans la derniere (2r mars 1915) : a Ah I le spectacle de ce champ boulcversé, plein de morts, comme ¡¡ , est consolant daos son horreur ! Comme c'est facile d'etre mort d-ans la terre et comme c'est plus beau que les singeries des funérailles ... J'ai appris entre temps roa nomination au grade de sergent. Je suis content de tout céci pour ma mere de qui ces souvenirs pourront a~oucir les tristesses que je prévois, car a l'heure actuelle il est imposs1ble de s'en sortir. Cher bon ami que j'ai beaucoup aimé, je voudrais �5ro LA NOUVELLE REVUE FRANt;A!S1! que tu pusses choisir quelquccl1osc comme souvenir, ma1heureusement je n'ai rien. Peut-etr.? ruoo impeml.éable t0ut ncof te ferait-il plaisir. Ke t'étonoe point de ces propos, car sache qu'apres chaque coup dur, nos compagoies revieonent a quarante bommes. Pense a moi et aie de l'espoir pour moi qui n'ose pasen avoir. MEMENT O AcrION (aoüt): Faits-dii•en, par Georges Gabory. (juin): L'Art 1k J'émail, par Frao~ois Fosca. ART ET DÉCoRATION (aout): Le Thédlre de Marionnettes du bouJev,1r4 de Clicby, par Reue Chavance. lE Buccn,i (aoút): Poemes, par Jean Lcbrau . L'AMOUR DE L'An:r LE BvJ.LETIN DE LA VrE ARTISTIQUli- (15 aout): Arts minettrs nigres, par P. C. Lepage. LA CoNNAISSANCE (juillet-aoüt): Origines arabes de Dante et de Pa;cal, par Jean Cassou ; Poet~s faitt,iisistes, par Henry Charpentier. LE DrvA:.-. (juillet-aoüt): Sur /a Fin d'uii bean ¡oiw, par Ch. du Bos; Fra11cis Careo, par Henri Martineau. · EtUDES (20 aoút-20 septcmbre): L'CEuvre tks Frires Tbaraud, par Louis de Mondadon. LES FACETTES (été 1921): L'Etranger, par Michel de Gramont. FE0ILLETs DE L'EFFORT (aout-septembre) : Dari11s Mi!haud, par Henri Sauguct. JouRi.AL DE PsYCFIOLOGIE (15 juilkt): Doctrines et metlmde; psycholagiqius de l'lnde, par P. Masson-Oursel. LES MARGES ( 1 5 septembre) : Nez. au vent et pt1s perdus : Thulassa ! Thalassa J par Fagus. MERcun DE FRANCE ( r 5 aoút) : Léon Bloy, par A. Retté ; .lts parents de Baudelaire, par Emest Rayoaud; (r 5 septembre): Post• scriptum li 1me version angl.iise de « Pb_vsiqu.e tú l'Amour », par Ezra Pound. LA Nouv.ELLE JouRNÉ.E (1•r aout-ier septembre): Recits poitevitis, par Gcorges David. LE PRISME (rer septcmbre): Aube. Apres, par Max Elskamp. LA RENAISSA1>1CE D'OccrnENT (septe.mbre): L'Abbesse el l'Abbayt de Castro, par René-Louis Doyon. LA RErnE DE fRANCE ( 1 5 aout): La Lida sans cygne, par Gabriele d'Anounzio ; ]aurnal de Marie Lenéru; (rer septembre): U118 re,Ulis· sanee de Ja Poésie américaine, par Valery Larbaud. LA RE.vuE DE G.ENEVE (aoüt) : Figures passageres, par Jeao-LouisVaudoycr. MEMENTO : .R!;is 11egm, par Pierre Bonardi. H11on de Bordeaux, par LA GRANDE REVUE (aoüt) LA REVUE HEBDOMADAIRE (10 septembre): Alexandre Arnou.x. REvU'E DES ]Ecnms (25 aout) : Naire-Dame du .\1.ont-Carmel, par Henri Ghéon. REvuE DES DEux-MoNDES (15 aout-rer septembre) : S11primes visiom d'Orient,, par Pierre Loti. REVUE DE PARIS (1"' aoüt) : Lettre d'Hector Berlioz sur les TrO)'e11s; L'Empenur dts Paríais, par Jean-Louis Vaudoyer. LA REVUE UNIVERSELLE (15 aout) : La pmsée allemande et l'Orie,11; par Maurice Muret; Une 1.IÍsile d Orthez.. chez. Fra,icis JammtS, par Marce! Provence. S1GNAUX (septembre): Je fütliais en /aire un bomme, par Neel Doff; Hrm1111age ti ].-E. Bln11d1e, peintre splendide et cn·tiqu.e admirable., par André Derain. VALORI l"LASTICI (no 2): De l'état de la peinture italie1me, par Cario Carra. LA Vrn (septembre) : Du cóté de la vil/e de btmgalo-ws, par Jeaxme Lichnerowicz. MEMENTO BIBUOGRAPHIQUE. LITTÉRATURE ANGL~SE WrtLIAM MORRIS AND THE ·EARLY DAYS OF THE SóCIAL!ST MoVEpar]. Bruce Glasier. (Longman : 6 sh. 6d.). THE Ow MAN's YouTH, par Willim11 de Morgan. (Heinemann). VANESSA AJ'ID HER CoRR!!SPONDENCE WITll JONATHAN Swn,. Lettres pub!i.:cs pour 1a premiere fois d'apres les originaux avec une lotroduction de A. Martín Freeman. (Selwyn and Blount). H~LOiSE AND ABELARD, par Georg-e Moore. MODERN DEMOCRACIES, par James, Viscotmt Bryce. (Macmillan). PAcL VERLAl:S:E, par Harold .Vicholson. (Constable). llENT, BE:YO"ND THE HORIZON, - THI! MOO:l/ Of TRE CARRIJ3EES, par E1,ge11e O:Neill. (Boni and Liverwright). PRINC[PLES OF FREEDOM, par Terence McSweeiuy. (Dutton, .rewYork). SHE AND AtLAN, par Sir Ryder Haggard. (Hutchiosoo). MARY STUART, par Jolm Drinkcl,(Jater. (Sidgwick and Jackson). STUDIES IN Isu.Mrc PoETRY, par Nicbolson. (Cambri<lgt: University Press). ' �LA NOUVELLE REVUE FRANC,\ISE 512 LITIÉRATURE ALLEMJI.NDE ( AEON. DRAMATJSCHE TRILOGfE. I. AEON 2. AEoN zwrscHEN DEN FRAUEN, par DER WELTGESUCHTE. Al/red Mombert. (Iasel Verlag, Leipzig). DAS M:~RCHENBRIEFBUCH DER HEILIGEN N.il'.CHTE 1M }AVANERLANDE, par Max Dauthmdey. (Albert Langen, Munich). • ARMAND C.~RREL, par Moritz. Heima,m. (S. Fischer; Berlín). UTA CuRETIS, par Erna Grautojj. (Deutsche Verlagsanstalt, Stutt· -gart). GEORGE, par friedricb Gimdolf. (Boodi, Berliu). JusTE-MILIBU, par Carl Stembeim. (Kurt Wolff, LES RAPPORTS INTELLECTUELS ENTRE LA FRANGE ET L' ALLEMAGNE BERUN ·ooER Munich). DER DEUTSCHE JANUSKOPF, par Cárl Schejfler¡ (Bruno Cassirer, Berlin). JAHRBUCH DER JUNOEN KUNST. HERAUSGEGEBEN VON GEORG B!El• MANN, (Klinckhárdt und Biennann, Leipzig). KAIRUAN 0DER :EINE GESCHICHTE VOM MALER KtEE UND VON DEI KUNST DIESES ZEITALTERS, par Wilhelm Hausemtein. (Kurt Wolff, Munich). GEORGE GRoss,· par Wi/li Wolfradt. (Klinckhardt und Biermann, Leipzig). PHILOSOPHIE ALS KUNST, par Keyserling (Graf. Hermann). (Otto Reichl). par Otto Flake. (Drei Masken Verlag, Munich). par Otto Neuratb. CN- Callwey, Munich) . Hermami Brinckmeye1·. (Wielaod Verlag, Munich). PANDAEMONIUM, ANn-SPENGLER, STINNES, par LE GERANT: GASTON GALLIMARD . ABBEVILLB. - IMPRIMERIB F. PAILURT. Nombre d'esprits, et des meilleurs - je veux dire : des plus frans;ais - commencent a envisager d'un autre reil la question des relations intellectuelles avec l'Allemagne. lis commencent aadmettre que ces relations puissent etre repríses; et de la a penser qu'elles doivent etre reprises il n'y a qu'un pas ; que certains ont déja franchi (et tou; ce que je vais dire ici ne parait déja plus bien hardi a personne); certains ont meme pensé qu'il ne pouvait y avoir qu'avantage pour la France a les reprendre, et a les reprendre au plus tót. II parait a ceux-ci que l'ignorance est toujours une cause d'erreurs, et que de toutes les ignorances, celle de l'ennemi est la pire ; que cet isolement ou l'on prétend parfois maintenir l'Allemagne, pourrait bien en fin de compte se retourner centre nous ; que ne pas regarder n'a jamais empeché d'etre vu et que ce jeu d'autruche était un jeu de dupe, qui conférait a l'Allemagne tout l'avantage dont nous nous départions du meme coup. A détourner ses regards du voisin, sous couleur de le tenir en pénitence, a se refuser de considérer ses découvertes et ses progres, notre seule vanité trouve son compte. Il est pour les peuples, aussi bien que pour les individus, une infatuation, une sorte de suffisance qui ne va pas sans niaiserie et que fatalement un arret <le développement accornpagne, c'est-a-dire la décadence. Les lendemains de 33 �514 LA NOUVELLE REVUE FRA.~<:AISB yictoire sont particulierement dangereux ; Nietzsche le savait bien, et c'est ce qui lui faisait écrire, apres 70 : « La nature humaine supporte plus difficilement la victoire que la défaite i>, et les quelques pages qui cornmentent cette phrase, au début de ses Considérations inactuelles - _pages si éloquentes et si sages, et dont la méditation serait pour nous de si grand profit, que je les souhaiterais affichées sur nos monuments publics, a cóté des discours a la Chambre. Je crois que l'on peut aujourd'hui, sans trop se faire aboyer, dire a voix haute ce qui ne fait secret pour personne et que seuls quelques obstinés se refusent encare a admettre: la France, depuis la fin de la guerre (je n'ose dire: depuis le commencement de la paix) n'a cessé de perdre du terrain - moralernent et intellectuellement. (Et j'ajoute aussitót que je la crois sur le point d'en re. prendre.) Des ava11tages de sa victoire a-t-elle maladroi• tement usé ? Je n'ai garde d'aventurer ma critique sur le terrain de la politique et de la diplomatie. Je sais bien qu'en travaillant a se faire craindre, parfois on ne parvient qu'a se faire détester, et j'ai grand besoin, pour me rassurer, de relire cette phrase de Bossuet : ce Il est arrivé qu'en méprisant par ·raison la haine de ceux dont il nous fallait combattre les prétentions, nous en acquérions l'es· time, et souvent meme l'amitié et la confiance '. » Je souhaite qu'il en advienne ainsi; mais~ précisément, si j'examine l'action officielle et officieuse de la France daos le domaine qui m'est le plus familier~ celui des lettres et des arts, il me parait que trop souvent ce n'est pas la raison qui guide, cette raison que souhaitait ici Bossuet - ou qu' elle est bien mal éclairée. Que penser de cette ce propagande l> fran~ise, dont parle Thibaudet ditns un excellent article de l'Opinion ( r 3 aoftt 1921)? Les ex:emples qu'il cite d>incompétence, de maladresse, d'imbécile fatuité 1. Oraison funebre de Michel Je Tellier. t.ES RAPPORTS INTELLECTOELS {auxquels hélas ! on pourrait ajouter bien d'autres) sont si mortifiants pour notre amour-propre national, qu'il m'est pénible de les redire. Je préfere ne retenir de cet article que les réflexions que voici ; elle me paraissent si sages et si bien <lites que je ne me retiens pas de les citer tout au long : Nous avonsune vie nationale etunevie internationale. L'une et l'autre se combinent dans notre attnosphere intellectuelle. La guerre nous ayant déshabitués nécessairetnent de la vie internationale, l'aya~t constamment affectée d'exposants nationalistes, soumise a un contróle nationaliste, il est naturel que nous éprouvions aujourd'hui quelque difficulté a nous réadapter a elle. Certains cerveaux s'en montrent incapables. Et il n'est peut-etre pas souhaitable qu'il en aille autrement. La division .du travail intellectuel et social implique des spécialisations, une nation a besoin de défenseurs matériels et moraux a qui le nationalisme donne l'ossature qui leur permet d'agir et d'etre. Mais le danger du nationalisme exclusif pour la nation ellememe apparait bien vite. 11 est incapable de voir les intérets généraux de l'humaniré, de reconnaitre le$ courants qui traversent les nations. Le sens de la víe internationale s'oblitere alors de la fa~on la plus dangereuse, et qui ménage de durs réveils. Je le sais bien, on cootestera énergiquement que le nationalisme refuse de se préoccuper de la vie internationale, ni surtout de la vie des autres nationalismes avec 1esquels il soutient constamment des rapports d'alliance et de lutte. Des intelligences nationalistes, des organes nationalistes, sont attentifs et ouverts a ce qui vient de l'étranger ; le nationalisme implique m~me une on est toupréoccupation constante et inquiete de l'étran<Yer, • b JOurs nationaliste contre quelqu'un. Mais précisément la préoccupation d'utilité na:tionale compromet gravement l'infonnation internationale. I1 faut savoir s'en líbérer momentanément 5•a bandonner al'étude désintéressée. C'est de cette maniere seule' qu'on peut arriver a la coonaissance, et que la connaissance, a ·son heure, pourra se transformer en utilité. Un esprit que la guerre aura libéré de l'internationalisme de la paix aura chance .de rendre des services précieux s'il demande ala paix de le libé·xer du natiooalisme de la guerre. �. LA NOUVELLE RE\'UE FRA~<;AISI! 516 Puis il parle de ce ce danger pour l'esprit fran<;ais, pour la pensée fran<;aise, qui perdraient bien vite par les procédés en cours, d'abord leurs qualités de mesure et de gout, puis leur clientele naturelle 1, ... Car, outre la ruineuse infatuation du pays qui le pratique, ce systeme de boycot• taue de protectionnisme outrancier et de volontaire aveub ' glement, présente un autre danger : le détournement progressif des regards de l'autre pays. L'attention, la curiosité, les convoitises de l'Allemagne, aujaurd'hui se détour· nent vers l'Est ; et bien nai'f serait celui qui n'y verrait qu'avantage pour la France ! Ici je céderai de nouveau la parole, et laisserai parler l'Allemagne elle-meme. L'article que je vais citer copieusement a paru dans le Neue Merkur de juin dernier , . L'auteur de cet anide, Ernest Curtius, s'était déja signalé a notre attention par un remarquable livre suite de conférences sur les nouvelles directions de de la' pensée fran~aise - dont la Nouvelle Revue Fra11yaise a dernierernent rendu compte. Ec-0utons-le: ENTRE LA FRANCE ET L'A.LLEMAGNE 5I7 que !'indice extérieur de ce revirement. L'attitude qu'on a vis-avis du bolchévisme ne compte pour rien. Ce qui importe, c'est qu'il est l'expression d'un changement de direction de l'inte1ligence occidentale. A la suite de Descartes etde Voltaire, de l'affranchissement de la pensée tant en France qu'en Ano-leterre • t> ' de la Révoluuon frarn;:aise, toute émancipation intellectuelle, tout renouveau social semblait devoir venir de l'ouest. La France se sentait le porte-fiambeau de l'Europe. Quand aujourd'hui elle continue a vouloir jouer ce róle, elle ne trouve plus chez nous d'auditoire. Et plus loin : L' Allemagne a cessé de regarder du cóté de la France avec l'intérét de celui qui attend quelque ch ose. Pour qu' elle y dirige nouveau ses yeux, il faudrait qu'une personnalité éclatante y panit, témoignant que les vieilles traditions de la France aussi bien que son intarissable vitalité ont encore de quoi fournir de nouveaux aliments au monde, qu'elle peut donner autre cho~e que de piquantes variations d'analyse psychologique et des raffinements littéraires ; qu'elle est capable de francbir les frontieres de l'auto-dissection artistique et de la contraction nationaliste, pour porter une parole de vie spirituelle dans le concile européen interrompu. a L'aspect du probleme intellectuel franco-allemand, aujourd'hui, n'a plus rien de commun avec ce qu'il était en 1914. La o-énération est éteinte qui aurait pu fournir les supports d'un t> é . nouveau líen organique entre les deux cultures. La gén rat1on nouYelle a de tout autres bases d'expérience. La jeunesse intel· lectuelle del' Allemagne de 1921 n'apport 7 plus au probleme des relations psychologiques avec la France l'intérét vi,·ant d'avant la guerre ... La jeune Allemagne regarde ver~ l'est, tournant le dos l'Occident. Ceci indique un revirement décisif. De tout temps, sortir de soi-ml!me, fut une des nécessités de !'esprit allemand, qui ne parvient a sa forme qu'apres une fécondation venant d'ailleurs. Mais la ou cette tendance reste vivan te ( c'est-a-dire la ou elle n' est pas refoulée par un nationa· lisme de culture, pédant et vieilli) les esprits se tournent vers_ la Russie, et au-dela, vers les Indes et la Chine. Les sympath1es que le bolchevisme rencontre aupres de notre jeunesse, ne sont de ce genre sont, de notre part, tout ce qu'il y a de moins indi- La Re-;me Rhénane d'octobre l'a reproduit itz-extenso daos une excellente traduction que nous eossions certainement utilisée id, pour nos citations, si elle nous eí\t été conoue plus tót. qué. En plus, elles font preuve d'une parfaite méconnaissance de la psychologie fran~ise. Elles amenerontnon pas un mouvemeot vers nous, mais le contraire, - une pénible surprise et un a 1. Analysant ensuite les différentes raisons qui rendent la reprise des relations intellectuelles entre les deux pays si difficile, Curtius n'hésite pas ( et ceci nous invite a lui faire crédit pour le reste) a dénoncer d'abord l'absence de tact de nombre d'Allemands, qui viennent a nous la main tendue, « sans rancune » et comme si rien ne s'était passé, puis s'étonnent qu'il y ait en France des intellectuels aux idées si étroites que de ne pas serrer avec empressement la main qu'ils nous tendent. Le tact le plus élémentaire doit nous dire que des tentatives �LA NOUVELLE REVUE FRAN~A!SE retrait indigné. - Elles nous discréditeront précisément aupres des meilleurs. Et ce qu'elles nous rapporteront d'approbation ne pesera pas lourd, moralement. Oui, ceci devait étre dit. Mais la suite de l'article me paralt plus importante encore, et je la citerai d'autant plus volontiers qu'elle me permettra peut-étre de dissiper un malentendu. II m'est revenu que mon nom avait été plusieurs fois cité, particulierement dans les pays scandinaves, comme inscrire parmi ceux du groupe Clartl. L'on me demanda de protester ; je m'en abstins, par crainte de préter a croire que je me ralliais au contraire au partí du nationalisme - ce a quoi je répugnais également. Des que les opinions se polarisent, il devient on ne peut plus malaisé de ne pas se ranger de !'un ou l'autre partí, d'inventer une position nouvelle. On risque, en Je tentant, de passer. pour indécis, pour tiede; mieux vaut se taire en atteudant, pensai-je, et laisser a l'opinion Je temps de se reformer sur un nouveau plan. C'est done avec une extréme satisfaction que j'ai pu Jire dans cet article de Curtius les lignes suivantes, que j'ai plaisir a rapprocher de celles de Thibaudet que je citais tonta l'heure. Je traduis : a Certains d'entre nous, rebutés parles manifestations du nationalisme frarn;ais, ont cherché ase rapprocher de ce groupement fran~ais qui a résolument tourné le dos au nationalisme, je vem: dire : le groupe Clarté - et cela est psychologiquement comprébensible. Henri Barbusse a fixé les príncipes de ce groupe dans son livre: La lueur dans l'abime (1920), document importan! dont tous ceux que préoccupe le probleme franco-allemand devront tenir compte . La prerniere partie de ce livre est analy· tique et a pour titre : La fin d'un monde . Les aper~us de cette partie me paraissent particuliercment jmportants en ce qu'ils coostituent un des tres rares documents fran~ais oll, né de la siruation fraoc;aise, soit exprimé le sentiment apocalyptique de se trouver al'un des grands tournants de l'histoire du monde, sentiment qui domine aujourd'hui la pensée allemande - et en dehor; duque! une explication franco-allemande concernant ENTRE LA FRANCE ET L' ALLEMAGNE 5I 9 les problemes centraux de la vie, nous parait impossible. Quelles que soient les divergences de notre pensée avec celle de Bar~sse~ nos di~érences d'appréciation de l'évolution historique, 11 est 11nposS1ble de ne pas interpréter comme lui les signes de ce temps, dans leur ensemble, de ne pas partager Je sentiment tragique qu'il a de la catastrophe, Cependant cet acquiescement cesse, et doit cesser quand Barbusse passe 1 la secondc partie de son livre, la pa.rtie constructive, qu,il intitule : « 1A rivolte de la raison. l) lci regne le doctrinarisme rationaliste le plus enfantin. llarbusse croit i une infaillible raison, innée en chacun de nou~ et dont il suffirait de suivre les lois pour que tout rentrit aussit6t dans l'ordre .. Barbusse est hypnotisé parl'idée d'Egalité. « Quand on a da Egal1té, on atout <lit " : te! est le titre significatif d'un de ses chap1tres. La• loi d'égalité •, dit-il, doit former le concept fondamental de toute société humaine. L'égalisation sociale doit é:tre réalisée sans considération pour quoi que ce soit d'autre. L'idéal patriotique esta remplacerparun idéal bnrnanitaire, et le nationalisme par l'internationalisme, etc., etc. Avec la plus grande nalveté, Barbusse pose ces postulats comme des données absolues, des évidences de la raison. ll ne s'apen;:oit pas qu'en partie déja elles contredisent aux r~gles élémentaires de la logique. Et it plus forte raison est-il inconscient du fond intellectuel d'oll il a tiré ces axiomes; inconscient de ce qu'ils sont en réalité : une derniCre forme chétive du moderne e: esprit bourgeois l>, sa dernil!re conception du monde, son dernier systeme de valeurs : une schématisation poussée a l'extréme, et devenue completement exsangue, des idéologies rationalistes des xvure et xrxe sif:cles. Ce sont ces formes surannées d,un monde finissant dont Barbusse voudrait faire les bases d'une construction nouvelle. Voil:\ le paradoxe du groupement Clarlé. Saos vouloir refuser toutc ~time aux forces morales qu'on y sent actives, son plat rationahsme, son intematíonalisme abstrait, sont formes d'expression d'une époque finissante et contrediseat le vivant sentiment des valeurs que l'esprit porte en lui. Et si ce derriier passage parait quelque peu confus, voici qw deviene beaucoup plus clair : �520 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE Certes il est désirable et beau de jeter des ponts par-dessus les abimes des haines nationales, et de préparer les voies d'une réconciliation européenne. Mais si cela n'est possible qu'au prix du sacri.fice de toutes 1es profondeurs et de tous les sommets de l'ame, et a la condition d'accepter les doctrines insipides de quelque association de libres-penseurs - alors plutót y renoncer, et se tenir a l'écart d'une activité qui demande comme condition premiere un sacrifiz.io dell'i11telletto. Nous ne devons pas acheter la défaite du nationalisme au prix d'une domestication de l'esprit. Tendons-y; mais par d'autres chemins. Nous ne voulons pas, nous ne devons pas nous laisser acculer l'alternative du nationalisme ou de l'internationalisme. Tant que cette alternative pernicieuse et trompeuse ne sera pas écartée, tout effort d'apporter clarté et assainissement daos les rapports intellectuels franco-allemands fera faillite. Tant qu'elle ne sera pas dépassée, nous resterons a un point mort - tant que nous n'aurons le choix qu'entre un étroit repliement sur nousmémes, et d'indign,es concessions. a Eofin une voix d'outre-Rhin nous encourage et oous rassure - car nous ne pouvions considérer comme porteparole de 1'Allemagne tel adhérent allemand aux doctrines du groupe Clarté, non plus que les adhérents frans:ais de ce groupe ne pouvaient prétendre parler au nom de la France. Et peut-etre cette voix n'est-elle ni la seule, ni la premiere qui parle ainsi: je m'excuse aupres de ceux que je n'ai pas entendus. Curtius souhaite, autant que nous le pouvons souhaiter, une reprise des relations intellectuelles entre les deux pays ; mais ces relations lui paraissent et nous paraissent également, inadmissibles, s'il faut qu'elles soient basées sur une préalable dénationalisation de l'intelligence. J'ai déja maintes fois exprimé mon opinion sur ce point, et l'on pourra la retrouver éparse au cours du volume de Pages Choisies que la Nou.velle Revue Franraise vient de faire paraitre. ce Nous voyons de mieux en mieux a que] point nationalisme et internationalisme sont aujourd'hui des termes non point vides, mais lourds et dangereux, et comme on arrive vite au bout de leur sens ENTRE LA FRANCE ET t'ALLEMAGNE 521 utile, >> dit Thibaudet. J'ai plaisir a luí laisser encore la parole, ne trouvant ríen a ajouter, ríen a redire a ceci, dont je veux faire ma conclusion : 11 y a une vie internationale, dans laquelle les individus et les nations sont baignés, et avec laquelle les individus ne communiquent pas toujours par l'intermédiaire obligatoir:e de leur nation. Sachons la considérer non d'un point de vue nationaliste, non d'un point de vue internationaliste, mais d'un point de vue international, c'est-a-dire d'un point de vue humain. On ne saurait dire que les intéréts d'aucune nation, fut-elle la France . ' se confondent avec ceux de fhumanité, de méme que les intéréts de l'individu ne se confondent jamais completement avec ceux de la collectivité. C'est par un effort continuel d'adaptation, de mise au point, et, dans des moments exceptionnels, de sacrifice, qu'on arrive les faire a peu pres collaborer, sans dépasser jamais beaucoup le domaine de !'a pe.u pres. La génération frarn;aise qui a passé par la double crise de !'affaire Dreyfus et de la guerre, ceux de cette génération qui se sont efforcés dans ces deux moments de conserver leur équilibre et leur santé intellectuelle, sont peut-étre parmi les mieux armés pour cette tache délicate. Dans les régions dévastées du Nord, le premier travail de réfection, celui saos lequel les autres sont impossibles, doit porter sur les voies de communication, routes, cbemins de fer et ponts. 11 en est de meme du monde apres la guerre, et particulierement du monde intellectuel. Il faut y retrouver les routes qui font communiquer les pensées individuelles et nationales, les retrouver pour elles-mémes, pour la circulation économique, meme pour le voyage d'intelligence et de plaisir, et non en songeant toujours aux besoins stratégiques. N'ayons d'ailleurs pas la naiveté de croire qu'elles aient attendu notre initiative. Difficilement et peu a peu leur restauration a déja commencé ; nous devons la contiuuer. a Puisse la Nottvelle Revue Franyaise y aider; il n'est peutetre pas aujourd'hui de tache plus importante. ANDRÉ GIDE �AMANTS, HEUREUX AMANTS .•. AMANTS) HEUREUX AMANTS ... To James ]ayee my (rimd, and the only begelter of the jorm I bave adopted fa tl;is piece of writing. V. L. Amants, beureux amants ... LA FoNTAINE (Fables, IX, 2.) Des flots et de Palavas-les-Flots le soleil qui vient tout droit jaillit a travers les lames de la persienne; c'est bon, de pouvoir laisser la feoetre ouverte toute la nuit, a ce commencement de novembre. Les bouteilles et les coupes sur la table et sur le guéridon, la bouteille encare bouchée, dans le seau a glace; ce désordré. Et la porte ouverte qui tous ces derniers jours était verrouillée. Elles dorment encare. Tant mieux. J'aime me sentir seul a cette heure la plus frakhe et la plus solitaire; la plus, de toutes, lucide. Elle réduit a leurs justes proportions toutes ces histoires de ... Bon, de se retrouver soi-méme, l'esprit net et tranquille, désabusé, apres la confusion et le délire. Ne pas bouger. Mais non. J'irai. ies regarder dormir. Doucemen t; pourvu que le chien de Cerri ne se mette pas i aboyer. Zitto, zitto. Il m'a vu et reste couché sur le fauteuil. M'étendre sur le canapé; retourner ce coussin; ce galon me gene; ornements; il n'y en aura pas de l'autre cóté. Horrible, le toucher du velours. Au réveil et jusqu'apres le bain on ne devrait avoir de contact qu'avec de la toile. D'ici, je les vois assez bien. Som_meil au cbampagne. L'oreiller me cache leur figure. Les boucles blandes pres des lanieres bleu-noir, et le hras brun et lourd de 523 Cerri sous le bras tendre et nerveux et blanc d'Inga. Elles se sont prises par la main en dormant. Buone ragazze. Leurs formes confuses sous les couvertures ; mélées. Et cette chambre qui était pour moi, hier encore, « la chambre acóté de la m.ienne ». Ne pas bouger. Cela durera jusqu'a ce que ce long rayon étroit se soit assez allongé pour toucher leur oreiller. De ma chambre vient jusqu'ici le souffie frais du dehors, l'odeur du matin proven~l. Celle a qui je pense m'a dit un jour: Comme ~ doit etre triste, un pays ou on ne dit pas la messe. Oui, et apres le pays sans. messe il y a la ville qui ne connait pas la mer. Villes non marines, viUes de terre ; apres elles, la monotonie des cultures, partout. Mais les meilleures des villes marines sont celles qui ont été trop indolentes pour rejoindre le rivage proche : Athenes, Valence, celle-ci et d'autres bien peu, - que je ne connais pas. Prudes, fausses tiroides, mais difficiles a démasquer d'ahord, comme celle aqui je pense, avec son linge qui pourrait tenir, chiffonné, dans mon poing fermé, et ses fines dentelles sous le saint ha bit de Notre-Dame. De meme Inga: la tenue décente et correcte, l'air candide, et sa vie sans frein. Athenes, Valence et celle-ci qui ressemble a Athenes: au plus calme de leurs jardins, au creur de leurs patios frais et hleus, dans le silence de leurs enclos ou repose, tout noir et hérissé, I'alignement épais des orangers, - tout a coup : Viens done ! - le vent du large. Et les tentures des cafés et des magasins, celle de la Paz, me de 1a Loge, se mettent a s'enfler et a battre comme des voiles, et tout ce qui peut s'agiter dans la brise est saisi de l'allégresse de la mer. Et se balancent et chantent ces rideaux de bambou, de perles et de verre qui sont aux portes des coiffeurs. Et meme la nuit, a un carrefour, au long de l'Esplanade ,·ide, la rencontre avec le souffie tendu, éperdu, tout d'une piece, des grandes traversées. <e Viens done ! " Et pourquoi pas? j'en ai vu bien d'autres. Cette grosse lum.iere rouge au flanc du cargo-boat, daos le noir universel, c'était La �524 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISI Sude; et comme on était passé pres de la Petite-Crthere: tous les détails du paysage en ampJ1ithéatre: les tro~peaux, les oliviers, une fontaine. Et un Arlequín et une Colombine rose et verte, soudain aper~us et perdus de vue au fond d'une avenue aux arbrcs dépouillés : les premicrs habitants que je rcncontrais, un jour que je venais de débarquer dans une ville, ayant oublié qu'on était en Carnaval. Et la mer, encore, a son ré\'eil, qui est apaisement, a cette heure-ci, sensible jusque sur la plus lointaine, la plus pauvre place de cette ville : le macadam luisam comme le pont d'un paquebot lavé a l'aurore et que seche le mcme vent rapide et désordonné. 11 faudra que je les mene aux environs de la ville, ame bords du Lez, a ce coin dt verdures et d"eau tranquille. Ce qu'il y a de tableau champctre bien composé, de Poussin surtout, dans ces paysages de petits fleuves au voisinage de la Méditerranée. Et que je leur montre de plus pres ces jardins de la banlieue blanche. Ot x·;;7.~~- Tout a fait ~: derriere les murs blancs, que longe une rue profondément tapissée de poussiere, il y a le joli XT¡7.◊; frais, plcin de verdurc, de fieurs et d'eaux ,·ives. Et les bois sacn:s sur les collines, la campagne civilisée, arrangée par les architectes pour sen·ir de fonds aux rues, aux avenues et aux terrasses de la ville. Entre les panaches des pins maritimes, la villa toute raide et archaique regarde la g:irrigue tachetée de touffes de huis et de romarin, et plus has les oliviers et les cypres, et plus loin Lattes, et les lagunes, et Maguelone, et le long, mince reflet de fer-blanc au bord Ju ciel. L:i cam• pagne autour de Mégare. 11 faut que ces deux enfants de la grace connaissent mieux cette gracieusc cité. Elles n'ont pas encore \'U J'arc de triomphe au seuil de la grande terrassc qui est une solitude d'eaux prisonnicres et de pierres dévorécs par des siecles de lumicre, et le petit t~mplc der• riere lequel l'aqueduc commence sa marche ininterrom• pue, une jambe pour chaque pas, jusqu'aux collines qui bornent l'horizon. Ce matin meme je les y mcner:ii, puis- AMANTS, HEUREUX AMA};TS... 525 qu'elles repanent ce soir. Ah, ~e chien de Cer.ri a b~~gé. Sa chute, hiera Palavas. « Povenno ! tutto bagnato ! G1u ! • DésagréabJe animal. Le soleil touche le drap_ juste.ª 1~ ha~teur de ... Si je ne cr:iignais pas de les révetller, Je ttrerats le drap pour voir arriver le rayon sur la gorge d'lng:t, comme ce jour ou nous étions ensemble dans son pa ys, ce matin de l'autre été, dans la chambre d'auberge, a Finja. L'odeur des brindilles· de sapin dont les planchers étaient parsemés. La, je l'ai eue bien ~ moi, tou: cntiere, ci, p~ une arriere--pensée entre nous, nen que la 1euncsse et l l:te, et ses dix-neuf ans, et ason bras gauche ce lourd anneau d'or qu'elle avait oublié de quitter. Et c'est_ un de ces jours1.i qui a été son :mniversairc. Oui,. a m01 _súrement, ~ette fois du moins. ~¡ tome son expénence, DI son an, m ses années d'Autriche, de France et d'ltalie, ne comptaient plus : comme clic savait bien etre « filie du ~ays u : Froken Ingeborg, Kaere Inga, sa dignité, sa tenue ~1 prude, et s~n rire pouffant, de petite filie, tout a coup. Mats femme ~uss1 : la jeune dame de la ville, dans cctte :mberge_ de v1llage, dans le grand lit paysan. Filie et femme des Ro1s de la Mer: la mcme race, les mcmes ycux farouchcs et tcn<lres, - ses longs ycux clairs, - que ces filies qu "ils emportaient dans leurs navires hérissés de longues rames, a la proue en forme de tl:te de cheval ou <le dragoo. Jonchées Je lis sur les rudes coisons, le doux et grand butin de guerre. Aux ri,•es de Nonhumbrie, J'Ecosse ou d'Isl:\nde, ils les débarquaient soigneusement, comme les Phéniciens leurs tapis et leurs vases. Et parfois il dut y a,·oir la reocontre d'une filie d'Italie ou <le la Narbonnaise avec une de ces grandes paiennes tomes claires et dorées comm~ l'an_cienne Apl,_rodite d'Or. La fason Jont elles se cons1dér.11ent sans nen dire • leur étonnement. Comme ce Pape, au marché des escl;,·es a Rome: « Non pas Angles mais Anges. » Quel' comme cela; amoins... Comme e•est secret pour que chose nous, les pcnsécs d'unc fcmme ala ,·ue d:une ~utre fcmmc. La premihe rencontre d'Inga et de Cern. Ma1s avec Inga, �·526 LA NOUVELLE REVUE FRAN~ISI il n'y a pas de doute. Pourquoi cela ne se passe+il pas plus souvenr ? "Je n'ai eu que des brunes pour amies, de ces femmes qui ooc toujours l'air d'etre a J'ombre, comme les sources. A l'école j'avais Gret.a Kromer, au Conservatoire Rosele Mayer; ensuite il y a eu Carmela Savini, et j'ai pensé mourir quand Maria Ferrero m'a quittée. • Pauvre creur d'Inga I depuis ses douze ou treize ans occu~ par ces amitiés passionnées, torturé par les jaJousies, les fureurs, les délices, les lkhetés, les triompbes, les abandons. Ses lettres, ses bouquets fanés, ses rubans, un grand tiroir, chez elle, plein d'évenrails brisés, et les boucles de chevem: bruns ou noirs dans les médaillons ternis. Nulle place pour autre chose, dans ce cher creur d'Inga. Des aventures, oui, mais c'est leur profession qui ['exige. Les jeunes patriciens, accablés par le vin et le sommeil, tom• bant confusément sur les coussins avec les joueuses de flúte, :\ la fin des festins; et meme dans cette ivresse et ce trouble, les yeux et les mains des petites se cbercbent encare. Et pour elle, les vraies aventures, celles qni comptenr, sont celles-la : « C'est toute ma vie. Je ne compte pas ]es années; je dis : C'est quand j'avais Savini; 011 : C'était au moment ou j'ai connu Ferrero. Ah ! et quels jolis souvenirs j'ai déja !. . » Oui; mais Finja ? est-ce, aussi, un joli souvenir pour elle? Si douce elle a été et si gaie ces jours-la. C'est depuis ce temps qu'elle m'a toujours appelé Felice Francia; avant j'étais simplement un des amis et admirateurs. Si douce, si gaie, et si bonne. Comme je m'ennuyais, seul daos ce pays dont je ne savais pas la langue. Alors je lui ai écrit, sachant qu'elle était en vacances daos sa famille, et elle est venue. C'était si dróle et si gentil de la retrouver sur Je quai d'une gare de son propre pays. Et ce jour ou, aprés avoir dormi, nous ne sa,-ions plus si c'érait le matio ou le soir. Ce rayon rouge entre les troncs des sapins pouvair si bien erre un premier rayan. La petire servante qu'elle a interrogée, et j'écoutais sans comprendre, et elle traduisait pour moi. O douce comme ton pays ! les !aes AMA.'ITS, HEUREUX AMANTS ... sous le del tendre, et ces jolies paysannes qui nous faisaient la révérence quand nbus passioos. Que j'étais jeune eocore cette année-la, et plus pres des sombres années que je n'aurais voulu me l'avouer : songeam encare parfois aux lamentables promenades du jeudi, le long des quais, ffl'S Bercy, sous ces tristes arbres, et cette pointe de !'lle Saint-louis; _l'écriteau : Départs pour Charenton ; et les allées du Jardín des Plantes qui blanchissaient si vite nos 10nliers, et ces .grandes foules tristes, et Montrouge. Quelle rcvanche c'était, Finja, e la mia sposina Inga, et partout devant nos pas les cent mille avenues noircs des interminables forets de sapios. Départs pour Charenron ! Oui c'était bien la France Heureuse. Je n'aurais plus cette joi: aujourd'hui : je suis habitué :1 la liberté, et je vieillis : vingt-cinq ans, déja. Enfin, la voici encare une fois prés de moi ma jeunesse blande et blanche et riante, dans cene ville que j'aime et ou J'hiver demier j'ai pensé souvenr i elle, pensé a la lui faire voir. Gentil, de s'étre écattée de sa ~te p?ur venir a moi, et elle n'arrivera a Nice que le )Our ou commence leur engagement. Ah, pouvoir la décider a passer quelque temps ici avec moi ! Quitter cet hótel et louer une petite villa, du coté du boulevard des Arceaux, daos ce quattier de calme, de soleil, de cyprés et de bambous, avec l'ombre amusante, sur la cbaussée &lanche, des deux étages d'arceaux, et ces rues oettes, !impides, vues jusqu'au fond, et on ne sait que] bonheur les tient éveillées tres tard, mais en silence. Que! bon hiver nous passerions, bien seuls, daos cctte viUe ou personne ne l'a jamais vue et ou je ne connais que des monuments et des arbres. Lui montrer les micocouliers de l'allée Cusson et le liquidambar du Jardin Plancbon. Elle aussi lllrait plaisir a s'adapter, a sentir sa vie limitée, pendant quelqnes mois, aux ressources et aux amusements d'une ville de soixante a quatre-vingt mille habitants. Le coté dinette, forme de Trianon, d'une aventure comme celle-la. Oui, oo se sent un peu partí a !'aventure, un peu loin, �528 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE ayant laissé derriere soi la civilisation centrale, et tout ce qui nous la rappelle en devient plus précieux. On attache plus d'importance aux devantures des boutiques, aux bonnes choses qu'on peut se procurer, (le choix de nos fournisseurs,) et méme au temps qu'il fait. On se sent mieux vivre, surtout dans cette ville ou la foule et les jolies choses sont a peu pres également distribuées sur toute son étendue, qui n'a pas de quartiers. morts, qui est active jusque dans ses extrémités. Son ame la remplit tout entiere. Une ville pour nous. Y passer Fhiver, c'est comrne aller goúter sur l'herbe, dans une clairiere d'une de ces belles foréts du Centre de la France que les gens ne connaissent pas. Elle aimerait ~a, comme moi. Faire partie du joli mouvement de ces rues, y contribuer, elle par sa jeunesse et sa gráce et moi par une tenue exemplaire. Penser a faire donner un coup de fer aux deux complets de Poole. Oui, boulevard ties Arceaux. Pour tout le monde : ce M. et Mm• Francia», c'est tout trouvé. Et entre nous, devant les gens, toujours l'italien, pour étre plus a nous-mémes, plus isolés. II doit y avoir quelque moyen de résilier cet engagement. Elle pourrait étre malade. Rembourser ce qu'elle a touché. Elle a déja fait quelque chose comme fª, lorsqu'elle a préféré accepter un engagement dans un théátre du second ordre, pour ne pas se séparer de Ferrero. Je me consacrerais entierement a elle._Lui dire, tout a l'heure : Ce serait plus amusant que d'aller retrouver- a Nice les boutiques de la rue de la Paix. Autre argument : ·soc projet de voyage en Andafousie pour.-vói¼ ce qu'on pourrait tirer des danses populaires. Pres idu, bouleyard 'des Arceaux, il y a tout un quartier remplit éle gitanes. Oh! tout ce qu'elle voudra, mais qu'elle reste. Qu'elles restent. Cerri aussi, naturellement. A présent que la glace est rompue entre nous; et meme 011 peut dire qu'elle a. toute fondu. Ce serait amusant de veiller sur elles deuxr de les distraire, de m'occuper d'elles. Sincere besoin de me dévouer. Obligations et devoirs de chef de famille ! AMANTS, HEUREUX AMANTS ••• 529 Tres bien, ce pyjama. Havane et creme. Frais et souple. Acheté le jour ou celle a qui je pense ... Cerri. Chérie Cerri ( difEcile a prononcer). Elle ne m'aime pas. J'ai bien V? qu'elle était dé<;ue en me voyant et en m'écoutant, h1er, apres tout ce que Inga avait du Iui dire de moi. Elle est de ces personnes pour qui le tout-fait, le courant, le commun seuls existent. Ainsi il est probable qu'une lettre qui ne serait pas entieremetu composée de phrases toutes faites et de formules lui paraitrait une lettre mal écrite et l'ouvrage d'un ignorant. De rneme un homme dont la conversation n'est pas du type de conversation qui lui est familier luí parait bizarre, naif et méme mal élevé. Comment lui faire comprendre que j'ai dépassé ces choses memes qu'elle croit que je n'ai pas encore aneintes, que je me suis depuis longtemps débarrassé de ces affectations qu'elle approuve, et que c'est justement la lettre faite de formules et de clichés qui est d'un ignorant ? Hier elle a admiré Palavas, et quand, traversant J\Euf avec elles, je 1ui ai montré le groupe des Trois Graces, elle l'a apeine regardé. << Au lieu de m'arreter deux jours a Marseille, j'irai vous voir a Montpellier . .Mon amie Romana Cerri, dont je vous ai parlé sera avec moi. » Pourquoi, lorsqu'elle m'a parlé de son amie Romana Cerri, ne m'a+elle pas dit : Je l'aime parce qu'elle est douce et belle et qu'elle n'a aucune espece d'esprit? Je n'ai pas coonu Kromer, ni Mayer; mais Savini et Ferrero étaient comme cela, << douces et belles », des filies saines bien d'aplomb, sans caractere, flexibles, faciles a persuade; et a commander, et pour tout le reste, tellement comme tout le monde que meme Inga ne pouvait pas les idéaliser. lncapables d'aimer tant soit peu leur art (sauf peut-etre ' Ferrero qui est maintenant premiere danseuse), incapables de se faire aimer sérieusement d'aucuo homme toutes . ' au ¡oyeux petit train de leur profession et ne s'attendrissant que lorsqu'elles pensent a leur mere, et allors elles ftllploient toutes les formules d'usage. Et c'est pour ces 34 �5W LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISB amies-la que Inga a refusé des engagements qui auraient paru tres désirables aux plus ambitieuses de ses camarades, et c'est pour elles qu'elle finira par manquer sa carriere. Elle qui leur est tellement supérieure. Celles-la, sans la routine professionnelle, les heures des répétitions et des représentations, Dieu sait jusqu'ou elles se laisseraient tomber. Ah, justement, c'est leur faiblesse qui lui plait: les dominer, les sentir a sa merci. Tout donner, mais exiger tout. Alors le reste : Finja ! oui, un « joli souvenir », mais qu' elle a classé a part, peut-etre dans les souvenirs de voyages; et en e:ffet c'était quelque chose comme un voyage de noces de boúrgeois, avec le retour· par l' Allemagne et la France. L'été dernier, je lui ai dit : Cela me rappelle le lac de Finja ; tu te souviens ? Ach ! non ho dimenticato nulla ! Avec ce mauvais accent qu'elle n'a pas en franc;ais. Rien de plus, et il y avait, dans l'intonatioh, dans le regard, dans l'emploi de l'italien, un mélange d'émotion vraie et de pose dans lequel il était impossible de voir si l'émotion tenait le plus de place. Non, non: rien afonder sur le souvenir de Finja; rieo de solide, pas meme un séjour ensemble ici. Son meilleur ami, le seul a qui elle a parlé de son enfance et dit son secret; mais rien de plus. Les autres hommes l'ont trouvée, et la trouveront encere, aimable, obéissame et perfide, et souffriront quand ils comprendront qu'il faut lui d~re adieu. Ils ont souffert. Ce jeune Anglais, a Naples, qui voulait l'épouser; et Je petit étudiant, a M.ilan, et cet homme, l'autre hiver, a Nice. Le bon petit jeune homme, - cela arrivera encore, - qui s'éprend d'elle, qui lui envoie des bouquets, qui parfois s'endette pour l'inviter a souper ou lui faire des ca<leaux, et qui l'attend, sous la pluie, a la. porte des artistes, elle qui sort presque toujours la derniere. I1 est content, iI a obtenu ce qu'il voulait; elle lui permet de venir l'attendre, elle lui a meme dit que ce n 1était pas la peine de faire la dépense d'un fiacre, que, du reste, elle a plaisir a marcher a cóté de lui, et qu'elle AMANTS, HEUREUX AMANTS ••• 531 préfere souper chez elle, seule avec lui, comme deux étudiants. Quelle chance d'avoir rencontré une femme de théatre si sage, si rangée, si ménagere de l'argent de son amant. Le prestige de l'artiste, la grande fraícheur et la jeunesse de la femme, les bonnes manieres et l'expérience !'esprit amusant meme daos ses poses, - tout cela sponta~ nément donné en toute propriété, presque humblement donné, avec ce geste de tendre ses poignets croisés en disant, la tete baissée et avec un beau regard bien bleu et bien franc : Sono tua ! Et rire, ensuite, d'un bon rire attendri, et au bout d'un instant dire a voix basse : Ma evero, sai, quello che ti ho detto: la tua schiava innamorata. (Les deroiers mots, en se pressant a son coté, et en se détournant un peu. <;a correspond sans doute a une des positions techniques de la danse ; elle est peut-etre, a ce moment-la, en « cinquieme », et elle a « pris la Jigne ».) ll est heureux, le bon petit jeune homme: a pres une sage et sombre adolescence, cette belle récompense lui víent comme le prix d'excellence a la fin de l'année scolaire. Et Inga, - eh bien elle est sincere a ce moment-la: elle a eu plaisir a le rendre amoureux, et elle aime en lui sa jeu:iesse, la frakheur de son sentiment, peut-etre meme quelque chose d'un peu féminin qu'il a gardé de son enfance. Quand il se monti'era jaloux, elle fera tout ce qu'eUe pourra pour le calmer, le rassurer, l'emp~cher de souffrir. «Je resterai agenoux jusqu'a ce que tu m'aies pardonoée. )) Il sera dérouté et charmé. Surtout s'il est Fran<;ais. Toute cette hmnilité, tous ces « esclavages >), ces agenouillements et ces abaissements, il n'en a pas l'habitude. (ce Dis done, mon chéri, si c'est une scene que tu cherches. ») Comme moi la premiere fois que j'ai accompagné celle a qui je pense dans une église : refuse la chaise et s' agenouille sur le pavé, comme le font, sans doute, les femmes du plus has peuple dans son pays. Il ne sait pas ce qu'il faut en prendre et ce qu'il faut en laisser : la belle jeune femme daos toute l'innocence et l'éclat de son décolleté et qui, �532 LA NOUVELLE REVUE FRA.NC.\JSI en fait de corps humain, est ce qu'il y a de plus fin, de plus soigné, de plus blanc, de plus civilisé, se comportant avec lui comme la plus humble et la plus avilie des mendiantes de quelque ville d'Orieat. Car il sera jaloux et inquiet, s'il l'aime, et sans qu'il puisse rien devi_ner, i~ seo tira que sa vie est ailleurs. Il aura méme la ¡alous1e ~~ passé, maladie des tres jeunes gens aux débuts de leur vie sentirnentale. Rougeole sentimentaJe. Comment cene femme, a qui il attache tan t de prix, a-t-elle pu se donner sa~s amour, par caprice, ades homme_s qui étaient ind~gnes d'elle, qui ne l'aimaient pas ? Pourquoi a+elle permts, et peutetre meme recherché, une aussi monstrueuse profaoation? Quelle patience il faut qu'elle ait pour écouter ces plainres, pauvre Inga; et cela lui est déja arrivé trois ou quatre fois. Une expérience qu'elle refait. Celui qui lui a meme demandé, en criant et en pleurant, le nombre exact des amants qu'elle avait eus avant luí. <;a, c'était dróle; et peut~tre que r;a l'amuse, apres tour. Mais il est jaloux aussi du présent. JI soup~onne le directeur, 17ténor, _le mai~e de ballet un journaliste qui a fait un amele élog1eux, et 11 sait exa,;ement les jours et les heures ou il y a répéútion. Elle est obligée de donner a l'habilleuse les bouquets qu'on envoie; mais elle a appris que, s'~l vient un bouquet sans carte de visite ni adresse elle do1t le montrer, car c'est une ruse de son jaloux. Et pendant que tour cela se passe, le jeune homme voit constamment la person_ne qui est << son ri,·al », lui parle, !'invite a diner ou a fa1re u~e promenade avec Inga. Et Inga aussi est jalouse, mais jam~ acause de lui ni d'aucun homme, et elle est, comme lw, pressée d'arriver ades rendez-vous secrets, et lente~ quitter certains endroits ou elle a été heureuse. Ou bien elle poursuit une conquéte difficile, languit et, se consu~1e, et pleure tour bas, toute une nuit, aupres de l amant qui ~ort, satisfait, repu, béat. S'il savait ! Mais comment prévm_r ~ qu'il en penserait? S'il serait tranquillisé ~u s'il souffnmt davantage. I1 romprait, peut-etre, et Inga uent a le garder, AKANTS, HEUREUX AMAl-i"TS... 533 comme distraction et comme écran. Et puis r;a ne le regarde pas. Et il arrive ceci : que l'engagement prend fin ou que le théatre ferme, et Mademoiselle lngeborg s'en va, et le jeune homme reste. Jusqu'a présent aucun n'a eu, avec tour son étalage de passion, assez de caractere et d'imagination pour la sui vre. Le manque d'argent, ou des ~tudes a continuer, ou des pareots séveres leur ont paru des excuses suffisaotes, - ou encore leur ville ou ils ont leurs habitudes, et ils ne se voient pas vivant ailleurs. Pourtant, partir avec elle ! voir ce qui arrive ensuite; partager sa vie aventureuse. Mais ils se font une raison, se persuadent que ce grand amour, si douloureux, a pourtant été rassasié, et bien peu ont été assez clairvoyants pour deviner que la véritable Inga, la dangereuse, la passionnée, la domínatrice, n'était pas celle qui écomait si patiemmeot leurs plaintes et toutes les sottises que leur vanité blessée et leur besoin d'étre aimés leur faisaient dire. Mais tous ont souffen et ont indistinctement senti qu'ils s'étaient fourvoyés daos une vie ou il n'y avait pas de place pour eme. 11s ont obtenu ce qu'ils voulaient et en mc?!me temps ils sont dé~us. Peu écrivent. Et l'année suivante, si elle revient, a la réouverture, - comme a Nice demain, - il arrive qu'elle retrouve le jeune homme marié et déja engagé daos l'orniere de sa perite vie, piare et sans aventures, de notable habitant. Et elle, toute a sa passion ou l une nouvelle passion, ne prend méme pas le temps, lorsc¡ue par hasard elle le revoit, de se rappeler ce qui s'est passé entre eux ; et quant ase comparer a la femme qu'il a épousée, une comparaison qui serait certainement flatteuse pour son amour-propre, elle rfy songe meme pas; tout cela s'est passé dans cette région de sa vie qu'elle abandonne ave, indifférence ;\ ses camarades, aux bavardages des habilleuses, et aux sentiments des amis et admirateurs. Elle sait bien que c'esr surrout leur vanité qui a souffert : cene prétention qu'ils ont tous de vouloir erre aimés exclusivement et de la posséder tout entiere: son temps, ses �534 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISB pensées. Elle, ce n'est pas ainsi qu'elle aime; la passion et non la vanité la mene, et rien au monde ne l'empecherait, elle, de rejoindre ce qu'elle aime. Celle a qui je pense, le jour ou je luí ai dit cette paovreté : que je l'aimais autant que moi-méme, - e< Alors tu m'aimes bien peu. )) Elle voulait díre que je ne m'aimais pas moi-meme parce que je ne peosais pas assez a Dieu et a mon ame. Mais Inga, lorsqu'elle aime, se dépasse : elle devient la personne aimée, et il y a désormais entre elles un pacte si étroit que personne ne peut espérer s'y joindre. Emmurée dans son amour. Volontairetnent détournée, sourde, implacable, pétrifiée dans son amour. Et il faudra les laisser repartir ce spir, comme elles l'avaient décidé. Mieux ainsi. Libres tous deux, et personne ne nous cntravera, Elle a ce qu'elle aime. Tant pis pour mol si... Mais j'ai celle a qui . je pense, et dont je ne lui parlerai pas. Non pas pour le plaisir d'avoir quelque chose de secret pour elle, mais pa,r crainte qu'elle ne voie ma faiblesse, Bonheur d'aimet un peu celle-ci, et de penser avec beaucoup d'amour acelle-la. Equilibre sentimental. e< Aimer beaucoup ii ? Non, libre, libre, détaché, a la dérive. Le vouloir fortement. ce Ah, malheureusejeunesse ... >l Eh bien, baisser la téte dans la tourmente, et patiemment ~archer de l'avant comme sous les grandes averses tiedes et claquantes de ce pays ; on voit reverdir les arbres et les volets des maisons ; fraicheur ou se mele le souffle marin ; pioggia dirotta. Ah, et le voisinage constant de Cerri, si elles restaient. Le plaisir serait vite épuisé, et l'ennui resterait : la terre sous les fleurs. Son mépris pour moi, hier soir. C'est pour ~ que j'ai tenu a les enivrer, elle surtout. Et meme dans l'ivresse, quand enfin elle a cédé, - cela ne pouvait vraiment pas se passer autrement, elle le savait, - ses regards, son air, sa pose, exprimaient ce mépris; quelque chose comme : Je ne me donne pas ; vous me prcnez comme un voleur, tristement, honteusement, parce que les circonstances vous favorisent et grace alá AMANTS, HECREOX Ai\IANTS ••• 535 complicité d'Inga, qui ne sait plus ce qu'elle fait . · d'' ,ma1s ré u1t a vos seuls mérites vous ne m'auriez jamais obtenue. A ce °:1,º?1ent-_la, c'était un défi, et je l'ai accepté. Et quand. J a1 sentt ses mains se poser sur mes cheveux ( ce geste s1 tendre, comf?e pour constater qu'on est bien la, cet:e mue~te bén~iction~) j'ai compris qu'elle cédait. Ma1s elle s est tepnse aussitót. Comme elle s'est jetée en pleurant de colere, daos les bras d'Inga, qui riait. Pa; un ba_iser a. moi. Et bien qu'elle m'ait tutoyé deux ou trois avant de sombr~r dans le sommeil je suis sftr que tout a l heure elle me dira <e leí>). « Douce et belle? >> Bel1e et dure, plutót; dure et sévere cotnme le laurier. Pensé aux mots <e _la sta.tuaire >> a ce moment-la. Comme son esprit : tout fait, saos rien qui soit d'elle seule et qu'on n'oublie pas. Magna parens frugurn: les fruits parfaits · les colonnes • · ' ~ firagment d'un torse de D1ane trouvé a Herculanum ii '• les courbes ombres bises sur une coulée de blanc mat ~ l'absence d'éclat'et de ces adorables défauts; et le voile d; crepe_au bas de l'urne d'or. Inga, la meme, le pays connu: la p_et1te vallé~ ~'or et de neige. Mais sa croissance depuis les ¡ours de Fm¡a : plus de douceur et de générosité dans les contow-s; le dessin ou des blancs ont été remplis, des om_bres augmentées, des traits tepassés. Encore deux ou ~ro1s_ ans et ce mon jeune prince >l ne pourra plus faire il.lus1~n, en travestí. Ah, le rayon a dépassé son bras et b1e~tot son ~xtrémité touchera la joue de Cerri. Je le laissera1 les réve1Uer. Ou bien ... Ob, une tasse de thé et une · cigarette apres. !º1: Le grand coup d'aile de l'ceil noir, a la rencontre. Un vers, et m~uvais. Elle est gentille. Son parfum ? Sage <:omme les 1mages du Monde Illustré qu'elle lit pendant ~ue Madame Mere regarde d'un air important les chaises �536 LA NOUVELLE REVUE FRANt;.\ISE vides, les jardinieres et les murs du vestibule de l'hótel. (Les propriétaires disent : le hall.) Un peu trop parées pour l'heure. Et habillées, sans doute, par 1a grande couturiere de Toulouse. N'importe : elles ne savent pas. Elle aurait vite appris; un an de París ... Encare l Encore e< le grand coup d'aile >>, etc.? Aussi, je regardais avec trop d'insistance. (Autre alexandrin; tres Emile Augier.) Mais non, c'est parce qu'elle m'a vu sortir de la salle-a-manger avec Inga et Cerri. Ah, peuple différent, nation des femmes ! Comme un Oriental qui m'aurait vu, ici, avec deux de ses compatriotes en costume national : la curiosité, l'intéret, presque le désir de me parler. Sans cela, elle n'aurait jamais fait attention a l'épais et quelconque jeune homme. « Pauline. » Madame Mere l'a appelée Pauline. Joli nom pour une fille de 1a Province Romaine. Lui trouver un nom de famille. Rien au courrier ! je m'en doutais. Cela'fait dix jours qu'elle ne m'écrit pas. cc <;a ne fait rien », ma belle. Un nom de famille pour Mademoi· sefle Pauline de Septimanie. Consolar. Oui, ~a va. Consolat; en pronon~nt légerement le t. Que je ne te connais pas, enfant du Sud béni ? Je t'ai vue au moment ou la grace humaine t'a touchée : guand Inga et Cerri, impatientes des lenteurs de l'ascenseur, se sont prises par la taille et ont commencé a monter l'escalier : !'ensemble de leur mouvement, le bel élan qui les portait, tandis que sous la soie transparente on voyait saillir, presque blancs, ces deux petits muscles, les jumeaux je crois, qui tirent et renforcent, sous le jarret, le renflement du mollet. Un peu surprise, PaulineJ ou du moins sa pruderie a fait semblant de l'etre, par la vive action de mes amies. Mais, surtout, pendant quelques secondes, énrne malgré elle, touchée par la grace de ce mouvement; résultat de l'érnde, d'aílleurs. C'était la premiere fois qu'elles abandonnaient la tenue presque sévere qu'elles adoptent quand elles sont hors du théatre ou des réunions d'amis. C'est Inga sur· cela, et elle a mis Cerri son pas. Tres tout qui tient a a AMANTS, HEUREUX AMANTS ... 537 correcte, notre entrée dans la salle-a-manger : ce n'est qu'une fois qu'e11es ont été assises que les gens se sont rendu corn pte que deux jolíes femmes étaient la. J'ai vu l'impression produite sur les habitués : le général, 1a comtesse, le jeune seigneur écossais qui voyage avec sa jolie ga~de-malade en uniforme, et ce pretre si sympathique, qw a eu la bonté l'autre jour de m'avertir que j'oubliais une revue sur ma table. Oh, elles représentaient avec beaucoup de dignité la Scala de Milan et le Conservatoire Impérial et Royal de Vienne ! Bien malins ceux qui auront deviné leur profession : évidemment étrangeres, et cela déroute ; et aussi évidemment habituées a la bonne compagnie. Je ne sais pas, mais il me semble bien que, des deux, c'était Cerri la plus agréable a regarder. Avec ~a figure qui paraissait plus sombre et plus mate encare pres du teint clair d'Inga. Aussi l'échancrure de son corsage : les pointes aux épaules, ne découvrant que le haut de la gorge, et la mince chaine autour du cou, avec la médaille du couvent ou elle a été élevée. Son petit air modeste ; les yeux baissés sous le beau front bombé. Piglio di Madonnina. Les rnains sont tres belles. Pensé aux vers : « O bella mano... » J'aurais du les lui réciter. Et dire que sans la connaitre, brutalement, sottement. Bah, c'est fait. D'une fa9on ou d'une autre. Mais quelle surprise I Je m'étais trompé en pensant qu'elle m'avait détesté a premiere vue. C'est seulement la fa~on dont les choses se sont passées. ~t puis, elle en a vu bien d'autres. Tout de meme, sa gent1llesse et ses mains méritaient plus d'honneur. Lui fairc comprendre que je regrette, - non ! je ne regrette pas, au contraire. Enfin, oui. N'avoir pas fait attention a ses mains avant cet instant. C'est finir par le commencement. Ainsi j'ai été plus lent que Pauline a reconnaitre la grace. Mais Pauline, tout en la se-ntaot, n'y a pas cédé. Elle a plutót insisté sur ce qu'il y avait de trop vif ou d'un peu saos gene dans leur beau départ. Parce qu'elle désire trouver quelque chose a redire en elles. Son �LA NOUVELLE REYUE FRANC::AISE -instinct bourgeois. Nous ne pourrions pas 11ous entendre, Pauline et moi. Les yeux sont beaux, mais la bouche et le menton plutót séveres. Ah, tiens, elle s'en va, suivie de Madame Mere, et saos me regarder une demiere fois. J'avais pourtant préparé mon attitude et composé ma physionomie. Adíeu, Pauline Consolat ; adieu, jeune filie a marier. Car c'est visiblement ce qu'elle est. L'eau qui <lort~ et probablement ce que devait etre, avant son mariage, celle a qui je pense. Triste existence, celle de ces filies-la, et Madame Mere n'avait pas l'air commode. La longue attente du fiancé, les déceptions, les situations {]_UÍ ne conviennent pas, les dots qui ne sont pas en rapport, les perites faveurs distribuées <;a et la avec la préoccupation de savoir si elles rapporteront ou si elles seront perdues pour « le bon motif ». << On aime Pierre, et c'est Paul qu'on épouse. » Oh, meme pas c;a : le penchant, et tout' ce qui pourrait de\·enir l'amour, constamment rebutés, finissent par disparaitre. Elles ne connai1ront jamais ce beau sentiment de la vierge amoureuse, aqui sa pro pre personne devient sacrée, et digne f etre protégée et défendue par tous les moyens, du moment que dans son ame elle l'a donnée a celui qu'elle aime. Comme il <loit etre fatigant et attristant, cet effort continu pour se conformer aux opinions, regles et convenances du monde impossible qui les entoure. C'e,t pour cela sans -doute que méme les plus gentilles ont si peu d'attraits. Calcul mesquin, ignorance, vanité. Et malgré toute la peine qu'elles se donnent, combien de belles occasions elles doivent manquer, les occasions inespéréesJ justement; parce qu'elles se méfient. Toutes a leur affaire, et pas de fantaisie : un jeune homme du pays, ayant u~e position solide et des idées sain~s. C'est ainsi que je vois Pauline faisant, dans quelque temps, un joli mariag~, e,t ~a dot servira a finir de payer une étude de notaire a Clermont-l'Hérault ou a monter un cabinet de consultations a Balaruc. Leur voyage de noce. Les choses qu'ils AMANTS, HEUREUX AMANTS ... 539 se disent, a l'étranger, quand ils ne soupc;onnent pas que Ieur voisin de table ou de fauteuil d'orchestre les comprend. Les valets et les soubrettes des romans et comédies de l'Ancien Régime, devenus Monsieur et Madame. Quelques mois de libertinage, et puis les années et les années de ménage. Je n'arrive pas a imaginer s:a. Mais comme Pauline envierait la libre existence d'Inga et de Cerri, si elle pouvait la connaitre. Ne la connaissant pas, elle les ' regarde avec le mélange de curiosité et de désapprobation avec lequel les gens qui sont bien, tout entiers, d'une dasse reoardent les gens d'une cfasse différente. Comme ' b • . • <lans tóutes les nations du monde, moms les gens sont c1v1lisés plus ils méprisent les étrangers. Elle dirait, sans doute, que te sont des gens qu'on ne res:oit pas et que les femmes ne sont pas présentables. Mais Inga est re~ue ou elle ne le sera jamais, et il n'y a pas de comparaison possible, pour la tenue et les manieres, entre elle d'une part et Inga et Cerri de l'autre : Pauline ne sort pas sans Madame Mere, et Madame Mere serait bien én:rne si on la présentait a la comtesse. Mais si elle connaissait leur vie l si elleavaitpu les voir constammentdepuisleur arrivéea Montpellier hier m.atin jusqu'a maintenant, jour et nuit. Quelle initiation I quelle correction de bien des erreurs ! En supposant qu'elle soit intelligente et pas sentimentale (elle n'en a pas l'aif) quelle le~on I Oh, Inga s'attaquant a une filie comme celle-la ; a une demoiselle a marier ; et complétant son éducation. Elle réussirait : la perite bourgeoise si timide et si rangée, sur le bateau entre Malino et Copenhague: si la traversée avait été _plus longue ~ou~ soupions a trois (non, a quatre: le man) ce méme soir, a Tivoli. « Petite Nora », « Chere Inga », déja I Mais Pauline ne sait pas, et ne saura jamais. Elle se croit sage, et on l'étonnerait bien si on lui disait qu'avec ces yeux-la et malgré la bouche et le menton un peu séveres, elle fera, elle aussi, des sottises, conime tant d'autres. Ainsi Madame ... , oui, je sais qui je veux dire. Je l'ai rue se détour- �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISI ner, comme on le dit d'un gar~on qu'on a connu bien sage au college, un peu « gourde » meme, et qu'on retrouve quelques années plus tard dans un milieu de filies et de noceurs. Apres dix ans de mariage, celle-la, dix ans passés a se plier a la volonté du mari, a gouverner sa maison, a l'.aider dans sa carriere, a l'aimer peut-etre. Tout d'un coup, i;'a été la révolte, le besoin d'avoir son tour, de s'appartenir, et une sorte d'épanouissement, comme si le temps ou elle était sage et fidele n'avait été, entre son adolescence et ce moment, qu'une longue et pénible mue. Et encore Madame ... Celle-la, une fois veuve. Un jour, j'avais seize ou dix-sept ans et je luí ai dit, comme un collégien, ponr l'étonner, ou pour voir si elle me prendrait au sérieux, que c'était par timidité et faiblesse de caractere, et non par amour, que la plupart des femmes étaient, fideles. L'effet, formidable. M'a fait peur. Je crois meme qu'elle l'a répété a son mari ; une allusion qu'il m'a semblé qu'il y faisait, peu apres. Oh, ~a n'était pas une chose a dire. Elle avait du me traiter en petit gar~on, et comme l'idée de l'embrasser ne me serait jamais venue ... J'aimais mieux ... Oui, enfin je l'ai retrouvée quelques anuées apres, veuve, et transformée ; ne cherchant plus seulement a etre aimable, mais i etre aim_ée. Elle découvrait les amusements de la ville, et les joies du ménage n'étaient plus qu'un souvenir : l'amour, la coquetterie, les restaurants des Halles, Moñtmartre, les facilités de la vie de chatean et d'hótel pendant les vacances. Déniaisée ; plus de timidité ni de faiblesse de caractere. Ce n'avait done été, réellement, que cela ? Un fond de vulgarité qu'elle avait et qu'on ne voyait pas auparavant se montrait rnaintenant. Sa na1veté aussi: des plaisanteries d'esprit fort, sur la religion, pour scandaliser des gens qu'elle considérait, saos savoir, comme des provinciaux, qu'elle croyait dévots. Ainsi elles avaient vécu en tuteile pendant des années, fieres de leurs devoirs ponctuellement accomplis, se croyant bien gardées, bien assu- AMANTS, HEUREUX AMANTS ••• 541 rées contre les coups de tete, et puis, sans qu'on sache comment, - ni elles-memes, - elles sont arrivées a leur majorité sentimentale, et ont perdu l'équilibre. J'ai vu aussi, dans le premier cas, la surprise du mari : comme Pere-et-Mere déja vieux quand le grand fils commence a découcher. Car c'est ainsi que ~ se passe: elles ne savent pas s'y prendre, ne savent pas dissimuler, pensent qu'elles n'ont pas besoin de dissimuler. <;a se voit a leur allure, aleurs regards, a ces longues plaintes qu'elles font, atout venant, contre leur mari. Elles sont meme fieres de s'etre affranchies. Mais, ,·u de l'extérieur, c'est ceci : elles étaient tranquilles, effacées, discretes et, dans certains cas, faites pour etre passionnément et fidelement aimées par un homme exceptionnel, fin et délicat ; et les voici, en peu de temps, devenues hardies, voyantes, importunes et ennuyeuses, faites pour plaire a n'importe qui, a la grande masse des hommes qui vont a ce qui brille et a ce qui se fait remarquer. Et, si elles ont un peu attendu pour se transformer ainsi, elles sont franchement ridicules. Voila ce qui peut fort bien arriver a Pauline et qui n'arrivera ni a Inga ni a Romana Cerri. Discretes, maítresses d'ellesmemes, ayant une vue juste de ces choses. Inga, ne mettant personne dans ses secrets, Romana, sage, pleine d'expérience, fermée. Plus sage que Inga : la vieille sagesse d'un peuple civilisé depuis plus longtemps que le peuple d'Inga. Nourrie par l'olivier, le plus sage des arbres. Sor attachement, sa maniere d'etre avec Inga. Comrne vous aime l'épouse dont, a moins d'etre un imbécile, on ne se lasse pas: Quand, pour une raison ou pour une autre, la rupture se fera, elle se donnera de la meme fa~on a un homme. Ton peuple sera mon peuple. « Tu es confiante et amie de l'homme » : Iu Et ma"t7¡ x:it «;l;,ri.voo?,. D'ou ¡ ' cela me revient-il ? Ah ! Lucien : le seul dialogue que j'aie aimé suffisamment pour le retenir. Le dialogue entre Mousarion et sa mere, qu'elle appelle Mq.p.p.(Íp~ov. Comme elle défend bien son amour contre sa mere qui voudrait la vendre �542 LA NOUVELLE REVOE FRANc;AJII a deux ou ttois riches préten<lants ! Pas sentimental, le dialogue: juste la situation. Les au tres? ll faut que je les revoie. Voir ce que Lucien savait et pensait des femmes, et comment tour cela lui apparaissait. Surement je comprendrais beaucoup mieux a présent. Je vais peut étre avoir de granda surprises : ttouver Inga et Romana dans quelque coin da livre. Il sera saos doute a la Bibliotheque Fabre: l'amantde l'Albany devait avoir un Lucien. J'irai demain matin. Je cherchais justement ce que je lirais maintenant que j'ai fini « Les Nourritures Terrestres ». L'Albany... Elles n'en finissent plus. En train d'écrire, peut~tre, aux amis et admirateurs nic,:ois. Et fabre : cet homme jeune dans cet illustre vieux ménage. Mais Alfieri savait-il ? Indifférent p~ut-etre. Tenant a ses habitudes et, pour le monde, lt nécessité de continuer a etre le Poete amant d'une Reine. Et toute cette histoire qui finit . a Montpellier. Oh, oui, indi.fférent. S~s promenades, seul, le soir, au bord de !'Amo, ruminant les vers d'Homere. Pieno il capo ... Et des rh~ matismes aussi, probablement. La chute du jour. La paum gloire humaine. Pas la peine d'essayer. L'oubli complet. moins triste. Ou alors, quand notre intéret matériel y ~ engagé. Comme dans lecas d'Inga. Elle oui. Elle se le ~Olt. Oh, j'en serais content et fier. Grande vedette. Le ~ s'appliquerait tres bien a elle ; ríen a y chaoger : ce Le suc· ces l'aroent les ... n Ah, enfio, les voila. Qµelle leuteur I La ' rose' et ole laurier. u Belle », comme disent les gaminsa la sortie de la messe, le dimanche, dans les perites_villes d'I~ lie. Belle. Si celle a qui je pense les voyait? Si elle savaJt. Si... Addio cari villani. Notre formule d'adieu aura retenti . · Elle avatt· d6 aussi sur' le quai de la gare de Montpelher. prévenir Romana : Au moment mi le train partira nous S43 dirons tous trois en meme temps : Addio, cari villani ! La premiere fois, c'était pour nous empecher d'etre tristes a l'instant de la sépararion, apres le retour de Finja. A<ldio, cari ... C'est curieux, les plaisanteries d'Inga et de ses grandes amies, de ces Femmes Damnées : de petites plaisanteries de religieuses, de << bonnes sreurs ». A notre avantderniere réunion, dans cette grande ville pleine d'appel.s joyeux, de fleurs et de parfums, chaque matin je répétais plusieurs fois : Je vais me lever. Alors ell~ disait : Tu ~s te bwer ?tu vas devenir un !ion! Oh, j'aipeur, tu vas me dévom. Et elle riait, comme si ce jeu de mots était extremement dróle. Ah, oui : la petite filie en elle. C'était bon aussi, ces matins-Ja. L'été. Les grandes avenues bien ombragées, larges, toutes pleines de l'été et d'une belle vie lente et heureuse. On en voyait trois de nos fenetres. Eucore une ville ou nous ne connaissions personne, et qui était comrne un grand jouet qu'on nous avait donné pour nous récompenser d'étre si sages ; et pas de théatre, pour elle : les vacances. Trop tard a présent pour aller faire un tour au Jardin Botanique. Mais n'importe quoi plutót que de rentrer a l'hótel. Et ce ñ'est rneme pas la peine d'y passer : au courrier du soir il n'y a que les lettres de la région. Non,. méme pas pour diner. Apres, forcément, je retrouverai cette porte fermée, comme elle l'était avant leur visite. ;Remonter jusqu'au Peyrou par la rue Maguelone, la Loge et la rue Nationale: au bout il y aura un beau ciel sombre sur les collines blanches. Voici done la solitude qui recommence. Plusieurs mois de silence ; car meme pour demander du paio je peux faire un signe. La ouit était déja insllllée sous le feuillage du liquidambardu Jardin Planchon. Ses branches pareilles a des fouets, a des lanit:res arretées en plein élan. Elles som parties. Elles sont parties. Et je me retrouve, et je n'ai pas le plaisir que j'en attendais. Je n'ai pas le plaisir de me reconnaitre. (Oh, que c'est mauvais.) D faudra done toujours qu'apres lesadieux j'éprouve ce sentiment d'un manque, ce serrement de cceur ? Mais j'ai �544 LA NOUVELLE REVUE FRAK<;AISE voulu avoir cette solitude; je suis venu ici pour cela. Rien ne m'empéche d'aller prendre mes bagages a ]'hotel et de partir par le premier train dans la direction de Marseille et de Nice. Mais je n'en ai pas la moindre envíe, et je saisque demain au réveil je serai content d'etre seul. Seul avec le bruit de la ville, l'air marin, les voix fran~ises. Mais c'est maintenant que j'ai un mauvais moment a passer. Si elles pouvaient voir Felice Francia tout désemparé, tout cha viré par leur départ, remontant la rue Maguelone et arrivant sur la Place de la C-0médie. C'est ~ : attendris-toi sur toimeme ! Je traverserai l'CEuf pour passer plus pres des Trois-Graces. Voila une des choses qui vont me consoler bien vite, avec les jardins et ... Salut, les Trois Sreurs, les trois plus belles filies de Montpellier. (Et l'éloge n'est pas mince.) Salut, la triple montée depuis les pieds jusqu'au torse, la couronne des six bras tendres et vigoureux, et les trois attelages deseins, chacun de chaque paire tirant de son coté. Leur rondeur ingénue ; leur air d'attente, toujours. Et quand on les prend tout a coup a tatons, par dessousles bras, on sent leurs museaux frais et lisses au creux des mains, surpris; et alors ils font tout ce qu'ils savent : la moue. Bienheureux cet homme-la d'avoir pu dresser sur la place publique, nues et sans honte, les filles de son esprit. Quelle expérience, quelle longue méditation du corps férninio... « Io, finche viva Ombra daranno a Bellosguardo i lauri... » Ugo Foscolo, ou l'apres-midi solt:nilel. Ah, ces gens-la seuls ont vécu et donné la vie, et les autres ont été comme s'ils n'étaient pas. Leurs plaisirs et Jeurs peines sont les seules choses qui comptent dans le monde ; les seules peines et les seuls plaisirs qui n'aient point passé comme des reves, parce qu'ils n'ont pas été seulement éprouvés, mais repris a la mémoire et transformés en objets qu'on voit et qu'on touche, et en voix qu'on entend ... Ah, ~a va mieux. Elles t'ont fait du bien. Allons, sois plus fort. ce Quittez l'enfance et vi vez. » Et si ton énergie ne va pas jusque-la, raccroche-toi humblement a ta vanité. Et ayoue 545 AMANTS, HEUREUX AMANTS... que. dans lefond de ton creur, ce n'est pas Inga, l'amie déja anc1enne, que tu regrettes le plus, mais l'autre, celle qui est nouvelle pour toi, la mal connue. Oui, et si pendant un seul instant je pouvais songer a les suivre, c'est a cause de Romana que je le ferais. Quel bon souvenir le baiser rapide et maladroit, pendant une courte abse:ce d'Inga dans le jardin du restaurant au bord du Lez ..• Plus dou~ que _tous les autres souvenirs, pourtant bien plus intimes et bien plus précis, que j'ai d'elle. Plus doux que tous les autres b~isers donnés, avant et apres celui-la, en présence d'Inga. Curieux, ce besoin de se cacher, et cette difficulté qu'il y a aconcilier le libertinage et le sentiment. Pourtant j'ai bien vu que pour elle ce baiser n'avait pas un sen; différent. On allait se quitter dans une heure, et comment aurait-elle pu deviner qu'a ce moment-ll je la préférais a Inga? Mais non, je ne la préférais pasa Inga. C'était autre chose. Ah, justement, c'était... Allons, laisser cela, n'y plus penser. Tout s'est tres bien passé et ne pouvait pas se passer mieux : Inga apportant l'élément connu et familier, le theme principal, et Romana l'élément nouveau les variations. Il y a eu, comme presque toujours, deux ou 'trois fautes de goút dans la conversation d'Inga. << Tu sais, Romana, notre Francia est un artiste, et comme tous les anistes il ne peut vivre pleinement que s'il a une femme pr~s de lui. » Pleinement ! Et sans intention ironique ; séneuse, ace moment-la, comme une héroi:ne d'Ibsen. Et encare : que si je reste a Montpellier au lieu d'aller sur la Riviera, c'est parce qu'il est « plus · original » d'etre ici. ~omment ne voit-elle pas la différence qu'il y a entre cette v1l!e noble, occupée de ses propres affaires, vivant par ellememe, et la grande foire de la Riviera ? Elles y seront demain ; c'est tres bien. Et j'ai bien fait de ne pas luí parler de celle aqui Je pense ; elle n'aurait pas compris. Si elle avait dit : << moins banal » ; mais non, elle voulait bien exprimer que, si je passais l'hiver ici au lieu de le passer sur la Riviera, c'était par un désir de me distinguer et 35 �LA NOUVELLE REVUE FRAN~SI d'étonner mes amis et connaissances; et elle trouvait cela tout naturel. Il y a un peu de s:a chez elle ; cemines affectations et de petites bizarreries qu'elle se donne, des singularités qui ne sont pas du tout daos son caractere. C'est presque touchant, cet effort pour devenir la persoone qu'elle veut paraltre. Si le succes vient, oo verra un dróle de mélange de sa personnalité artificielle et de son caractere réel. Meme ses plus vieux amis ne sauront pas distioguer !'une de l'autre. Qui sait si elle ne fioira pas par montrer, par se faire gloire, comme d'une preuve d'origioalité, des choses qu'elle tieot soigneusement secretes a présent, - et peut-étre aune époque ou ces choses ne l'intéresseront plus, ou son art et l'ambition seuls l'occuperont tout entiere ... C'est triste, ces. déformations que nous fait subir le souci ou l'influence de l'opinion. Oui, mais c'est aussi l'humble ruse de !'esprit. I1 ;eut étre de telle ou telle fas;on, occuper telle Oll telle position, et pour cela il commence par feindre qu'il est de telle fa<;on, ou qu'il mérite d'occuper cette position ; le reste vient par degrés, et a la fin il se trouve qu'il est deveou cela, qu'il occupe cette position. Nous avoos beau faire oous ne pouvons pas etre absolument oaturels, et nous n'avons pas grand avantage a l'etre. Le sourire du marchand, la maniere du médecin, l'allure militaire. Ce sont les· masques grossiers, mais des qu'on les quitte on est contraint d'en mettre d'autres. Ainsi demain matin quand j'ouvrirai le volume de Lucieii. Je sais que je ne suis plus capable de Jire meme cet auteur facile a livre ouvert; rnais je me souviendrai qu'en rhétorique Eugene Manuel m'a prédit que je ferais un bon hell~ niste : je m'attacherai a cette opioion si flatteuse, j'essaierai de vivre asa hauteur, je me persuaderai qu'elle étair juste, et je tacherai d'agir comme si elle l'était. Quand je me verrai arreté, je considérerai que c'est une humiliation,_ et apres avoir eu recours au dictioonaire je retiendrai bien mieux le mot ou l'expression que j'aurai eu la mortification de ne pas savoir. Et ainsi a la fin de mon séjour je AMANTS, HEUREUX AMANTS . .. 547 serai de nouveau capable de Jire Lucien presque couramment, et tout prét a aborder les auteurs que j'aimerais connaltre mieux : Aristophane, les Alexandrins. Ce sera bon, ces heures passées chaque jour en la compagnie des personnages de Lucien ; les tirer hors du texte, les voir vivre. Mais le texte lui-meme doit étre délicieux : je me som~ens qu'oo entend causer ses petites femmes dans ce joli langage, avec ces formes féminines et charnelles, l'aoriste et le moyen. Pauline et Madame Mere qui entrent daos la boutique de Meoton. Elle m'a vu sans me reconnaitre. J'ai bien fait de les. mener chez Menton : elles ne trouveront pas d'aussi bons chocolats fourrés, a Nice. Comme elles se sont fait gouter leurs g:iteaux, se donnant la becquée !'une a l'autre. Nous n'avons rien, en Occident, comme l'aoriste et le moyen ; quelques emplois inaccoutumés et presque incorrects de certains temps en relation avec d'autres; c'est tout daos l'intention. Elles vont se bourrer de chocolat et en arrivant a Marseille elles n'en auront plus. Ni plus envie, saos doute. En.suite, ce sera aux amis et admirateurs a leur fournir des bonbons ; s:a ne me regarde plus. La part des femmes dans la formation d'un langage donné : impossible d'arriver jamais a déterminer une chose comme celle-la. Preuve qu'il n'y a pas de différeuce mentale essentielle entre elles et nous. Le sexe: une chose ajoutée, un -déguisement. Et puis, il y a tous les degrés de !'un a l'autre. Aiosi Inga dans le complet de voyage qu'elle pone quelquefois pour sortir, le soir : deux fois travestie. Li différence morale apparente entre les deux sexes, l'exagératioo et l'opposition des deux attitudes, viriles et fémioines, plus grande chez les peuples sauvages ou a demi civilisés, que chez nous. Mais les Grecs, la condition des femmes chez eux ? Ce qui a rendu possibles les püetesses de l'époque lyrique ? Lire Lucien a ce point de VUe aussi. La distance n'y fait rien : certaines manieres -d'etre, et merue des gestes, se transmettent a travers des �548 AMANTS, HEUREUX AMANTS... siecles d des cbangements de langage et de régime politique comme les noms celtique:. des rivieres. Surtout 1 chez les femmes, et les femmes du peuple. Mousarion, je crois venait de Chypre. Oh il va y avoir de bonnes matiné:s paisibles, et aussi les premieres heures de l'ap~ midi, a l'ombre des chenes-verts de l' Allée Cusson, tout seul dans ce beau jardín édifié avec amour par les grands botanistes de France, sous les laurier~ du tombeau de ~arcisse et Iisant lentement, tout enuer a la pensée d un autr; , ou bien épiant les démarches de son esprit. Savoir . toutes les choses aimables; jouer a nos pass1ons et a nos impulsions le tour d'en savoir plus long qu'elles, et ainsi les dominer, les discipliner, les soumettre. « La Nature, plus jalouse de notre action q~e de notre ~~ence. » Montaio-ne. Oui vraiment ? Eh bien, nous n a1mons pas les b , . F" la contraintes, et nous esquiverons celle-la auss1. ~1re greve de l'action et donner la plus gro~se part a la sc1ence. Entre Je monde et nous, mettre un mtervalle, et ne pas permettre au monde de le franchir ; rnais de ~emps ~ autre le traverser, aller voir de pres quelque ob¡et qut nous a paru intéressant, le connaitre, et. rcntrer ~a~s n_otre monde a nous. Des étudiants grecs. D1do : le d1mmut1f de Démétrius. C'est agréable d'enteodre parler grec dans ces rues: c;.i va avec le paysage. Naturdlement, avec ce systeme-la c'est la vie contemplative. Kon, c'est sunout ne ríen de~ander au monde et ne gener personne. Ou. dansquelle vi lle d'Europe, existe-t-il un groupc de gens que tu Puisses considérer comrne les tieos, tes compagnons, entre • ''a pré-:ent lesquels tu te sentcs chez toi ? Nu 11 e part, ¡usqu · : Peut-etre un jour ... Mais en attendant la solitude est l'~nique parti possible. Nous habitons une grande salle claire, fraiche et silencieuse, autour de laquelle le paysage change souvent et dont les fenetres <lonnent sur toutes les ru_es d'Europe. U, un petit nombre de gens viennent parfo15, · · nous voir. · Et s'en vont, saos spontanément et avec p lalSlr, · que nous cberchions ~ les reten1r; et nous d'1s00s tous en- . 549 semble: Addio, cari villani. Je ne comprends pas trois mots sur dix. Quand je pense que j'ai su les chants six et tteize de l'Odyssée presque entierement par creur. Que m'en reste+il ? Dans le six, je serais bien vite arreté. Les discours d'adieux du treize, et quelques passages encore. Etonnant, l'arrivée a l'aurore et ensuite le réveil sur le rivage, dans le brouillard. TI a bien vu cet épais brouillard amer qui monte parfois de la Méditerranée et submerge les terres jusqu'a mi-hauteur des premieres montagnes, cachant « les longues routes, lts ports tranquilles, les hauts. rochcrs et les arbres vigoureux ». Oui ' les oliviers Jes pins maritimes, les chenes-verts et les bosquets d'oraogers et de citronniers. Alors l'air est saos [1preté, et tous les bruits s'atténuent, et en marchant on s'aper~oit avec SDrprise qu'il n'y a pas de vent. L'éternel ouragan tiede a fini de couler ; plus une feuille ne bouge, elles qui étaient conscamment agitées. C'est alors qu' on voit, tout pres, un olivier immobile qui semble s'etre approcht: de nous saos bruit, et qui se tient la, tout pale, daos sa robe trouée. Tout le début de la conversation avec Minerve déguisée en berger a lieu daos ce brouillard, sous cette menace d'un cataclysme silencieux, d'un commel¼cement de période glaciaire. Et soudain la Déesse disperse la nuée, et la terre apparait, telle qu'on l'a toujours connue, frappée de soleil, et tout sur elle agité de vent. Le vent dans le jardín, cet &pres-midi, au bord du Lez. Commeil meuair leurs écharpes et méme le bas de leurs jupes tandis que nous nous bercions sur la balan~oire. Les deux jeunes gens qui étaient assis a une table, sur la terrasse. Quinze et dix-sept ans peut-etre. De la campagne surement; mais rien, en eux, du paysan du Nord ou du Centre ; plus dégourdis, plns vifs. La fa~on dont ils nous regardaient ; surtout rainé. Jamais je n'oublierai s:a, son regard vers Inga et vers moi quand nous npus balancions; pas trace d'envie, mais l'admiration, !'ex.tase de voir que tant de honheur ~t JX)SSible, existait, la, devant luí. Et.quand Romana, , �LA NOUVELLE REVUE FRANC,::AI2 remplaqant Inga a mon cóté, est venue se faire bercer ason tour : son étonnement; le coup au cceur, la rougeur qui a couvert ses joues. Comme ses yeux s'.agrandissaient pour emporter leur image. Elles étaient pour lui, quoi ? des grandes dames comme on en voit au cinématographe; des anges s'exprimant en des langues inconnues ! Mais c'était visiblement a Inga que son cceur allait, probablement parce qu'elle est la plus vive des deux, ou parce qu'il n'avait jamais imaginé qu'une femme pút etre si blonde et si blanche. Ah, il aurait fallu ... J'aurais du le dire a Inga et la persuader de rester daos ce jardín tandis que nous nous serions éloignés, Romana et moi. Nous aurions fait une promenade et nous serions revenus pour reprendre Inga, une heure apres. Ainsi, j'aurais passé une heure avec les variations, tandis que le theme principal ... Et quel souvenir il aurait emparré daos son vilhige, ce joli garc;on ! Son visage, sa jeunesse, tout semblait iodiquer qu'il aurait gardé secrete sa bonne fortune ; assez fin pour ne jamais en parler grossierement, en tous cas. Quelque chose comme la rencootre avec une fée. Sa vie, peut-etre, son avenir en eusseot été changés. Tant pis. J'aime mieux croire que ce qui l'attirait, c'était moins la jeunesse et la frakheur des deux femmes que le fait qu'elles appartenaient a une classe supérieure a la sienne : leurs robes, leurs quelques bijoux, et leurs ma• nieres. Et sans doute la rnéme fraicheur et la meme grace cliez une filie de son village le toucheraient beaucoup moins. Comme ce gars du peuple, lorsque celle a qui je pense luí demaodait des nouvelles de sa fiancée : Oh, ma pauvre fiancée ... Voulant bien clairement dire: Elle n'est ríen· aupres de vous, je l' oublie quand je vous vois. Le nombre d'hommes riches qui sont peuple a cet égard. Ce qui explique pourquoi la plupart des filles qu' on voft a Monte-Cado sont laides et meme vieilles~ mais splend1dement v~tues et couvertes de bijoux. 11 avait peut-etre gardé les troupeaux, ce gentil gamin. « Le Patre et la Danseu~, conte. >> '(out de meme, i;a aurait été joli, et i;a l'aurait illANTS, HEUREUX AMANTS .•. 55I cha~gée, elle, des amis et admirateurs. Minerve déguisée en berger. La description est sommaire; mais il y a le détail : 1ta.v~1t<X1,o; : le corps délicat et tendre comme l'ont les fils des Princes. Et les fils des Princes étaient la, assis aux tables, tandis que l'aede chantait. Homere, homme de lettres, poete autodidacte, vénéré des peuples, et a qui un dieu a mis tous les chants daos !'esprit l transporté par l'inspiration, oui, mais pas au point de manquer l'occasion de faire un compliment au tendre objet ..... La description de l'antre des Nafades, obscure et belle comme l'antre luimeme. Naturellernent, des qu'on s'y arrete un peu on pense a la femme. Mais ce pourrait etre aussi le cerveau. Non: la porte des hommes et la porte des immortels n'ont pas leur équivalent daos la tete. Les abeilles, oui: les pensées, justement: les ouvrieres, l'action, et les reines, la science. Le vers ou on entend le bruit sourd, épais et sec de la ruche. Les deux palmiers de la Préfecture. L'autre jour, la grosse marchande de poisson qui a dit, en me montrant a la femme qui était avec elle : Bienn habillé, mais pas lé sou dann lla póche I Le malentendu : j'ai été vexé par les deux premiers rnots : personne, ni surtout une marchande de la rue, n'aurait du s'apercevoir que j'étais habillé avec soin. Peut-étre, pour le pays ... Les notions simples qu'ont les gens: ils disent: un militaire un industriel, un homme du monde, un journaliste. :., et cela leur su:ffit. Le monde est pour eux une espece de jeu de massacre : le Maire, le Gendarme, la Belle-mere, dont eux-memes font partie. Inga et Romana y figurent en maillot rose et en jupe de gaze blanche. Ah, ah, voila de jolies personnes qui ne doivent pas « e.ngendrer la mélancolie ». Ils les voient aussitot assises sur les genoux du Banquier. Comme c'est simple. Et moi j'oublie trop que c'est aussi un aspect dont il faut tenir compte. En m'attachant seulement ace qui différencie les personnes, je perds de vue ce qu'elles ont de commun avec beaucoup d'autres: la marque de leur profession, de leur état, l'influence de �5)2 LA NOUVELLE REVUE FRAN{:AISB leur condition. Et souvent cet aspect est le seul vrai : les gens ne sont pas assez différenciés, pas assez inattendus pour qu'il vaille la peine d'aller plus loin ; ils relevent uniquement de l'ethnographie et de la sociologie: les classer, et les laisser de coté. Mais ils coUent leurs étiquettes partout et toujours, et n'imaginent méme pas qu'il y ait des gens qui peuvent paraitre ceci et étre cela. Calixte disant: Je me demande qui peut bien étre cette vieille institutrice ? Renseignements pris, c'était une Altesse Royale. Mieux encore, comme erreur : les gens pour qui Baudelaire n'était qu'un prodigue qui faisait le désespoir de sa famille. Par tontre : les grands hommes de petits groupes et les célébrités locales. Et comme les amis et admirateurs d'Inga la peuvent voir. Pas un ne se doute que c'est une femme passionnée, une grande amoureuse, une ime ardente dont ils sont aussi éloignés qu'ils peuvent l'étre d'un saint ou d'un grand homme. Mais comment jugeraient-ils celle a qui je peose ? Sous laquelle de leurs formules rangeraient-ils ses discours angéliques et les désordres de sa vie? Probablement,. ils ne tiendraient compte que des désordres, et diraient que le reste est hypocrisie. Ne voudraient pas se donner la peine d'exa• rniner de plus pres. Pauline dirait qu'elle se conduit mal; et c'est vrai, comme on dit d'un chauffeur qu'il conduit mal; elle conduit mal sa vie : le gaspillage d'argent, et de tout. Mais elle en dirait autant d'lnga, et ce n'est pas vrai: Inga se conduit assez bien. Et moi ? Ah, moi je ne m'aime pas, dit-elle. Et elle done! qui, allant aun rendez· vous, si elle passe devant une église, y entre, baise bien humblement les plaies du Seigneur, et dix minutes apres ... Elle qui galvaude le saint habit de Notre-Dame daos les cabarets de nuít, - il est vrai qu'elle quitte l'écusson, le petit creur percé de sept poignards, et le cordon de soie, avant d'entrer; mais les gens voient bien qu'elle porte un ha bit de vreu. « <;a ne fait rien; Dieu m'aime », <lit-elle. Et moi, sans doute, 11 ne m'aime pas; et c'est moi qui suis .AMANTS, HEUREUX AMANTS ••• 553 responsable de ses pécbés. Non, c'est inutile d'essayer de voir les gens que nous aimons ou qui nous intéressent comme les indifférents les voient. Les indifférents ne savent pas ; nous savons. C'est ainsi que la beauté et la grace passent le plus souvent inaper~ues, excepté de deux ou trois personnes qui sont les seules dont l'opinion vaille quelque chose, et soit vraie. Comme certains amants ou certaines mattresses, qui restent fideles a ce qu'ils aiment, en dépit de tout. Ils savent. Ah, elle est adorable quand elle s'incline pour baiser les chevilles d'un grand crucifix tout sanglant. Et ses mots, tout a coup, avec ce ton qui fait qu'on ne les oublie pas: « Une servan te, une fi!Ie pauvre et saos appui, c'est un ange daos la maison. » Et e <;a ne fait ríen >> si, le lendemain, l'ange s'envole en emportant une des bagues de Madame. Ou bien, elle se laissera voir, dans l'intimité, avec son amant, i cette fille digne de tant de respect. Et les crises de !armes, les caprices, le besoin de s'avilir, toute cette folie. Inga est fade aupres d'elle. Toute la journée, méme quand je parlais i Inga et a Romana, je pensais a elle, et toute la journée j'ai eu, au fond de mon creur, cette peine et cette inquiétude : ma derniere lettre, alaquelle elle n'a pas encare répondu. Ah, je vais la rejoindre. Ce soir meme. Non, trop tard. Demain. Demain matin, le rapide, a cinq heures vingtcinq. Le voyage, et l'arrivée saos avoir prévenu. Me retrouver chez elle. Je suis súr de son accueil : avec elle, famant qui revient est mieux re~u que celui qui n' est jamais parti. La honte méme d'etre revenu sera douce. Elle feindra d'avoir oublié notre derniere · querelle. Le diner, a l'arrivée, dans sa maison confortable ; le service bien fait ; le · calme; la tiédeur d'un foyer; et apres, sa chambre, ou Madarne deviendra la plus soumise des servantes. Les bancs de pierre sont encore tiedes du jour. Ah, il est calmant, le bruit de l'eau dans les bassins noirs dont les margelles luisent encare faiblement. Et des feuillages frémissent, la-bas, au-dessus des manes apaisés de Narcisse. Des allées �554 LA NOUVELLE REVUE FRAN~ISI enveloppées de rameaux s'emplissent de nuit, retournent au passé, descendent au pays des reves, s'évanouissent dans ce grand paysage ou il n'y a que du noir, de !'azur et des reflets d'argent. Eh bien, non.! je ne céderai pas. Je resterai. lci, seul. La-has, ce serait toujours la meme chose : la jalousie, les faux serments, les larmes, le partage, toute cette banale histoire se répétant semaine apres semaine, mois apres mois. Ne l'ai-je pas completement épuisée? tout ce qu'il y a d'aimable en elle n'est-il pas entré une fois pour toutes dans mon souvenir ? ai-je encore quelque chose a apprendre d'elle? est-il possible que j'aie la faiblesse de l'aimer encore, sachant si bien ce qu'elle est et le peu que vaut son amour ? Non. Au fond, avec elle, ce que je veux, c'est avoir le demier mot. Vanité. Mais c'est acela qu'il faut me raccrocher, faute de mieux. Et mon seul moyen d'a,,oir le dernier mot, c'est de ne pas revenir. Ah, tu trouves que je ne m'aime pas assez. Tu verras bien. Ah, c'est pénible, de renoncer a elle, d'arracher cette chose si forte et si dure. Mais il y aura un jour, stlrement, ou je la verrai comme les indifférents la voient, et ou je penserai : Ce n'était que c;a ! Oui, un temps viendra ou je l'éviterai, ou je serai gené en pensant aux lettres que je lui •écrivais, ou je considérerai qu'en l'aimant je me suis fait un affront a moi-meme, ou j'aurai honte de l'avoir traitée avec la digoité de l'amour, et ou, meme daos mon souvenir, je ferai le silence sur elle. Mais maintenant, c'est bien douloureux. Me dire: que mon affection aussi a du prix, et qu'il vaut mieux ne pas la donner que la mal placer; et que, d'autre part, j'ai pour elle beaucoup moins d'importance que je crois en avoir, merne lorsque je crois n'en avoir que tres peu. Aussi : je ne pense a elle' que lorsque je suis content, et jaroais quand j'ai quelque peine ou quelque sujet d'ennui : et c'est la un grand signe. Et puis, les projets : cette ville et la paix qu'elle me doone; les jardins, les livres, le travail : pent-etre quelquc essai de traduction, ou céder a la maoie écrivante. Joli pro- AMANTS, HEUREUX AMANTS ••• 555· gramme. Vivre pour travailler. Mais il y a quelque chose de plus important que le travail : ceci que je défends contre moi-meme : ma liberté. L'iotégrité de la Séréoissime Républigue ! Et apprendre a hre seul devant la vie comme un jour je serai seul devant la mort. Non, pas meme le silence, pas meme l'oubli vofontaire: ce serait lui donner trop d'importaoce; ce ne serait pas de l'indifférence. Dans quelques années~ l'année prochaioe peut-etre, je verrai tout cela comme des choses arrivées a un autre, dont les . impulsions et les erreurs de jugement étonnent et divertissent; et le cours de mes pensées d'a présent, si je me le remémore avec exactitude, me fera l'effet d'uoe pauvre· chose lointaine, infirme, a peine drole, et pathétique~ Alors, ni celle-ci, qui m'occupait tant, ni les autres, ne compteront plus. Et meme maintenant, si je me doone 1a peine de démeler ce qui se passe en moi, meme maintenant, ni !'une ni les autres ne sont atout dans mon jeu. Dans cette espece de partie de cartes que je joue tous les jours avec moi-meme et dont l'enjeu est ma satisfaction persoonelle, cette vague approbatioo, ce contentement qu'on éprouve a la fin d'une journée bien remplie, elles ne sont pas atout : tout au plus des figures, qui comptent pour quelques points, mais qui ne me feront pas gagner. Je peux les jouer. Et en restant seul ici, je les joue. Et ce sera une impresssion curieuse et asssez agréable quand, reprenant · des cartes au talon, un jour ou l'antre, je les releverai, - pour les rejouer aussitót . . Peut-etre surtout aqmse des souvenirs qu'elles feront reparaitre : le pays cela se passait, le temps qn'il faisait, ce qui m' occupait, ce que j'avais en train, les vers ou la musique qui chantaient dans roa tete, tout le mouvement de roa vie, auquel elles étaient melées, étant les seules personnes, alors, que j'aimais regarder vivre, les seules assez agréablement indifféreotes, apres tout (oui, ce o'est que cela), pour faire partie de ma solitude, le seul, et léger, lien qui llle rattachait aux gens. ~t c'est probablement a Inga que ou �556 LA NOUVELLE R,EVOE FRAN<;AISI je penserai avec le plus de plaisir. A cause de Finja, d'abord. Je me rappelle, quand nous étions a Elseneur, regardant la. 7ot~ su~d~ise,. en face, un peu avant le départ pour Fm¡a, ¡e lut a1 réc1té la fin des « Deux Pigeons » : Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? Que ce soit aux rives prochaines ... Oui, pendant une semaine nous avons été amants; nous ne l'avions pas été avant, et ne l'avons jamais été depuis; c'était comme si, malgré nous-m~mes, en dehors de nous-memes, sa vie et la mienne s'aimaient. Et ensuite, a cause de l'absence complete de souffrance, dans le temps passé ensemble depuis. La bonne camarade qui 1¡e disait jamais non ; la compagne, et parfois le compagnon ( « Ces deux types >>) des promenades aventureuses: découverte des villes, jeux sur les plages, fi~tes populaires, visites aux quartiers dangereux. Et qudquefois le partage et l'échange de notre butin. Inga et ma jeunesse, ces années de tna jeunesse, ce qu'il y aura eu de meilleur dans ces années-la. Mais je prévois aussi le temps, pas tres éloigné, ou cette période de nos deux jeunesses étant passée, nous cesserons de nous réunir. Surtout, a ce moment-la, laisser faire ; ne pas chercher a prolonger la longue aventure; ce serait une faute de gout. Des points de suspension ; du blanc ; et un nouveau chapitre commence, en belle page. Mais savoir, ou deviner, qu'elle continue etre heureuse. Et puis, il pourra y avoir une rencontre.fortuite ; mais ce sera sur un autre plan. Mademoiselle Ingeborg. Monsieur Francia. Quelle agréable surprise ! Peut-etre daos un restaurant, ou sur le pont d'un bateau, ou dans le couloir d'un wagon. Elle, avec la nouvelle amie, la cara, la diletta, « l'unica ». Et moi, tout seul, probablement. a VALERY LARBAOI> JEROME ET JEAN THARAUD Au pres du public comme au pres des lettrés, les freres Tharaud ont une réputation bien établie : ils « écrivent bien ». Louange méritée. On lit un chapitre, une page, une phrase des Tharaud, et la premiere, la plus forte irnpression qu'on en retire, c'est celle de la perfection de leur prose. S'agissait-il d'évoquer un paysage ? Toutes les grandes lignes de son architecture, et chacune a son plan, s'y retrouvent, et ses couleurs, toutes ses nuances, son sens, ses moindres inflexions. D'une a'necdote ? Elle s'ouvre lentement comme un éventail pour finir en coup de vent ou se déboite comme les tubes d'une longue-vue pour s'achever en panorama. D'une argumentation historique, psychologique ou morale? L'ordre et la raison y président ou, s'il le faut, les arguments se pressent, se chevauchent, zigzaguent jusqu'au but avec une mattrise sans défaut. Quoi qu'ils tentent de traduire en mots, toujours les Tharaud y réussissent. Y a-t-il une seule phrase manquée dans toute leur reuvre ? On serait tenté de parier que non. Miracle d'un don verbal qui n'est fait ni d'abondance, ni d'imprévu, mais d'une propriété exemplaire dans l'expression, d'un sens de l'épithete que bien peu d'écrivains fran~ais d'aujourd'hui possedent aussi raffiné, et surtout aussi éclectique, d'un usage exquis des ellipses, de l'emploi savamment alterné de taus les modes de l'élocution, depuis le ton de la causerie familiere jusqu'a l'austere froideur de l'histoire, jusqu'a. l'éloquence, jusqu'au lyrisme. �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISI Virtuosité incomparable, mais qui n'est pas exempte de grands dangers. Sans cesse entre la page et l'émotion du lecteur s'interpose ea tiers ce beau style, toujours en habits de dimanche, requérant sans arret l'attention et tyrannisant les auteurs aussi bien que leur public par des exigences de« m'astu vu ». L'on pourrait dans un acces de mauvaise humeur se laisser aller jusqu'a dire que les Tharaud s'écoutent écrire, comme un Maitre de Moro-Giafferi s'écoute parler, ou encore qu'il ne se rencontre pas dans toute leur ceuvre une page qui semble s'etre écrite seule. Et en parlant de la sorte, on ne ferait en vérité que pousser jusqu'a l'outrance une impression parfaitement juste. Le style des Tharaud est proprement surajouté, plaqué .<lu dehors sur la pensée ou l'image. C'est la sa force appa-rente et sa faiblesse intime. Sa force, car aucune prose, celle d'Anatole France excepté, ne donne présentement une pareille impression de classicisme, si l'on groupe dans ce mot confus un sentiment de certitude, de stabilité, de pureté. . Sa faiblesse, si l'on songe a la double fonct1on des gr.inds prosateurs qui est d'une part d'intégrer dans la l~ngue écrite ce qui vaut d'etre retenu du langage parlé a leur époque et d'autre part de mouler la grammaire et la_ syntaxe sur les móuvements les plus secrets et les plus v1vants de leur ame et de leur temps. Travail de discrimination et d'élection qu'il est glorieux d'entreprendre et ou les plus acharnés échouent souvent rnalgré leurs dons: ce fut le cas des Goncourt, de Huysmans. Mais Flaubert, ma!s fümbaud, deux exemples de réussite. Et aujourd'hlll, chez un Giraudoux une tentative dont le résultat demeure encare imprévisible. Au contact de tous ces novateurs ou rénovateurs, nous ne manquons jamais de ressentir un peu d'inquiétude, le sentiment d'une instabilité, ou, pour mieu.x dire, d'une _gratuité. L'arbitraire daos le choix des mo~, _d~ns celui des mages et des constructions est frappant. S ag1t~1l seulement JÉROME ET JEAN THARAUD 559 d'une ~ode éphémere, ou bien l'adhésion de la postérité, fenreg1strement des grammairiens naruraliseront-ils durablement ces hardiesses et ces essais ? On hésite a le décider. Avec les Tharaud, aucun trouble de cette sorte. Leur forme n'est pas un point de départ, c'est un aboutissement, la résultante de toutes les plus belles traditions nationales .depuis la Pléfade jusqu'aux impressionnistes de la fin d~ XIXº ~iecle, en passant par le grand siecle, par celui de Volta1re et le romantisme. To~s les , ma~ériaux qu'ils emploient sont éprouvés ; le~r tn est sur_; tls ont le regard per~ant du lapidaire qui TCJette toute p1erre douteuse, un sens infaillible de ce qu'on nomm: au college la e< bonne langue », éloignée de toute affectat1on et pourtant recberchée ou meme un tantinet précieuse. Ils aiment l'archai:sme et le craignent; iis adorent le mot technique et le redoutent ; ils chérissent les adjectifs concrets et les temperent a tout moment d'adjectifs abstraits <>u neutres ( ce un affreux courant d'air >>); ils recherchent la pureté de l'antique parleure et pourtant ils n'bésitent pas atruffer leur texte de mots anglais, arabes ou bébreux (e le wbarf », « l'almémor », ce le hendir et la rhai'ta »), Ce qu'est le travail du sty!e pour <';U.X, les Tharaud nous -ont offert un moyen de l'apprécier en pleine connaissance ~e cause en publiant du Dingley, l'illustre écrivain deux vers1?ns différentes. Voici confrontées les deux Ie~ons du debut de cet ouvrage qui leur donna la notoriété : PREMIERE VERSION DEUXIJiME VERSION Partout ou l'on parle anglais, personne n'ignore le Partout ou l'on parle anglais, personne n'ignore le nom de l'illustre écrivain Dingley. Les enfants eux•mémes le connaissent : maint d'entre eux apprend a lire dans ses livres. nom de l'illustre écrivain Din- gley. Les enfants eux-mémes le connaissent : maint d'entre eux apprend a lire daos ses livres. �LA NOU\"ELLE REYUE FRA!:o:(;AISE Cé/ait 1111ho111med'unegaielé, d'wze fantaisie, d'une fraicbeur d'imaginalion i11compai-able. C'étail un homme d'zwe fraicheur d'iniagi11ation incomparable. ... Qu'il décrivit une forét vierge de l'Inde, un office de Commerce dans la Cité de Londres, un lever de soleil sur la mer des Tropiques, un cré- ... Qu'il décrivlt une forét vierge de l'Inde, un office de Commerce dans la Cité de Londres, un lever de soleil sur la roer des Tropiques, zm cripuscule d'Europe occide11tale, sa vision toujours imprévue étai/ celle d'un homme qui ouvrirait sur les spectacles du monJe des yeux neufs. On trouvail puscule d'Ettrope occidentale sali par la funde des usines, sa vision toujours si imprévue élait celle d'un bomme qui om•re sur tous les speclacles du monde des yeux neufs. Ses histoires étaient peintes avec l'exaclit11de d' un realiste japonais ou la folle, la delicieuse fantaisie ami poete persau. Les personnages de ses contes habitaient presque tous un pays ou la pnissa-nte imagi11ation de l'homme a poussé des fleurs merveilleuses: les plaines dts Ga11ge, temoins de l' ejj'ort le plus désespéré des penseurs pour découvrir un sens a la vie. Du cmztraste entre les pré- occupations mesquines des Européens émigrés la-bas et une civilisation indigene saturée par les reves des pbilosopbes morts il y a des 1111lliers d'a,mées, Di11gley avait su tirer les effets les plus saisissa11ts. Car lui, dans sa cervelle d'artiste 1i1Jsur ceffe terre, il unissait /'esprit pratique, co11cret, des bommes de race anglaise ti l'áme i11satisfaite de la vie et passiomtée pom· le rb:e d'un Hi11dou. dans ses bistoires la précisio11 d'zm Japonais et la fa11taisic d' w, Persa11. Les personnages de ses contes habitaient pour /a plupart un pays ou l'i111agi11atw11 de l'homme a fait 11aitre des fleurs merveilleuses, ces vastes plaines du Gange, qui 0111 i•n l' effort le plus désespéré des penseurs pour découvrir un sens a la vie. Son capríce ttn- mélait avec une liberté dii1i11t ks svit1s de ses compatriotes perdus daus quelque poste ig11oré du Rohila11d ou du Sind et les rb.•cs des pbilosophes indige11es morts il y a des milliers d'armées. En l11i s'accordaient les i11sti11ds posilijs de la race anglaise et J'ámt i11satisfaíte et passio1111ée pour le rfvc d'u11 Hi11do1t. JÉROME ET JEAN THARAUD 561 . . . D' une de ces réveries ... Et c'é/ait le jeu 111éme de d'apres-midi étaít surgie cette son esprit qu'il avait représeuté prodigieuse histoin d'uu jeime daus « La Plus Bel/e Histaire commis de Londres trés ig11orant dtL Monde » 01't l'011 1.1oit tlll de l'antiquité et qui pwt recon~- commis du Stra11d 1·eco11stituer, tituer avec I'exactitude d'un homme qui l'aurait soufferte toute la vie d'tm rameur enchainé au banc d'une galere phénicienne mille ans avant le Cbrist. avec I'exactitude d'un homme qui l'aurait soufferte, la vie d"un rameur grec enchainé au banc d'une galere phénicienne millc ans avant le Christ. La premiere version ne fait-elle pas penser a la copie d'un t:es bon éleve et la seconde a cette meme copíe revue et corngée par un tres bon professeur, exquis grammairien et fin lettré, conformément a tous les canons éprouvés de la grammaire et de la rhétorique. Faut-il entrer daos le détail ? D'abord soumission aux lois de la simplicité ; impitoyable suppression de tous les adjectifs inutiles ; la trinité chere aux cuistres « d'une gaieté, d'une fantaisie, d'une frakheur d'imagination », premien:ment, deuxiemement, troisiemement s'unifiant en « d'une frakheur d'imagination » ; « la précision d'un Japonais et la fantaisie d'un Persan » se suffisant sans les inutiles épithetes « réaliste, folle, délicieuse >>. . En second lieu, recherche du détail concret, du trait pmoresque, du mot exotique : « ses compatriotes perdus dans quelque poste ignoré du Rohiland ou du Sind >> ; « un commis du Strand » ; « un rameur grec ». Et enfin l'épouillage de tout jargon éphémere, naturaliste ou symbolard, chasse curieuse et qui montre l'évolution spirituelle de ces deux jeunes gens qui avaient dédié a Villiers de l'Isle-Adam un de leurs premiers contes, ou les eaux étaient " cérulées » et ou le héros, la nuit, était quelquefois réveillé « par le rugissement d'un tigre ródeur ~ par le grondement d'un volean en éruption ». Ici ils \'lsent au durable et non plus au neuf. « Pousser des fleurs 36 �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISB merveilleuses ll, bien rimide pourtant, se voit préférer « fait naitre des fleurs merveilleuses » ; la « civilisation saturée par les reves » devient « les reves >> ; « sa visión toujours si imprévue >> se réduit a ce sa vision toujours im prévue ,i. Et la tres légeré dissonance : « sa vision était ceíle d'un homme qui ouvre ... » cede la place aune stricte concordance des temps : ce celle d'un honune qui ouvrirait ». Pour tout dire~ style qui n'est pas le cri d'un tempérament, mais le concert de deux sens critiques, style ou la dualité des créateurs s'aflirme. Quand l'un des freres tient la plume, l'autre lit par-dessus son épaule. Quel laisseraller espérer dans ces conditions ? Jamais le parfum d'une fleur, toujours cclui plus indécis, quoique plus riche d'un bouquet composite. Additionnés, ces beaux morceaux d'anthQlogie donnent un style original sans aucun doute, car l'assemblage que font les Tharaud de tant de recettes diverses leur appartient en propre, mais non pas un style créateur. Style forgé, jamai~ jaillissant. D'ou cette admiration qu'éprouve le lecteur batif pour cette forme qui a une existence en soi et s'impose a lui; d'ou l'inquiétude du critique qui se demande si ce~te forme n'est pas arbitrairement plaquée sur le fond, sans parvenir a faire corps avec lui, et si ce don du beau style mis par une Fée maligne dans le berceau des deux freres ne fut pas un don néfaste. * * * Cette divergence d'avec l'opinion comrouoe qui vient d'~tre marquée, loin de viser a desservir ou a diminuer les deux freres Tharaud voudrait tendre bien plutót a fixer l'at· tention sur ce qui est cbez enx I'essentiel : lenr pay~e intérieur. Toutes les parures superfétatoires de leur style cachent le plus souvent, comrne d'inutiles dra.peries, une JÉROME ET JEAN THARAUD 563 nudité d'ame qui est admirable et qui ne ressemble aucune autre. a II fut d'ailleurs un temps, celui de leurs débuts et de leur coll~boration aux Cahiers de la Quinz.aine, ou le principal souc1 des deux freres était d'exposer sans voiles, brutal~ment cette nudité. C'était l'époque ou Péguy écrivait d eux : << Les con tes et les nouvelles de Tharaud ont une sorte de force breve et de brieveté forte telle qu'elle ne supporte absolument plus aucun voisinage... )) Qui songerait depuís le second Dingley a. parler encore de force breve ? alors que tout chez les Tharaud est devenu fluidité, éclat harmonieux, musical balancement des périodes, enchainement moelleux des phrases. Et pourtant cette brieveté forte correspond a ce qu'il y a de plus profond chez les Tharaud, ou peut-etre - et cela expliquerait tout ce probleme troublant de la forme et du fond, !'un foutnissant le fond, l'autre la forme - chez un seul d'entre eux, a une sauvagerie instinctive a un sens . ' atgu et singulierement ludde de tout cet entre-deux confus de la personne humaine qui se place entre l'individualité (pour etre plus clair, résignons-nous meme a dire I'idiosyncrasie) et la bestialité, et qui est le domaine trouble des atavismes, de la race, de la caste, des traditions reli~ieuses, de tout ce qui vient du fond des ages, de toutes les mfl.uences climatiques et géologiques, le territoire en gros de cette science nouvelle : la géographie humaine. Surprendre sur le vif une réaction soudaine de ces forces qui oous dominent secretement, ou bien scmter ce qu'un apport religieux entra1ne de remous et de tourbillons dans ce gouffre de la personnalité inconsciente, ce fut d'abord ce qui pas.sionna les Tharaud. Deux inconscienrs l'un anglais, l'autre hindou en présence et en 1utte chez un homme de génie, plus la lutte du « soi » de cet homme (pour emprunter Ja terminologie de Léon ?audet, hanté Iui aussi par ces problemes) contre ces mconscients en conflit, c'est le su jet de Dingley. L'inconscient �564 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISI d'un hobereau périgourdin en lune contre ce qu'il croit les désirs de sa conscience claire, c'est le sujet de la Maítresse Servante '. Le sens de la race et de la patrie envahissant chez un homme tout le cbamp de la conscience claire et lao~nt cet homme dans une lune ouverte contre son peuple qui n'est plus guidé par cet inconscient de la race, c'est le sujet du Paul DéroulMe. L'inconscient religieux d'un homme attisé par des prédications fanatiques et aboutissant a un meurtre, c'est le sujet de la Tragédie dt Ravaillac. Et les sujets des premiers con tes des Tharaud étaient du meme ordre: les Freres Ennemis décriventune lutte entre une ame calviniste et une ime catholique ; Bar Cocbebas entre une áme juive et l'ame chrétienne ; les Hobereaux un conBit entre deux classes, celle des féodaux et celle des paysans, qui ne savaient plus qu'elles se haissaient et qui, se le rappehtnt soudain, versent le sang. Il n'est pali jusqu'a l'un des tout premiers essais des Tharaud, daté de 1898-99 qui, livrant le secret de leur vingtieme année, ne pose le probleme pour eux vital du confüt entre l'homme et ses atavismes, sa race, sa religion. Le jeune aveugle de la Lumiere qui cherche sa voie dans l'ombre et qui, apres bien des tatonneRJents, préfere au catholicisme une morale anarchiste d'action et de beauté, ne reviendra-t-il pas a la religion de son enfance ? De quelle durée sera son triomphe sur sa race et sur la croyance de ses ai'eux ? Le récit se termine sur cette phrase ou les Tharaud ont exprimé l'impossibilité de l'évasion : « Des vols d'Elohim tourbillonnent autour de sa téte. David ne sera pas toujours aussi orgueilleux. Sa raison sera domptée. Il se prostemera devant l'Eternel avant que la carde d'argent se 1. « Les seotiments (de ma t:inte] étaient ceux de toute rna famille. C'étaient les miens profoodément. Mais je pomtis déja dans mon ca:ur quelque .:hose d'iruatisfait qui s'est roujours révolté centre eux .. , Et c'est aiosi que de boone heure je me trouvais en guerrc ouverte avec ma oature profonde 11. La Mailrme Serv,mte, p. 16. JEROME ET JEAN THAR.AUD 565 rompe, que levase d'or se brise, que 1a cruche se casse sur la fontaine et que la roue éclate sur la citeme. » ~réfigur~tion ~e la carriere littéraire des Tharaud partant de_ 1anarch1~ et d une morale de beauté pour aboutir, apres m1lle tours a travers les nations et les religions et sans ' cncore oser ]'avouer ouvertement, a tous Ies'conformismes de leur peuple et de leur caste. Ces grands courants souterrains qui en définitive menent le monde, bientot il n'a plus suffi aux Tharaud d'étudier , comment ils entrainent les individus, íls ont voulu m~ntrer comment ils conduisent les peuples aux grandes fo~es c?llectives, au meurtre en masse qu'est la guerre. Dé¡_a. Dmgley avait la hantise de la guerre ; la premiere mo1t1é de la Bataille a Scutari d'Albanie est consacrée aétudier « des gens qui se battent, des hommes qui croient a quelque chose et qui donnent leur vie pour cela ». Et c'est cncore la figure de la guerre qui apparait dans Une Releve et ade nombreux passages de Marrakech ou les Seigneur.s de fAtlas. Mais ce n'est point assez encare pour la curiosité des deux: freres que d'exprimer ces moments de paroxysme que sont les guerres. Pour pénétrer a fond les secrets des humains, il faut étudier les races et les religions, non pas a~ repos - elles n'ont jamais de repos, - mais a l'état de cnse latente, daos leur vie quotidienne. Et de ce soud sont nés les deux plus puissants massifs de l'rem•re des Tharaud : le massif juif et le massif musulman. Juifs et musul~ans considérés en soi et dans leur lutte contre la chrétlenté. Judai'sme, christianisrne, islamisme, trois des gra~des traditions humaines, trois des grandes ámes collect1ves de l'humanité. Si demain les Tharaud s'attaquent aune étude du bouddhisme, ils auront fait le rourdes races et des religions. D~ns la Féte Arabe, c'est l'islamisme aux prises avec Ja ~réuenté franc;aise, luí résistant, mais refo~lé par l'invasion dune tourbe méditerranéenne gorgée d'anisette et animée �LA NOUYELLE REVUE FRANc;AISE par le vil matérialisme de la plus basse Europe. Dans la deuxieme parrie de la Bataille a Scutari, e' est la victoire de l'orthodoxie sur le Croissant dans le Balkan, le rejet du Turc vers l'Asie. Dans Rabat ou les Heures Marocaines, dans Marrakech ott les Seigneurs de l'Atlas, c'est l'évocation de toute !'admirable civilisation du Nord africain musulman, la vieille civilisation des Maures d'E.spagne, l'historique de l'essai d'accord de l'Islam marocain et de la France tenté par le général Lyautey. Pour le judai'sme, c'est, apres Bar-Cochebas, l'Ombre de la Croix, récit de mreurs juives, le chef-d'reuvre des Tharaud; Un Royamn¿ de Dieu, histoire d'une communauté juive d'Ukraine menacée d'un pogrom et qui obtient la protection bientót odieuse d'une sotnia de cosaques ; Quand Israil est roi, histoire des Juifs de Hongrie et de la révolution de Bela Kuhn. Le judai:sme, sujet entre tous passionnant pour les deux freres, car ils y retrouvent a l'état pur une race, une religion, un idéal, se conservant a travers les massacres et les persécutions séculaires. En:fin élargissement supreme de cette vision a grands traits du monde, les Tharaud aboutissent aux quelques sentiments essentiels qui font mouvoir l'humanité, réduite ainsi par eux au plus petit commun multiple. A travers paysages et anecdotes, a travers différences et haines, c'est le fond commun de la nature humaíne que touchent en définitive les deux explorateurs. Apres nous avoir conviés aux plus beaux voyages et nous y avoir serví de guides, nous avoir étonnés par la diversité des mceurs qu'ils nous dévoilaient, les Tharand nous ramenent au bercail des sentiments les plus généraux et les plus universels. Y a-t-il tant de grands écrivains d'aujourd'hui qui nous offrent plus et mieux ? Les Tharaud, comment ne l'a+on pas encare mis en lumíere, sont les meilleurs de nos romanciers sociaux, et il faudrait meme dire unanimistes en pensant a Un Royaume de Dieu. Ils témoignent par leur exemple JÉRO.ME ET JEAN THARAUD 567 qu'il n'es~ bes~in ni d'usines, ni de greves pour écrire des romans ou s01t rendue sensible l'áme des foules. Et en meme temps, ns méritent d'etre rangés au nombr~ des prosateurs contemporains qui nous ont rendu le gout et_ le sens du voyage, de l'Europe, de l'aventure que le naturalisme avait détruit, Entre Gide et Larbaud, il faut leur réserver une place d'honneur. *** L~ matiere premiere de leur art étant celle qu'on vient de dire, comment s'étonner que tout l'art des Tharaud soit un de juxt¡¡position, d'additior1 ~. II ne , .art de. collaboration, ,. s ~1t pomt ic1 de faire jaillir du fond de soi-meme des sensat10ns ou des images, mais de patiemment observer des ~aces et ,des civilisations, d'apres nature ou d'apres les livre~. D un Pª!sage, d'un geste, d'une parole, il faut extraire un sent1ment, méditer sur luí, le comparer a d'autres, le ranger daos sa série pour, Je moment venu, l'utiliser, daos tel ou _tel chapitre. Mieux vaut pour cela etre deux qu un seul. Et 11 vaut mieux aussi etre deux quand il s'agit de se ressouvenir de la figure exacte d'un paysage ou encare de 1:°ettre bout a bout des argumeots. Oo irna~ine ~tte e~tr'a1de permanente, et le résultat, c'est qu'on a touJours I 1mpression que les deux freres épuisent chacun de leur dévelopfem,ent, ch~cune de leur description. Quand ils om achevé, il n y a vra1ment plus ríen aajouter. Et cette collaboration est sensible a travers toute 1a mise en ceuvre, comme elle I'était déja daos Je style. Ce ne sont pas les Tharaud qui créent e~ état de somnambulisme ... Toutes les phases de la création sont soumises aux exigenc~s d'une discipline consciente et sans reláche, obtenue du hbre as~entiment de leurs deux talents .:onjugués aux Supremes ,Iors ~e la logique et de l'esthétigue. Dans Je charP;ntage d un h vre, les plus petites poutrelles seront prévues <l avance. Avant de rédiger, cambien tracerom-ils d'épures ? �568 LA NOUVELLE RE\'UB FRAN~ISI Tous ces préparatifs qui Jescendent jusqu'au plus infime Jétail expliquent encore leur style. Au moment d'écrire, ils n'out vraiment plus qu'a distribuer leur style sur leur schéma, commeun logres la couleur dans les cases d'avance ménagées sur ses esquisses. On ne manque pas de trouver ép.us daos leur ceuvre des fragments de Ieur << art poétique >i qui corroborent ces hypotbeses sur lcur méthode de travail. Dans Dingley d'abord ils parlent de « la sensibilité modérie de l'artiste qui arrete sur l'humanité le regard du chirurgien sur le patienr qu'il découpe ». Et plus loin: « II choisissait autour de lui un objet, le considérait longuement et cher,. chait le mot, J'image qui rendrait son apparence sensible. 1 Ailleurs encore: « Iofonunés littérateurs ! Les photographes leur font une concurrence redoutable. La phrase la plus pittoresque a moins de force expressive qu'une image d'un penny. En serons-nous bientót réduits a écrire des romans psychologiques, des adulteres fran~ais ou des moralités slavcs? Dieu m'en préserve ! ]'ai quelques traits, quelques mots, quelques sileoces, quelques actes aussi, que nulle photographie ne reproduira jamais. >> Et daos Une Reln.•e: « La seule vérité, c'est le reve qui s'épanouit audessus de ces choses d'accident; c'est ce qui reste de brillaot, d'irisé au creux de la main de tant de minutes saos éclat, etc ... C'est un art bien misérable celui qui se complait a reproduire les choses avec servilité ... Sous prétexte de réalisme, c'est presque toujours du mensonge. i> Qu'est-ce 1:i préconiser sinon un art tout d'élaboration patiente et jamais de premier mouvement? La quete avide, mais s.1ns émotion superflue, du trait, du mot, du silence ou du paysage; et la lente décantation de ces choses d'accident jusqu':i y décounir un prétexte a reverie ou un sentiment élémentaire... Art-aboutissement comme leur tyle, et non point jaillissement. Pour reprendre le mot de Barres : citerne et non pas source. Art composé de quatre éléments toujours les memes, 569 agencés de mille et une fa~ons : des paysages, des anecdotes, des argumentations et quelques syntheses. Le Traosvaal, le Limousio, l'Algérie, le Sahara, la Charente, la Dalmatie, le Mont Athos, la Cóte d'Azur, l'Ile-de-France, la Galicie, la Champagne, les Flandres, le Maroc, l'Ukraine, la Hongrie, tels sont les grands décors qui restent dans la mémoire, les livres des Tharaud fermés, et ils suffisent a eux seuls a élancer la reverie daos des directions si mulriples et parfois si nouvelles qu'ils méritcraient déja a eux seuls d'assurer une renommée d'écrivain. Décors scrupuleusement exacts ou · s'émeuvent les grands débats des races et des religions chers aux Tharaud. C'est Paul Souday qui faisait remarquer apres la Féte Arahe et la Bataille a Srntari que les sujets choisis par les deux freres comenaient la matiere de grandes discussions parlementaires: l'un, sur l'Algérie, l'autre, sur Constamino~le et le Proche Orient. La remarque ese fine et juste, mais elle n'est tout :i fait exacte qu'a Ja condition de considérer la contribution des Tharaud a ces discussions comme purement romanesque et légendaire et point du ~ut comme ayant la moindre valeur historique ou pratique. C'est d'ailleurs le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un romancier, puisque créer du romanesque est son premier devoir et édifier une légende la marque de sa plus belle réussite. (Quoi de plus enviable pour un romancier que de laisser derriere soi la légende d'un Julien Sorel ou meme d'un Tartarin de Tarascon ?) Ce n'est pas de l'histoire des religions que nous attendons des Tharaud, c'cst du « roman des religions ». La F¿tc Arabe n'explique pas plus l'Algérie que Di.ngley n'explique Kipling, la Yie de Déroulede Déroulede ou la Tragldie de Ravaillac Ravaillac. Les Tharaud n'évitent iamais, parce qu'ils sont de vrais artistes, de dijor,11tr leurs modeles. Les Tharaud se som d'ailleurs défendus, sauf erreur, �"57º LA NOCVELLE lU!XUE FRANc;:AISI d'avoir voulu peindre Kipling dans leur Dingky. Ils sont partís de lni et leur imagination a travaillé ensuite daos les directions qu'il leur a plu de choisir. L'Algérie de la File Ara/Je n'est de m~me qu'un point de départ, un theme sur lequcl fuguer et contrepointer en toute liberté. Au surplus l'imagination inventive est chez eux inexistante. Quand ils essaient de batir une affalmlation, cornme dans les Pre.res Ennemis ou la Maitresse Servante, elle a toujours un sens profond, mais elle est gréle et gauche. D'ordinaire, et ils ont raisoa, ils préferent s'élancer d'un tremplin de réalité, pour s'évader aussitóc du réel. Leur imagination, sur ce canevas, se donne libre carriere, transposant, enrichissant, dramatisant jusqu'a rendre la matiere premiere méconnaissable. Leurs meilleurs livres sont ceux ou ils appliquent la regle du jeu en pleine conscience : Dingley, la Féte Arahe, le Ravaillac, l'Ombre de la Croix, Un Royaume de Dieu, ou ·ils se boment a faire ceuvre de romanciets. Leurs rares échecs, c'est quand ils se donnent le change et prétendent écrire l'histoire : daos le Déroule.de ou daos Quatui Israil est nn. C'est qu'alors la divine liberté de l'artiste vient a leur manquer en méme temps que l'impartialité de l'historién. lis deviennent partisans, et assez bassement, car ils n'évitent pas le pharisaYsme. Un panégyrique de Déroulede n'exigea.it pas, par exemple, tant de mépris latent ou ouvertement exprimé pour un Ferry, un Oemenceau ou un Jaures... Et la sympathie passionnée et malveillante Pour le judaisme qu'on rencontrnit dans l'Ombre de la Croix et dans un ;Royaume de Dieu et qui n'y génait pas parce qu'on. se sentait en plein roman, se mue dans Qttand Israil est roi en antisémitisme catégorique et universel, particulierement contagieux. On se demande ce qu'aurait pensé Péguy de cette diatribe, ou l'interprétation la plus Jépourvue de méthode critique de quelques faits tend a se donner l'air_ d'une JEROME ET JEAN TBARAUD 57r démonstration rigoureusement conduite et ou les conclusions générales anti-juives sont tirées d'une étude toute partiale, fragmentaire et locale de vie juivc en Hongrie, durant· quelques mois d'apres-guerre. Et comme ce simple recueil d'articlesmanque d'une cbarpente solide, et a de toute évidence été rapidemenr mis au point, tout son intéret littéraire réside daos la virtuosité du style. Cette forme qui n'est plus étayée par un fond solide et original montre le défaut de sa cuirasse. Ce n'est plus du Tharaud, c'est du Barres qúon croit Jire, et non pas celui des meilleurs jours. C'est que le róle de Barres, dans la carriere des Thanud, ne saurait etre exagéré. Ce fut celui d'un maitre et -peut-etre d'un mauvais ange. Quand son in:B.uence commen~ s'exercer sur eux (c'est vers le temps de Dingley que les Tbaraud devinrent ses secrétaires), les deux freres avaient déja écrit beaucoup et s'approchaient de la maítrise. Leur caractéristique, c'était alors cette brieveté forte dont parle Péguy, un style haché qui rappelait Mérimée, un style saccadé qui s'apparente a celui du Jean-Cbristopbe ou de l'Ordination de Beoda et qui fut au début le style des Cahiers. C'est entre les deux Dingley que la cassure se produit et a partir de la Féte Arabe, on pent découvrir dans cbaque livre des Tharaud tous les procédés, tous les poncifs, la nonchalance appretée et l'ironie voilée de Barres. Dans un livre manqué comme Quand Israel ... , rout - et non plus seulement le style - est barrésien : la fa~on de présenter les paysages, d'y relier des états d'ame, d'isoler des détails pour théoriser a leur propos, de truffer de souvenirs personnels des développemencs d'ordre général, de camper les personnages, tout jusqu'a la maniere de s'exclamer ou de tennioer les chapitres. 11 n'est pas jusqu'au dialogue final entre le Chrétien et le Juif qui ne rappelle le dialogue a Sainte-Odile entre les deux génies aux prises sur nos marches de l'Est. a �572 LA NOUVELLE REVUE FRAN«;AISI On peut vraiment se demander si le sentiment d'artifice et d'artificiel que donne le style des Tharaud ne vient pas de ce qu'ils ont abandonné leur forme propre pour s'annexer - ou tenter de s'annexer, car il leur manque le lyrisme propre al'auteur de Du Sang, de la Volupté- celle de Barres. * CESAIRE * * C'est le manque de fusion intime entre la forme et le fond et aux moins bons moments, leur divorce, qui ' empechent les Tharaud, parfaits prosateurs, d'etre de tres grands écrivains. Entre leur ame et celle de leur lecteur, leur style trop souvent éleve un mur, si couvert de curieux feuillages et enguirlandé de :fleurs précieuses, qu'on s'arrete a le contempler, en oubliant de le franchir. Mais qu'on s'arrac~e i ces séductiops, qu'on franchisse le barrage, et l'on attemti la plus vraie richesse. On se meut dans un monde d'instincts, de sensations et de pensées que nul avant les Tharaud n'avait encore su animer. Condamner le style des Tharaud pour mieux mettre a nu leur ame, c'est sans doute le meilleur s~rvice que puisse leur rendre la critique. C'est a quoi l'on s'est essayé dans cette étude. BENJAM[N CRÉMIEUX PERSONNAGES CÉSAIRE. BENOIT. LAZARE. ACTE PREMIER SCENE PREMIERE l!inlérieur d'une cabane de pécheurs. Une lampe pendue au plafond l'éclaire tant bien que mal. Sur la pierre de l'átre est assis Lazare. C'est un bomme apeine sorti de l'ad.o/escence, grand mais chétif et dont la voix est restée mfantine. Il chercbe sur une petite flúte un air gréle et mineur qu'il semble avoir du mal a retrouver. De temps en temps il s'interrompl pour surveiller la marmite. Tandis qu'il est aimi absorbé, la porte s'ouvre siLetzcieuse~nt. Un homme épais et de jode carrttre franchit le seuil, pose a ferre son baluchon, referme la porte, puis difait le cache-,~z.. qui_lui e~tourait le c~u. ll examine la chambre d'un rapide coup d'ceil, puis son attentions'arrite sur Lazare qui, toút ason jeu, ne remarque pas la présence de l'étranger. Celui-ci semble intéressé, comme par un spectacle quºil n'aurait encore jamais vu. JI s'avance ~un pas. On dirait qu'il désire surtout apercevoir la figure du ¡oueur. Comme il se rapproche encore de deux pas, puis de de11x aufres, lAz..are sursaute. iAzARE. - Qui va la ? CtsAI.RE. - Tout beau, le gars, on ne va pas te sauter (D'un bond il esl sur ses pieds.) ala gorge. �574 LA NOO\'ELLE RE\"UE FRAN~ISI rec11lant. - Qu'est-ce que vous voulez ? CESAIRE. U! la!. .. On croirait que tu as aper~ le diable ! On comprend que sur votrc ilot, a une lieue de la terre chré.tienoe, une visite ait de quoi vous surprendre. L.-.zARE. - Qu'est-ce que vous faites ici ? CÉSAIRE. - Je te regarde souffier dans ta flute ... (Avtt rnriosíté) Ta musique te plait done tellement que tu n'entends plus ce qui se passe autour de toi ? (Laz.are, toujours 111éfia11t, recule meare d',111 pa,s.) Tu ~s abs_orbé comme un enfant qui suce un sucre d orge. D1s-mo1, lorsque tu . . ;, joues, c'est aux levres que tu ressens du p1:ns1r . LAZARE, completemmt dkottcerté. - Aux lenes ... non ... Mais qui etes-~ous ? . CtsAIRE. - Tu ne souffies daos ce petit bout de bois que pour le son que tu en fais sonir ? LAZARE. - Oui, pour le son ... CtsAIRE, - C'est daos tes oreilles qu'est ta jouissance? LAZARE • ..!... Pourquoi demandez-vous ~a ? CÉSAIRE. - Parbleu ! vous etes tous les mcmes des qu'on vous demande d'expliquer. · LAZARE. C'est des choses qu'on sent tout seul. . CtsAIRE. Et ceux qui ne lt!S sentent pas ... qui savent qu'ils ne les sentiront jamais ... et qui voudraient comprend.rc quand meme !... On croirait qu'on. veut gouter a votre gateau et qu'il vous en restera mom_s ... Ah ! vous avez du flair, meme les plus sots, pour devine~ ce dont un homme a envíe ... ou besoin ... et pour le lut refuser ! Ramasse ta flúte. Apporte ! · ·1 LAZARE, at·ec un joyeiix soulagemmt. - Je comprends · C'est toi le surnuméraire. C'est le petit vapeur de la pecherie qui t'a déposé en passant. Pas malheureux qu'on nous envoie de l'aide. Le poisson donne en ce moment. Nous n'avons plus le temps de dormir quasiment. N'emp!che, pour un pccheur, tu en as de droles de fa~ons_ de te. prl... senter. Tu arrives la co01me un revenant qui ne d1t' pas des choses oaturelles. (Ramassa11t sa fiútc) Mais si tu velll LAZARE, que je t'apprenne a jouer de 575 la flute, moi je veux bien. (JI va toers Chaire.) Mets tes doigts sur les trous, et souffie. Souffie done. CEsA1RE. - lmhéc.ile ! avec ces doigts que j'ai la ! L~ARE. C'est vrai qu'ils n'ont pas l'air habiJes. &.we quand meme. CÉsAIRE, réftkbit. - Un jour, un violoniste est venu jou_er da?s un ~e~t café ,ºu j'al~ais sou_vent. On disait qu'il ~ta.lt ~abde. Ma1s Je ne J écoutais pas; ¡e regardais sa figure. D ~van u_ne dr_ole de mine. Tout d'abord j'ai cru, parce qu ti ~erra1t 1~ v1olon contre sa gorge, qu'il en avait le sang ala tete. Ma!s tout a COUJ), il n'y avait pas as'y tromper, les !armes lw sont momées aux yeux ... Ah ! j'aurais bien voulu savoir ce qu'il sentait a ce moment-la !... Tu ne compre_nds p~ ?... (..1 ne fait ríen ... Tu ne dois pas penser a grand chose quand tu joues sur ta petite flüte ?..• A du cid re et a des galettes ?... ( 11 semble encqre txaminer I'i11slrume11t, p"is dtJicatemcnt il le brise .) L1tZARE. - Ha ! la brute ! CtsAIRE. Tu ne pensais pas que j'allais t'observer comme J'homme au violon. LAZARE. - Tu m'en paieras une autre. CÉsAIRE. - Quand je m'en irai. LAZARE. - Tu t'imagines qúelle ne cotitait rien ! CÉSAIRE. Laisse-moi tranquille. LAZARE. - Tu vas me la payer ! Cts.URE, Jui jetant ttnt pike. - U, ne crie pas ! (Lazare regarde la pike m bomme qui a Jait une bom1e affaire mais qui ne voudrail pas le laisser voir.) (Césaire prend u11 ton autoritaire et bourru romme s'il revenait au vérilable obftl de ses préoccupatio~s.) Tu es done seul ici ? • LAZARE. - C'était le tour du camarade d'aller lever les lignes. II va reotrer. CtsAJRE, disig1fant le c<rin de la piice. - C'est l.a qu'il �Bai1 .• ne cicatrice • unen •pnl&.m,qa11• ne le bu ai pn demtadl. ta, t1 ••r• &i, - ....... ,. ;,,,, ¡ " " 'tlllÍIII.) . cltca cc,c6-ll. Q.a'tst<e qa!il J ....-oeva.W.afilels. Ce JiM fll (é pje o. ........ -"'-, ••• il te dit lcun DOIIII 1 l pm'atbiell.i ... Maiiqlaelsaoma rmlinklli homme qui repau ad, ou6ieaa-t-illeft81!diu son esprit cf1Uae'JIClll6l mi4•\ . . . . . as-tu (1.A(.,, Md afllil ""'1 4l fmt, ·--•a,,,;,,,p,;¡.,;,,;¡.-atílllllt'r, a.;,,.u. - ~ . ,-,.~,i~ ........ qa'il bricole l ne pas fflltret ? ""'""- s'kbt,JJ/llr. - Je Reste ici f . - c-_¡t pour te rendte le'IISBl-~ll ? &it comme toi. ~? s'uiud sm ce 11bomet. ,_ tout? bien il • coacbe lllr • aepaie pu? i>is. -Q.íiillNle qa'il lle l'lmnte ? D jme. n dit: • QaeUe• 011 bien : . e Les íanmcs, ......... ,.M,~Clsitir, wrde"""""ik'-,IIbia: por,.) Oil ~ t - i l ? """"1llÜe ,,,,,,,,,,,.. - Na d'i t trop nait. •• Tu ne poww pae (ClMin, OIIWrl la po,ú i il.-- ~ il lllflMtl J>rtuJe,,,,,,,, en,,,,. ,m _,,,. .aun sw • ;.,,,,,,. LIJnt¡II, LII(_,,,, 111 p.s,,,io,, tk 1,¡;..,,,._; qui VeQt tout gouvemer; mais . (ll ,,_,,,, j,l,r- un """'' .,. n.fd, /ouilk ""'1 tftdl SOIU lllr- 11, tks _.., Jlflll ,plil 11111i, ; """""-t. ü,,, ,,_.., assi ""1f•'il ,-,, li il fe,,e le """"llir ffl• ,. _. llc &.ill : • BI I • hl{,are ,.,,._,,, ,t "11111 a,. porte.) Jj �579 d'un coup d'aviron l... Tu vas m&R:her SCENE Il BENOIT, sous une charge de ftlets nwuillJs. - Tu bien pu m'aider. Uetant a terre son Jardeau) Deux rures par ou je pourrais passer la téte. LAzARE. - Tu as rencontré le nouveau ? BENOIT. - Qui ~ ? LAZARE. Celui qu'on vient de nous amener. Voil1 son sac. BENOIT. - Ah l on s'est décidé a nous donner de l'aide... Ce n'est pas trop t6t. Qui est-ce ? LAzAllE. - D'abord je l'ai pris pour je ne sais pas qui, pour un ensorcelé ou pour un pape. Mais je peux ~ien te dire que c'est un pas grand'chose. Il m'a cassé ma meilleure flOte. BENoIT. _:_ Ou est-il ? l.AzARE. - 11 est allé a ta rencontre'. BENOIT. - 11 me connait done ? LAZARE. 11 a demandé si c'est bien toi qui as une marque en travers de la main. BENOIT. - Qu'est-<:e que~ peut luí faire ? l.Av.1E. Et un tas d'autres cboses : si tu ·parles en dormant, ce que tu racontes couché sur ton ventre, et le nom de tes demoiselles. BENOIT, atter,¿. - Un grand bouffi ?... Césaire !... (laffolant) Il fallait m'avertir tout de suite l. .. ou est:il.:· Tu diras que tu ne m'as pas vu revenir... (fl ouvre un tiros, prkipitamment, y prend 1me bourse, des papiers.) LAZARE. - Ou veux-tu aller ? BENoIT. - Je ne reste pas ici ... Cen'est pasun homme auquel il faille avoir affaire ... LAzARE. - Tu ne peux pas traverser, le courant remonte, BENOIT. - J'aime mieux le courant et les Roches plates qu'un tete a téte avec Césaire ... Dire qu'un jour j'aurais pa (A ce momenl paraU üsaire barrant la porte. lJeMIJ saisil un wuleau de tahle.) SCENE III CásAIRE. -Doucement; on ne sort pas l. .. J'ai bien fait • ne pasme laisser voir ... Tu te serais sauvé sans eotrer, .tdans cene diabJe d'üe, je ne t'aurais pas rattrapé a Ja course... Pose ce couteau ! (Benolt se sip,e sans lá&her son ~-)Je n'ai rien dansmes pocbes, moi ... Tiens, regardel ... ne s'arme pas contre un chien. IIEN01T. - Que me veux-tu ? CÉsAIRE. - Je te jure bien qu'encore ce matin je ne pena pasa toi. Je cherchais simplement du travail quand j'ai too nom sur les listes de la pécherie••. <;a m'a produit un le d'dfet... Oh I je ne t'oubliais pas. Mais depuis deu j'ai dú m'occuper de trop d'autres choses... ll me fallait abord régler mes comptes avec Yvon. BENOIT. Ce n'est pas moi qui t'ai soufflé la Rose·e, c'est lui ! CÉsAJRE. - Il ne recommencera pas. BENOIT. - On sait qni est cause de sa mort ! CÉsAIRE. - On se trompe. BENoIT. -Tu nevas pas dire qu'il est tombé da mit. nne n'avait la tete moins sujene a toumer que lui. Tu le vas pas dire non plus que tu ne travaillais pas sur le ebatimcnt 1 C8sA.1RE. On a peché trois semaines ensemble sur 'Orion. <;a n'i rien de louche, je suppose... J'avais bien droit d'alJer le rejoindre une fois mon travail fiai et de · raconter ce qui me passait par la téte l... Comment -tu qu'un de vous se défende contre celui qui sait raier? BEN01T. - Tu lui as rendu l'esprit malade. �580 LA NOU\'ELLE RÉVUE FRANc;AISI J'étais -comme par hasard ! - du meme quart que lui. On causait en_tre les manreuvre~ ... ou bien de nos coucbettes qui étaient, tu le penses bien, comme celles de deux freres, l'une a cóté de l'autre. BENOIT. - Pourquoi restait-il pres de toi ? CÉSAIRE. Des le second jour, il a voulu payer un camarade pour changer de place avec lui. Mais j'ai payé ~e double et I'autre a refusé de quitter sa couchette ... Ne crolS pas que je le tourmentais. Jamais je n'ai fait _allusion a 5«:5 amourettes. Nous parlions d'une ,-oix tranqu1l1e. On aur:11t dit des amis de creur. BENOIT. - Jl aurait mieux fait de s'échapper a la nage, l'imbécile ! CtsAtRE. - Au commencement je le sun·eillais et il ne se rendait pas compte du daogcr~ Il ne !'a compris q~e trop tard, quand il ne pouvait plus étouffer son en\'te d'écouter c~ que je luí raconrais. Je l'ai bien constaté un soir qu'il était couché et qu'il grognait entre ses dents: << Parle-tout ron soul. Tu perds:ton temps. J'ai mes deux mains sur mes oreilles ! » 11 s'était caché sous sa couverture, mais je voyais bien qu'il tendait la tete pour entendre encare. Uche et curieux comme vous taus! BENOIT . Ne me regarde pas de cettc fa~on ! CÉs..1.rnE. - Tu parles cormne Yvon. Je lui disais : <• Je ne te re9arde pas autrement que les autres. Si tu veu:<, je fermerai les yeux. Je ne suis pas une fille qui pren<l les creurs en coulant ses prunelles da□ s les coins ... » Au bout de trois jours, tout le monde le blaguait : « Eh bien, Yvon, quelle mine tu fais ! Viens-tu seulemcnt de déco~vrir que ru as des comes ? ,11011 s'aperi;ut vite qu'il claquatt de peur, au point que le patroo me questionna de\·a~t tout le monde. << 11 se plaint done a vous aus;i, que ¡e répondis; a moi il ne fait que me raconter ses chagrins. » Juste il descendait. Le pacron lui a dit : « On n'aime pas voir des tetes pareilles. On fioit par mal peoser de ron camarade. Explique une bonne fois ce que tu lui veux ! 1 CtsAIR.E. - CBSAIRE 581 Le dróle ne savaic que me regarder, comme si c'est 1110 ¡ qui luí avais pris la Rose-Marie ! Alors que•qu'un a crié : • Raco~te done ce que tu m'as dit des oiseaux de mer, de ceux qu on appelle des fous, dont les ailes om juste J'ouverture de nos bras étendus, et qui crient comme des h_ommes, q,uand le vent les brise contre la mlture et qu'ils vtennenr s assommer sur le pont. » Si tu J'avais vu se décom~oser 1 « Moi je t'ai dit ~a?» - « Hier a la soupe. Mérne tu m'as demandé si j'y croyais, si vraiment c'étaienc d~. marins qui avaient blasphémé la Vierge et si j'avais dé¡a vu des hommes dont les mains commencaient a se palmer. » Ce fut le signa! d'un tapage ! On ne ·s'entendait plus a force de rire !... Moi je m'étais glissé daos ma couchette ~t je YOyais 0100 • Yvon qui grelottait, verr comme 1?1e feu1lle, touc en_ suanr agrosses gouttes. Alors le patron sestapproché de lu1~ T9ut le monde se raisait dans l'atteme de quelque chose d'extraordinaire. Mais il a regardé notre homme daos la figure et i1 s'est simpJement touché Je front en disant : « C'est un fou »... Si quelqu'un est cause du suicide d'Yvon, c'est luí par la fa;on dont il a prononcé ce mot. On ne mange pas la soupe? (Utz sileucr.) BExorr. - Donne une preu\.·e qu'il s'est suicidé. CESAIRE. - Un fou ! BENOIT. - Je l'ai toujours vu raisonaer aussi bien qu'un autre. CtsaIRE. - BumIT. - fous ? Pas depuis qu'il était sur l'Orion. Qui luí a parlé des hommes cbangés en Quelqu'un qui en avait vu, je pense. Toi, pardi ! cts>.IRE. - Sí je te racootais que certains hommes ne trouvent de repos nulle pan, qu'ils ont des angois.ses conune si quelque chose travaillait tous leurs membres, et des battements daos !_es yeux, comme si une paupierc CtsAIRE. - BENOIT. - �LA NOUVELLE REVUE FRANi;AISE blanche Ieur passait devant les prunelles. .. toi qui as !'esprit sain, tu ne penserais pas tout de suite a la taie qui se ferme sur les yeux des oiseaux, et tu ne te frapperais pas al'idée que ces malheureux sont attirés par le vide, et que, des qu'ils s'endorment, ils croient brusquement y tomber; ou bien ils revent qu'ils planent supportés par leurs bras étendus, avec une voix: qui veut crier mais qui ne leur sort plus de la gorge, .. Yvon n'en avait plus la t!te a lui. Parce que tu le tenais comme une araignée. CESAIRE. C'est Iui qui ne me lachait pas malgré sa peur !.. . Le soir dont je t'ai parlé, il n'est pas venu se coucher comme les autres. Quand j'ai vu que tout le monde dormait, j'ai renfilé ma vareuse et je me suis glis.sé dehors. Je savais bien ou le trouver, sur une vergue ou il se réfugiait quand il était pris de ses idées. J'ai grimpé a tltons, car· il faisait une obscurité a ne pas distinguer ses propres mains quand on se les mettait devant la figure. 11 ne pouvait pas m'entendre approcher, a cause du sifReme~t du vent, la-haut, mais je te jure bien qu'il m'attenda1t, car il n'a pas eu un sursaut, quand il m'a seóti contre lui. J'étais bien résolu a ne pas parler le premier, a le laisser languir jusqu'a ce qu'il fut rendu ... Tout a coup, il s'est accroché a moi. Ma foi, il pleurait pour de bon. ll me mouillait les mains, je crois bien que c'est en essayant de me les baiser. II me suppliait de ne pas l'a.bandonner, et i1 recommens;ait ses questions : si vraiment je le croy~ différent des autres, et si je n'en avais pas connu d'ausst malades que lui qui en avaient réchappé, et ce qu'ils éprouvaient daos leurs crises ... C'était une conversation comroe on n'en a pas bea~coup dans sa vie, ballottés dans le noir, comme si nous étions détachés de la terre, avec un vent qni, des que nous voulions parler, nous chassait la salive de la bouche. Moi je lui criais dans l'oreille, mais ? ne s'entendait pas plus qu'un murmure : « Ce qu'ils éprouvent ? mais tu le sens bien toi-méme ! Leurs membres BENOIT. - CÉSAIRE 583 s'engourdissent. Ils n'ont plus besoin de pt'ed Il , . S. SO Ont 1 b . pus esom de mams pour se retenir aux fiHns Ils , I 'al · · n ont pus qu a1sser le ve~t s'engouffrer dans Ieur plumage et les souleve'. ... » Ah, t1 ne desserrait pas les doigts; il se ~a~ponna1t .de to,utes ses forces ... Mais, a un moment. .. d lu1 a fall_u tater d une de ses mains la forme de son bras et de_ ses. 7u1sses ! et j'ai compris que son esprit ne se défenda.tt déJa presque plus, qu'il serait bientót m11r a point ! BENOIT. - (Un silence). Tu !'as jeté abas de la vergue ! C~;AI~. - Tout l'équipage de l'Orion m'est témoin que ~ éta1s tranquillement a l'arriere ou je triais des bouts de film quand il. est venu se fracasser au milieu du pont. (A Laz.are) Eh bien, toi! 1a-bas, 00 ne mange pas? (Lazare remplit les trois écuelles, mais seul Césaire est assis tl la table. Lazare manue debout. Benoit mor . ) b , ne, reste a, l'ecart. Alors ?•.. le travail ?.•• d'abord trés timidement, mais retrouvant son enjoue"":11 peu peu. - Quand j'ai voulu te l'expliquer... tu mas coupé la parole. CÉSAJRE. - LAZARE, ª Parce que ce n'est pas ce que je te demandais. ½-ZARE •.- Tu es done un roi ? ( Voyant que Césaire ne bondit pas, il reprend plus cránement :) Quand c'est l'heure ~e marée, chacun a son tour surveille les filets, sans quoi ds se détachent, ou bien les bois flottants les déchirent. Aux. eaux basses, on se met tous a haler sur les cordes. CESAIRE. A qui le tour ce soir ? LAZAR!:. En vérité, je crois bien que ce serait ton ' d' tour M · · . ais on ten 1spense, vu la nuit, par égard pour le maténel. CÉsAIRE. - CESAIRE. - Alors c'est toi qui veilles ? · (Signe de I.Azare). brusquemenJ. - Je t'accompagne. asAI~E- -Tu as done bien peur ?••• Je croyais que tu BEN01T, suppona1s la plaisanterie mieux qu'Yvon. �584 LA N0U\'ELLE REVUE FRAl1~UII BENorr. - Son affaire a luí est réglée; qu'est-ce qu'il te faut de plus ? CtsAIRE. - Tu ne l'as pas aidé, toi ? Tu n'as pas eu la Rose-Marie a ton tour ? BENOIT, p,rdant la tilt. - Si tu acceptcs de partir... toot de suite... je t'apprendrai ou tu peux la trouver ... CtsAIRE. - Comme si je ne le savais pas ! BENOIT. - Alors va-t-en !... Lazare ! fais-lc partir... LAZARE. - Eh bien quoi ?... Qu'est-ce que tu vcux qu'il nous fasse ?.•. Nous n'avons pas les doigts palmés, nous autres I Nous n'allons pas nous jeter du haut d'une vergue. BENOJT, se ressaisissant un peu. - Tu ne le connais pas .•. LAZARE. - Un homme qui donne cinq francs pour une fl1lte de uenre sous ! Voila sa malice !. .. Mais je ne lui rendrai pas la différence ... Quelqu'un qui ne sait pas ce que c'est que la musiquc ... Je ne trouve memc pas que ce soit un homme ..• BENOIT, s'mhardissant. - Ah I non, ce n'est pas un homme, et pour d'autres raisons que cclles que tu crois 1 CtsAJRE. - Qu'est--ce que m veux dire, mauvais chien? BENOIT. - Questionne un peu la Rose-Maric !... D tourne autour des femmes comme un matou, mais quand il les a empaumées, il ne sait plus qu'en faire. Alors il les persuade que c'est leur faute, qu'elles ne méritent pas qu'il les touche. CÉSAJRE. - Assez 1 BENOIT. - Rose-Marie dit que c'est parce que ton ¡,ere avait passé soixantc ans quand il t'a fait, et que ta mere buvait. Ah ! ~a te fllche qu'on te le dise ? Oui tu n'es qu'une espece de mort-né, un malven u qui ne peut connaltre aucun plaisir, et tu essayes de te venger sur les autrcs. CtsAII\E. - Je ne me vcnge pas de leur plaisir, je le Icor prcnds. LAZARE. - Du moment que j'ai tes cent sous, tu ne 585 m'as ríen pris il moi. (A Bt11oit.) Vrai, que! nigaud tu fais d'avoir peur. BENOIT. - Oh ! peur ! peur ! Aprcs tout, j'aime mieux passer la nuit a !'abrí que dehors ... S'il íait le mauvais coucheur, je vois ce gu'il faut qu'on lui rappelle. Si ,;a te fait plaisir de parler de Rose-Marie, nous en parlerons, mon bon Cáaire 1 LAZARE. - Alors bonsoir. CtsAIRE, dep11is ,m moment, uhmw La~ar, at-« rm gra,ul M/lrlt. - Tu ferais mieux de prendre ton tricot. 11 fait íroid. WZARE. - C'est une idée. CtsAIRE. - Tu ne t'étoones de rieo, toi ! WZARE, pour le hlag11er, fait le gest, dt j011tr de la fl11te. Tu tu tu tu ... Bonne nuit, vous deux J. .. (11 sort.) SCENE V (<:lui'rt, u11 insianl, limt les yeu.t fixis sur la porlt par oi, t·imJ de liloigucr La;_nrt. JI stmb/eat.ioir oublii Bt11oil. Puis ,¡ t'a t•ers son bol11cho,,, diplie une couv,rlure ,· qmmd sa couchtlle ul prilt, il ly assitd, a/Jume une pi'pt. Penda,,/ et /emps, &11oil s'tsl insta/Ji Ola table, il n1a11ge sa Joupe ti, de fair d'u11 bomme qui a rtpris kut l'a1•antnge, il ne ptrd pas dts ye11x Cisaire. Quand ctl11i-ti se tllcide a rtgardtr dt SOII coti, ¡¡ passe ,¡ l"alta91u.) Eh bien, ~• te calme, on dirait, de te r.ippeler tes amours ... Tu peux te vanter de nous avoir donné du mal ! Rose-Marie en pio~it pour toi. Nous lui disions, Yvoo et moi : • Voila que tu as pleuré, Rose-Marie ! Une llc!Je filie qui fait tourner tout le port au bout de son petit 4oigt 1 • Elle se fachait : « Je n'ai pas pleuré. Tu mens. Je lllis laide. J'ai la peau jaune et des peches sous les yeux. • D n'y avait pasa lui faire eoteodre raisoo ... Heureusement 4a qu'oo découvre tes ruses, tu es comme un crabe qu'on a BENOIT. - �S86 LA NOUVELLE REVUE FRAN~ISI mis sur le dos. Tu ne peux plus rien, et tu donnera.is dix ans de ta vie pour sortir de ta peau d'impotent. CtsAIRE, tranquillement. - Elle vaut bien la tienne a cette heure. BENOIT, deb<mt et avec une extréme violence. - Inutile_ de faire l'insolent ! Toi ?..• Est-ce qu'on sait seulement s1 tu entends, si tu vois clair ?... Pourquoi t'a-t-on renvoyé du service des phares ? Tu confondais les feux verts et rouges..• Tu n'es pas un bommea vrai dire, mais une souche. 9-uand il faut te servir de tes mains pour recoudre une vo1le ou rernailler un filet ru sues, tu peines, tu ne fais pas en une journée ce qu'un' mousse ach&ve en deux. heures ... Un joli cadeau que nous afait la compagnie ! (Sous l'arr~~a~ de Benoíl, Ctsaire reste impassible. Par moments, q11and l in¡~re est wop sensible, il s'ardte de fumer, puis il reprend une bóuffle.) Dire qu'on a pu prendre au sérieux tes si~_agrées _et qu'a cause d'elles nous nous g,hions notre pla1Su ... T1ens, l~ jour ou la Rose-Marie et moi nous étions étendu~ ~ la lisiere du bois de Bourgueux, elle, appuyée sur ma po1tnne, et qu'entre deux sommes - car tu pcoses qúon ne maD-1 quait pasd'etre fatigués -oous t'avonsentendu_ róder daos les feuilles, Rose-.Marie marmottait : <( Leve-cm ! défendstoi ! » Mais moi je lui <lisais : e< Ne fais pas un mouvem~t. N'ayons pas l'air de l'avoir vu. 11 s'en ira ». Et ~ es parn_ 1 O:sAIRE, camme ind~fflrmt. - Qu'est-ce que 1e pouvais vous faire ? . BE...;OlT. - C'est vrai qu'a coups de pierre tu n'atteindrais pas ton homme couché la daos le milieu de la chambre_. . CÉsAIRE, releve enfin la téte et, sans bate, en lxmmre qui stul qu'il a le temps. - Ce n'est pas trop sage, mon bon, de me rappeler mon meilleur souvenir. BENOIT. - Tu n'es pas difficile. CtsAill!. - Le beau petit bois de Bourgueux, suno~t vers la lisiere qui regarde sur les dunes 111 y a un remblai, pas trop haut, derriere lequel on est caché comme dans un nid. ásAJRE 0n y est bien ! CÉsAIRE. - 0n étire ses jarnbes dans la mousse et on s'appuie du dos contre les racines d'un arbre ... BENOIT. - Tu nous a bien regardés 1 CÉS,URE. - Ce sont des pios... BENOIT. - Encore vrai ! CtsAIRE, p!tls mystirieux. -:- Un jour, j'ai glissé parce que la terre est couverte d'aiguilles. Rose-Marie pesait sur mon bras et je me suis fendu la maio sur une pierre coupante. BEN01T. - Qu'est-ce que tu chantes? CÉSAIRE. - Je dis que je suis tombé sur la main ... • BENOIT. - 11 serait dróle tout de m~me qu'il te soit arrivé Juste la méme aventure qu'a moi ! CtsAIRE. - Qui te parle de tes aventures ? BENOIT. - Montre ta main, menteur ! CÉSAIRE. - Montre la tienne. - <;a, c'est une coupure de couteau. BENOIT. - Tes plaisanteries sont aussi stupides qu'autrefois. Si tu n'as rien de mieux a dire, couche-toi ! CtsAJRE. Tu veux t'en tirer a trop bon marché ! Il faudrait etre raisonnable et ne pas te donner des airs de connaitre si bien le bois de Bourgueux du coté des dunes ... Qui sait si tu y as jamais été ? BE~OIT. - A la fin, je ne te réponds plus. C'est crop béte ! Je sais, je pense, a quoi m'en tenir. <;a me su.ffit. CÉSAIRE. -Tu sais, dis-tu? ~fon, tu ne sais rien ! Vous !tes comme les puces de mer qui sautillent du varech sur le sable, puis de nouveati sur le varech, parce qu'elles ne savenc déja plus comment on y était ... Peut-etre c'est le rouge et le vert que vous voyez qui vous toumoie de.ant !'esprit et qui vous empeche de rien vous rappeler. BENOIT. N'aie pas peur; mes souvenirs sont nets, comme la marque d'un pouce daos une motte de beurre frais. CF:.SAIRE. - Tes souvenirs ! parlons-en !. .. Meme pour ce que tu as vu souvent, ta mémoire c'est une claie qui BENOIT. - �LA 'SOU\'ELLE REVUE FRAN<;:AISI voudrait retenir de l'eau ... Et tu \'Íens parler d'endroits ou tu n'as seulement pas été ! 1 BENOIT, que la aJlére gagne. - As-m fini ? CESAIRE. - Quand j'étais couché derrierc le talus, avec la tete de Rose-Mari e sur mon épaule ... BE.~OJT. - Tu ne l'as jamais eue ! CtsAIRE. Eh bien, fournís la prem·e que .m connais l'endroit ! Quand je m'appuyais aux racines du pin, dans le nid dont je veux: parler, et quand entre deux sommes, car l'amour ~a fatigue - j'entr'ouvrajs lesyeux ... BENOIT, Assez ! CÉS.'-lRE. - F;iche-toi !. .. Quand on entr'ouvre les yeux, qu'est-ce qu'on aper~oít juste devant soi ? BENOIT. - Le boi~, parbleu ! CESAIRE. Le bois ? Quoi du bois ? BENOJT. Des troocs d'arbres. CESAIRE: -Quels troncs ? Ba:orr. - Laisse--moi traoquille. J'avais autre chose :i regarder que les arbres. CtsAJRE. - TI y avait un grand pin a gauche, un peu tordu, avec une branche qui venait en avant ; par derriere, un plus petit; a droite, un coudre. BENOIT. - Tu as vu ~a de la broussaille ou tu étais cachf ! CESAIRE. N'essaie pas d'échapper L. BE!<OIT. - Je le vois aussi bien que toi: le pin, l'autre pin, le coudre. CESAJRE. Ha ! .:ooteur de bourdes, cette fois je te tiens ! Le coudre était entre les deux pins ! Tu vois bien que tu ne te rappelles pas l. .. Tu hésítes maíntenant ... Tu ne sais plus s'il était a droite ou a gauche ... BENOIT, que c<1111111enre Ir. gagner l'r!Jrai. - Ou en veux-tu ,;enir? CEs.URE. - Tu le verras bien ... Nous avons tout le temps. CF.SAIRE Bm:01T. Qu'est-ce que c'est que cette histoirc de pins et de coudres ? CltsAJRE. - 11 {aisait vent d'esc ... Tu ne crois pas ?•.. Puisqu'elle s'est plainte que le sable lui piquait les yeux. Elle était mécontente, dér;ue ... BE:01T. Tu mens ! Tu mens !. .. Elle dis.1it qu'elle voudrait rcster la toute sa vie. CESAIRE. Quand \·ous avez d'unc femme ce que \·ous en vouliez, vous n'etes plus attentifs a rien. Elle · était de mauvaise bumeur ... Ah, ah I tu ne sais plus, tu ne sais plus I J'écrase tes souvenirs comme de la mie de pain. Et je te les détruirai miette a miette, jusqu'a ce qu'il ne t'en reste plus, jusqu'a ce que tu ne saches plus, .quand tu encendras nommer Rose-Marie, qui c'était et qu'il me faille t'expliquer: « C'est une amoureuse que j'ai eue ... » II se peut que mon vieux pere, chauve et noué, n'ait su me faire qu'un corps infirme; mais il m'a donné l'Erprit dont vos jouvenceaux de parents étaienr bien incapables de vous faire cadeau ! Et !'Esprit est plus fort que tout le reste, !'Esprit calcule, l'Esprit ne se lasse point, !'Esprit n'oublie . .... ' pomt (Cérairt es/ deboul ar, milint de la piice. Jl .r'esmie !t. /ro11l. Bmoit .r'ul ej[ad, pre.rque jusquc da11s J',itre.) Prends une chaise ... On sera mieux pour causer ... Tu ne veux pas causer ?... Meme pas de Rose-Marie ?... Je la vais avec tant de netteté. Elle est la, de\·ant moi, vi\·antc ... je puis te décrire tous les petits points gris et bruns qui font un cercle autour du noir de ses yeux. .. je la vois, je te dis !. .. Rien de ce que j'ai regardé, je ne l'oublie !... Elle a son corsage a pois, des ronds noirs sur du blanc ... et entre deux agrafes de son col, j'apen;ois sa peau, qui est un peu plus brune en cet endroit... Tu vois bien qu'elle est devant rooi !. . . Maintenant tu te rappelles les agrafes et l'étotfe qui baille. Tout ce que tu essaies confusc:mem de retrouver, moi je le Yois ! Tout ce que tu as oublié, moi je le sais !. .. Tu sens déja que tu ne �S,O LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE :iauras plus d'elle que ce que je voudrai t'en dire 1••• Elle est i moi !. .. (Se calmant brusqueuunt, et avec une ironie presqm chuchotanle :) Mon pauvre gar~on, tu ne te rappelles que des ombres 1 'Tu ne sais plus les reconnaitre ... Tu n'as jamais dü voir ma Rose-Marie ... tu n'as jamais du la voir ... (Césaire s'est avancé de quelques pas encare. Benolt a recu'lé dava11tttge. Silmce. Rideau.) ACTE II Meme dkor, de jour. SCENE I Benoít est debout, sombre, les mains dans les poches. La-zare pele des pommes de terre. LAZARE. <;.a ne sert a rien d'essayer. Tu n'y arriveras pas. S'il a démoli la barque, c'est de fa~n que tu ne puisses pas la réparer. Puisqu'il ne veut pas que tu t'en ailles, il est assez malio pour t'en empecher. Plus que cinq jours de patience l Cínq jours ce n'est pas une éternité. Dimanche on nous relaie et tu t'en vas si cela te fait plaisir. B.ENOIT. -Tu t'imagines que tu es hors de cause et tu voudrais lui plaire en te liguant contre moi. Mais ton calcul ne te portera pas bonheur. Quand j'aurai subí le méme sort qu'Yvon, ce sera ton tour t LAZARE. Tu me fais rire. Au premier mot qu'il m'adressera, je lui dirai : « Pele les pommes de terre. » Et il les pelera. (Gogumard) Je erais plutót que c'est moi qui risquerais de lui faire du mal... Veux-tu que je te disea CÉSAlllE 59r quoi il ressemble? ... A un vieux bourri qui court apres un veau. (Jl ril.) BENOIT. Ris tout ton solll ! <;a m'aidera toujours ane pas m'endormir. Je n'ose plus fermer Jes yeux. Sitót qu'.il voit que je dors, il se leve. UZAltE. En voila des histoires ! Il dort comme un bloc. BENorT. - Peut-etre que ce n'est que son esprit ... Je le sens qui s'approche, puis qui commeoce a me parler .. . LAZARE. Qu'est-ce qu'il te veut? BENorr. - La nuit derniere il me disait: « Je vais te faire connaitre tous les signes qu'elle a sur le corps : d'abord une petite marque a la saigoée du coude, un poiot rond, pas plus grand que la pupille de J'reil... >i Alors je lui ai crié : « Parbleu ! tout le monde pouvait le voir, ce signe, des qu'elle relevait un peu la manche. Mais les iutres, tu ne les connais pas. Tu n'as pas pu les voir. Décris-les pour qu'on sache si tu rnens ! >> Je songeais a une marque qu'elle a sous le sein gaucbe et a une autre, un peu allongée, qu'elle a sur Ja hanche. Mais comment veuxtu qu'on lui cache quelque chose? il lit dans la pensée. Il a répondu: e< Ce n'est pas a moi de me justifier. Je ne doute pas de ce que je sais. C'est toi qui doutes. Va-t-€n au diable ! » Mais des qu'il s'est éloigné de deux pas, je l'ai rappelé. Je ne pouvais pas supponer son défi. Je voulais le confondre. Je lui ai crié : « Ose dire, bete fourbe, qu'elle avait pour moi quelque chose de caché! Elle a un signe sous le sein gauche. t> I_l gardait comme toujours son espece de sourire, et ace moment-la, j'aurais juréqu'il ne savait ríen et que je veaais de trop lui en apprendre. J'aurais du me coudre la bouche, mais il recommerigiit i me braver, a m'affoler par ce qu'il nomme ses souvenirs, si bien que je ne sais pas si c'est moi qui lui ai d'abord parlé du signe de la hanche, celui qui a la forme d'une &outte et qu'on ne peut pas connaitre si l'on n'a pas été son amant ... �592 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISI C'est la nuit que vous disiez tout cela? BENOIT. Le jour et la nuit. II n'arrete pas. Quand je me réveille, j'ai tout le corps en nage. Depuis qu'il est ici, je ne sais plus ce que je- vois ni ce que je pense ... Il ment, je suis sür qµ'il ment. Il ne se peut pas que tout ce qu'il dit soit vrai. Mais je ne sais pas quand il commence a mentir. 1l m'appate peu a peu, jusqu'a ce que je morde ... Et maintenant (portant la main asagorgr) j'ai la son hame~on 1 LAZARE. - Il ne fallait pas lui prendre sa demoiselle. BENOIT. - Elle ne cessait pas de gémir et de tre_ mbler. LAZARE, - Elle était malheureuse ? BENOIT. Plutót ! LAZARE. - Sais.tu que, dans cecas, tu n'avais pas touta fait tort ... Ma foi, je commence a trouver que tu as bien fait ... Mais alors, si c'est lui qui est fautif, prends-moi un bon goun:l'in et montre-lui qu'il ferait mieux de te laisser tranquille. B.ENOIT. - On ne peut rien contre lui. LAZARE. - On peut le rosser. Je te l'abandonne. J'ai beau faire de la musique sous son nez, il ne veut plus me casser mes fintes. BENoIT. - Tu trouves naturel, toi, que gauche comme il l'est, il ne se soit jamais blessé. Daos la tnain qu'il s'est coupée sur une pierre, j'aí bien vu, il n'y a méme pas de cicatrice. LAZARE. - Il ne se l'est jamais coupée ! BENOIT. - Yvon n'était pas peureux, et il ne s'est meme pas défendu l On ne gagne ríen a donner du poing sur des tetes de clous ... Ah ! s'il étaít fait comrne nous autres !. .. L'as-tu d'éja vu prendre peur? LAZARE. Non. BENOIT. As-tu vu quelque chose lui faire mal? ... Cherche bien car si nous découvrions par ou on pellt l'attaquer ... Si' jamais ... est-ce que je sais ?... on l'entendatt. gérnir pour une brulure ou pour un coup .. . LAZARE, - CÉSAIRE 593 · LAzAnE. BENOIT. rat !. .. Qu'est-ce que tu ferais? D'un seul bond, comme un chien sur un Essaie. Il est trop fort. LAzARE. - Il peut a peine soulever l'ancre et la chafoe et toi tu les portes a bras tendus. ' BENOIT. - li a la force de dix diables. (Il se signe.) LAZARE. - Si tu te signes ... · (Il fait de meme.) LAZAR.E. - BENOIT. - SCENE II Césaire rentre du travail. Il enlive son ciré, (JUis apercevant Benoít: CtsAmE (á Benoit). - Tu n'es pas honteux de te laisser servir par un homme qui vaut mieux que toi ! LAZARE. Alors tu es pour que les anciens obéissent aux jeunes? Moi, ~ me va. BE»orT (ti Césaire). - Tu appelles homme ce nigaud qui ne sait ni lire ni écrire ! CESAIRE. - Tu n'appellerais pas homme non plus cet enfant de dix ans qui, du temps des Saints, se laissa bnilt:r vif plutót que d'obéir aceux qui voulaient luí faire dire : 11 Jarnidieu i> ? Tu n'aurais pas résisté longtemps, toi, tout homme que tu es. Allons, travaille ! LAZARE _(a Césaire). - Laisse-Ie ! Dis done, toi, pele les pommes de terre un peu. CESATRE est surpris, mais ~e se fácbe pas. - Si c'est pour te tenir compagnie. . (Ils'am'ed), LAZARE (lui remettant son couteau). - Tiens. (A Benoit) Passe-moi ton couteau. (Be110U ouvre une /orle lame ti eran. Lazare la prend, 38 �594 la soupese. JI IOIICbe Benoil au ~ pou~ le ~endr_e ti(, el com,ne Césaire a les yeux 1Nzis~és, 11 lui lawe btr /e couteau, t.1erticalement sur le ¡,id.) Fais done attention ! Je t'ai blessé? CésAlRE. J'ai retiré mon pied, heureusement 1 ramasse le couteau.) Matin 1 11 est lourd, ton eustache. n pé Comme du beurre Je bord de ma semelle ... A1i cou •·1 c'est Je couteau de Benoit. Tu vois, mon bon, qu 1 de te défendre, mais rien n'y sert. . . . (Benoit, abatlu, s'écarle. Lazare semble impremo,me.) Tu n'aimes pas •les plaisanteries ? BENOIT. - Pas les tiennes ! . CésAIRE. - Alors, parlons sérieusement ; car depu1S ~ matin, je ne pense qu'a une chose . •· BENOIT. Tais-toi ! . CÉSAIRE. _ Tu es d'un cóté de ma Rose-Mane, tu~ vois de profil.. • BENOIT. - Ne recommence pas 1 CésAIRE. _ Tu sais que je suis de l'a~tre cóté !_ T; nr me vois pas, mais tu le sais. Et tu dcvmes que Je . cmbrasse comme j'en ai le droit, puisqu'elle m'appartiéllL Alors ~ tournes autour d'elle, mais déja je ~•y !uis plm. Je suis de l'autre cóté, et tu seos que JC 1cmbasse CÉsAIRE. - LAZARE. - CDcore ••• BENOIT. - Lazare, fais-Ie taire ! . CbAnuL _ Et tu continues a me pourSU1vre SIDI jamais pouvoir me séparer d'elle. Tu tournes, tu tournesBENoIT. _ Mais fais-lc taire ! LAZ¡RE (a Césaire). - Laisse-le tran~uille. Ü:SAIRE. _ Je Iui donnc de quo1 penser moments ou il est seul. LAZARE. _ On aimerait mieux vivre avec d'autres que t~ CésAIRE. _ LAZARE. _ . Je ne t'ai ~unant ríen fait. Tu tounnentcs tout le monde. S9S CésAiu. - Pendant plus d'années que tu n'en as, c'est ,noi qu'on a tourmenté. Tout Je monde s'y mctta.it: Jes chefs, les camarades, jusqu'aux passants et aux gamins. S'il y avait un travail dégoutant, on disait : • C'est bon pour Césairc. • Je ne pouvais pas sortir des soutes et des 9uts ; car celui qui est une fois dans la houe, on n'cn ftllt plus la ou c'est propre. Je ne demandais pasa entrer dans les salons des bourgeois ; je voulais du travail comme celui que vous avez tous, et dont je me tire atmi bien que vous. C'est tout au plus, cenains hivers, s'il ne m'a pas illu tendre la main. Je disais : je n'ai pounant pas tu~ ,pac et mere. J'ai la bonne volonté. Dieu n'est pas jÜSte. WZARE. - Qui t'a tiré d'affaire ? CésAzRE. Je vais te dire a toi ce qui m'arriva. Je drais la vase d'un canal et comme il se trouvait que je tranillais sous un pont, quelqu'un qui passait sur la route cracha sur moi par-dessus le parapet. Je ne sais pas s'il le lit e.xpres. Mais ce fut trop; ce fut plus qu'uo homme ne ,ait supporter... Je poussai un cri, mais pas comme quand on crie volonrairemenr, un cri qui dut faire peur a I'homDle, car quaod je fus sur la route, en deux bonds, il avait ,'Dile dróle de figure ... Je le regardais, droit daos les yeux .•• Alors, comprends-tu ce qui se passa: II se mita reculer..• sentais qu'il m'obéissait ..• Je lui dis : « Desccnds la, lans la .vase ... Ramasse-moi mon chapeau et ma veste 1» Et, Je crois-tu, i1 descendait... il marchait daos la boue, · qui avait un panralon de toile blanche... et il m'a ffpponé mes bardes, comme si j'étais son seigneur !. .. Je crois que je me mis a courir Jroit devant moi. Quand t:ssayais de comprendre ce qui venait de m'arriver, je ne 11\rais que me répéter: u Ah I mon Dieu ! ah f moo · L. • Je sentais que j'étais un autre homme et qu'il • ·r en moi quelque chose dont moi-méme j'avais r•.• Comme la nuit était tombée et que je ne savais ou j'étais, j'ai frappé au volet d'uoe auberge. Une e I'a entrebaillé et m'a crié qu'il était trop tard, que �CESAIRE LA NOUVELLE REVUE FRANc;AISE j'aille mon chemin. Rien qu'a sa voix, je sentis que c'était une de ces femmes qui, meme quand elles sont seules, ont toujours l'air de regarder un homme dans les yeux. Alors moi qui, la veílle, attendais qu'on eut serví le dernier gamin avant d'oser demander une écuelle de soupe, je ne sais pas ce qui me poussa : << Ouvrez, lui commandai-je, ou dans ce moment meme il arrive un malheur a l'homme que vous savez l »... Mon creur se met a battre ... La lumiere quitte la fenetre ... une lueur passe sous la porte ... on tire le verrou l... 11 était bien minuit et lorsque j'eus mangé et _bu, la femme m'offrit un coin de la salle pour dormir ... Mais je sortis, car je ne pouvais plus respirer dans une chambre !... · Voila ce qui m'advint ce premier jour... 11 y avait quelq-.e chose en moi qui pouvait obliger les plus forts a m'obéir ... , J'en fis l'épreuve une seconde fois, une troisieme ... Et je compris peu a peu que cette force, c'était l'Esprit ! (Silence) LAZARE. - <;a doit te plaire de commander. C:i!:sAIRE. - <;a ne me plait pas. LAZARE. - On ne te maltrait~ plus. _ CESAIRE. - Tu crois que j'y ai beaucoup gagné ? Tous ceux que je vois, j'essaie de les faire plier devant moi. Je ne peux pas m'empecher d'essayer... Ils le sentent... lis m'en veulent ... Ils m'en veulent encore plus qu'au temps ou ils me for~aient de curer leurs égouts... (A-vec fatigue) Je voudrais vivre en paix l... LAZARE. - Qui t'en empeche? CEsAIRE. - Je voudraís vivre aupres de quelqu'un a qui toutes ces choses soient égales, l'esprit ou pas l'esprit ... qui me traite comme n'importe qui ... sans mépris, mais aussi sans se tenir toujours sur ses gardes ... Un bon cornpagnon, quoi ?... gai et qui ne s'étonnerait pas de grand'chose ... Et meme s'il joue de la fl.ftte, il n'y a pas de mal. .. (Son regard attend um réponse de Lazare.) 597 LAZARE. - Personne ne jouerait pres de toi par plaisir. . CESAI~E. - Jamais pourtant je ne t'ai inquiété ... Jamais ¡e ne t'a1 par~é de ce yetit pré qui s'appelle le Lieu Rosée, et que tu esperes un ¡our pouvoir acheter. LAZARE, pris de crainte. - Ne commence pas avec moi ! Ü:SAIRE, emporté malgré lui. - Je n'ai pas essayé de t'~n dégofr:er, bien que je connaisse, comme si j'y avais :ecu, le com, ~~ le bor? de la route, ou les gens du village ¡ettent leurs v1e11les bo1tes de conserves et leurs assiettes cassées. LAZARE. - Ne commence pas 1 CÉSAIRE, revenant a lui. - Lazare ! Lazare !.. . pard~nne-~oi ... je ne_dirai plus rien ... C'est l'habitude qui m a repns ... Je ne te parlerai que de ce qui te fera plaisir ... Ne t'éloigne pas, Lazare l... Reviens t'asseoir ... Si tu savais ce que c'est que de vivre seul !. .. LAZARE. - Tu avais ta Rose-Marie. CESAIRE, presque tremb/ant. - Sois bon, mon gar~on ! ne parle pas d'elle. LAZARE. - Tu ne l'aimais pas? CÉSAIRE, avec passion. - Moi ! LAZARE. - II fallait vous mettre d'accord. . C:i!:sAIRE, avec une émotion qui ne se contient plus. - Je te d1s que je l'aimais: est-ce que je sais !... Elle m'obéissait trop ... elle pleurait trop ..• Nous nous détestions de toute notre force. LAZARE. - Veux-tu que je te donne un conseil ?.•. Hche de la retrouvcr. CtsAiaE. - Jamais l... jamais !... Tu ne sais pas ce que tu dis !. .. LAZARE. - Alors veux-tu que je te donne un autre conseil ?... Renonces-y ... Va done ... (O.saire luí fait siune dt se taire.) Tu ne veux pas non plus ?. . . Alors je ne :ais plus quoi te dire ... je ne peux plus que te consoler. (Tt'rant sa fttíte) Si ~ te fait plaisir... (Il commena ajouer brnyamment. Césaire a pris sa �u~avtm wiJ,,,. • 1#, . . SIS - • Qs l, /111 pi# p,,;, pi 1e11,u,. ,.,,,1o1s, 1-',. '-a.) CaAtu. - Rose-Marie f••• Rose-Marie L•• (Llr{ar, 1111 """'· BMoll, ,,,,_,, • MU r,prMII, sltlJl'fllits.) N#'•· Lnau, 11Wt ,,,,, joit tf•f111t1. - n pleure r Ctlau, ,1 e, eri, s, ntlresse, le r,,garde. - Colll!U dis ~' (R UIIUlle '" totap,e#lb-e f"' pe,, oJlffl 14 m,el tle 1.Af..•e. Lentement 11 se leve, essuü ~ ,..,,. rewrs tle st1 main. n clJt,,alle, ea n,ne qm • pos • s, rusoisir. De 1'0IIWlles Úlnus 1, su/flfll#ll. f'IQIU iUSIJI" pris"' la pt,rte.J J,AZAU, """""po,,r se rmdn eompu tlu t1qr¿ de SM lllt'fW. - Césairef (R ,,..ol,lient p,u tle réponu. Cisflire po,use lapo,,,.. lnfail.) SCENE m LAzAu. -D n'~tend plus r. .. 11 ne sait plus ce fiaitl BaoIT, dl#ls ,me tau,... LAZHI, 'fm,plchont ext""" surexeif!ltio,,. - Mon de le flrmdre. - Ce n'est pas 11D l&ire l. .. BmfoJT. - Donne-le r WAU. -Non, brute que tu es l... Prends n,._ . - d'autre... Tape-hu sur la téte••• BmJoIT. - Avec un pieu r... Non, donne !. .. Tu vas fme manquer le coup... Ou est ton hoyau ? ( Ct111,_, 1Mn) Voili ce qu'il me &ut. (Illm,pare tl'ru, lallllúr tle /d.) (-AZAIB- - ~ t'6chappm de la main f BBNoIT. - I.aisse-moi ! Laisse-moi l • (R 6-set,le Úl{tll'I ,t # prkipile 4l 14, srdú tle <:Juin,) Jjf •t.... - Deuceaaent.o Ne • ,.. ele bnút••• n VI se (D IOWI ,l l. /lflrl4. O. f10iJ 6 Si1t1 aalll p 'iZ ir, p,,. Je ti. w,, l,s tJ.11% ~ - ~ il lian. O. eompr,,,a 'l"' l,a Jllil 119u'ü • Wllt;., 111 lage... Qu,ffues Sl&<JNlapl,u tartl, &,,olJ ,.,,,.,,, t""1#1 loujours SQtl arttu. n nferr,u la porte """ Mú, s,,. re¡artler derrier, lui, pllis jette k bloc de /onle ala're. Long silmu.) wir_,.,,,. • - Tu peux te vancer d'étre brave J... Assompar derriére uo homme qui Re t'=-id pu venir.... rr, ¡nlonat,t. - 0n '9a le jeter a l'can. . - Attends du moins qu'il soit úoid ... 0a i et (a te regarde... e.e n'est pas moi qu'il ~--· C'at .tu as VOlllu dilivrer••. Jepense'Jllemaintenatta. nouveau ta téte... • - Ah r olli, je vais étre de noaveau c:omme • je vais respim-... je vais penser • ROIÑd.arie, il me plaira. .. U ne sen plus 11 pour mea&ir••• clire qu'elle était alui... car ce n'était pas vrai ••• (1-, _ ~ ) C e n'esr:pas mur. .. - &t-ce que je sais. moi ? Je ne fai pu ceo• - Ne dis pu ~ 1 Ne, parle pas a»1me luí, t !... Je te deawide de m'aider... de m'aider l uver... Tu te rappelles bien jadis que je te patlais • - C"est peur~ toi qui menrais ... • - Et c'est &oi mainteoant qui voudrais me faire la téte... Mais tu n'y parvieodms pas. •• Je samai mes idées bout a bout... je vais me rappeler... je ver ... je vais fermer les yem .•• et je la reverrai••• de sa téte... a boudie••• je la reverrai peu apeu ••• 1'atCrai pas aillSi dans un nuge... Je n'ai pourrant pas !COmpreoda-tu cela ?... Mais cli,.moi qeelque cltose l••• . tu pemes aux gens de claez tQi. ~ les vois qui �LA NOUVELLE REVUE FRAN~ISI 600 remuent, qui te parlent ... Tu vois leur figure ... Tandis que moi ... tout flotte et se brouille ... (ll passe ses 111ains sur son front.) J'aurais du le forcer de reconoaitre qu'il avait mentí. .. le forcer devant toi. .. (Avec désespoir) Maintenant c'est trop tard ... 11 fallait le forcer de parler ! 601 (Avec, un cri de douleur.) Ah non ! non •t no n .... t vous ne m aurez pas .. . vous taus les deux !... L'Esprit n'est pas· enc~re, mort !. .. Non, tu n'as pas connu ... ma RoseMarie .... Elle n'a jamais appartenu qu'a Césaire !. .. , (11 s'est appuyé att mur, ses jambes jlécbisse11t. Il tombe a ~enoux. Sa face levü a u11 sourire, sa voix n'est plus q11 uu murmure.) Non, tu ne l'as pas connue ... Ma Rose-Marie ... SCENE IV De l'extirie11r, q11elqu'u11 secoue la cle11cbe de In porte. La~are s'accote au mur et BwoU tombe a genoux. Le batta11l s'o1wrt péniblement. Césaire parait. D'1me 111ai11 il se retiml au cbambranle, de l'autre, il appuie sur sa 11uque un moucboir e11sa11gla11té. CÉSAIRE, ne voyant que Benolt, et reprenant baleine enlrt chaque mot. Te ~oila, toi. ( Apercevant la mnsse de fonte) C'est avec ~a ... que tu m'as frappé ?... Je comprends ... que j'en aic mon compte ... Ah ! tu as bien choisi ton moment ... lorsque l'Esprit ... était ailleurs ... BENOIT. C'est toi qui me poussais a bout ... je ne l'aurais pas fait sans <¡a ••• Je ne voulais pas mourir commc c;a ... Peut-étre que tu en réchapperas ... Nous te soignerons ... Dis seulement un mot ... dis que tu t'amusais a me tourmenter ... et que ces histoires ne sont pas vraies !... CtsAIRE. - ·Non, tu as cogné solidement... Ce n'est meme pas la peine... de salir un lit... Ah ! mon pauvte gar~on ... on s'agite ... on cherche a se faire du mal. .. on ne se dit pas que c'est bete, et qu'on passera soi-meme... dans un quart d'heure ... Ecoute, que je te dise ... ( Il cbancelle.) BENOIT. -- CÉSA!RE Lazare!... il tombe ... viens m'aider !. .. (11 so11tie11t k blessé, mais avant que Lazare ail eu k temps de s'approcbcr, Césaire s'est dégagé.) CtsAIRE. - Lazare est la !... Tu étais la !. .. Tu ne l'as pas empeché l. .. Répoods done!. .. Tu l'aidais peut-etre !... (Il lombe sur ses 111ai11s, puis roule ti te1n.) RIDEAU JEAN SCHLUMBERGER 1 �aoapda1i.cfml9k,~ ~e-orJllldlU. s'acavlt . . «-. l)e li, REFLEXION·s SUR LA LITT!RA TUR.E DU ROMAN ANGLAIS • ee titre L, Ro#tan Mlflllis tle notr, '-J>s, M. A • l Londres une courte hiatoire du Nl'lit fatre que l'honorable reproche n►avona paa eb France d'hiatoire un critique anglai, fminent, M. Sainta furt' copieuae, ata roptique ~ . el sarprend utilement le gcn\t cf1lD iltl "1nttlnA11flais kriteparun Fnn~ ferait, d feaq, une figure ~que A l'History of I <Al1es le roman puite une de sea niloo, d'~ d et l'klaircissement des canctffel natio au jour d"une Angleterre, d'une Fnnce, • • ua cpe lea vniea ; il est Je princi conaahre lea peuples les una aux autrea. tebd l devenir un genre de plus en plus iat ;-;f -.cement automatique et génffll de la ]><>é,ie ~ llilaa, cliJla touta la litt=tures d•aujourd'hui, ,• clee ~ u un peu comme le pasaagc, pour petit public 1 un grand public. 11 se puse la qu alogue 1 ce que Bnmetrere, daos la littérature du appcUe la victoire eles geores commUD1. Un ~ lyrü¡ue, est bo~ l son pays, il ne se tradui · , s'il trouve un bon traducteur, ne perd que • • Et la tnduction m&ne n'eat pas nbssaire un pablic iateniational. Elle n"eat paa likeaeaire pour un Anglais. La ¡,,ropapt~ I..-1t roma..,_ • •larm. ;;_·-- Ñgi l lequel le díager commerdal. Le r-.., ~ pcu diffieile, e:apon6 a>IIIIM cié ftffOtai~ loa6 mfme i la . . , . ..-lll'llemcnt, des jouroau 4UNid-, en ate1ien ou phn6t Rpll'ti,ccam,eles,~,&!tl-•tit-~1 lllltrnlil l clomidle, 41Ü DOlafflt l'IOlfteat. femme. ~-iease paMic, dlt M. a...Jley, Me& callW Mldmeoralt1 det ~ 1118 • •IPIIJIIClelpear chadier clull )a lecbn - - --•~c.,. r-.- ..-, Je.,_ . . . . fait fflR - ale • ""º-- peme ll con-. du ¡,111,llc et la paeJlitf eles mma cblt.Jl 1e que d'a¡ris 11D calcul applOlimadf, clia-a,pt mifbs Jilent au moias un volume de &ctioa ,-r 'eot ce ~ nombre de cleats, •-- sir pu&ils,mioiusproliles? aaglaia a, comme Je rat, 1U1e queue • le genre reste vigoure'1X et ain. Certa M, (1 moim qu'il ne veuille peder du - -· us) lonqu'il lcrit que « le petit 9ux au meilleun da oótrea, c¡uoique 1 hu seu1 notre production tetale •• • que, du point de vue de la qaalid, de 1• lemueüdu roman aaglaisMpatele ~nat d'ailleun quela carte littáaire del dedx ·se est 11De clum, une conti~ d e ~ plmitudc praque lple, l"eedte!aeat; • lllladent d e ~ 1 donoer daoa Jea, • • • d"ue mme cl'art. La tUile 4e la Bu6.au lllle llllte bien coiapc,.e, QDt . . . . . . . �60-4 LA NOUVELLE REVOE FRAN~AISI IEFLEXIONS SUR LA Ll'ITÉRA TURE les quatre ages équilibrent et fondent en une plénitude plus savante leurs quatre plénitudes harmonieuses. On pourrait appliquer :l cette durée la phrase célebre de Strabon sur la disposition de la Gaule par une main artiste. La littérature anglaise, elle, est faite de trois massifs incomparables, brusquement surgís dans une puissante explosion vitale, et dont les deux premiers n'ont guere duré plus d'une génération : le théatre du xvr• siede, la poésie de la premíere moitié et le roman de la seconde moitié du x1x• siecle. De loin ils n'apparaissent guere plus unis qu'une Angleterre, une Ecosse et une lrlande. 11 est ·vrai qu'un Anglais verra la continuité la ou un étranger la reconnait mal. L'idée doit sans doute étre mise au point et rectifiée. En tout cas le roman anglais depuis Walter Scott (Waverley est de 181.5) connait, en quantité et en qualité, úne continuité, un foisonnement, une vigueur créatrice qui fonnent une durée presque unique dans l'histoire littéraire. Pour continuer nos images géographiques, il est dans le temps l'équivalent de l'empire. britannique dans l'espace. Des études politiques et économiques sur l'empire britannique sont nécessairement des études qui concer::ent, par la connexion et l':malogie des faits, le reste du glebe. Pareillement une étude sur le roman anglais doit nous amener sans cesse des comparaisons. 11 concerne le fait litté• raire, l'avenir littéraire du globe entier. Je demanderai au livre de M. Chevalley 1'occasion de soulever trois questions, qui ne sont pas seulement liéesa l'esthétique générale du .r oman, mais qui intéressent particulierement le roman fran~is. a ,. * ,. De méme que, par un certain coté, toute la durée de la tragédie franc;aise, entre I 636 et 1830, tient déja en raccourci; avec son relief général, ses pentcs de grandeur et de décadence, dans l'ceuvre de Corneille, de rnéme on pourrait voir préfigurés en Walter Scott les directions du roman anglais, et, comme tout se tient, les problemes généraux qui se posent au roman et que pose le roman. Celui des sources du roman. Daos l'espece humaine la littérature c'est d'abord et partout la poésic et le théatre. Dans les 605 trois littémtures classiques, la troisicme ttant ccllc de la France du xvue siecle, le roman fait ~aure de parent pauvre. Quand il s'~nrichit, c'est, comme le bourgeois ou le paysan, avec les b1ens des deux ordres privilégiés. Brunetiere nous montre le roman :ran<;ais se nourri~santavecLesage et Marivaux des pertes successtves_ de_ la coméd1e, avec Prévost et Rousseau (ceci est un peu art1fic1el) des pertes de la tragédie, s'incorporant avec Madame de Stad et George Sand le domaine des moralistes, avec les descriptifs le domaine de la poésie. 11 faudrait faire aussi une place importante au genre épistolaire, qui produit au xv~11e siecle le roman de Ricbardson, de Rousseau, de Lacios, et qui donne sa forme naturelle aux désirs et aux ambitions de leurs destinées manquées : le soldat qui ne re~oit jamais de lettres, et qui s'en écrit a lui-m~me pour entendre le va!!Uemestre le ~om~er, s'_il est poete, ce sont _les pl~s belles de~ compagme. L évolut1on du roman angla1s sera1t un peu différente. Ses origines sont moins aristocratiques. On le voit pousser au xvm• siecle dans des boutiques d'écrivains publics ( et Dickens ce sera encore une boutique ouverte sur la rue la plus vivante et le courant humain le plus extraordinaire). Mais dans cet apport des genres anciens qui constituent le crenre nouveau i1 faudrait faire en Angleterre, ou la littératur~ incline plus ~ue chez nous vers la poésie pure, une place plus grande ala poésie. « Ou'est-ce que Walter Scott? <lit M. Chevalley. Un poete rentré, un grand poete épique, narratif, descriptif, évocateur, lequel, déc;u et dépassé daos la poésie, prend sa revanche en prose. II anoblit le romanen y portant l'éclat des genres jusqu'alors dits nobles. » Et le roman est un genre impérialíste. Il y a en lui une volonté de domination, une puissance d'absorption comparables a ceux de la race anglo-saxonne. S'il a commencé a se n-0urrir des reliefs de la poésie et du théitre, il esl maintenant inst«llé a ~ble_, la maison lui appartieht etc'est eux d'en sortir. Aujourd hui, en France comme en Angleterre et comme ailleurs, faire de la I_ittérature_ c'est faire du roman_. En France, il y a vingt ans, fa1re de la httérature c'était encore faire du théatre, commc au xvme siecle ; de m~me que faire de la critique c'était faire de la critique dramatique. Aujourd'bui le théatre est un monde fenné abandonné :\ des professionnels (j'avais écrit habiles pro• a �606 LA NOUTELLE REVUE FRAN<;:Al9 fessionnels comme on écrit éminent économiste; mais non, pas méme cela). Et la critique dramatique qui le suit comme l'ombre le corps maigrit comme lui. Quand les víem: br:rves qui la défendent encare ne seront plus la. il faudra pour les remplacer réquisitioaner la troupe. (L' Académie fait ceuvre pré,,oyante en se muuissant de militaircs). Le roman déYore tout. L'immense succes et le vaste rayonnement de Walrer Scott ont, comme le dit M. Chevalley, « solidement assis la vertu du roman ». Au-dessus d'Alexandre Hardy, au-dessous de Corneille, cet écrivain qu'on ne lit plus prend comme eux place dans la farnille des héros cekistes d'un genre. Ce n'cst pas un hasard si W al ter S cott parait en meme temps qu'Ar kwright et que Pee], et si la naissancc du grand roman comcide a,·ec la naissance de la grande industrie. Le grand roman, je veux dirc l'atclier de romans ou I'usine de romans. A partir de Walter Scott, les grands romanciers, et au~si les petits, deviennent des fabriques de romans, ou plutót ce qui est fabrique chez les petits est nature chez les grands. Sbakespea.re, Corneille sont des natures parcilles :i. la nature, et qui s'en sont détachées en l'imit:mt, en continuant son mouvement créateur, comme les planetes se sont détachées du soleil. A partir de Walter Srott ce róle de (( natures » est tenu en Occident par des romanciers. Un Dickens, un Balzac, un Dostoiewsky, un Flaubert, un Kipling sont des natures non comme des hommes, mais comme· une France, une Angleterre ou une Russie, c'est-a-dire comme des réalités incorporelles, génératrices d'hommes. Si Walter Scott ne prend pas place dans un te! monde, iJ a tracé Je premier, pour une acúon et pour une époque, leur figure extérieure, leur scheme. * * * Cettc conversion irrésistible de tous les genres littéraires en roman, il n'y a sans doute ni a la déplorer ni a l'admirer. Le critique écrirait ici volontiers des pages comme celles de Toc.:¡ueville sur l'avenement de la démocratie, et, une fois rappelé le troisieme volume de la Démocralie en Amérique, on se sent en cffet envahi par bien des analogies. Reman et démocr:itie vont de pair. Le roman s'adresse a un pnblic de plus en plus étendu. Il est vrai qu'il en fut de méme, d'abord, du théatre, RÉFLEXJO!\"S SUR LA LlITÉRATGRE 6or Les mystcres_ sont une fa,;on pour les clercs, qui savent lire de 111011/ret· la füblc a ceux qui ne save t . ¡· r '. 11 pas 1re. Et que ,ait • • le théatre de Shakespeare sinon mo11frer Plutarque les chr . ' omques . ar n iennes ou Belleforest a qui ne peut les lire ;i L.. thé' fi d dém • · ~ atre ut ~ne ocrat1que ( dans un sens tres spécial, ajoutcrons-nous ~'lt~ pour nepas recevoir de M. ~aurras la lettre qu'il écrivit ¡ad~s a M. d Haussonville, et comme les journaux appelleot le cohn le démocratique colin, non que ce poisson ait installé· dans .les profondeurs marines le sutfrage un1·\·ersel , ma1s . parce . q~e so~ pnx le meta la portée de toutes les ménageres). L'impnmene et l'école ont fait du roman a son to 1 d· • . ur e gcnre emocrat1que. Et s1 la démocratie {toujours au méme sens) est une conquéte de l'homme, elle est bien davantage encare une conquéte de la femme, elle tcnd invinciblemeut (avec ou contre la nature, ce!a c'est une autrc histoire) a !'égalité des se~es ... Les adYermres de la démocratie (au sens politique) vo1~n~ mé~e en elle une transgression exorbitante de l.a nature fém1mne (lisez le Roma11ti'sme Féminin de M. Maurras et les. ounages de _M. Seilliere). En tout cas la victoire du roman, la tra~sgr_ess1on (au seos géologique) du reman sont uu peu des v1ctmres et des transgressioos de Ja femme La ésº fé · · po 1e mmmc est restée jusqu'ici tres cxceptionnelie, n'a paru que c~ez quelques poetes miueurs. L'art de la composition dramat1que a to~jours été absolument fermé aux fenunes. Ne 1'3:1"~ons pas de 1 cloquence ni des grands genres spéculatifs ou cntiques. _Dans le reman au coutraire la femme est chez elle. Le xvnc s1_ccle frans:ais avait déja eu moius de romancicrs que de rornanaeres. Quand commeace avec Walter Scott fa desc~re en _bataillons serrés des romans, les femmes y ont leur ~ ace émmente. Deux des grandes natures romancieres du ~iec!e sont féminines, George Sand et George Eliot. Et si l~ 11 ava_ís pas déja employé plus baut ce mot de nature, il me ~1endra1t a Jeur propos irrésistiblement. . Les deux romans, anglais et fran~ais, se comportCllt ici assez düréremmenL D'une part les femmes auteurs tíenoent plus de place dans le premier que dans le second. Un certain nombre de grands ateliers, comme ceux des Humphry Ward des GaskelJ sor•é·· ' · ' a n¡ ,,· mmms. , . Des femmes riennent une place de Racine ng a1s, e est-a-dirc introduisent dans le roma.o (avec une par- �608 LA NOU\'ELLE RE\'UE FRAK~AIS~ faite décence de termes) la peinture bnilante et authentique de l'amour total: ce sont autrefois les sreurs Bronte, aujourd'hui Miss May Sinclair. D'autre part, la différence du reman fran~is du xrx• siecle, et plus large, plus indépendant que lui, le reman anglais peut porter sur d'autres réalités humaines que l'amour ( auquel avec Balzac !'argent fait chez nous une rallonge, mais encere secondaire ). Les deux plus illustres romanciers de l'avant-derniere génération, Kipling et Wells ( on rabattra ce qu'on voudra de la conjonction) demeurent peu pres étranaers ;\ ses peintures, Kipling toute sa carriere et Wells dans la ~remiere et la troisieme partie de la sienne. ll est vrai que ni l'un ni l'autre ne laisseront dans la circulation un seul personnage largeruent ,rívant : reste que dans le roman anglais, et malgré Meredith, le département de l'amour appartient aux femmes plus qu'aux hommes. Et s'il n'en est pas tout fait de meme chez nous, nous avons pu voir cependant, depuis George Sand jusqu'a nos brillantes romancieres d'aujourd'hui, le génie féminin ajouter au roman ce que de l'amour l'art de l'homme n'atteindrait pas. Sauf le cas exceptionnel de George Eliot, ces womm nove/ist~ sont, en Angleterre comme chez nous, des combaltantes. Le1Jr art n'est pas désintéressé. Elles luttent pour une cause. << Elles ont été, dit M. Cbevalley, l'avant-garde des mouvements pour ]a réforme du mariage, du divorce, des lois sanitaires et sociales. Elles ont exprimé plus fortement cette lutte des sexes qui est faite d'amour et de haine. » Et il fait cette supposition iogénieuse « que la longue paix démocratique (?) et rnercantile ou deux ou trois générations d'Anglais vécurent sans exposer leur vie ait obscurément exaspéré l'instinct 'collectif et profond des femmes, qui, elles, risquent la leur achaque maternité :11 jusqu'a la grande guerre. La conquete du roman par les femmcs ne fera probablement que continuer et se déYelopper, et la nature féminiue fournira longtemps des sources fraiches pour renou• vcler le roman. La littérature fran~ise a pris depuis quelque temps figure d'un champ de bataille politique. Dans cinquante ans elle sera peut-étre un champ de bataille sexuel. a a a * * * Enfin une question de technique. M. Chevalley nous dita RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE plusieu_rs reprises _que les romanciers anglais composent mal (ce qui est ~n l~eu commun de la critique fran~aise). Daos Walter Scott ti fa1t une exception pour la Fianck de Lamm _ •·¡ er moor, qu 1 reconnait « admirablement composée ». Mais la Foire aux Vanités est « mal composée ». D'autres encare. Qu'est-ce done qu'un reman bien composé? Je crains qu'il y ait daos ce mot une convention artificielle et scolaire qu'on se transmet saos trop y regarder. ' Flaubert se reproche au sujet de tous ses romans des défauts de co~position, et le pr~b!eme : Flaubert savait-il composer ? pourra1t rebyer la fast1d1euse question : Flaubert savait-il écrire ? Quel est le roman de Balzac, de George Eliot, de T~lstor, de Dos:o!ewsky qui soit compasé ? Si Maupassant s01gne la compos1ti~n de ses nouvelles, il n'en fait pas autant pour ses romans. S1 la composition était le mérite principal d'un roman, il n'en faudrait mettre aucun avant ceux de M. Bourget. La vérité est que le mot de composition a un seos tres différent q~and il s'agit du théatre et du roman. La composition dramatrque est fondée sur des simultanéités. Elle resserrc dans le temps (trois unités), elle porte non sur des évolutions mais sur des situations! des coupes typiques et momentanées 'mises ~n ~leine lumiere. L'exig~nce de la composition s'y traduit par l ex1gence de la scene fa1re, qui réunit pour des paroles décisives les priocipaux personnages sur un méme espace et un méme moment, et qui n'est par conséquent que la loi des trois ~nités la ,seconde puissance; on peut _l'appeler une composit1on dans l espace autant et plus qu'une composition dans le temps. M. Bourget ( dont l'exemple est instructif) a échoué au théatre parce qu'il y apportait des habitudes de romancier et cependant e'est av~c des secrets de théatre qu'il compase 'ses romans : aucun qut ne tourne autour de la scene faire de la confrontation, de l'entrevue d"Agrippine et de Néro~ des marronniers de Figaro. Mais le grand reman, le romao-n;ture, P,our repre~dr~ l'expre~sion de tout l'heure, ce n'est pas cela, e est de la v1e, Je veux dtre quelque chose qui change et quelque chose qui ~~re. Le vrai roman n'est pas compasé, parce qu'il n'y a compos1t1on que la ou il y a concentration et a la limite . ' il ' est déposé,' s1multanéité daos l'espace. II n'est pas composé, a a a a a 39 �610 LA NOUVELLB REVUE FllA '<;AtsB déposé a la fa~on d'une durée véc.ue ~-ui ~e gonfl.e et d'une mémoire qui se forme. Et c'cst par la qu 11 fa1t concurrence non seolcmenta l'état-civil, mais -a la nature, qu'il devie~~uoe natu~. Ainsi se créeot la foro: et l'ltre de la Foire aux Vanrtes, du Mouli,, 511,. la FJoss (pour lequel M. CbevaUey montrc un bien injuste dédain), d'Anna Karérrine, des Parmts Pauvres, de t"Edur:aiion Smlimentale, des Frercs Kttrama'{ov, Lcur rcprochcr de n'~tre pas cornposés, c'est leur rcprocher d'ttre. Je sais bien qu'au-dessous de ces mondes vinnts, il y a de belles reuvrts pour lcsqueBes le mot composition reprc~d ~o ~ens ou plut6t réunit sous une étiquette un peu arb1tmrc un c:rtain nombre de sens : on pourra dire par exemple que Galsvrorthy et Joban Bojer, M. Boylcsve et les Th~raud savent composer, et sans recourir l'esthétiqu~ dra~atique. Cela signifie d'abord qu'ils savent conter, pms qu 11s sont iotelligents, et puis que leur roman ~t fa1t p~ur cxéc:u;:er une idée de romao qu'ils ont eue, qu ils ont fa1t ce qu ils voolaient et l'ont bien fait. Mais ccux qui ont écrit les romansnature que je nommais auraient pu, eux, dire comme Flaubert : On n'écrit pas les li\'Tes qu'on "feut. On sent que leu:s romans ne soot pas sortis d'uoe idée, mais qu'uo monde d'1dées sort de leurs romans. Ils se trouvent, si on veut, composés quand ils sont écrits, mais ils n'étaient pas compasés avant J'~tre écrits et il n'y a de TTaie composition que précon~ut. Cela 0 soit d it pour poser le probleme, un peu au hasard, par quelques touches, et nullemcnt pour le résoudre. a ALBERT THIBAUl)l!T CHRONIQ_UE DRAMATIQUE ÜDÉo. • : ' L'Eltrnel amour, piece en 4 actes et 6 tableaux, de M. Bureau-Guéroult. Partition inédite de M. Félix Fourdrain. Gnt?-:ASE : Pctilc Rei11e, comédic en 3 actes, de M. Albc!t Willemetz, d'a.prcs Q11i1mey's, de M. H. A. Vachell. THEATRE DES ARTs : La demoisclle de magasi,,, comédie en 3 actes, de M. Fran~ois Fonson. THÉATRE nu \'IEux-CoLOMBJER: La Fraudt•, dr:tme en ,iactes, de Louis Fallens. Au pelit bo11beur, comédie en un acte, de M. Anatole France. Antoitu decbainé, par René Benjamín. J'ai eu de la chance. ]'ai commencé la saison avec une bien bellc picce. C'est l'Elmui amqur, :l l'Odéon. Elle e passe en Norwege, tout comme une picce d'l bsen. C'est toute I'imitation que l'auteur s'est pennise. D:1:1s !'ensemble, peu de chose pres, un raí mélodrame, comme j'imagine qu'on en voyait .autrefois daos les théátres du vieux boule\'-ard du Temple. Encare yavait-il, daos ce temps-U, tout a cóté de ces théátres, et rachetant leur art grossier, les Fuoambules avec Deburau. Aujourd'bui, plus on va au théatre, plus on voit de pieces de nos auteurs dramatiques actuels, plus on regrette ces meITeillcux artistes qui savaient tout exprimer sans dire un rnot. Le ~jet de l' Eler11el 11mour ? Un homme :iimc une femme, que son frere aime ég:¡lemcnt et qui est aimé d 'elle. II la lui cede. A . peine marié, le jcune homme, volage et aventureux, la trompe -et la délaisse le soir m~me qu'ellc met au monde leur enfant, ce dont elle meurt .• ·ous retrouvoos ensuitc cette enfant, une fille, 4ievenue grande, et, dan· toute sa persoone, tout le pomait de la mere. Le jeunc bomme généreux qui l'a rccueillic et élevée aous son toít Jevient amoureux d'elle comme il l'a été de la a �612 mere. Ses affaires marchant mal, il est vendu et il va ~e trouvéf ala rue, quand le trere vagabond, rentrant au berca1l . fortu~ faite, rachete génmusement ses biens, le sauve de la rume et J., marie 1 sa filie. Une musique de scene accompagne ces émou,., vantes péripéties et la phraséologie sen_timeotaJe de l'auteur • ~ cotréet des personnages, a leurs sorttes, aux moments qu prononceot leurs répliques les plus marquantes, quel~ues co_ de cymbales bien appliqués se font eotendre, p_our ~1e~x atttr-. l'attentioo du spectateur. C'est la seule fa~on, Je cr01sb1en, d<>lllti l'~uvre de· MM. Bureau-Guéroult et Fourdrain a_ura_ fait da bruit et il cst a cr1indre que leur Ettrnel amour so1t bien sager. . ».:.... J'ai w ensuite, au Gymnase, ~ne autre ?iece, Pet,te .-....,. tirée paratt..:n, d'une piece anglaise, et qui a quelques d'am~sement, tout en étant une chose assez in~ignifia?te. 1 ginez un personnage de vieil antiquaire pré~ent1eux. ~t 1gn~~ qui ,it dans l'émerveillemeot des pieces umques qu il cro1t ~ séder, et qui n'a chez lui, en défioitive, que des faux et des n:'5' quages. Sa filie, qu'il a élevée daos ce décor, comme- une petitt reine aune taut bannemeot le cammis de la maison et al aimé~ de lui. Le pere se récrie, la mere est indulgente et •oat'lti rellement cela doit finir par un mariage au troisieme acte qui je n'ai pas vu. M. Harry Baur, ~ui joue l'antiquair~, est mi comédien a la fois cxcellent et bien aga~ant. M. V1ctar 8c,ai; cher, qui jaue le nile du cammis, a _taujours sa drólerie. J"al, retrouvé la, l\"ec surprise, M, Janv1er, daos un personoap insignifiant ... Qui naus aurait dit, il y a vingt ans, que nout verrioos un jour M. Janvier daos des róles de cette sorte ? Les pieces de MM. Fran~ois de Curel, ~enri Lenorm_and ei Fernand Noziere n'ont pas porté chance a la Coo~érauve ~ auteurs dramatique. que M. Rodolphe Darzens ava1t accueilHt au Théátre Jes Art~. Qu'on ne croie pas, quand j'écris cela, qu j'y mets de la matice. Les pieces Je M. Frao~ois_ de Curel OGl beau me faire joliment rire, celles de M. Henn Lenonnan4 n'étre neuves qu'en :1pparence, - sans compter lcur ~que. d'intérét général, - et celles de M. Noziere n'étre qu:habilCC, scénique, je ne demande pas qu'on ,ne le~ i?ue pas et J~ ne~ réjauis en rien de w ir dispar:tltre l assac1at1on dramattque ,Ples a jouées. Je peuse méme, au cootraire, qu'il y avait la UQI 6tJ ede plus, avec l'CEuvre et le Vieux-Colombier, pour des ~uwa intéressantes que les autres théatres ne venleot pas accueil• Ce qu'il faut dire, c'est que c'eat une chimere de vouloir • au public d'autres ~vres que celles qu'il aime et de «oirc qu'tl saura les apprécicr. L'éducatioo artistiquc du pu? l'art pour le peuple ? tout ce qu'on a révé dans ce sens ? Autant entreprendre de rendre intelligcnts et sensibles les gens :tui ne le sont pas. Vous n'empécherez jamaisque certainesgens e plaisent mieux au café-concert qu'l une piece d'lbsen et entendent mieux les polissanneries de ccrtains vaudeviUes que passion de Racine au }'esprit de Beaumarchais. C'est méme qui fait la vaJeur des pieces d'Ibseo, la beauté de Racioe et esprit de Beaumarchais de o'étre pas entendus par eux. Je suis d'exprimer de tels lieux commuos. J'ajouterai que tout est ainsi. ]'ai harreur des rustres qui font des graces et j'aime eux un brave imbécile qui se satisfait de choses a sa mesure e Je méme faisant l'enteodu a d'autres qui l'ennuient en . Qu'on laisse l'art tranquille. Notre époque n'a déjl que trap de choses. Qu'on ne se méle pas d'enseigner ce · ne s'enseigne pas, ce qui est don, sens, aspiration, compr~ ion naturels et, malgré tout ce qu'an peut dire de conitrlire, l'apanage d'une élite. Les choses ~ apprendre au peuple manquent pas, auxquelles il est d'ailleurs aussi rétif. M. Rolphe D:lrzens a fait ¡ouer au Théatre Moncey, dant il est égaent directeur, une piece de M. Uon Frapié: La Matenulle, · aurait du avoir de l'intérét pour les habitants du quartier s lequel se trouve ce théatre. Combieo ont été la ,•oir? Us 'ent bien mieux le café-concert voisio ou tel cinéma avec films rocambolesques et ses apathéoses de cabotins et de botines, le résultat le plus clair du cinéma préseotemeot. is le temps que la plaisanterie dure, avec le théitre pour le ple, les musées du aair et l'art pour taus, les gens qui y oot devraient en étre revenus. M. Rodolphe Darzens en est-il euu pour sa part ? Toujours est-il qu'il a rouvert le Théatre Arts ades reuvres d'uo geore plus couraot que les producns de la Coopérative des auteurs dramatiques. La demoisell, tk '11.sin, de M. Fran~ais Fooson, avec laquelle il a commencé saison, est d'ailleurs une excelleote comédie, pleine de beaucoup d'endroit1, avec un comique aussi sór que i. a �LA NOUYELLE REYUE FRAN~AISE. bien observé. Si toutes les píeces qui nous sout offertes en géuéral dans nos rhéátres et qui n'ont d'autre prétention que de oous di!traire, valaient celle-ci, nous aurions moins nous plaindre. La mise en scene elle-méme a son agrément et c.haque róle est tenu parfaitement, par des comédiens pleins de naturel dans leur débit comme dans leurs attitudes, M. Fran<;:ois Fon50D luiméme en téte. Le Théatre du Vieux-Colombier a fa.it une excdlente réouverture avec La Fraude, drame de Louis Falleos, un écrivain beige, et Au petit bonheur, une comédie rapide de M. Anatole Francc. La Fraude meten scene. des contrebandiers fl.amands i la frontiere hollandaise, daos lenrs ruses et leurs conflits avec les douaniers. Il y a la un tablcau de mreurs extrémeiuent réussi, "igoureux, plein de coulcur, attachant et remarquablement mis en scene. Le merveilleux, I'admirnble amour, qui pousse les hommes au..'t actions les plus osées, tantót nobles et tantót basses, y circule et y met sa passioa, son eo.chantement et sa détrésse. Je n'étais pasa la répétition générale. j'ai vu la piece un jour de public, un public fort élégant. ll ne m'a p:ü paru qu'elle fut appréciée comme elle mérite de l'étre. Est-ce parce qu'elle met :\ la scene des personnages qui ne sont pas irréprochables au point de vue social? Le vieux fraudeut Libar, un moment, parlant d'une rencontre possible avec un douanier, lequel pourrait y succomber, a ce mot: (; Baste ! un douanicr n'est pas un homme ". ll parle la en homme qui a Je goüt Je yivrc sans entraves et pour lequel un douanier n'est ni un homme libre ni un homme qui a le sens de la liberté. JI Jit vrai, d'ailleurs. Accordez-vous qnelque valeur au fait d'étre un homme ? C'est un fétichisme, pour ma p:irt:, que je n'ai pas. Mais si vous l'avez, vous etes bien forcé de reconnaítre que quiconque assume a. un degré qu.elconq11e un r61e de surveilfance ou de répression sur autrui est fort déchu. La société est uue belle chose et on ne saurait trap admirer les mille détails de son organisation, mais la vraie morale humaine offre d'autres points de vue. On peut peoser que certains métiers, que je n'ai pas besoin de préciscr davantage., et qui vont de celui de magistrat celui du demier des sbires, n'ont ríen de flatteur pour ccux- qui les exercent, et qu'il vaut mieux, pour l'estime de soi, l:tre contrebandier que d'i!trc gend:trme. a a CHRONIQUE DRAMATIQUB L'interprétation de La Fraude est excellente. La troupe du Vieux-Colombier n'est décidément composéc que de gens de talent et qu'oo devine sans cesse occupés de f.a.ire mieux.encore. M. Romain Bouquet, par cxemple, que j'ai vu jouer peu pres da.ns taus les spectacles du théatre, m'avait paru etre toujours le mt:me, comme débit, allure et physique. ll a été, cette foisci, a tous ces points de vue, un tout autre homme, transformé exactement la mesure de son róle. Une jeune femme est courtisée par deux hommcs: un sauvage, un bourru, au.x seotiments ardents et exclusifs, peu habile ame belk:s paroles et aux manieres de salon, - et un jeune bellitre diseur de riens agréables, coqueluche des femmes, voyant l'amour comme une partie de plaisir, et uniquement désircux. de l'ajouter la liste de ses cooquétes. Elle se décide pour ce dernier, tant il est vrai que les femmes aiment surtout a. ~rre amusée~ et fl.attées et que l'extérieur compte seul pour elles. C'est le sujet de Au petit bo11heur. Le dialogue est agréable, et, en m~me temps, insignifiant comme cette jeune femme et l'homme qui lui plait. Celui-ci, prié par elle, au cours de sa visite, de luí écrire quelque chose sur son album, y inscrit sans scrupule cette « pensée » : « L'amour est un ruisseau qui reflete Je ciel ». On nous apprend dans la suite que c'est la du Renan. Cest unt jolie nfaiserie. M. René Benjamin, qui a écrit sur les Justius de paix de Paris un livre in.finiment amusant, plein d'observations vraies, a publié, sous le titre Anloine décbaini 1 , une sorte de rep.ortage qui a fait du bruit. M. Antoine partait Arles tourner le film de l'Arlé.<:ienr..e. M. René Benjamín l'a accompagné. 11 nous le montre la dans taus ses faits et gestes. Rien d'inventé. Aucune fiatterie. Aucune transposition. M. René Benjamín nous le dit des le début: « Homere appc!lait Achille Achille, Hector Hector. » IJ fera de mi:me. U proteste d'ailleurs cbaquc page de son récit de son amitié et de sou admiration pour son modele. Nous a,ons done la un portrait véridique de M. Antaine. On va, par quelques cxtraits, juger de sa séductiou. M. René Benjamín nous montre d'abord M. Antaine daos a a a a a a I. Les CEut'rt.s libres, vol. 3, Fayard, édit. �616 LA NOUVELLE REVUE FRANr;AISE son intimité, chez lui, le dimanche, quand il re'roit ses amis et toutes autres personnes qui désirent le voir: II reste chaque dimanche chez lui pour recevoir. Une piéce pour les amis, une seconde pour les raseurs, et il va de l'une :i l'autre, expédiant ceux-ci, s'attardant pres de ceux-1:l., a moins que soudain, s'imposant .l soi-mtme une sorte de pénitence, il ne subisse volontairement le discours d'un importun. 11 se met a l'épreuve pour voir un -peu. 11 s'enferme avec le fachcux, qui est dans le ravissement. Doux et résigné, Antoine écoute, il approuve, il sourit. On l'attend; il ne revient plus. Quand tout a coup, les amis a coté entendent une explosian formidable. C'est Antaine qui éclate I Est-ce que l'indiscret a été trap lain ? II se croyait pourtant triomphant mais le voici noyé daos un débordemeot de rage, tel gu' Antoioe seul en peut avoir. Le pauvre, terrifié, preod la fuite ; une porte claque : Antoine reparait. - Ah ! le salaud 1 Le masque d' Antoine, dans ces minutes-la, est inoui d'expressioo, a la fois passionnée et blagueuse ; il ne sait plus s'il doit rire ou se f:kher encore ; il vient de « gueuler » comme il dit, a cet imbécile pernicieux que c'éta'it trap, qu'il y avait des limites, qu'il vou!ait le vair immédiatement décamper. Puis l'autre disparo, il se juge et i1 s'amuse. Son reil frise et sa bauche gaguenarde répéte : - Ah I le salaud 1 C'est une de ses phrases préférées. M. Antoine, malgré le travailde toute sa vie, n'est pas riche, et, comme tous les gens sans fortune, il s'habille comme vous et moi. Il semble qu'il s'en fasse gloire d'une fa'ron un peu ostensible : - Je n'ai pas le sou, moi, pas un Iiard I Peux pas m'habiller comme monsieur de Fouquiéres I A mon :ige, je me coucbe a une heure du matin et me leve a sept, pour gagner de quoi bouffer ! M. Antoine, comme tous les comédiens, est enthousiaste du cinéma. « Sa grande beauté, dit-il, c'est qu'on turbine en pleine nature. » Entendez qu'au lieu de prendre des poses, de trouver de¡ effets et de se ¡lonner des airs inspirés au milieu d'un décor peint, on fait tout cela devant des arbres et des maisons pour de bon. Tourner cette niaiserie qui s'appelle I'Arlésien11e l'a emballé, positivement. Nous voici Arles. M. René Benjamín arrive pour le rejoindre et, saos savoir daos quel hotel il est descendu, il le cherche. Il le trouve, ríen qu'en reconnaissant son vocabulaire : a CHRO~IQUE DRAMATIQUE - Nom de Dieu !... • <;a, c'est Antaine ... C'est partí du premier de l'hótel derriére ces rcrsienn~s-1:1. ]'entre, je monte. Je ne me suis pas trompé. I'entends: ,I parle, 11 « gueule »••. I1 parle a deux faruómes qui ne bougent ni ne souffient: Je , - Puisque je suis .,revé et que je ne peux plus mettrc un pird devant 1autre, vous allez tnmer .i ma place ... Il fait chaud? Collez-vous tout nus, je m'en fous, je ne suis pas de la police, mais travaillez. Ces deux fantomes, l'opérateur et le régisseur, sont ensuíte rencontrés en voiture par le « patron » : - Qu'est-ce que vous foutez la a vous baguenauder dans une bagnole? C'est Antoine sur le trottoir, qui burle en se tenant les reins. a M. Antoine a besoio son tour d'une voiture et il arrete un cocher. Il se trouve que celui-ci sait son nom : - Ah I elle est forte, dit Antoine. Camment est-ce qu'il me connait, celui-Ja ? Et il le regarde en deux bonds gagner l'autre baut de la place. - C'est épatant comme il est foutu 1 L'autre revient, riant toujaurs. - Et cette gueule ! dit Antoine. II sort du bagne, ce type-1:i f M. Antoine, qui est arrivé malade, ne va guere mieux. JI poursuit néanmoins sa recherche du site nécessaire. 11 l'a trouvé. II fait arréter la voiture, verbeusement admiratif. Nous voyons en méme temps reparaitre le comédien, pour qui toutes choses se transforment en tableaux, en poses, en effets, en trues scéniques. M. Antoinen'a rien envier au sociétaire de la Comédie fran'r3ise qu'il raille si plaisamment: a Naus descendons vers Je Rhóne. Soudain, i1 crie : - <;a Y est ! J'ai ce que je veux ! Magnifique I Benjamio, regardez ~ !. .. Et vous, arretez done, nom de Dieu ... puisque vous m'enteodez gueuler que c'est admirable 1 II descend et geint : - C'est ledernier film que je fais. Je vais y 1ester. Je vais m'effondrer tout d'un caup. <;a pcut d'ailleurs étre épatant. Si l'apérateur n'est ~ une buitre, il taurnera ~a : Antaine ralaot sur les routes ... <;a peut faire de !'argent. Tous ceux qui n'oot jarnais pu me sentir en vie viendront me voir crever. On tourne le film. M. Antoioe n'est pas content d'un artiste. �LA NOUVELLE REVUE FRAN('.AIS!t - C'est tres mauvais, monsieur ! Vous ne pensez pasa ce que vous jouez ! Vous jouez avec votre deniére: on s'en fout de votre derriere ! Une boite u ordures se trouve dans le champ de l'appareil. Quelqu'un l'a poussée du pied un peu al'écart. Le fondateur du Théatre Libre ressuscitc, du coup, et exulte: -<;a, c'est fort I crie Aotoine. Voulez-vous me laisser cette saloperie ou elle cst !. .. Ah l c'est effarant ! lis s'y mettent tous l Vous ne voyez pas que cctte boite a ordures c'est de la vie ! La vie 1 Combien de fois faudra-t-il que je gueule ce mot-la ! Pour i'amour de Dieu, n':mangez pas la vie !... Que j'ai soif l. .. Saloperie de tempémture ... Une scene ne marche pas. M. Antaine s'en méle. 11 parait que c'es-t prodigieux. Tous les comparses communient dans l'admiration. Le sociétaire traite M. Antaine de « Napoléon du théatrc >> et M. René Benjamín lni-meme en devíent presque lyrique: Mais Antaine, pmir indiquer la scéne a Mitifio, se met cette fois ala jouer lui-méme. JI marche vers i' Ariésienne, les épaules rondes, ramassé sur soi. Le visage ei,:primc la haine. Les poiogs sont serrés, les bras teudus. On sent qu'ii la tuerait. Brusquement, il l'empoigne. Une rage le tiern. Elle ne pese pas dans ses doigts. 11 la fait tourner. Sa bouche est sur la sienne. I1 aurait peut-etre envie d'un baiser, il crache une injure. Et, brutalemeot, il la jette dans le couloir de sa maison, oil elle s' écroule a reculons. La scene a été si violente, si passionnée, si belle, il s'est montré si fort, si humain, si vrai, que le peuple, l'humble peuple ignorant, pris et bouscule malgré lui, a un (< Oh 1 » d'admiration, qui est un succi:s imprévu et touchant. Antoine en est ému C'est une des minutes poignantes pour lesquclles il travaille. 11 les guette, les chasse, et il les vit, comme un tireur, qui tient dans ses deux mains tout tíede un oiseau merveilleux. D'autTes fois, M. Antome est content d'une artiste et il la: complimente : - Vous ne pouvez pas vous douter de la gucule admirable que vous avez, devant cet borizoo de montagnes régulieres. C'est du méme style. Enfin, la séance de travail est tenninée. On s'assemble pour déjeuner, et c'est encore du meilleur théatre, - toujours un peu libre. CHRONIQUE DRAMATIQUE 619 II (M. Antoine) arrive grommelant daos le pré ou s'est réfugiée la troup.:. et furicux, ¡¡ dit : - V~us n'avez mer:1e pas été foutus de préparer le déjeuner ? Ce_ n es~ pas fautc d y avoir songé. lis o 'ont pas eu d'autre pcnsée dep~1s qu on _les ª. chassés_ de la cour, car ils sont venus rctrouver le pamcr ~u~ vict_uaille.~, et ils se sont demandé deux heures durant . « Faut-11 1ouvnr ? Faut-il le laisser ? Si on l'ouvre il gue l . . . le laisse... » .. . u era ' s1 oo , lis l'ont laissé : il gueuic tout de méme. C'est un prétexte ; il est d une nature volcanique ; il faut tou¡·ours s,atten d re á une éruption. eeJle-ci est grave. 11 s'assied au pied d'uo arbre : - Je veux toutde suite manger et boire. Alors, sont dix a la fois a ouvrir le paoier et a se ruer vers luí avec serv1ette, couverts, nourriture et boisson. - Patron, préférez-vous du saucisson ou des sardines ~ - Je _m'en fous, monsieur, je veux manger I Je travaille comme uo cheval, ¡e me creve, et j'ai le droit de manger 1 _Alors, on lui met de tout ce qu'on trouve daus des assiettes, et on lu1 teod des verres pleios. Il dit : « Pos-ez tout <;a !:\ ! » Pui~ il commence á av&!er, oerveusement, furieusement. II m:mge des ohv~s sans arracher les noyanx, du jambon sans enlever le gras d~ sardioes avec la peau et ies aretes. Il mange des cerises et un; poire, et apres du veau froid, et il ne cesse de fulminer seul cont e ' r son arbre. '.is _Tel est, en ~accou1rci, et d'apres le récit de M. René Beujamm, _M. A~tome. L:auteur a eu raison de nous dire qu'il ne flatta1t pomt son modele. L'impression est telle, au moins pour mon gm'it~ qu'on n'a aucune envie de le conna1tre. MAURICE BOISSARD �NOTES 62r pl~s radicaleme~t t?uchés par la dépopulation, l'Armagnac, et qui cependant na nen de mélancolique. * ALBERT THlB,\UDET * * NOTES CRlTIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE RÉIMPRESSIONS VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE, par Daniel Halévy (Les Cahiers Verts). Dans les Cahiers de la Quim._aine, il y avait les cahiers que Péguy avait justement nommés les cahiers de c'ourriers. 11 faudra que les Cal.ríers Verts aient aussi leurs cahiers de courriers. Voici le prero.ier. M. Daniel Halévy est retourné, avant et apres la guerre, chez ces paysans du Bourbonnais dont il nous avait déja parlé dans Pages Libres. Ce ne sont pas des visites satiriques ou pittoresques, M. Halévy sait que dans le tablean qu'est la France les dessous sont faits de réalité paysanne, et i1 a étudié ces dessous, longuement, dans une familiarité affectueuse. Il ne se met pas en scene. II laisse parler les gens dont il fait les portraits. Et le paysan, si optimiste dans son action silencieusc, est toujours pessimiste en paroles. Ce qui est plus grave, c'est que M. Halévy partage un peu ce pessimisme. La terre qu'il étudie lui semble une terre qui meurt, menacée par le mal qui l'a déja desséchée ~ la fin de l'empire roma.in, l'oliganthropie. Songeons c;ependant qu'elle a connu, dans l'histoire, des périodes plus dures, et qu'elle s'en est relevée. M. Halévy termine son voyage par une visite au chateau de Lamartine, S'il avait poussé un peu plus loin dans mon pays, sur la Satine et en Bresse., il eut pu arriver a des coaclusions un peu différentes de celles que lui ont dictées ses centraux. Les Cabiers Verts nous donaeront peut-etre d'autres enquetes du meme genre. En attendant voici le livre de M. de Pesquidoux, Chez Nous, qui nous fait visiter un des pays de France les SAINTE-BEUVE, par Gustave Michattt (Hachette). La Ii~rai.rie Hachette reprend apres une longue interruption la pubhcatwn de ses monographies d'écrivains. Le Sainte-Beui•c de M. Michaut rendra rous les services honnetes qu'on peut attendre d'un Hvre de ce genre; il ne renferme aucun point de vue nouveau. Le vrai tribut apporté par M. Michaut a la mémoire et a l'explication de Sainte-Beuve demeure son énorme livre sur Sainte-Beuve avant les Limdis, solide et qui abonde en documents bien digérés. S'il l'achevait par un second volume écrit avec la meme richesse et le méme soin il en ferait un ouvrage auquel son nom resterait attaché et qu:on ne recommeacerait pas. Cela vaudrait mieux qu'un précis quí ressemble a beaucoup d'autres (te! le dernier, celui de M. Choisy) et auquel beaucoup d'autres ressembleront. ALBERT TIIIBAUDET JEAN DE TINAN, par André Lebey (La Connaissance). Jean de Tinan, mort trop jeune pour laisser une trace profonde dans la vie littéraire, a laissé au moins une trace brillante dans la vie anecdotique de la génération qui va atteindre la cinquantaine. Et Aiinienne ou le Détozmiement de mineure était une reuvre charmante. M. Lebey, qui fut 1'amí de Jean de Tinan, rapporte dans ce livre de souvenirs quelques agréables anecdotes et il nous donae !'origine authentique d'Aimi'e11ne, ce qui fait toujours plaisir a savoir. ALBERT THIBAUDET LE DRAGEOIR AUX EPICES, par J..K. Huysmans (Cres). . Cet objet contíent des épices assez semblables a ces gros p1ments verts et rouges en sucre peint qu'il nous était permis ou défendu d'acheter, dans les contiseries des faubourgs, quand �LA NOUVELLE REVUE FRAN~ISE ou nous étions enfants. Le livre s'o1.1vre sur un méchant sonnet s'allonge un vcrs digne de figurer dans Coppée ou Manuel ( du parlait versificateur) : Tels s,mt l~s principa11x S1tjets que j'ai traités. Des images grossierement colorées, des notations « impressionnistes » mais ou l'impression ne frappe presque jamais )'esprit du lecteur, et seulement sa vue, son odorat, son ouie. On y releve mi lle naiYetés : a. Je te méprise et je t'aime ! .a dit l'auteur sa rnaitresse qu'il appelle « ribaude infame ». Plus loin, daos Varialio,imr un Afr Connu, il défleurit la houlette de "Némorin et les chcveux d'Estelle; il montre sa maitresse daris une attitode qu'oo ne saurait décrire : accroupie au coin d'un bois, la jupe relevée ! L'¡mteur regarde la vie travers des lunettes naires alors qu'on aimerait plutot la voir en rose. Il a de jolies pages sur la Bievre, le Point du Jour et les cafés cbantants, mais tout cela ~crit d'une encre trop naire, sans érnotion, sans amour. Huysm:ms a vieilli. Il nous scrait difficile de peiudre un monde aussi laid, que nous créons uotre image ... Te n'oublie pas de citer un charrnant détail innttendu: 11 .)'aime par-dessus tout, j'aime en mourir, ton nez, ton petit nez 1 »... L'auteur avait voulu que ce drageoir füt rempli d'épices :ipbrodisiaques ; les années ont altéré leur vcrtu ; aujourd'hui nous trouvons quelque pc:u éventées ces vaines dragées d'Hercule. GEORGES GABORY .a a a y a a * LA LANTERN'E MAGIQUE, par Théodore de Ba1wille ( <e La Connaissance »). a Dans sa préface, Banville range la Lanlerne lvlagique la suite des « Fantaisies de Gaspard de la Nuit et des Poemes en Prose de Baudehire 1>, Ce serait Jui faire le plus grand tort que de le prendre au mot et de mesurer ces fantaisies parísiennes la méme aune que les « proses » d'Aloysius Bertrand ou de Baudelaire. 11 s'¾,17Ít bien dans les deux cas, comme le dit encore Banville dans sa préface, de « compositions assez courtes pour étre lues en dcux minutes :1>, mais toute b ressemb!ance se borne la. Ce que cherche Banville, ce n'est ni, comme Bcrtraml, l a WOTES 6.23 tran~poscr Callot, a réaliser des eaux-fortes verbales, ni, comme Bandelaíre, s'énder de la prosodie pour mieux conformer son rythme intérieur et plus librement traduire les plus vaporeux et les plus secrcts de ses rt!ves. La raison d'etre du poi!me en prose - ce Saint Jean-Baptiste précu.rseur du vers libre- il ne semble meme pas la soup<;onner. Pas un instant, il ne soup~onne ce qu'un Gustave Kahn et un Jules Laforgue dérivetont de la, ce qu'un Rimbaud en a déja tiré, encore moins a Jc,rtiori ce qu'un Max. Jacob ou un Pierre Reverdy en feront treute-cinq ans plus t::rd. Cct absolutiste de la versifica ti oo apparait ici dans la posture ridicule de Louis XVI prctant serment a la Constitution et appretant lui-merne l'échafaud ou il périra. 011i, ce <)Ue cherche Banville, ce n'est ni rythme, ni quíntesscnce, maís simplement utiliser le trop-plein d'une verve pailletée de jGurnaüste, prodígieusernent riche et variée. C'est pourquoi si cette Lanterne Magique ne présente aucun intéret, ou un intéret purement négatif, tlans l'histoire du pocme en prose, elle demeure, considérée sous l'angle qu'il faut, un document précieux et, dans son genre, peut-etre un chef-d'reuvre. On y retrouve tout ce qui mérite de rester de la chronique parisienne dn second Empire et du maréchalat de Mac.-Mahon. Toute cette mousse boulevardíl:re, du temps ou le« boulevard » était tellement provincial, tout cet Aurélien Scholl, tout ce Chincholle, tout cela serait définitivement é\•aporé, si Banville ne l'av~it pas fixé durablement ici I'aide d'un peu d'authen~ tique poésie. Ce sont des échos, des nouvelles la main. des entrefilets, des chroniquettes qu'il nous offre, et qui ont certes vieilli, mais qui n'ont point perdu leur cbarme. Ce charme qui est dans les dei;sins et les légendes de Gavarni et de D:mrnier, ou merne de Cham et de Grévin, rnais rehaussé d'un o-rain de lyrisme. II y traine des restes de l'époque Louis-Philippe, du Balzac et de l'Henri Monnier. II y a les négociants de la rue Saint-Denis, la noblesse légitirniste un peu déchuc, le poete pauvrc qui dit toutes les cinq minutes : a: nous illltres poetes » , et de touchantes allusioos la misere du pcuple, saos oublier les accessoires du temps : le porteur d'eau Auvergoat, le bal de l'Opéra, le cnfé Tortoni, qudques :mtresencore et aussi page 213 o: la femme idéalcment capíteuse qui en un instaut vicnt de rendre Paris fou d'amour ll. a a a a a a �'~ Mm e.qui - r.-.,...w. et qlli, maltñ la a.•da Cellt, a e - -pluffllllu,c'a&la,-le de oe 11oa 'tlln - . . J• ...._li, bleade■ pohie■ • d'aa¡-d'hal pllllr _ , . _ - - cella-el (et elle■ deot): 1Rila■ l ~ Mapel-. ~ c'at"toat w ,111111;1 - . - d'6cmilw et au cupa, »1111' '-l1lllle vel'Ñ 11D ■imple jm de penlrlr. aillel. _,_ ra1 ••• LES YEUX NEUFS, pu Lw:im Doud {Ha!~ aatoar da ¡_,,.¡ e -.nit-Upae ~ la báitien <f'Alpboa• pulier • lov-■ al,c,adan11 cune11. (Ne poairnielll-ültl . . . 1liilller poar doaner - bomie 6lillon et llocamCllla!N de -■ - - complfla, qal -1t la _.?) Ea - cu la lillfflllU'e lle lllffllOire■ a'a pu . . . . fmllle. Apña ceu d'Alphome et d'Ermc filrt ..-W- ■--in de Madame Alphome Daadet 11 . _ de M. IJoa Daadet, pdl& de 'ftrve, ele atyle et ele , - ~ YOid qae M. Lacia Daadet ajoatl la r- N-Js aia dnqalmie aom 1 notre liatc. 0n ae rica imaper ele phll diftrmt lle Fa1611us et Y-ir ~ a plu ele v i - que de fant&ma). Le Une at en tel-, nec: pea cl'anecdota, et de joll, et d•III! .adaa11d'enlut dom. Pal e mmioimde la 9ie maili a.,a-,-,m de la vie, qal ne •'impooe pu et qa1 wnlt ane mwne.pndnr d'aisffl'. N'ayom pu le p6t de &lidler M. Lacien Daadet el'~ lli pea . N'allou pu non pla■ juc¡u'l l'en plainclre, notom ant ceae Upe d'~hnloa dan■ ane familJe lilláalre. HENRIAI.tts. U ll CJ11C a'apelsentpoiatJe■- &mlliaw. ,.., ~- da q11&1re ~ - doat l'11a íat pab1U l la N...r, FrtlllfM# ea 1,11, et qae Jeaa Ridiard J11ec1i lfaalt a ·e de rE/ort. Partir... Pu deu foia U eau 11 • • Et 111ccaaivemeat le del de Puu, pai■ cela!• Jb6. jclmat bu la írtle figure. 11 lal arrmit de diN • , . da son dont iJ se sentait le joaet. Pounaat IJ ue livrcr. Abattu, mewtri, 11 • relevait l ua sollllle ~ l'oiseauoabliaatronae, ll ~ d e , . _ _ _ _ , ratera de lal que de poi:aa, ,_ lle ..... ; la dOIICelJJ' de■ aube■ reaalsantet, ele■ e■po1n qa1 le rfe.l, ,'y mtle malgn! 1ou, a la m&acolle dea so1n trop t&t, da abaadoas noin, et elle la ..._, et coaa11 Heari Alia ea les reliunt ■e IOIIVÍl!ldroat de d'ombre joaaat avec - de soleil, et U. y venoat COlllllle bole. nux -.,AVX °ir Sus~ le bralt f'alt ••• ~ . . . ailleetclelarille,deto111a1t. . . . . . . . . • fantllale -.. ""lfl 1m, et • 11 ner I at 1p1e • la 8eur de chaqlle olljet. Mei1 ~ clacJN llllii ]e limder, - -•lcfedet lomlllni; kdñou,idli..it' AJ.UIT POÉSIE Bearl Alik vleat de moarir - aneiadre 1 soa mWI. e6t ch\ lai ftn Waa"e- nu.- Laaguedoc, au mlliea • et clea Yigna, oa se 16t pla 1 l'"unagine- chamat, . _ ••• URSA PRENDKE, par Gtortes Gt,/;ory, W~ dt aux-fortes de D. Galams. (F.dirions du o:....:...ire ..,..... ). premier livre d'11n 10111 jeuae ~ a le c:hanaut apei:t album de rolDIDCel orai pu M. D. Galaaia de Yifaeau jlale111e1 oll les lleun prellDC!lt le■ lttitadea limpia et ta q11'oa lear volt dan■ les plaacbes dr h 1,-. (¡leoraes Gabory, dibutaut clw les lettm, 1'offi-e bardlmcat e ele cbamer les «oiles, les coloml,a, Je, ~ au lieu de pbonognpbes, de fila IB'cnpbNion, di ~iaes. Et ll a'a pu atteadu poar cela que pn,,, d11 cladai- &tigui de Weber l'oun 11011U111 Vimodemc, a pour tfte un mlllellr et poar derriue ua taWeaa • lit doaai le •igual da e mour l la roae », l la Joll/, qu• •"-'..,._,,A lada- d r Ir. '!al at particulier 1 M. Geo,p■ Gabory c'e■t 1111e llpc ·que qal ne doitrleu n rfpertoiremalalea et qai rappeJ,40 �º . . -~ -- ~ 1 ¡: -~. , .. lf - f .,t-g·-._.. _-a:i,_.,? .·•1_. ·_ JI' . 1; • _.-·,1 Jl..:,:a- _ 1.11 . 1 . 1 . 1 ... .., ' " . _,.: I' • . ·1 .~. t_. 1· I l : , • - - • §• . ·.·'.·· . - - ¡¿ ~ : "•J 1~ :11. . ' . ' " •iif1 _•. I' . . t ·, _11:. :• •. E' -. ,._s•. e•tllt.- ,- thr_.· l :_~-,.-_·. ·1.•"'1':!•11J~ •r_. ...f 11 jtf•· J .¡ t'J! .·1n ut_ .. J ~ l .} ·:_ . 1: .,.., 1--1.~ t· ...¡ l ILlL .r_ - t~ ,. ,_..,.._ n_ r . ; ~ _ . fJrttf _ uri _ . ' _f. !_ H i. h H _ . l -!l·S •. f¡,. " i l . 1 J lt 1 .. 11 1 t l .. =: 1 tFI: 1,f-J1 ·1·. =1·11¡; ·_A.1,11: _ 1 !· . t11.. iª'' 1 ,.. 1 •••·1· !•:1. t!.: ... ¡ . 1f.• -:· g 1 .. 11: f1·r~ aa --~.,. 1~11 \Pit! •iilí1-t¡ ~t-:• ¡t¡¡- ll!h tt rr ,.. i. .. t •}· ,r l '11 f .fJ1- a <.re-; ltlI. 1• r l•f \ Jl·.· _1·lt " .. .. ... 'i f . . ~., .r J ' . �629 O t'OUS, profond,ur trún,1¡,ha/1, I'iruiste ,ncor, ww l, WJ't 1 O 1/0IU, trop aimabl, surfaa, macabre cocasserie, et respirer des roses a l'odeur de cadavre, tendues avec la plus exquise courtoisie par le geotilbomme aux belles mains qu'est André Salm~,a. Commlffl fait~ pour s, ""J" 7 btilités un peu confuses on découvre une d A travers es su • d Lafor e et d~ 'b'l'té vraie et panni les souvemrs e gu !odie sens1 1 1 , out de la mé Mallarmé un instinct du rythme, un g 1•· d' . .. 10rend ice • carrée ,. qui paraissent bien dre, po ur. le moment, , d' prit rebelle aux attitudes systématiqucs, qu on app un:rrespondance, daos les revues spéciales qui propagcnt CD par les bobards de terrasse du café de D6me. . pays étra.';8~eux de voir les poetes, aprcs maints et ma1nts 1l semdans le labyrinthe ou Rimbaud les enferma, s:engagcr ,l des musiciens, daos une voic plus aisée, cordiale, famtla" te . 1 re, p. 17 • dit l'autrc, le formidable spectacle- dc-la-v1~• Ma1s a on, - ustcment il y a les faits-divers des qu~tl• t:::~: n f.: 11: :~:~~~~-~tes Jont réuni quelque~ p:13ti~es as;: . c'est tou·1ours un peu trop sub1ect1f. art p ma1s . ROGf!R ALLAID réfugie dans les 1oumaux • LE ROMAN L'ENTREPRENEUR D'ILLUMINATION_S, par And" Salmon. (Editions de Nouvelle Revue Fran~1se). d'Jllumitiations, je crus que le A 1,annonce de l'Entre1trmeur r' • p~te du Calumet allait faire revivre quelques figuresb s;?gu 1 Je du Romantisme et des demieres années du ~ym o 1sm_e: ue . . 1 e • du titre qu'il opposatt une cr1t1q crus d1s-1e sur a ,01 ' é J'ti DI ' ' • d'amour aux saurcs fíorcené es de l'Entrepreneur de D mo. 1 0res-, . . A dré Salmon éclairant d'un candélabre imp e~ 1e vo;a~ t&: de Pétius Borel, coiffée du bonnet de galé?en ::::-::thographie ; celle de Gérard de Nerval, e~f~ncée ''::; ou d , x pommettes d ans le haut-de-forme de son su1c1de 11 qu au . t . celle d'un Baudelaire aux yeux fixes ; ce e e son assassma , .. 11 d' Alfred Jarry, Tristan Corbiere, modelée par la pht1s1e, et ce e . , ce ·ortant d'un jabot fripé. Pour tout dire, je sav~urais ,.ª l sun étrange mala1se, . comme si 1·•eussc dt\ ass11ter • qu ,-- nres ª::lf! J'ouvris, tout au contraite, un roman contemporain, ou ltude de mreurs voisine avec la fantaisie, le naturalisme, la l»ouff'onnerie, le drame et Ja caricatUre, mais oü je rencontrai 1ussi ce fiévreux malaise que l'auteur ne peut nous épargner, et que l'on regretterait comme un opium accoutumé, s'il lui prcmit l'ambition d'étre de e bon gollt », de cesser de plaire et de déplaire a la fois - pour plaire tout court. C'est que l'ancieo daodysme a son dern1er disciple en ce jeune écrivain, qui est un mélange de naturel et de bizarrerie volontaire, qui n'est jamais Jndüférent en quelque sujet qu'il traite, et qui laissa prendre 1 ll'autres, avec une élégante nonchalance, la couronne de chef d'école trainant sur ses papiers. · }'imagine qu'un critique candide dut défier l'auteur de Tendres Canail/es et de la Négresse du Sacri-C~ur de choisirun autre thé.itre que celui des bars de la ruc de Buey ou du Cabaret du tL,¡,,·11-Agile, et que, pour le satisfaire en apparence, André Salmoa choisit un cadre provincial son nou,·eau roman : cette petite ville qu'il nomme Chbeau-Briard, et qui, A vrai dire, n'cst pas tres éloignéc de Paris. C'est tricher, mais avec une amusante alfectation de bonne volonté, et encore qu'il ne serait pas tres certain que toutes les petites villes de province pussent retrouver aujourd'hui leur Bal.zac, leur Flaubert, leur Barbey, leur Chatrian ou leur Pouvillon. L'auteur débutc par une nomenclature pittoresque des rues de la ville, et croise un per1onnagc synthétique, habilement amené, Mil• Ricouart de la Fressure, que e l'on dirait un paquet maladroit de bardes, de lainages, de voiles fum~bres ; ou un vieux catafalque oublié, rongé des vers et mis en mouvement par l'appétit de ces dévoraots. • Voila pour la province de naguere, celle que décrivait encore Huysmans. Mais, déja écreuré par ce relent de sacristie, André Salmon se félicite de rencontrer une vieille connaisaance e París, le pharmacien Albert Grivaud, l'ancien ami de la ~nde M:ircelle, le cambrioleur d'apotbicaircs de Tendres Cmailks. Désormais, n'attendez plus du romancier qu'il vous Dlaintienne daos l'atmospbere • petite-ville "• ni qu'il vousconduiac Anouveau daos le Cloaque du Vieux-Chapitre, • au cen- a �630 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE tre des rues du Genou, des Miches-Saint-Etienne, du Porchas, Bisaigue, Rebourse, de l'Escovette, de la Porte-aux-Troyes, ou des Vilains-Bonshommes » : il a vite découvert les cafés ... II y a le Café Chéri, le Café Halopel, le Café Mahulot, et le Café de la Comédie, comme a Paris la Rotonde, le Café de Flore et les Deux-Magots. Je ne veux pas dire qu'André Salmon éprouve a ce point la nostalgie des cafés ou vécurent la plupart de ses personnages de roman, ou s'élaborerent tant de manifestes littéraires, ou se rencontrent encare les artistes, et ou travaillait Moréas. Et méme je le félicite d'avoir osé copier la réalité, qui fait du Café le centre de la vie moderne: car le Cafés'est substitué al'antique agora, ala place publique du théatre classique, etl'on ne voit plus guere les hommes se réunir en plein air pour discuter les a:ffaires du jour qu'en Italie et dans les pays méridionaux. C'est done la que, sans avoir besoin de recourir a plus de complication, l'auteur campera au repos la plupart de ses personnages, et la gu'il tiendra les fils de l'intrigue. Je devrais dirc des intrigues, car ce roman, qui pa~ait au premier abord manquer de cornposition, contient au moins quatre intrigues séparées, qui finissent par se rapprocber ou. s'enchevétrer ponr concourir plus ou moins a l'action générale. Ce n'est pas sur ce point que les derniers défenseurs du « roman provincial» chicaneraient André Salmon. ll a noté avec beaucoup de perspicacité qu'un scandale de perite ville ne grandit jamais seul, que l'amour y appelle l'amour, comme au lieu inuommé ou se déroule la Célestine ; et c'est moins le roman de l'Entrepreneur Marat que le roman secret de Cháteau-Briard et de ses environs. Quant a !'intrigue centrale, la. voici en peu de mots. L!! citoyen Théodore Marat, roembre du Club des Jacobins, collectio □ neur passionné des friperies de la Révo1ution, et de sa profession artificier, est appelé au cháteau du marquis du Hoqueton pour s'entendre commander un feu d'artifice chinDis par le gentilhomme grotesque, mais ambitieux et roublard. En retournant Chateau-Briard, Théodore Marat surprend un drame sauvage entre une vieille foraine, nommée La Cataud, et le trimardeur Farigou, qui vient de violer Francine, tille de ladite Cataud. Théodore Marat n'arrive pa.s temps pour empécher l'assassinat de la courageuse et terrible vieille, mais il étourditle satyre a a NOTES 631 d'un coup de blton, le fü:elle solidement, et va q_uérir la maréchaussée. La jeune Francine, confiée aux soins de son défenseur, qu'elle nomme puérilement son parra in, devientñnalement ~a maítresse. Le marquis du Hoqueton, d'autre part, réve de ¡ouer un role politique, et se présente ala députation avec un p~ogramme libéral, dont il faut Jire l'argument comique. Il tnom~he, souten1:1 par le Clergé, et fait jouer a Francine, qu'il convotte, un. róle de figuration dans une féte organisée par son ~arti. Séduite par les honneurs autant que par les fa~ons cavaheres du marq·uis, Frandne s'abandonne celui-ci. Mais Théodore Marat, mis a contre-creur dans la combinaisou « libérale )> surpre1:d le manege des nouveaux amants, fait sauter le toit les abnte et les ensevelit sous les décombres. La derniere s~ene, admirablement. conduite, me parait etre une des plus sais1ssantes du roman contemporain. a qui Autour de cette intrigue que je simplifi.e a dessein pour n'en montrer que l'armature, en elle-meme assez rude et banale, André Salman a groupé comme par gao-eure des personnao-es b ::, d' xsparates, auxquels on pourrait reprocher un relief trop uniforme, si l'intention de l'auteur n'était manifestement d'animer cha~un d'eux d'.une vie propre et indépendante, pou.r les faire moxns ~oncounr au roman de ThéodoreMarat qu'a celui de Chateau-Bnard. I1 y a uo poete-cordonnier, nommé Tabouret, qui trompe avec une goton le capitaine Pajou; un mylord assassin de sa femme, qui vit paisiblemeot, entouré d'une timide et malsaine curiosité ; une marquise du Hoqueton, troublante comme une hérorne du ternps d'Elisabeth Tudor ; un juge qui est aussi l'auteur d'u □e Critique Morale du Vaudeville jranyais, laquelle peut passer pour une excellente satire des élucubrations de cafés littéraires ; un évéque et son chanoine, que l'on dirait peints par Steudhal ; il y a la Cataud, dite aussi la Princesse Crustacée ou la ~angouste-Humaine, qui n'a que quatre doigts en forme de pmces de homa,rd, et qui est trop forcée ; il y a les gendarmes et leurs femmes, et, enfi.n, le Bourreau, qui remplit tout un chapitre. 11 esta remarquer que, depuis ses premiers Vers, André Salmon a des pré<lilections pour les bourreaux etla guillotine: c'est un aristocrate ... Mais, que dis-je, il y a e□core le~ reporters d'exécutions capitales, des journalistes et des écrivams de Paris - toujours Paris l - parmi lesquels on recon- �<Í32 LA NOUYELLE REVUE FRAN<;AISE nait les freres Tharaud et Charles-Louis Philippe. Pour faire tenir ces personnages dans un roman ou ils ne sont pas tous indispensables, pour les faire accepter du lecteur, il faut que l'auteur ait de puissants et singuliers dons de renouvellement et d'invention ! Il en tire méme un peu de coquetterie apparente : mais la coquetterie, la désinvolture et le paradoxe siéent au dandysme ... Chagrinerai-je André Salman en lui confessant qu'un ami dela Fantaisie en <rénéral et de la sienne en particulier, préfere a ces D • personn:i.ges les seuls qui soient vraiment étudiés sur nature, ¡e veux dire le marquis du Hoqueton - Hei11? quoi? -, Remy, dit Tabac, Mgr Amable et le Chanoine Fux. II y a la une fermeté, une stireté de dessin dignes des plus grands romanciers; il y a méme quelque chose de génant dans !'implacable lucidíté avec laquelle est pénétré le cceur humain. Et j'ajQute que c'est dans les pages ou ils parlent, seuls ou deux, que l'auteur use du meilleur style, un style si souple, si roouvementé, si chargé de sens et toujours si soutenu, qu'il semblé destiné au théatre. André Salm-0t1 consentirait-il a en tenter un jour prochain !'ex• périence. Forcé d'y tenir en bride son humeur fantasque, de serrer la réalité ,de plus pres, il donnerait sans doute une de ces cruelle·s comédies qui frappent d'étonnement et régénerent la Scene pour un demi-siecle. a FEIU,JAND FLEURET * * * PREMIERES AVENTURES DE CHÉRI-BIBI, par Gastan Leroux (Edition Pierre Lafitte). Le genre littéraire si décrié du roman-feuilleton peut etre fort attachant quand les moyens qu'il comporte sont heureuse• ment employés. Plusieurs réussites sont restées célebres. On n'a pas oublié le succes que Fant6mas obtint naguere dans les milieux littéraires saos parler des autres qu'il devait naturellement séduíre. Max Jacob fonda la S. A. F. (Société des Amis de Fantómas) avec le concours de Guillaume Apollinaire et d'autres amis ; certes, il était difficile aux poetes de n'etre pas sensibles au:.- cbarmes de l'ouvrage de Pierre Souvestre et de M. Marccl Allain puisque le principal, l'unique ressort en était le lyrisme. Un lyrisme éclatant en mirades équivalant de a NOT.ES belles images poétiques : Ie fiacre de nuit, J'aff:iire du Grand~héátre, les fontaines de la place de la Concorde. La, les faits ttennent la place des mots et les personnages celle des idées néce~saireme~t puisque celles-ci et ceux-la toucheraient peu !~ pub.he popula1re pour qui on écrit de 'tels romans, oit l'action remplace le style. Le héros y est toujours victime de la fatalité et d'uneerreur judiciaire qui le conduit au crime. Né de parents pauvres mais honnetes, i1 pleure en songeant asa mere, son enfance, au toit patei:nel. II maudit la Société, jure le saint 00111 d: Dieu, mais ót~ son bonnet au crucifix et donne aux pauvres. Sc~ere et chaste, il ne se baigne jamais dans le fleuve du Tendre. 1l 1gnore la volupté de répandre le sang, de faire couler les larmes; doux assassin sentimental jusqu'a la sensiblerie,.il garde au fond de son creur l'image de celle dont le non1 est tatoué sur sa poitríne parmi les devises martiales et les attributs galants. II est bon fils, bon époux, bon pere, bon citoyen, bon chrétien. Ché-ri-Bibi qui n'est pas une reuvre sans intéret, différente de celle que j'ai citée plus haut, lui est aussi inférieure. Différente pa~ la moindre étendue de l'action, son cadre plus étroit et la suite a peu pres logique des événements, une fois admises les premieres in:vraisemblances qu'on trouve au début de toute fict}on. Inférieure par ces memes raisons qui ne permettent l auteur qu'un usage modéré de l'imagination et de la fantaisie. Un autre reproche faire encare M. Gaston Lerou:t : l'emploi de l'ironie fort déplacée dans un livre de ce genre. II est regrettable que I'auteur semble parfois douter de l'existence de ses personnages et se moquer d'eux. Ceux-ci pourraient bien se vea?er. Que diraít M. Gaston Leroux s'il rencontraitun four son heros mena<;ant dans une allée déserte du Bois de Bou!ogne? m'arri~ait, de créer un aussi dangereux personnage, J~ d?rm1ra1s mal, ¡e I avoue. C'est un jeu que de s'évader d'une b1bl10theque et les livres sont bien mal fermés. Querellons encore M. Gastan Leroux. I1 écrit : a a a a ~? a,•ec, comme on dit ( c'est moi qui souligne ces trois mots- superflus), l!! courage du désespoir et de la veng~ance (tome I, p. 65) et plus loin : ricao:i, comme ricanem les démons au food de l'enfer du Dante ... (tome I, p. x68). �-634 Préciser que! cnfer était inutile. Je n'ai pas noté tous les passages ou l'anteUT se plait blesser dans ses croy:mces un lecteur plein de bonne volonté. j'ai préféré me souvenir du plaisir que j'ai goüté Jire, par exemple, le récit de Chéri-Bibi aa commandant Barrachon, récit essentiellement poétique : a LES REVUES a Mon pére, un esprit simple qui ne cherchait pas midi :i quatorze heures (tome I, p. 93) ... Costaud I Oe policier) Lui et la Fatalité se donnaient la. main. t:n soir de j.mvicr brumeux et glacé, je les rencontrai tous deux -daos un bur.!au d'om9ibus (t. I, p. 111) •.. Je me rappelle encore la page ou le cuisinier La Ficclle dita Chéri-Bibi, combattant les soldats du vaisseau : « Prends garde droitc ! Preods garde agauche ,, commc, ne manque pas d'ajoutcr l'auteur, le fils Ju Roi Jean Poitiers. A propos d'éru<lition, si j'ose dire, je constate que M. Gaston Leroux, ou quelque typographe a déformé dcux vers de Jules Lacroix, tels qu'en eux-mémcs assez médiocres déja : a a E11f411ts, du 1:ieux Cadmus j111111. posléritl, Pozm¡uoi ·i:ers a palais i•os cris cmt-ils 1no11té. j'ai passé naguere assez de dimanches i l'amphithéatrc des Fran~is pour connaitre le début d'CEdipe-Roi. On trouve aussi dans Chéri-Bi bi une recette cu Ii naire indiquan t la man ierc de préparer la morue hollandaise. Le sccond yolume ne vaut pas le premicr lequel relate agréablement la révolte des for~at~. L'épisode des naufragés étonnés par les fai;ons del'équipagc et par le laogage qu'il parle, est amusant : Vous étcs un bon zig ! fit Mm• d'Artigucs, nuis qu'est-.:e done que des galuches? (tome I, p. 185). Changer les roles, bon « true » romanesque dont se servil joliment Edgar Poc dans Le Systeme du D,cteur Go1ulron rl du ílro;esswr Pl111t1e, nouvelle que cette partie du livre de M. Gaston Leroux rappelle involontairement. Corsairc romantique, Chéri-Bibi change de peau comme ses ancctres Fantómas ou Rocambole. Apres avoir insolemment comparé son sort celui d'CEdipe ou celui d'Hamlet, le héros se jette dans un brasier, m:1.is, phrenix incombustible, il ne tardera pas renaitn: de ses cendres. Lire la suite dans .•• a a GEORGES CABO&Y EXCUSE A NIETZSCHE Dans les EcRrrs , 1ouvuux (aoüt-septembre), André Suares présente Nietzsche ses " excuses » pour l'avoir un peu maJm~n~ pend~nt la guerre, rnais il continue de souligner les affimtés profondes de son génie avec celui de son peuple : a Je ne saurais me rcpentir d'avoir \ ' U le grand AJJem3nd dans Níeusche, et l'homme de l'Empire. 11 y est mcrne quand il maltraite l'Allcmagne et qu'il méprise l'esprit allcmand. Voltaire est-il moins Fran~ais pour avoir lancé bien des brocards contre la France et fort durs quelquefois? Ou Stendbal, parce qu'il a l'air de préférer tous les au si_en, en art et en amour ? .Mais, en son temps, personnc n'eSt SI Fran~1s que ce citoyen de Milan, et il ne réve que de Paris a Civita_ Vecchia. ~ietzschc ne m~connait pas la culture fran~aise ; il f~dm1re au contra1re, et par l:l. il se ~pare de son pruple et de l'opiJllOn. Au fond cependant la France est du passé pour luí. Son idéal de l'hommc et de l'Europe est celui d'une culture allemande :l. la Nietzsche et selon Tieusche : car il n'en sera súr enfin que s'il l'accomplit. Wagncr, le soir de Bayreuth et de son triomphe, déclare aux Allemancls : ll A présent nous avons un art ! » Et certes, comme Hans '.I en.tend un an all:mand, et que les Allemands n'oot pas eu jusqu 1c1. Nietzsche voudratt en dire autant : il aspire au jour de la 'Victoire, ou il pourra proclamcr sur sa montagnc : e, F.nfin J nous .avons une culture et l'Europe, le Monde l'a par vous, éomme vol.IS l'a\·ez par moi. » Sa partialité pour la France n'est qu'apparcnte: elle Jui sen a irriter l'Allemagne, :l. excitcr J"orgueil d'une culture rivale · > i) goum1anc.le son peuple pour l'élever, il veut l'arracher .l la lourdeur, Ala pesante ébriété de sa force, a son éternelle vulgarité. Jl:'Y' Sach~: Plus loin, repris par un peu d'impatience, Suares décrit un des défauts allemands dont en effet nous avons le plus de peine anous accommoder: Ennoblir l'espece humaine: Ibsen exceptc, personne n'en fut plus hanté que Nietzsche. JI se croit mourant, il est presque aveugle; il prend pourtant la plume : il s'adressc a Mllc de Mcysenbug, cettc parfaite idéaliste, il s'unit a elle qui n'a jamais connu d'autre passion tt iI affinne : a Nous espérons pour l 'humanité. » Vingt fois, dan~ aa vie, iI se pose la questioo : e< L 11omme peut-il s'cnnoblir, ? » 1. Ist Vaedlung móglich? �636 Cene manie est proprement allcmande. Elle tient saos doute l'ennui ou au dégoot que le troupeau allemand inspire aux bom singulim nés dans ce peuple. 0n les voit tous qui cberchent a angoisse s'il n'y a pas moyen de donner plus de noblesse A ces pau gens : n?c saUJ'3it-on pas décrasser un peú la vulgarité gmfflle ? souci a quelque chose de toucbant ;\ la fois et de ridicule : il ne s prime pas avec simplicité : il prend une forme messianique. 11 y eDlN,, une certaine hypocris.ie d'état, comme si l'homme supérieur, daos saint empire germanique, avait besoin d'une excuse, et voulut • part de son avantage a toute cene moutonnaille: il soupire d'avoir mission. Enfio, ce trait sent l'étemel docteur: le grand homme, la meme pacte, il faut qu'il ensdgne : il faut qu'il pricbe sa vérit.!, qu corrige et qurtl réforme. Tant ils sont sürs d'avoir un prix unique le genre humain; et tant ils ont peu l'usage de l'e:xcellence qu'ils supposent. Ennoblir l'especc : ils ea ont fait un rite ; et beaucoup parlent, comme le pharisien fait oraison : mécaniquement ou pour mettre en régle. Quelle indiscrétion. 0n ne la trouverait pas dans seul moraliste de la France ou de la Grke, non, pas méme le féru d'bumanité ou le plus austére. On en est agacé, parfois. Oll envie de lcur répandre, durement : Hé, pensez a ,·ous ; cultivez-vous ne cultive,, d'abord, que vous-méme. Ennoblis-toi, toi; et tieos-t ta: c'est déja une assez grande affaire, et l'ceuvre de toute une Qµe chacun s'eonoblisse, et les autres en scront plus nobles de sur.. aoft. Mais cette • sortie » n'empéche pas l'auteur de reprendrc, l'égard de son ancien ennemi, le ton de la sympatbie la pW. respectueuse et la plus élevée et c'est par un bommage pro démeot émouvant qu'il termine cette premihe partie de étudc. ••• 637 Le eran se prouve-t-il en soutenant des idées subversives ? Au thatre, les idées subversiva ne desservent pas toujours l'auteur les défend... Elles le « portent • méme, aussi bien que peuvent le • , en d'autres occasions, les bonnes thiories bourgcoises.•. Au point de vue du jugc d'att, les hardiesses pour cboquer soot • condamnables que les boos perits trues pour plaire. Le vrai eran, c'est tout autre chose, et il ne s'agit pas Je coníondre matamore avec l'homme vraiment courageux. L'homrfle courageux est celui qui a du cceur al'ouvrage, et qui traite mpletement, saos défaillancc, sans tricherie, sans trahison, le sujct 'il a osé concevoir. . Le doux Racine était un bomme plein de eran. Relisez la scbie de rrhus et de Narcisse. C'est du travail, comme dit l'autre. Dumas fils a donné l'imprcssion qu'il avait du aan ..• Ce n'était parqu'une appareoce. ll posait un cas de conscicnce difflcile. Mais la ution en était sournoisement facilitéc par une petite complaisancc l'auteur. C'est ainsi qu'une action félone de la baronne d'Ange vient propos pour libérer de ses scrupules Olivier de Jalin. A ces instants, Dumas travai!Jait a la fa~on de ces toreros a la ue, qui vont cbercher les applaudissements de la foule en exécut des • passcs » sensationnelles, que les vrais aficionados mét, parce qu'ils n'y voient que de fausses bardiesses, saos mérite, danger. Et plus loin : Lt eran, c'est de risqun, c'cst d'accepter la bataille, en mettant en nce, commc faisait feydeau, les deux personnages qui ne doivent )IS se rencontrer. Le eran, c'est de ne pas trop prévoir. Cclui qui prévoit trop n'agit . Le eran, c'est de s'embarquer, quand il le faut, saos biscuit. Car lourde charge de biscuit nous empécbe d'allcr de l'avant... LE CRAN DU DRAMATURGE Sous la direction de M. Matei Roussou, une nouvelle rcvuc CKOSES DE THÉATRE vient de se fonder. Son premier numúo contient d'amusantes et fines réffexions de Tristan Bernard l1U' le eran du drama/urge : Ce qui me donoe, sinon de l'autorité, du moins une certaine compétencc pour parlc:r du eran cbez l'auteur dramatiquc, c'est que fea al souveot manqué moi-meme. Mais que faut-il entendre par cene expl'CS5ion • avoir du eran •• quand on l'applique au dramaturge? • *• SUR L'ENSEIGNEMENT ARTISTIQUE Au moment ou il va ouvrir son école de comédiens, Jacques peau, daos les CAnrERS ou VrEux-Cowuarn, réfute l'objec• ~ ~ue l'on a pris coutume d'opposcr a tout ense~emcnt tique: 0n pettt penser avec ~the qu'il n'y a que les ceuvres estraordi• qui soient indispensables. Mais iJ en est de moins éclatantcs en • l'on voit briller la santé et la force, et qui ticnnent solidement Jcur 0 �LA NOUYELLE RE,'UE FRAN~JSB place, et qui iouent fidelcment leur róle, ae fút-cc que de préservcr le goüt d'une époque et de maiucenir son orkntation. Elles épaulent les productions culminantes, les rdient entre elles et au pays emironnant, comme une cha!ne de montagncs les sornmets qui la domineat. On sert done bien le développement d'un .art, on en éleve le niveau, on le rend plus intelligible, plus familiei: et p:rr consequent plus vivant en appliquant des efforts bien con,;us /¡ l'instruction d'uoe collectivité artistique, en assurant son unité, sa cohésion, sa dur~e, toutes choses qui sont affaire d'école. Gn véritable eoseignement donné par un véritable maitre ne produit pas la ruédiocri~é. 11 ne ,·isc pas a la fabrication de ces talent.; anifidels qui fleurissent daos l'atmosphere des salons et des concours académiques. Le coot:tct d'un liomme né pour cette noble t:iche d'enseigner, qui en a la compt:tence et la dignité, la confiance qu'il inspire et le respect qu'on tui porte formcnt les caracteres. La vérité esthétique, comme la vérité rnarale, ordonnc les ámes, les fortifie et les éleve. vn cnseigoement vivant et coutinu, bien proportionnt! daos ses parties, s'il est sérieuseruent donné et rc¡¡u, pourvu qu'il s'cxercc assez tót sur l'éléve, et meme s'il .n e s'adresse qu'a des capacites moyennes, produira des résultats auxquels le talent sans guide n'atteint pas, et rendra possible des'réalisations artistiques dont notre siécle a perdu mérue la notion. * * * L'ALCHIMIE VERBALE Dans le numéro de juillet des FEUILLES LIBRES, Jules Romains a donné, sur le Symbolisme et sur ses derniers proloogements, d'intéressantes réflexious dont void l'essentiel : Le symbolisme a comporté uoe reconnaissan.::e afficjelle du \·erbalisme. Jusque-la, le verbalismc n'anit été regardé que commc une maladiei.ndividuelle du style, propre aux tres jeunes gens, ou au¡¡ csprits creux, ou encore aux génies fatigués. U était réservé a la fin du xrxe siede d'y di:couvrir sinon la source principale, du moins une des sources de la poésie. Pour prendre les choscs un peu autremcnt, disous que l'art littéraire avait jusque-la vécu d'uo certain éqoilibre entre la. fonction exprimante et la íonction purernent sensible ou excitante du langage. Le symbolisme a rompu cet équilibre. Quand Racine asseruble les mots d'un vers, il veut sans doute que ces mots nous fasseat plaisir par eux-mémes, qu'ils soient d'un son agréahk, que les maticres s'en mélangent bien, et aussi que les im:iges LES RE''UES fugitivcs qu'eruraincut les mots nvec eux composcnt dans notre esprit une sone de loinuin harmonieux et mobile. M.ais il s'arr.mgc pour que le sens du vers ne cesse d'occuper, de remplir nolre ancntioo, pour que le personnage ne s'évanouisse pas dans le décor. Cette ri:gle du jcu, les symbolistes l'ont méconnue ou l'ont enfrcinte délibérément. La farneusc « alchimie du verbe » ne tend a rien d'autre et i1 est bien vrai que l'essence de la poétique symboliste tient daos ua~ révcrie d..: Rimbaud. ,Certes, Je syrubolismc ne fut pas que cela. Si l'on raisonne a la rigueur, l'insurrection du langage n'était pas logiqucment incluse dans son prograrnme. Mais en fait iJ ne pouvaic guere l'éviter. íl ne faut pas croire que les mt!canismes du langage ne demandcnt qo'i rester daos l'état de soumissíon. Tout au contraire. Ils ne cherchent que l'occasion de s'émanciper. Chcz l'individu ordioaire, ils guettent le moindre a.ffaiblisseroeot de la pe11sée pour commcncer leur sarabande. Le langage ne fait honnétement son travail d'e.tpressioa que tant qu'on se donac la ptiae de l'y contraindre. Des que la pensée toume le dos, le langage s'amuse. Or, pour la pensée Sj111boliste, toumer le dos u 'etait pas un acclJem, c'éta.it un systeme. La. théorie mi!mc de l',trpre:ssie>n in11i1·ecle mettait entre la pcnsée et l'e.:pression une distance et un détour qui dcvaient rendre peu a peu illusoire l'autorité di; la pensée. Plus loin, parmi les responsables du renouveau récent du symbolisme, Romaios place au premier rang Guillaume Apollinaire : .Méme si !'avenir devait se montrer sévere pour une boonc part de· ses reuvrcs, il ne saurait oublier cc curieux génie qui fut placé par le destin a l'em.rée du siécle vingticme comme ph¡¡rc naufrageur ou comme {( perturbateur du trafic ». Je crois d'aillcurs qu'aucun eloge n'aurait pu le toucher davantage. Cet ami des vieilles légendes n'eüt pas détesté qu'on lui pri!tát un rólc de magicicn, de faux prophete ou m~me de diable. Ce serait aUer un pcu loin. Mais on se tromperait plus encore en refusant de reconnaitre l'influence qu'il a exercée. Apollinaire fut lidéle au symbolisme par goút, par inclination naturelle, et par manque d'appt!tit pour autre chose, en un temps ou le symbolisme était ab:mdonné de tous, meme des écrivains qui l'avaient fondé. Le symbolisme flattait en lui l'homme de bibliotheque, !'amateur des singularités, et la ti!te la plus sensible que j'ai connue l'ivresse Vcrbalc.11 en convenait assez volonticrs. Son áme fut l'arche de Noc du symbolismc; i1 y enfermn les préciosités, les obscurités et les 1< Mliquescences » de la bonne époque, 11 a �640 ....... . _ '1-. .__:.._ 1a IIOlllffl ....... ---., pour .,.,, • cret NI ,.. dtlearllllllntlallloerlta_,.,...., ,.. 08 1a1 ,ali! de la IOldlled'aCIIIIII-. ••• TRAM JUSQ_U'A LA RASPELIERE' 1:..1 kT.111,1.11 LlffDAID (25 sept.) : S,,,,... ~i&acuumPu11ca(1•act.): D, 111 ~~':°':'~!~: A--. pll' _,,,¡u,_ s.l,d-""t/air, (1• ponle), .. -·... Narie Lenáu. ..... l)p,pln:-findu/--' . a]--'d' x..a.vua .. GPm (sept.) ....,.,...,. Wlib .. C.,.'"""'4 _ ,W.. (los S.,,-). d'.\leuadn,lllack ; -L'A,,.,. per Waller ltalbema. ~ T 1.tllmlllNi'.ws_ (IS A.W,j,arR. de IIMllill per M•ole ~ . - • G111,en de Vollins • _ (l• OCI.): r.. Couirno _, i. - ' (I), por ' a..Mr H : ,r, por Laals l.aloy. &.a. a.- • 11 LA ltawvl' M-•D•'"• (.- oa.) : . , DaílelHalny ;-üP-,.ÑrAi-,~Emilo-~, toe1.):B-' a 14 p,...,, por . . Cnsf<r ,.. 1.,.,., par Pierre Hamp • ....,, •1= !';:;"~~ Ge~!,~•,;- ,.~~UIICAl.ll(J•oct.) :S...iM,,"' -,, par Cn¡,pi¡-D-lfW ·11 INIMl ÑSll!m<, por a-n. . U•JYDDU.B (1• oa.) : r. LA RaYoll .PliJ •:lé, ,,,....,_,, 1 11,...rm i, 'IYIU""" I-, por Jacqaes Marilala. DIDI le petit cbemin de fer que je 'fflllis de pclllidae, lalbec, pour aller dlnea- a la Raspeliae, je lieDlls -.. l ne pa maaquer Coaard a la pre· de Saim• o6 DD DOllfflD dUphooage de M• Vealuria · - dit que je le retroc.veial.. n dewit ...... tAin et m'iodlquemt o6 il fillait d •1nch pov er les voitures qu'oo envoyalt A la pre. Alllli, le pelÍt ne s'&rfflallt qu'1111 instant a Gnioc:oan, )lffillia, apra Doocims, d'a9111ee je m'ila& IDia l la ~ tant j'avais pcur de ne pa voir Coaard ou de ae pu vu de lui. Crainra bie!J ffines l Je ae m'iaia pa compte aque! poiot le peat dan ayant fi9)DDI f0111 • hal:bm • sur le m- type, ceus-d, par sma-ok ea tenue de cllner, aueadaot sur le qui 11'1111e pre, • • t toat de soi~ reconoaltR i DD cenain air , d'~Upoce et de &m~. a eles npds qui ha• t, comme un espacie vide o6 ríen o'antte l'aaen- 41'._. •1':f mip pr-. do volgaire poblic,111ettaieot rarrme quelque babi~ qui avait pris le train a aae llltioa ~ et ~ t cMjA de la causerie prodiai,-. Ce d'ilec:tioo, doot l'babitude de dloer enseml:lé avaic • les membm da petit groupe, ne les dilliDguaic leDlemeot, quand nombren, en íon:e, i& ~ t , &isaut une.IIChe pbu brillaa~ ID millea do truaeles VOJIICUII- ce que Brichot appelak le • peca. • .._ __ • uo........ - - - GAITClf GU I IN ♦ IO. . ,. f&IU.lltT. • i. Blllraittle W-., ,t a-.J.11,....,. ,,...,_ _ ..... la . . . . . . . 1'1119i1e. . �!"'~..uie •. ..,. - - - - . . .. P¡ ¡ 11 • flllo t:4111111! 'DiJCba .elad11easVenlaiio.acaaespoar--,. l la Ra11 1;;.. D'tllleets ca 10,-eeura ~ N ---·is41;,tsM q• IIIOiili diivantemoae6t1pnjlKII! - et malp la notori&f ~ par ~ -- ,. decoidela que je m'ttoamis de Y01t CIODtlllllCI' l en 'fille.-qae plasiems le ñiaieo• • cl'apra llk'm que j'awil eatcndus,avantma naissance,~ une l laJoll qsealliataate etlllCZ vague ponr que Je fuae • m'eu a,per f61oignemenL ~ CODtrllte~tre la . 2auiM - nlemeu• de lcur e:mtence, mais du pleiD 1am bas, ce l'anántissement de t111t d'amis que 46jl - , leí oa li, dispandue, me donnait ce mtme . _ !p DOllll~VOIIS quaod 1 la clerpihe belUe jaamau D0111 Jiloos ¡riciláneat la non-..lle qqe -,.,diq,,t le moins, par aemple celle d'QD ~ IIIRet qui aoa, aemble fortuit parce que les cama ett fYG11tieent '1DIJl soÓt resties inc:oanues. Ce lleCI • • cebú que la mort n'aneint pas ~ t - . , bornmcs. llllis qn'une lame plus avandc de• arp¡ueemparte'IIM nisrence mme au nmu el' .,_ Jongtemps enc:ore les lames suivantes q1111peae Pu je voylls qu'awc: le temps non_ ~ t des delt qui peaffllt c:onister avcc la pue vulprid de WISIIQGII e cl6voilent et s'°llll(lmCllt, mail en,:xn illdim• mhlioa- anivmt l ces bauta places, . . _ l'imtgin•rioo de rotre emaace 1 quelques • • ~bres SIDS SOIIF que le ~ n t 1U1 c:crtain cl'ann&s plus tan! lean disciples devmm makres, et pinot maiutenant le mpec:t et la miare qu'am-,¡ qtOUtaierl jadia. Mais si Ja DOIDS des ~ u' Jlll5 CODIIVSda « pec:us •• levr aspec:t ponrtlllt 111 pait 1 ses ycux. M&nc. daus le train, {lolllpl hasard de ce que la uns et les autres d'entre em ea 1 me daus la joarmc les J tfflnieei• 111111 - . . n'ayant plus l cueil1lr l une starioo suiVUlle qu'un r �644 LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISB plus les travaux du soir. D'ailleurs il av~it peu de sy?'pathie pour la Nouvelle Sorbonne ou les 1dées d exactitude scientifique, a l'allemande, commern;aient a l'emporter sur l'humanisme. Il se bornait exclusivement maintenant a son cours et aux jurys d'examen; aussi avait-il beaucoup plus de temps a donner a la mondanité, c'est-a-dire aux soirées chez les Verdurin, ou a celles qu'offrait parlois aux Verdurin tel ou tel fidele, tremblant d'émotion. Brichot tirait de son iotimité chez les Verdurin un éclat qui le distioguait entre tous ses collegues de la Sorbonne. Ils étaient éblouis par les récits qu'il leur faisait de diners auxquels on ne les inviterait jamais, par la mention dans des revues, ou par le portrait exposéau Salon, qu'avaient fait de lui tel écrivain ou tel peintre réputés dont les titulaires des autres chaires de la Faculté des Lettres prisaient le talent mais n'avaient aucune chance d'attirer l'attention, enfin par l'élégarice vestimentaire elle-méme du philosophe mondain, élégance qu'ils avaient prise d'abord pour du Jaisser-aller jusqu'a ce que leur collegue leur eut bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme se laisse volontiers poser par terre, au cours d'une visite, et n'est pasde mise pour les diners a la campagne, si élégants soient-ils, ou il doit étre remplacé par le chapeau mou, forf bien porté avec le smoking. Pendant les premieres secondes ou le petit groupe se fut engouffré dans le wagon je ne ~us m~me pas par)er a Cottard, car il était suffoqué, moms d'avoir couru pour ne pas manquerletrain, que par l'émervcillement de l'avoir attrapé si juste. 11 en éprouvait plus que la joie d'une réussite, presque rhilarité d'une joyeuse farce. « Ah ! elle est bien boone ! dit-il quand il se fut remis. Un peu plus! - Nom d'une pipe, c'est ce qui s'appelle arriver a pie! » ajouta-t-il en clignant de l'reil non p~s pour demander si l'expression était juste car il déborda1t maintenant d'assurance, mais par satisfaction. Enfin il put me nommer aux autres membres du petit clan. Je fushonteux de voir qu'ils étaieot presque tous dans la. 1 EN TRAM JUSQU'A LA RASPELIERE 645 tenu~ qu'o~ appelle a Paris smoking. J'avais oublié que l~s Y_er~unn commen~ient vers le monde une évolution. um1de ralentie par l'affaire Dreyfus, accélérée par la mus1que << nouvelle », évolutíon d'ailleurs démenr·e •·1 • . 1 par e~x et qu_ i s contmuera1ent de démentir jusqu'a ce qu'elie e?t aboutt, comme ces objectifs mílitaires qu'un général n a~n~n~e que ~~rsqu'íl les a atteints, de fa~on a ne pas avo1r I a1r battu s Il les manque. Le monde était d' ·1·1 d , é a1 eurs, e son. cot ' to~t préparé a aller vers eme. 11 en était encore a les cons1dérer comme d~s gens chez qui n'allait personne de Ja société, rnais sans qu'ils en éprouvassent aucun regret, peut-etre meme parce qu'iJs ne le voulaient pas, En?n certains jeunes gens du faubourg s'étant avisés qu'ils de~ment ~tre aussi_ instruits que des bourgeois, il y en avait tro1s parm1 eux qui avaient appris la musique et aupres desquels le ~alon Verdurin jouissait d'une répurarion énorme. Ils en par~a1ent, ren:rés chez. eux, a la mere intelligente qui les ava1t poussés a se cult1ver. Et s'intéressant atn études de Ieurs füs, au concert elle regardait avec un cenain respect Mm~ _\'erdurin daos sa premiere loge qui snivait sur 1~ ~artmon. Jusqu'ici cette mondanité latente ne se ti:ad_u1srut que par deux faits. D'une part, Mmc Verdurin ~1sa1t_ de la Princesse de Caprarola : ce Ah ! celJe-la est mteHigeme, c'est une femme agréable. Ce que je ne peux pas supporter ce son~ les imbéciles, les gensgui m'ennuient ~ me rend folle. » Ce qui eut donné apenser aquelqu'u~ d un peu fin que I~ Pri_ncesse de Caprarola, femme du plus gra?d monde, ava1t fait une visite a Mme Verdurin. Elle ava1t méme prononcé leur nom au cours d'une visite de condolé~nces qu'elle _avait faite aMw• Swann apres la mort du m~n . de cel1e-c1 et lui avait demandé si elle les conna1ssa1;. <e _ Comm~nt <lites-vous, ? avait répondu O dette d ua air subttemem triste. - Verdurin Ah'. aJo · sa1s, · ava1t-e · 11e repris avec désolation je ne · les . rs Je conna1s pas, ou plutót je les connais sans les co;naitre, ce �LA NOUVELLE REVOE FRAN~AtSB sont des gens que j'ai vus souvent autrefoischez des amis, il y a longtemps, ils sont agréables. » Mmc de Caprarola partie, Odette aurait bien voulu avoir die simplement la vérité. Mais le mensonge immédiat était . non le produit de ses calculs, mais la révélation de ses craintes, de ses désirs. Elle niait non ce qu'il eút été adroit de nier, mais ce qu'elle aurait voulu qui ne fut pas, m!me si l'interlocmeur devair apprendre dans une heurc que cela était en effet. Peu apres elle avait repris son assurance et avait méme ét~ au devant des questions en disant pour ne pas avoir l'air de les craindre: <t Mme Verdurin, mais comment, je l'ai énormément connue » avec une affectation d'humilité comme une grande dame qui raconte qu'elle a pris le tramway. « On parle beaucoup des Verdurin depuis quelque temps, disait Mmc de Souvr¿, ,, Odette avec un sourire de duchesse répondait : « Mais oui, il me semble en effet qu'on en parle beaucoup. De temps en temps il y a comme cela des gens nouveaux qui arri\'ent dans la société », sans penser qu'elle était elle-mcme une des plus nouvelles. <t La Princesse de Caprarola y a diné, repric Mme de Souvré. - Ah ! répondit Odette en accentuant son sourire, cela ne m'étonne pas. C'est toujours par la Princesse de Capr2rola que ces choses la·tommencent, et puis il en vient une autre, par exemple la Comtesse Molé ». Odette en disant cela avait l'air d'avoir un profood dédain pour les deax grandes dames qui avaient l'habirude d'essuyer les pBtres dans les salons nouvellement ouverts. On sentait a son ton que cela \'Oulait dire qu'elle, Odette, cornme Mm• de Souvré, on ne n'.:ussissait pasa les embarquer dans ces galeres-la. Apres l'aveu d'intelligencc de Mm• Verdurin par _la Princesse de Caprarola, le second signe que les Verdun~ avaient conscience du destin futur était que (sans l'av01r formellemenc demandt:, bien cntendu) ils souhaitaient assez vivement qu'on \'int diner chez eu.x en habit du ,oir; M. Vcrdurin eut pu maintenant étre salué sans honte par son neveu, celui qui était « dans les choux •· EN TRAM JUSQU'A LA RASPHLlERE 647 Parmi ceux ~ui mo~terenc dans mon wagon :i Graincou_rt se trouva.it u,~ 1ll~tre philosophe norvégien qui avait ce~ deux part1culamés : quoique sachant :i fond !e fran~~s (sauf quelques e.xpressions sans importance), ti, metta1t une petite pause presque entre chaque mot d une part ~ar_ce qu~, o_bligé_ saos CC5SC de se reponer a un; sorte ?e d1cuon~a1re mtér~eur, iJ tenait a y trouver le terme Juste, ce qui _demanda~t un instant, d'autre pan parce q1ue parallelemenc a ce travatl grammatical il en faisait un d un ordre plus relevé, et qui consistait a bien concevoir menta1~mem ~equ 'il disait. est u~e habitude philosophique et qu, ralenttt ,la co~versatton. L autre parcicularité, inexplicabl_e _e~t ~~ en qu1ttan~ des amis il se précipitait loin d'eux ave1; irenes1e comme s'll montait a J'assaut La ·· ¡¡ • . ,. . prem1ere OIS On Suprosa_Jt ~U J! avait Une pressante colique, m~me u.ne complete ,md1gestion ; la seconde fois qu'il avait tout d º.ª coup ~u J_heure ~t avait peur:: de manquer son train. Pu~s on finJ.SSa1t par s y habituer et il p1aisait ainsi car il éta1t non seulement éminent mais délícieux. II ! avait encore dans le groupe un monsieur tres céré-m~n1eux, c~lebre avocar de París, de famille nobiliaire, qui éta.it une_ rec~nre recrue des V~rdurin. C'était un de cc.s h~mmes a qui leur expérience professionne11e consommée fatt un _peu m~priser _leur _Prof~ssion et qui disent par exemple • « Je sa15 que Je pla1de bien, aussi cela ne m'amuse plus_ de p1ai~er .'>, o~ « cela ne m'intéresse plus d'opérer ; Je sais que J opt:re bien ». Intelligenrs, artistes, ils voient au_tour de leur maturité fortement rentée ·par le succes briller cette « inrelligence >>, cette nature d' « artistes » qu; leurs confreres leur recoonaissenc et qui leur confere un a pe_u pn:s de go~r et de discernement. Ils se prennent de ~1011 pour la pemture non d'un grand artiste, mais d'un an1ste cependanr tres distingué, et a l'acbat des ceuvres duq~el ils emploient les gros re,·enus que leur procure Jeur ~rnere. le Sidaner était l'artiste élu par !'ami des Verdunn lequel était du reste tres agréable. II parlait bien des e: �LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISE Jivres mais pas de ceux des vrais maitres, de ceux qui se sont maitrisés. Le seul défaut genant qu'offrit cet amateur, était qu'il employait certaines expressíons toutes faites d'une fa,;:on constante (par exemple « en majeure partie », qui donnait a ce dont il voulait parler quelque chose d'important et d'incomplet). Enfin, parmi les anciens fideles je vis monter Saniette qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin par son cousin Forcheville mais était revenu. Ses défauts, au point de vue de la vie mondaine, étaient autrefois - malgré des qualités supérieures - un peu du ml:me genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts infructueux pour y réussir. Mais si la vie, - en faisant revetir aCottard sinon chez les Verdurin, ou il était, par la suggestion que les minutes anciennes exercent sur nous quand nous nous retrouvons daos un milieu accoutumé, resté quelque peu Je meme, du moins dans sa clientele, dans son service d'hópital, a l'Académie de Médecine, des dehorsde froideur, de dédain, de gravité qui s'accentuaient pendant qu'il débitait devant ses éleves complaisants ses calembours, - avait creusé une véritable coupure entre le Cottard actuel et l'ancien, les memes défauts s'étaient au contraire exagérés cbez Saniette au fur et a mesure qu'il cherchait a s'en corriger. Sentant qu'il ennuyait souvent, qu'on ne l'écou• tait pas, au lieu de ralentir alors comme l'eO.t fait Cottard, de forcer l'attention par l'air d'autorité, non seulement il tkhait par un ton badin de se faire pardonner le tour trop sérieux de sa conversation, mais il pressait son débit, déblayait, usait d'abréviations pour paraitre moins long, plus familier avec les choses dont il parlait~ et parvenait seulement en les rendant inintelligibles, a sembler interminable. Son assurance n'était pas comme celle de Cottard qui gla~it ses malades lesquels, aux gens qui vantaient son aménité dans le monde, répondaient : « Ce n'est plus le meme homme quand il vous re~oit dans son cabinet, vous daos la lumiere, lui a contre-jour et les yeux per~ants. » EN TRAM JUSQU'.i, LA RASPELIERE Elle n'imposait pas, on sentait qu'elle cacbait trap de timidité, qu'un rien suffirait a la mettre en fuite. Saniette aqui ses amis avaient toujours dit qu'il se défiait trop de lui-meme, et qui en effet voyait des gens qu'il jugeait avec raíson fort inférieurs obtenir aisément les succes qui lui étaient refusés, ne commen91it plus une histoire sans sourire de la drólerie de celle-ci, de peur qu'un air sérieux ne fit pas suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant crédit au comique que lui-meme avait l'air de trouver a ce qu'il allait dire, on lui faisait la faveur d'un silence général. Mais le récit tombait a plat. Quelque convive doué d'un bon creur lui glissait parfois I'encouragement privé, presque secret, d'un sourire d'approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans éveiller l'attention, comme on vous glisse un billet. Mais personne n'allait jusqu'a assumer la responsabilité, a risquer l'adhésion publique d'un éclat de rire. Longtemps apres l'histoire finie et tombée., Saniette désolé restait seul a se sourire a lui-meme, comme trouvant en elle et pour soi la délectation qu'il feignait de trouver suffisante et que les autres n'avaient pas éprouvée. Quant au sculpteur Ski, appelé ainsi a cause de la difficulté qu'on trouvait a prononcer son nom polonais, et parce que Jui-meme affectait depuis qu'il vivait dans une certaine société de ne pas vouloir !tre confondu avec des parents fort bien posés, mais un peu ennuyeux et tres nombreux, il avait, a quarantecinq ans et fort laid, une espece de gaminerie, de fantaisie reveuse qu'il avait gardée pour avoir été jusqu'a dix ans le plus ravissant enfant prodige du monde 1 coqueluche de toutes les dames. Mm• Verdurin prétendait qu'i1 était plus artiste qu'Elstir. 11 n'avait d'ailleurs avec celui-ci que des ressemblances purement extérieures. Elles suffisaient pour qu'Elstir qui avait une fois rencontré Ski eut pour ce dernier la répulsion profonde que nous inspirent plus encore que ies étres tour a fait opposés anous, ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui s'étale ce que nous �LA NOUVELLE REVUE FRANCA,ISR avons de moins bon, les défauts dont nous nous sommes guéris, nous rappelant facheusemeot ce 1ue nous avons pu paraitre a certains avant que nous ~ss10ns ~evenus e~ que nous sommes. Mais M111c, Ve_rdunn croy~~t ~ue S~1 avait plus de tempérament qu Elstir pare~. qu u n Y ava~t aucun art pour lequel il n'eut d~ la fac1hté et :lle é:a1t persuadée que cette facilité il l'eut. poussé: ¡us~u a~ talent 5,¡1 avait cu moins de paresse. Celle-c1 para1ssa1t mcme a Mm• Verdurin un don de plus, étant le contraire du travail qu'elle s'imaginait le_ lot des etr~s sa?s géoi:· Je crus devoir prendre contre lm la défense d Elsttr. C< Ma~s oui interrompit l'avocat, il avait bien commencé, on ava1t cru' qu'il serait de l'avant-garde. En tous cas, ~jouta-t-il avec un fin sourire, je donnerais tous les Elsur du monde! meme ses anciens tableaux, pour un Le Sidaner. » Ski peiQTiait tout ce qu'on voulait, sur des boutons de manch:rte ou sur des · dessus de porte. ll chantait avec une voix de compositeur, jouait de mémoire en do~naot ~u piano l'ímpression de l'orchestre, moins par sa v1rtuo~1té que par ses fausses basses signifiant l'impuissance ~es_d~1~ a iodiquer qu'ici il y a un piston que du reste il 1rn1t:11t avec la bouche. Cherchant ses mors en parlant pour fa1~_e croire a une impression curieuse, de la meme fa¡;on qu ti retardait un accord plaqué ensuite en disant : Ping, pour faire sentir les cuivres il passait pour merveilleusemeot intelligent, mais ses idées se ramenaient en réali,té a d:u1 ou trois extremement courtes. Ennuyé de sa réputauon de fantaisiste, il s'était mis en tete de montrer qu'il était un etre pratique, positif, d'ou chez lui une triomphante affectation de fausse _précision, de faux bon s~ns, aggr~vés parce qu'il n'avait aucune mémoire et des mformat1ons toujours inexactes. Ses mouvements de tete, de cou, de jambes, eussent été gracieux s'il eut eu encore neuf ~ns, des boudes b1ondes un grand col de dentelles et de pet1tes ' Arnvés · bottes de cuir rouge. en avance avec Cotta:d et Brichot a la oaare de Graincourt, ils avaient laissé Bnchot EN TRAM JUSQU'A LA RASPELIERE daos la salle d'attente et étaient allés faire un tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait répondu : « Mais . ríen ne presse. Aujourd'hui ce n'est pas le train local, c'est le train départemental. » Raví de voir l'irnpression que cette nuance dans la précision produisait sur Cottard, iI ajouta parlant de lui-meme : ce Oui, parce que Ski aime · les arts. parce qu'il modele la glaise, on croit qu'il n'est pas pratique. Personne ne connait la ligne mieux que moi. » Néanruoins ils étaient revenus vers la gare, quand tout d'un coup apercevant la fumée du petit train qui arrivait, Cottard poussant un hurlement avait crié : "Nous n'avons qu'a prendre nos jambes a notre cou. » lis étaient en effet arrivés juste, la distinction entre le traía local et départemental n'ayant jamajs existé que dans !'esprit de Ski. ce Mais est-ce que la Princesse n'est pas dans Je train ? » demanda d'une voix vibrante Brichot dom les lunettes énormes, resplendissantes comme ces réflecteurs qne les laryngologues s'attachent au front pour éclairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur vie auir yeux du professeur, et peut-etre a cause de l'effort qu'il faisait pour accommoder sa vision avec elles, semblaient meme dans les moments les plus insignifiants,, regarder elles-mémes avec une attention soutenue et une fixité extraordinaire. D'ailleurs la maladie, en retirant peu a peu la vue a Brichot, lui avait révélé les beautés de ce seos comme il faut souvent que nous nous déci«ions anous séparer d'un objet, a en faire cadeau par exemple pour _le regarder, le regretter, l'admirer ... « Non, non, la Princesse a été reconduire jusqu'a Maineville des invités. de Mme Verdurin qui prenaient le train de París. Il ne serait meme pas impossible que M"'• Verdurin qui avait afaire a Saint-Mars fut avec elle ! Comme cela elle voyagerait avec nous et nous. ferions route tous ensemble, ce serait charmaot. Il s'agira d'ouvrir l'ceil a Maioeville et le bon ! Ah ! ~ ne fait ríen, on peut dire que nous avons bien failli manquer le coche. Quand j'ai vu le train j'ai été �u---.i.s.~ Ceat ce qui s'appelle miver aa mement DIJCbdlí! N& Voya-'\'OUI que D0111 ayons manqué le ~ a- Verdadn voymc 1a 'fOÍt11re venir sana ~ : 1i Weau I dit le Docteur qui n'~t pas encore ~ de 6noi. VoiJl ue iquip6e qui n'est plS lmale. Dites ~ qu'at-ce que vous dites de notre petite ~padé ..,..,.,-t-ll nec une cenaine fierté, - Par ma Coi, 4k Bn~ en efet si vous n'aviez plus trouvi le jdJ.t 6t6, ~ Cl\t parlé feo Vtllemain, un ~e • JOlJ1' ~ fimfire I Je aoyais, ajouta-t-il avcc une m 4e ---.. que vous vous &iez oubliis_ aupra de q ~ e . • Puis : e Dites-mo1, mon cher 6-, 4cmaada-t-il au philosopbe norvégien, restelez ~ e s jou& a la Raspeliae ? - Non, mon chcr td,e - pardon, collque - rq,ondit le pbilosophc ._.., je dois moumer lundi pour 11ll dtner sur bocatioas spirltuaises, que mon ~ e , M. Bou, a.ne diez la Tour d'Argent, ou peut~tre chez lH ~ce. Et de la je pars l Cap de bonne F.spérance. •. • disuait les premien instants par ces gens que Je pu, je me rappelai tout d'un coup _ce q~ Cae .. mamt dit dans la salle de danse du peut c:astDO, mmme si un cbalnon invisible e6t pu rdier un organe. les imaaes du souffllir, celle d'Alberrine appuyant ses . conue cem el'An~, me faisait un mal terrible au Ce mal ne dura pas; l'~.de relations possibles ~tte Al • et des íemmes ne me semblait plus poss1ble de rJftllt-veille oü les avances que mon amie a~t Saint-Loup ávaient excité en moi une nouvelle yalousae q pi. . fait oublier la premiue. j'avais la naiveté des 41D croicm qu'un got\t en ezdut forcément un au~ Haanbonville comme le train était bondé, un fmnier 1,1ome· bleue qui n'avait qu'un billet de troisie~e monta~ noue companiment. Le Docteur trouVlnt qu on ne pu 1aiuer voyager la Princesse avec hu, appe1a un eni • abiba sa carte de m6dccin d'uiie grande com~ de ::...i, fa!ta « ~ lé chef de an A·fafré ·..a.....i""""""""~... •er. Oftte do:e peina et alarma i D11 tef de Sanieue que dá qu'il k Tit COlrlD:Jcáctr. ·1 l cause de la quantiti ele paysadii qai .,._,.... • 41u'elle ne prk les proponiont hne · ;Jlemiu ele' Fer d'avoir mal au ventre et poar qt{oa: ne d'avoir sa part de respomabilit6 din, Ja • r il enfila le couloir en feigtlant de ~hd:her appelait les • Water •· N'en tmlmDt muda Je paysage de l'autre mmni~ du petit d6buts cbez M- Vadurin, Montielir, qui tenait l monuer ses talents l un e nou qu"d n'y a pas de milieu 01\ ron de vivre •, comme disait ll1'l eles • ntisme, du je m'enfichisme, de isme A la mode chez nos snobinettcs; je le Prince de Talleynnd •· Car quand il • • du ~ il trouvait spirituel et e e • de &ire ¡ricéder Jeur titre de M. et • e de la Rochefoucauld, M. le Caidinal de lait d'ailleurs aus.,i de temps en temps : r liferde Gondi •,ce• boulangiste • de ,M..... a manquait jamais avec un sowire d'appeler , quand il parlait de tui, • Monsieur le Prai t de Montesquieu •· Un homme du mootle dt été apeé de ce péclantisme qui sene ~ les par&ites manieres l'homme du mo t d'un Prioce, il y a un ,Hantisme aaai ne autre caste, celle oU l'on &it préddcr le e de «l'Em~r » et ot& l'on parle Ala • • a une Altesse. • C"est un milieu chata11111 Cottard, vous trouverez un peu de roar, en:lurin n'est pas ezclusive, des savams • Bricbot, de la baure noblesse c:omme, , la Princesse Sberbatof', une pnde dame e b Grande-Duchesse Eudozie qui m6me la vo· 't l!Ull ..." ' . de �6) 4 LA NOUVELLE RE\'UE FRAN<;AISE seule aux heures ou personne n'est admis. » En effet_ la Grande-Duchesse Eudoxie, ne se souciant pas que la Pnncesse Sherbatoff qui depuis longtemps n'était plus rei;:u~ par personne vint chez elle quand elle eút pu y avo1r du -monde ne la laissait venir que de tres bonne heure quand }'Altes;e n'avait aupres d'elle aucun des amis a qui il eút ,été aussi désagréable de rencontrer la Princ~se q~e cela cut été genant pour celle-ci. Comme depms tro1s ans, aussitot apres avoir quitté, comme une manucure, la ·Grande-Duchesse, Mm• Sherbatoff partait chez ~me _Ve~durin qui venait seulement de s'éveiller, et. ne la qu1tta~t plus, on peut dire que la fidélité de _la P~mcesse passa1: infiniment celle meme de Brichot, s1 :1ss1du pourtant a .ces mercredis ou il avait le pl;üsir de se croire a París urie sorte de Chateaubriand a l'Abbaye aux bois et a la camp.agne ou il se faisait l'effet de devenir l'équivalent de ce .que p~uvait etre chez Mm• de Chatelet _celui_ qu'il nommait toujours (avec une malice et une satls~a.ctton ~e lettr~) : ce M. de Voltaire ». Son absence de relat1ons avalt perm1S a la princesse Sherbatoff de montrer depuis quelques années aux Verdurin une fidélité qui faisait d'elle plus qu'u~e e< fidele » ordinaire, la ñdele type, l'idéal que Mm• Verdunn avait longtemps cru inaccessible et qu'arrivée au retour d'age, elle trouvait enfin incarnée en cette nouvelle recrue féminine. De quelque jalousie qu'en eut été torturée la Patronne il était sans exemple que les plus assidus de ses fideles 'n'eussent ,e laché ,i une fois. Les plus casaniers se laissaient ten ter par un voyage; les plus continents avaient eu une bonne fortune; les plus robustes pouvaient attraper la grippe; les plus oisifs etre pris par leurs_ vingt-huit jours; Ies·plus indifférents aller fermer les yeux_ a leur ~er_e mourante. Et c'était en vain que Mm• Verdunn leur d1~a1t alors, comme l'Impératrice romaine, qu'elle était le seul général a qui dút obéir sa légion, comme le Christ ou I~ Kaiser,, q~e celui qui aimait son pere et sa ~ere a~ta~t qu el~e et n ,éta1t pas pret a les quitter pour la su1vre n étalt pas digne d elle, EN TRAM JUSQU'A LA RASPELIERE 6S5 qu'au lieu_ de s'~ffaiblir au lit ou de se Iaisser berner par une grue 11s fera1ent mieux de rester pres d'elle, elle, seul re~~e et se~le volupté. Mais la destinée qui se plait parfo1s_ a e:nbelhr la fin des existences qui se prolongem tard. avau _fa1t rencontrer aMm• Verdurin la Princesse Sherbatoff. Brou1llée avec sa famille, exilée de son pays, ne connaissant plus que la Baronne Putbus et la Grande-Duchesse Eudoxie, cbez lesquelles, parce qu'elle n'avait pas envíe de r~nc~ntrer les ~mies de la premiere, et parce que la seconde n avatt pas env1e que ses amies rencontrassent la Princesse ell~ n'allait qu'aux heures matinales ou Mmc Verdurin dor~ matt encore, ne se souvenant pas d'avoir gardé la cham bre une seule fois, depuis l'áge de douze ans ou elle avait eu la rougeole, ayant répondu le 31 décembre a Mmc Verdurin q~i, inquiete d'etre seule, lui avait demandé si elle ne pour~a1t p.as res~er coucher a l'improviste, malgré le jour de lan: ,e M~s qu'es;~e qui pourrait m'en erripecber n'importe que} ¡our? D atlleurs ce jour-la on reste en farnille et vous etes ma famille ll, vivant daos une pension et changeant da pension quand les Verdurin déménageaient )~ suivant dans leurs villégiatures ; la Princesse avait b1en réalisé pour Mm• Verdurin le vers de Vigny remis en Iumiere par une épigraphe de Roben de Montesquiou: « Toi seule me pai:us ce qu'on cherche toujours », que la Prési~ente du peut cerde, désireuse de s'assurer une « fidele » ¡usque dans la mort, lui avait demandé que celle des deux qui mourrait la derniere se fit enterrer a cóté de l'a tr v· .. d u e. 1s-a-v1s es étrangers, - parmi lesquels il faut t-0u1·0 l. u~ com?ter ce ~1.a qui nous_ mentons le plus parce que c'est · celu1 par qui ti nous :era1t le plus pénible d'etre méprisé : nous-meme, - la Pnncesse Sherbatoff avait soin de représenter ses trois seules amitiés - avec la Grande-Duchesse ~vec les Verdurin, avec la Baronne Putbus - comme ¡~ seules, non que des cataclysmes indépendants de sa volooté eussent laiss~ éme;ger ~u milieu de la destruction de rout le reste, mais qu un hbre choix lui avait fait élire de si �656 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISB préférence a toutes autres, et auxquelles un certain gout ~e solitude et de simplicité l'avait fait se borner. << Je ne vo1s personne d'autre, >> disait-elle. en, i?si~tant ~ur le ~rac.~ere inflexible de ce qui avait plutot 1a1r d une r:gle ~u on s unpose que d'une nécessité qu'on subit. Elle a¡outatt: «_Je ~e fréquente que trois maiso~s », ~?mme les .:uteurs qm cra1t de ne pouvoir aller ¡usqu a la quatneme annoncent gnan . Q M que leur piece n'aura que troi~ représen~t1ons. u _et Mm• Verdurin ajoutassent fo1 ou non ª, cett~ fictton.' 11s avaient aidé la Princesse al'inculq uer dans l esp~1t des fideles. Et ceux-ci étaient persuadés ala fois que la Pnnces~e, ent.r~ des milliers de relations qui s'offraient a elle, ava1t cho1_s1 les seuls Verdurin, et que les Verdurin, sollicité~ ~n v~m par toute la haute aristocratie, n'a~aient consentl a fa1re qu'une exception en faveur de la Prmce~e., La Princesse était fort riche ; elle ava1t a tout~s 1~ pre.,. une grande baignoire ou, avec l'autonsatton de m1cres . . Mm• Verdurin, elle emrnenait les fideles et_ ¡ama~s personne d'autre. On se montrait cette personne émgm~tique et pale qui avait vieilli sans blanchir et plutót en rougrssant certains fruits durables et ratatinés des haies. On adn:itratt a la fois sa puissance et son humilité, car ayant touJours avec elle un académicien, Brichot, un célebre savant, Cottard, le premier pianiste du temps, plus tard ~- d: Charlus, 11 s' efforcait pourtant de reten ir ex pres la ba1gnotre la plus :b~ure, r~stait au fond, ne s'occupait en ~ien de la salle, vivait exclusivement pour le petit groupe, qm un peu avan~ la fin de la représentation se retirait en suivan_t ':ttesouv~ratne étrange, et non dépourvue d'une beauté _t1m1de, fascmante é O r si Mm• Sherbatoff ne regarda1t pas la salle, reset us e. , bl' •·¡ · 't tait daos l'ombre, c'était pour tacher d ou ier qu t ex1sta1 un monde vivant qu'elle désirait passionnéme.nt e~ ne po~. connaitre . la « coterie » dans une « ba1gno1re » éta1t va1t pas · . ,. bT é pour elle ce qu'est pour certains a01maux 1imm? I tt quasi-cadavérique en présence du d~nger .. Néanmoms le g~ftt de nouveauté et de curiosité qm trava1lle les gens du 7 . 'ºn:1~e 657 EN TRAM JUSOU'A LA RASPELIERE monde faisait qu'ils pretaient peut-etre plus d'attention a cetre mystérieuse inconnue qu'aux célébrités des premieres to~es che: qui chacun venait en visite. On s'imagínait qu elle étalt autrement que les personnes qu'on connaissait qu'une merveilleuse intelligence jointe a une bonté divi~ natrice retenaient autour d'elle ce petit milieu de gens émine~ts. La Pr_incesse _était forcée si on lui parlait de quelqu un ou s1 on lu1 présentait quelqu'un de feindre une ~rande froideur pour maimenir 1a fiction de son horreur du monde. Néanmoins, avec l'appui de Cottard ou de Mme Verdurin, c¡uelques nouveaux réussissaient a la connaitr.e .et son ivresse,~'en connaitre un était telle qu'elle en -0ubha1t la fable del tsolement voulu, et se dépensait follement pour le nouveau venu. S'i! était fort médiocre chacun s'étonnait. « Quelle chose singuliere que 1a Pri~cesse qui ne veut co_nnaitre personne, aille faire une exception pour cet étre s1 peu caractéristique ! •> Mais ces fécondantes connaissances étaient rares, et la Princesse vivait étroitement confinée au milieu des fideles. Cottard disait beaucoup plus souvent : ce Je le verrai mercredi chez les Verdurin >>que: « Je Je verrai mardi a 1'Académie. » Il parlait aussi des mercredis comme d'une occupation aussi importante et aussi inéluctable. D'ailleurs .Cottard était de ces gens peu recherchés qui se font un ~evoir aussi i~p~rieux de se rendre a une invitation que s1 elle consutuan un ordre, comme une convocation militaire ou judiciaire. II fallait qu'il fut appelé par une visite bien importante pour qu'il « 1achat >> les Verdurin le mercredi, l'importance ayanttrait d'ailleurs plutót a la qualité du malade qu'a la gravité de la maladie. Car Cottard quoique bon homme, renon~it aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier frappé d'une attaque, mais pour le coryza d'un ministre. Encare dans ce cas disait-il a sa femme : « Excuse-moi bien aupres de Mme Verdurin. Préviens que j'arriverai en retard. CetteExcellence aurait bien .pu choisir un autre jour pour etre enrhumée. » Un mer.µ �658 LA NOUVELLE REVUE FRANc;.AISB credi leur \·ieille cuisiniere s'étant coupé la veine du bras, Cottard déja en smoking pour aller chez les Verdurin avait haussé les épaules quand sa femme lui avait timide~e~t demandé 'il ne pourrait pas panser la blessée : « MatS ie ne peux pas, Léontine, s'était-il écrié en gémissa_nt, t~ vois bien que j'ai mon giler blanc. » Pour ne pas 1mpat~enter son mari, Mm• Cottard avait fait chercher au plus vite le chef de clinique. Celui-ci pour aller plus vite avait pris une voiture, de sortc que la sienne entrant daos la cour au moment ou cellc de Cottard allait sortir pour le mener chez les Verdurin, on avait perdu cinq minutes aavancer, a reculer. Mm• Cottard était genée que le chef de clinique vit son maitre en tenue de soiréi:. Cottard pestait du retard, peutetrc aussi par remords, et partit avec une humeu~ exé~ra~le qu'il fallut tous les plaisirs du mei;credi pour arm·er a d1ssiper. ¡ un dient de Cotta~d lui demandait : << Rencontrezvous quelquefois les Guennantes ? >> c'est de la meilleure foi du monde que le Professeur répondait : « Peut-etre pas justement les Guermantes, je ne sais pas. Mais je \:ois tout ce monde-la chez des amis a moi. Vous avez certamement enrendu parler des Verdurin. lis connaissent tou~ le mon~e. Et puis eux du moins ce ne sont pas des gens chics décaus. JI y a du répondant. On é\'alue généralement que Mm• ~erdurin est riche a trente-cinq millions. Dame ! trente-cmq millions c'est un chiffre. Aussi elle n'y va pas avcc le dos de la cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes. Je ,ais \"OUs dire la ditférencc: Mmc Verdurin c'est une grande dame ; la Duchesse de Guermantes est probablement une purée. Vous saisissez bien la nuance, n'est-c.e pas? En tous cas que les Guennanres aillent ou non chez M= Verdurin, elle re<;oit, ce qui vaut mieux, les d'Sherbatoff les d'Forche,·ille, et tutti qzumti des gens de la plus ha;te volée, toute la noblesse de France et de Nav_arre a qui vous me vcrriez parler de paira compagnon. D'a11leurs ce t,ocnrc d'individus rechercbe ...-olontiers les princes de la .l!N TRAM JUSQU'A LA RASPELIERE science, » ajoutait-il avec un sourire d'amour-propre béat, amené a ses levres par la satisfaction orgueilleuse, non as tellement que l'expressioa jadis réservée aux Pow·n p Cha , . • . , aux rcot, s apphquat mamtenanr a lui, mais qu'il sut enfin ~ser comme il convenair de toutes celles que l'usage autonse et qu'apres les avoir longtemps piochées il possédait • Et d A · m'avo~ cité la Princesse Sheroototf ' on • uss1· apres parmiª les ~rsonnes q~e- recevatt Mm• Verdurin, Cottard ajourait en cltgnant de I reil : << Vous voyez le genre de la maison vous comprenez ce que je veux dire ? l) ' ~ Princesse sera a Maineville. Elle voyagera avecnous. Ma1s ¡e ne vous présenterai pas tout de suite. IJ vaudra mieux que ce soit Mmc Verdurín qui fasse cela. A moins que je ne trouve un joint. Comptez alors que je sauterai dessus. - De quoi par1iez-vous, dit Saniette, qui, Je tram en marche, cessa d'avoir peur et était revenu parm~ nous,_ fei~ant d'avoir été prendre l'air . ..,__ Je citaisa Mons1eur, d1t Bncbot, un mot que vous connaissez bien de ~lui q_ui est, a mon avis le premier des fins de siecle (du S1ecle xvm s entend), le prénommé Charles Maurice abbé de Périgord. Il avait coinmencé par promettre d'é;re un tres_ bon i_o~rnaliste. ~ais il tourna mal, je veux dire qu'il devmr m1rustre ! La v1e a de ces disgnices. Politkien peu sc~puleux au demeurant qui avec des dédains de grand seigne_ur racé ne se ~énait pas de travailler ases heures pour le Ro1 de Prusse, e est le cas de le dire, et mourut dans la peau d'un centre gauche. >i « On doir étre roujours sans nouvelles du violoniste » dit Cottard. L'événement du jour daos le petit clan était e; effet le Licbage du violoniste favori de Af "'c Verdurin. Celui-ci qui faisait son service militaire pres de Doncieres venait trois fois par semai ne diner a la Raspeliere car il avait Ja_permission de minuit. Or l'avaat-,·eille, pour la premiere fo1s, les fideles n'avaient pu arriver a le découvrir dans Je tram. On avait suppos1: qu 'il l'avait manqué. Mais Afmc Verdurin avait eu beau envoyer, au tram suivant, enfia au 1:1 �660 LA NOUVELLE REVUE FRANt;AISE dernier, la voiture était revenue vide. ce Il a surement été fourré au bloc, il n'y a pas d'autre explication de sa fugue. Ah! dame, vous savez dans le métier militaire avec ces gaillards-la, il suffit d'un adjudant grinch~ux ..- C~ sera d'autant plus mortifiant -pour Mm• Verdurm, d1t Bnchot, s'il lkhe encore ce soir, que notre airoable hotesse re~oit justement a diner pour la premi~re fois les v~isins qui lui ont loué la Raspeliere, le Marqms et la Marqmse de Cambremer. - Ce soir, le Marquis et la Marquise de Carnbremer l s'écria Cottard. Mais je n'en savais absolument rien. Naturellement je savais comme vous tous qu'ils devaient venir un jour, mais je ne savais pas que ce fut si proche. Sapristi, dit-il en se tournant vers rooi, q~'est-ce que j~vous ai dit : la Princesse Sherbatoff, le Marqu1s et la Marqruse de Cambremer. » Et apres avoir répété ces noms en se ben;ant. de leur mélodie: « Vous voyez que nous nous mertous bien, me dit-il. N'importe, pour vos débuts. vous mettez dans le mille. Cela va étre unecharobrée exceptionnellement brillante.» Etsetournantvers Brichot il ajouta: << La patronne doit etre furieuse. Il n'est que temps que nous arrivions lui preter main forte. » Depuis que Mm• Verdurin était a la Raspeliere elle affectait vis-a-vis des :fideles d'etre en effet dans l'obligation et au désespoir d'inviter une fois ses propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions pour l'année suivante, disait-elle, et ne le faisait que par intéret. Mais elle prétendait avoir une telle terreur, se faire un te! monstre d'un diner avec des gens qui u'étaient pas du petit groupe, qu'elle le remettait toujours. I1 l'effrayait du reste un peu pour les motifs qu'elle proclamait, tout en les exagérant, si par un autre cóté il l'enchantait pour des raisons de snobisme qu'elle préférait taire. Elle était done aderoi sincere, elle croyait le petit clan que1que chose de si unique au monde, un de ces ensembles comme il faut des siecles pour en constituer un pareil, qu'elle tremblait ala pensée d'y voir introduits ces gens de province, igoorants de la Tétralogie et des « Maitres », qui ne sauraient pas EN TRAM JUSQU'A LA Ri\SPELI.ERE 66 r te11ir leur panie daos le coocert de la conversatioo oéoérale et étaieot capables en veoaot chez Mme Verd~rin de détruire un d_es fame~ m.ercredis, chefs-d'reuvre incomparables et frag1les, pare1ls a ces verreries de Venise qu'une fausse note suffit a briser. << De plus ils doivent etre tout ce qu'il Ya de plus anti, et galonnards, avait dit M. Verdurin. -, Ah ! c;a par ex.emple, c;a m'est égal, voila assez longtemps qu on en parle de cette histoire-la », avait- répondu Mm• Verdurin qui síncerement dreyfusarde eút cependant voulu trouver-dans la prépondérance de son salon dreyfusiste une r~compense mondaine. Orle dreyfusisme triornphait polit1quement mais non pas mondainemeut. Labori Reinach Picquart, Zola, restaient pour les gens du ~onde de~ esp~ces de traí'tres qui ne pouvaient que les éloigner du petit noyau. Aussi, apres cette incursion dans la politique Mm• Verdurin tenait-elle a rentrer daos l'art. D'ailleur; d'Indy, Debussy, n'étaient-ils pas ce mal >> dans !'Affaire ? « Pour ce qui est de I'Affaire nous n'aurions qu'a les mettre a cóté de Brichot, dit-elle (l'universitaire étant le seul des fi~eles qui avait pris le parti de l'Etat-Major, ce qui I'avait f~1t beauco~p baisser daos l'estime de Mm• Verdurin). On n est pas ob!1?é de,rarler éternellernent de !'affaire Dreyfus. Non, la venté e est que les Cambremer m'embetent. » Qu~nt aux fideles, aussi excités par le désir inavoué qu'ils ava1ent de connaitre les Cambremer, que dupes de l'ennui ~ffecté que Mme Verdurin disait éprouver a les recevoir, ils reprenaient chaque jour en causant avec elle les vils argumeots qu'elle donnait elle-meme en faveur de cette invitation, tachaient de les rendre irrésistibles. (( Décidezvous une bonne fois, répétait Cottard, et vous aurez !es :oncessions pour le loyer, ce sont eux qui paieront le Jardiníer, vous aurez la jouissance du pré. Tout cela vaut bien de s'enouyer une soirée. Je n'en parle que pour vous » ajout~it-il, bien que le cceur lui eut battu une fois que d;ns la vo1ture de Mme Verdurin il avait croisé celle de la vieille Mm• de Cambremer sur la route, et surtout qu'il fút humilié �662 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE pour les employés du chemin de fer, quand, a la gare, il se trouvait pres du marquis. De leur coté les Cambremer, vivant bien trap loin du mouvement mondain pour pouvoir meme se douter que certaines fernrnes élégantes parlaient avec quelque considération de Mmc Verdurin, s'iruaginaient que celle-ci était une personne qui ne pouvait connaitre que des bohémes, n'était meme peut-etre pas légitimement mariée,, et en fait de gens ce nés » ne verrait jamais qu'eux. lis ne s'étaient résignés ay diner que pour etre en bons termes avec des Iocataires dont ils espéraient le retour pour de nomhreuses saisons, surtout depuis qu'ils avaient, le mois précédent, appris qu'ils venaient d'hériter de tant de tnillions. Mais comme ils étaient mieux élevés que les Verdurin, c'est en silence et sans plaisanteries de mauvais gout qu'íls se préparaient au jour fatal. Les fideles n'espéraient plus qu'il vint jamais, tant de fois Mm• Verdurin en avait déja fixé devant eux la date toujours changée. Ces fausses résolutions avaient pour but, non seulement de faire ostentation de l'ennui que lui causait ce diner, mais de tenir en haleine les membres du petit groupe qui habitaient daos le voisinage et étaíent parfois endins a lácher. Non que la patronne devinit que le ce grand jour >> leur était aussi agréable qu'a elle-meme, mais parce que leur ayant persuadé que ce diner était pour elle la plus terrible des corvées, elle pouvait faire appel a leur dévouement. ce Vous n'allez pas me laisser seule en tete a tete avec ces chinois-la ! 11 faut au contraire que nous soyons en nombre pour supporter l'ennui. Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce qui nous intéresse. Ce sera un mercredi de raté, que voulezvous ! )) ce En effet, répoodit Brichot, ep. s'adressant a moí, je crois que Mn" Verdurin, qui est tres intelligente et apporte une grande coquetteríe a l'élaboration de ses mercredís, ne tenait guere a recevoir ces hobereaux de grande ligoée mais saos esprit. Elle n'a pu se résoudre a inviter la Marquise douairiere, mais s'est résign.ée au fils et a la belle-fille. >> EN TRAM JUSOU'A LA RASPELIÉRE •La marquise douairiere de Cambremer, que Mm• Verdurin avait exclue de son invitation, était ceUe qui allait autrefois chez Mm• de Saint-Euverte. Notons seulement pour l'instant, a son sujet, qu'elle avait deqx. singulieres habitudes qui tenaient a la fois a son amour exalté pour les arts (surtout pour la rnusíque), et a son insuffisance dentaire. Chaque fois qu'elle parlait esthétique ses glandes salivaires - cornme celles de certains animan,'{ au moment du rut - entraienr dans une phase d'hypersécrétion telleque la bouche édentée de la vieille dame laissait passer au coin des levres légerement moustachues, quelques gouttes dont ce n'était pas la place. Aussitót elle les ravalait avec un grand soupir, comme quelqu'un qui reprend sa respiration. Enfin s'il s'agissait d'une trop grande beauté rnusicale, dans son enthousiasme elle levait les bras et proférait quelques jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au besoin venant du nez. e< Ah ! vous connaissez Chopin ! » me <lit-elle la premiere fois, d'une voix ou le ravissement mettait plus de galets.qu'il n'y en eut jamais daos la bouche de Démosthene, et comme si elle avait dit ce Ah l vous connaissez Madame de Franguetót » ce qui luí eut fait beaucoup moins de plaisir. ce Comment, vous l'aimez aussi, ajouta-t-elle, stupéfaite, car sa belle-fille professait que les Nocfttrnes étaient des sórtes de vieilles rengaines. Elodie ! Elodie ! il aime Chopin ! Cela ne m'étonne pas, il est si hantiste ! >> Et le flux salivaire, ayant rou)é ces galets, blanchit un instant la moustache et trempa la voilette. e< Ah ! nous verrons la rnarquise de Cambremer ? >l dit Cottard avec un sourire ou il crut devoir mettre de la paillardise et du marivaudage, bien qu'il ignorat si Mme de Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de marquise éveillait en lui des images prestigieuses et galantes. ce Ah ! je la connais, dit Ski qui l'avait rencontrée une fois qu'il se prornenait avec Mm• Verdurin. - Vous ne la connaissez pas au seos biblique, » <lit, en coulant un regard louche sous �664 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;..\ISE son lorgnon, le docteur, dont c'était une des plaisanteries favorites. Enfin le train s'arreta it 1a station de Doville-FéterneT laquelle étant située a peu pres a égale distance du village de Féterne et de celui de Doville, portait a cause de cette particularité leurs deux noms. ce Saperlipopette, s'écria le Docteur Cottard, quand nous fumes devant la barriere oú on prenait les billets, et feignant seulement de s'en apercevoir, je ne peux pas retrouver mon ticket, j'aí dü le perdre. )) Mais l'employé, 6tant sa casquette, assura que cela ne faisait rien et sourit respectueusement. La Princesse (donnant des explícations au cocher, conune eút fait une espece de dame d'honneur de Mm• Verdurin, laquelle a cause des Carnbremer n'avait pu venir a la gare, ce qu'elle faisait du reste rarement) me prit ainsi que Brichot avec eUe dans une des voitures. Daos l'autre monterent le Docteur, Saniette · et Skí. Nous traversa.mes d'abord Doville. Des mamelons herbus y descendaient jusqu'a la ruer en amples patés auxquels la saturation de l'humidité et du sel donnait une épaisseur, un moelleux, une viva.cité de tons extremes. Les ilots et les découpures de Rivebelle, beaucoup plus rapprochés ici qu':i Balbec, donnaient a cette pattie de la mer l'aspect, nouve:m pour moi, d'un plan en relief. Nous passámes devant de petits chalets Joués presque tous par des peintres ; nous primes un sentier oú des vaches en liberté, au-ssi effrayées que nos cheyaux, nous barrerent dix minutes le passage, et nous nous engageames dans la route de la corniche. ce Mais par les Dieux ímmortels, demanda tout a coup Brichot, revenons a ce pauvre Dechambre; croyez-vous que Madame Verdurin sache? Lui a-t-on dit? » M"'• Verdurin, comme presque tous les gens du monde, justernent parce qu'elle avait besoin de la société des autres, ne pensait plus un seul jour a eux apres qu'étant morts ils ne pouvaient plus venir aux rnercredis, ni aux san1edis, ni diner en robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire du petitclan, image en cela de mus les salons, qu'il se com- 665 EN TRAM JUSQU'A LA RASPELIERE posat de plus de mons que de vivants, vn que des qu'on était mort c'était comme si on n'avait j:unais existé. Mais; pour éviter l'ennui d'avoir a parler des défunts, voire de suspendre les diners, chose impo~sible ala Patronne, a cause d'un deuil, M. Ver<lurin feignait que la mort des fideles affectat tellement sa femme que, dans l'intérét Je sa santé, il ne fallait pas en parler. D'aílleurs, et peut-étre justement parce que la mort des autres lui semblair un accident si d~fi~itif et si vulgaire, la pensée de la sienne propre lui fa1sa1t horreur et il fuyait toute réflexion pouYant s'y rapporter. Quant a Brichot, comme il était tres brave homme et parfaitement dupe de ce que M. Verdurin disait de sa femme, il redoutaic pour son amie les émotions d'un pareíl chagrin. ce Oui, elle· sait tout depuis ce matin, dit la princesse, on n'a pas pu luí cacher. - Ah ! mille tonnerres de Zeus, s'écria Brichot, ah ! i;a a du etre un coup terrible, un ami de vingt-cinq ans. En voila un qui é~it des nótres. -Evidemment, évidemment, que voulez-Yous, <lit Cottard. Ce sont des circonstances toujours pénibles; rnais Mm Verdurin est une femme forte, c'est une cérébrale encare plus qu'une émotive. - Je ne suis pas tout a fait de l'avis du Docteur, dit la princesse a qui son parler rapide et murmuré donnait l'air i fois boudeur et mutin. Mm• Verdurin sous une apparence froide cache des trésors de sensibilité. M. Verdurin m'a <lit qu'il avait eu beaucoup de peine a l'empecher' d'aller a París pour la cérémonie; il a été obligé de lui faire croire que tour se ferait a la campagne. - Ah! diable, elle voulait aller a Paris. Mais je sais bien que c'est une femme de ca::ur, peut-étre de trop de cceur meme. Pauvre Dechambre ! Comme le disait encore M= Verdurin il n'y a pas deux mois: ce A coté de luí Planté, Paderewski, Risler meme, rien ne tient. •> Ah ! il a pu dire plus justement que ce m'as-tu vu de Néron qui a trouvé le moyen de rou.ler la science allemande elle-meme = « Qualis anifex pereo >l ! Mais 1ui du rnoins, Decham bre, a du mourir dans l'accomplissement du sacerdoce, en odeu¡¡ 0 �LA NOUV.ELLE :REVUE FRAN~JSR 666 <ie dévotion beethovenien.n e; et bravement, je n'en doute pas ; en bonne ji,istice cet officiant de la musique allemande aurait mérité de trépasser en célébrant la messe en Ré. Mais il était au demeurant homme aaccueillir la Camarde avec un trille, car cet exécmant de génie retrouvait parfois dans son ascendance de Champenois parisianisé, des craneIies et des élégances de garde-fran<;aise. >> De la hauteur ou nous étions, déja la mer n'était plus, ai.nsi qu'a Balbec, pareille ame ondulations de mo~taanes soulevées, mais au contraire, comme d'un pie, d'une route qui coorourne la rnontagne, un glacier bleuatre, ou une plaine éblouissante, situés a une moindre altitude. Le déchiquetage des remous y semblait immobi~ lisé, et avoir dessiné pour toujours ses cercles concentriques; l'émail meme de la roer q_ui chaagéait insensiblement de couleur, prenait vers le fond de la baie, oú se creusait- un estuaire, la blancbeur bleue d'un lait ou de petits bacs noirs qui n'avanc;aient pas semblaient empetrés comme des mouches. Je ne croyais pas qu'on pftt découvrir de nulle part un tablean plus vaste. Mais a chaque tournant une partie nouvelle s'y ajoutait et quand nous arrivames a l'octroí de Doville, l'éperon de falaise qui nous .avait caché jusque-la une moitié de la baie, rentra, et je vis tout coup ma gauche un golfe aussi profond que celui que j'avais eu jusque-la devant moi, mais dont il changeait les proportions et doublait la beauté. L'air i ': poiot si élevé devenait d'une vivacité et d'uoe pureté qu1 m'enivraient. J'aimais les Verdurin; qu'ils nous eussent envoyé une voiture me semblait d'une bonté attendrissant~J'aurais voulu embrasser la Princesse. Je lui dis que_ ¡e n'avais jamais rien vu d'aussi beau. Elle fit profess10n d'aimer aussi ce pays plus que tout autre. Mais je sentais bien que pour elle comme pour les ~erdurin _la ~ran_de affaire était non de le contemp1er en tounstes, ma1s d y faire de bons repas, d'y recevoir une société qui leur plaisai~, d'y écrire des lettres, d'y lire, bref d'y vh:re, laissant passr- o: a a EN TRAM JUSQU'A LA RASPELIERE 667 v~m~nt la' b~auté de la nature les baigner plutót qu'ils n'en faisa1ent 1ob¡et de leurs préoccupations. De l'octroi, la voiture s'étant arretée pourun instant aune telle hauteur au-dessus de la mer que comme d'un som~et l~ vue du gouffre bleu:hte donnait presque le vertige, Jouvns le carreau; le bruit distinctement per~u de chaque flot qui se brisa:it avait daos sa douceur et dans sa netteté quelque chose de sublime. N'étafr-il pas comme un indice de mensuration qui renversant nos impressions habituelles nous montre que les distances verticales peu•,ent etre assimilée~ aux distances horizontales, au contraire de la représentat1on que notre esprit s'en fait d'habitude; et que, rap• prochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas plus grandes; qu'ell~ sont meme moins grandes pour un bruit qui les franch1t cornme faisait celui de ces petits fiots car le ruilieu qu'il a a traverser est plus pur. Et en effet si on allait seulement de deux metres en arriere de l'octroi on ne distinguait plus ce bruit de vagues auquel deux cents metres de falaise n'avaient pas enlevé · sa délicate, minutieuse et douce précision. Je me disais quema grand'mere aurait eu pour lui cette admiration que luí inspirait toutes les manifestations de la narure on de l'art, dans la simplicité desquelles on lit la grandeur. Je sais que la Princesse dit plus tard a Cottard qu'elle me trouvait bien enthousiaste; il lui répondit que j'étais trop émotif et que j'aurais en besoin de calmaots et de faire du tricot. Je faisais remarquer a Mmc Sherbatoff chaque .arbre, chaque petite maison croulant sous ses roses, je Iui faisais tout admirer. Elle me dit qu'elle voyait que j'étais doué pour la peinture, que je devrais dessiner, qu'elle était surprise qu'on ne me l'eut pas encore dit. Nous traversames, perché sur la hauteur, le petit village d'Englesqueville. « Mais etes-vous bien sur · que le diuer de ce soir a lieu malgré la mort de Dechambre ' . Pnncesse, ajouta-t-il sans réfléchir que la venue a la gare des voitures dans lesquelles nous étions était déja une répoose ? - Oui, M. Verdurin a tenu a ce qu'il �¡: i' ª 1 -=. 11 f De. tt - g 11 11 -!I _ • l ·Á_;a..•·:..,..-,• ·1 8 11.. 11 • . • " J!•' 11.~1~~1~lil~~ , lt.t1 .8 tJ §· h- t!itla J!f • :! · .-·• .. 1r1-• r J i ui't ".J • ~ ~l Í tf:f P': 1fl i ,;·-:¡ ªl,. · ;a 11- ..!a!íf. . ¡.:a-,;,~ f J1·. "l ;:~·1• Je.J f 1 ¡ f·ll,;11~f... 1·- r- . ,e: g 11' '1111 r• lff. t-1? II - .,.;!i !.l I1-1 i (~. u.. ¡1. ii fl ª.·ti. ~1.~ =- -• 1 1l ;. i i' .. Ji: .., "· ':: i t 1. ¡: t ; .. 1~ l i f l.t ··- li r~ o - t·.; '!!!!! t. . 1 .f f "I ¡· ~ x l JI~ �670 LA NOU\'ELLE REVUE FRANCAISE lachat, avait-on soin de l'inviter avec des paroles aimables et persuasives comme en ont au lycée les vétérans, au régiment les anciens, pour un bleu qu'on veut amadouer afin de pouvoir s'en saisir, a seules fins alors de le chatouiller et de lui faire des brirnades quand il ne pourra plus s'échapper. ce Surtout, rappela a Brichot Cottard qui n'avait pas attendu M. Verdurin, motus devant Mm• Verdurin. Soyez sans crainte, oCottard, vous avez affaire a un sage, comme dit Théocrite. D'ailleurs M. Verdurín a raison, a quoi servent nos plaintes, ajouta-t-il, car capable d'assimiler des formes verbales et les idées qu'elles amenaient en lui, mais n'ayant pas de finesse, il avait admiré daos les paroles de M. Verdurin le plus courageux stoi:cisme. N'importe, c'est un grand talent qui disparait. - Comment, vous parlez encore de Dechambre, <lit M. Verdurín qui nous avait précédés et qui, voyant que nous ne le suivions p"as, était revenu en arriere. Ecoutez, dit-il a Brichot, il ne faut d'exagération en rien. Ce n'est pas une raison parce qu'il est mort pour en faire un génie qu'il n 'était pas. JI jouait bien, c'est entendu, il était surtoul' bien encadré ici ; transplanté, il n'existait plus. Ma femme s'en était engouée et avait fait sa réputation. Vous savez comme elle est. Je dirai plus, dans l'intéret meme de sa répuration il est mona u bon moment, apoint comme j'espereque le sera le poulet que nous allons manger (a moins que vous ne nous éternisiez par vos jérémiades dans cette kasbah ouverte atous les vents). Vous ne voulez tout de meme pas nous faire creYer tous parce que Dechambre est mort et quand depuis un an il était obligé de faire des gammes avant de donner un concert, pour retrouver momentanément, bien momentanément, sa souplesse. Du reste vous allez entendre ce soir, ou du moins rencontrer, car ce matin-la délaisse trap souvent apres diner l'art pour les cartes, quelqu'un qui est un autre artiste que Decham bre, un petit quema fenune a découvert ( comme elle avait découvert Dechambre du reste et Paderewski et le reste): Morel. Il n'est EN' TRAM JUSQU'A LA RASPELIERE 671 pas encore arrivé ce bougre-la. Je vais etre obligé d'envoyer une voiture au dernier train. Il vient avec un vieil ami de sa famille qu'il a retrouvé et qui l'embete a crever mais avec qui il aurait été obligé pour ne pas avoir des pÍaintes de son pere de rester sans cela a Doncieres a lui tenir con1~ pagnie, le Baron de Cbarlus. i> Les fideles entrerent M. Verdurin, resté en arriere avec moi pendant que j'ótai; mes affaires, me prit le bras en plaisantant, comme fait a un d1ner un maitre de maison qui n'a pas d'invitée a vous donner a conduire. « Vous avez fait bon voyage ? - Oui, M. Brich~t_m'a appris des choses qui m'ont beaucoup inté~ess~ », d1s-¡e en ~ensant acertaines étymologies et parce que J a~a1s entendu dire que les Verdurin admiraient beaucoup , Bnchot. « Cela m'aurait étonné qu'il ne vous eut rien appris,_ me dit M. Verdurin, c'est un homme si effacé, qui parle st peu des choses qu'il sait. » Ce compliment ne me par_u~ pas tres ju~te. « II a l'air charmant, <lis-je. - Exquis, délic1eux, pas p10n pour un sou, famaisiste, léger, ma femme l'adote, rnoi aussi ! » répondit M. Verdurin sur un ton d'exagération et de réciter une lei;on. Alors seulement je c_ompris que ce ~u'~l me disaít de Brichot était ironique. Et ¡e _me demanda1 s1 M. Verdurin depuis le temps lointain dont j'avais entendu parler n'avait pas secoué la tutelle de sa femme. ce J'entends la voiture qui revient », murmura tout acoup la Patronne. Disons en un motque Mmc Verdurin, en Jehors ~me des changements inévitables de l'age, ne ressemblait plus a ce qu'elle était au temps ou Swann et Odette écoutaient cbez elle la petite phrase. Meme quand on la jouait, elle n'était plus obligée a l'air exténué d'admiration qu'elle prenait autrefois, car celui-ci était devenu sa figure. Sous l'action des innombrables névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, le front de Mm• Verdurin avait pris des proportions énormes, comme ces membres qu'un rhumatisme finit par déformer. Ses tempes pareilles a deux belles spbe- �672 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE res brillantes, endolories et laiteuses, ou ro.ule immortellement l'Harmoníe, rejetaíent de chaque coté des meches argentées, et proclamaient, pour le compre de la ~atronne'. sans que celle-ci eut besoin de parler. : « Je sa1s ~e qm m'attend ce soir. » Les traits ne prena1t plus la peme de formuler successivement des impressions estbétiques trop forces, car ils étaient eux.-memes comme leur expression pe:· manente daos un visage frais, ravagé et superbe. ~ette_att~tude de résignation aux souffrances toujours prochames mfügées par le Beau, et du courage _qu'il y avait ~~ a mettre une robe quand on relevait a peme de la dermere sonate, faisait que Mme Verdurin, meme pour écouter 1~ plus cruelle musique, gardait un visage dédaigneusement _1mpassible et ne se cachait meme plus pour avaler des cmllerées d'aspirine. « Ah! oui, les voici », s'écria M. Verdurin ~v~c soulagement en voyant la porte s'ouvrir sur Morel su1v1 ~e ~- d_e Charlus. Celui-ci pour qui dtner chez les Verdunn _n ~tatt nullement aller dans le monde, mais daos un mauva1s heu, était intimidé comme un collégien qui entre pour la premiere fois dans une maison publique et a mille respects pour la patronne. Aussi le dés_ir hab~tuel q~'avait M. d_e Charlus de paraitre viril et fro1d fut-il dommé (quand 11 par ut dans la porte ouverte) par ces idées de politesse ap · 'd'tt é,.détrutt. traditionnelles qui se réveillent des que la t1m1 une attitude factice et fait appel aux ressources de I mconscient. Quand c'est dans un Charlus, qu'il soit d'ai~eurs noble ou bourgeois, qu'agit un tel sentiment 1 de pol~tesse instincth·e et atavique envers des inconnus, e est tou¡ours l'ame d'une parente du séxe féminin auxiliat~ce comme une déesse ou incarnée comme un double qm se charge de l'introduire daos un salon nouveau et de modeler son attitude jusqu'a ce qu'il soit arrivé devant la ?1aitresse _de maison. Tel jeune peintre élevé par une samte cousme protestante entrera la téte oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains cramponnées a un maochon 673 EN TllAM JUSQU'A LA RASPELIERE invisible dont la forme évoquée et la présence réelle et tutélaire aideront l'artiste intimidé a franchir sans agoraphobie l'espace creusé d'abimes qui va de l'antichambre au petit salon. Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide aujourd'hui, entrait il y a bien des années et d'un air si gémissant qu'on se demandait que! malheur elle venait annoncer, jusqu':i ce qu'a ses premieres paroles on comprlt, comrne maintenant pour le jeune peintre, qu'elle venait faite une visite de digestion. En vertu de cette meme loi, qui veut que la vie dans l'intérét de l'acte encare inaccomplí, fasse servir, utilise, dénature dans une perpétuelle prostitutíon les legs les plus respectables, parfoís les plus saínts, quelquefois seulement les plus innocents du passé, et bien qu'elle engendrát alors un aspect différent, celui des neveux de Mm• Cottard qui affiigeait sa famille par ses manieres efféminées et ses fréquentatioos, faisait toujours une entrée joyeuse comme s'il venait vous faire une surprise ou vous annoncer un héritage, illuminé d'un bonheur dont il eüt été vain de lui demander la cause qui tenait a son hfrédité inconsciente et a son sexe déplacé. 11 marchaítsur les pointes, étaít sans doute lui-meme étonnéde ne pas ten ir a la main un carnet de canes de visites, tendait la main en ouvrant la bouche en creur comme il avait •vu sa tante le faire et son seul regard inquiet était pour la glace ou il semblait vouloir vérifier, bien qu'il füt nu-tete, si son chapeau, comme avait un jour demandé Mm• Cottard a Swann, n'était pas de travers. Quant a M. de Charlus a qui la société ou il avait vécu fournissait, a cette minute critique, des exemples diíl"érents, d'autres arabesques d'amabilité, et enfin la maxime qu'on doit avoir dans certains cas pour de simples petits bourgeois, mettre au jour et faire servir ses graces les plus rares.habituellement gardées en réserve, c'est en se trémoussant, avec mievrerie et la meme ampleur dont un enjuponnement eut élargi et gené ses dandinements, qu'il se dirigea vers Mm• Verdurin avec un air si flatté et si honoré qu'on eút dit qu'etre présenté chez 4} �674 LA NOUVELLE REVUE FRAN<:AlSR elle était pour luí une supréme faveur. Son visage a demi incliné, ou la satisfaction le disputait au comme il faut, se . plissait de petites rides d'affabilité. On aurait cru voir s'avancer Mm• de Marsantes, tant ressortait a ce moment la femme qu'une erreur de la nature avait mise dans ~e corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le Baron ava1t durement peiné pour la dissimuler et prendre une apparence masculine. Mais a peine y était-il parvenu que, ayant pendant le meme tempsgardé les memes gouts, cette habitude de sentir en femme lui donnait une nouvelle apparence féminine née celle-la, non de l'hérédité, mais de la vie individuelle. Et comme il arrivait peu a peu a penser meme les choses sociales au féminin, et cela sans s'en apercevoir, car ce n'est qu'a force de mentir aux autres ma~s aussi de se mentir a soi-meme qu'on cesse de s'apercevoir qu'on ment, bien qu'il ei'.i.t demandé a son corps de ren~e manifeste au moment ou il entrerait chez les Verdunn toute la courtoisie d'un grand seigneur, ce corps qui avait bien compris ce que M. de Charlus avait cessé d' entendre, déployait au point que le baron eut mérité l'épithete de ladylike, toutes les séductions d'une grande dame. Au reste peut-on séparer entierement l'aspect de M. de Charlus du fait que les fils, n'ayant pas toujours la ressemblance paternelle, m~me en recherchant les femmes consomme~~ dans leur visagela profanation de leur mere. Mais laissons10 ce qui mériterait un chapitre apa.rt. Bien que d'autres raisons présidassent a cette transformation de M. dt: Cbarlus et que des ferments purement physiques fissent « travailler ch~ 1ui »la matiere, et passer peu a peu son corps dans la catégone des corps de femme, pourtant le changement que n~us marquons ici était d'origine spirituelle. A force de se cro1re malade, on le devient, on maigrit, on n'a plus la force de se lever, on a des entérites nerveuses. A force de penser tendrement aux hommes 011 devient femme, et une robe postiche entrave vos pas. L'idée fixe peut modifier (aussi bien que dans d'autres cas la santé), dans ceux-la le se."tc, EN TRAM JUSQtrA LA RASPELIERE 67 5 Mais _M. de_ Charlus n'était pas seulement ce que nous arnns d1t, ma1s de plus un Guermantes. Aussi le redressement de situation fut-il rapide. Le patron et la patronne avaient décidé que la place d'honneur serait pour le Marquis de Cambremer puisqu'il était plus haut « en grade » que M. de Charlus. Néanmoins M. Verdurin tint a s'excuser aupres de ce dcrnier apres que M. de Cambremer, apres avoir protesté, eut offert le bras a 1~ Patronne: « Nous vous mettons seulement agauche ... dtt le Patron a M. de Charlus. - Mais cela n'a aucune importance ici, répondit avec un sourire insolent M. de Charlus. --: Permettez, je l'ai fait a dessein, répliqua M. Verdunn blessé. Comme M. de Cambremer est marquís et vous seulement baro.n. .. - Mais, Monsieur, dit M. de Charlus a M. Verdurin stupéfait, je suis aussi D-uc -0e Brabant, Damoiseau de Montargis, Prince d'Oléron de Viarreggio, de Carency et des Dunes. Mais encore 'une foís cela ne fait ríen, j'ai tout de suite vu que v-0us n'aviez pas l'habitude. >> fa l4ARCEL PROUST �ODELETTES QDELETTES PRÉFÉRENCES DANS L'OMBRE Ce soir, en écoutant tinter une hetire le,ite: Je gaaterai done seul Les effusions adarantes Du feuillage de ce tilleul, Dans l'ombre, ttn pin noir murmure; Cela convitnt a la tristesse obscure De mes pensées, A l'heure, ai, temps, a la teinte de l'ai-r. Un concert d'oise.a11x, Jat-a dispersé, Serait encor trap clair, Et trap sombre le bruit du vent, Et trap décevant L'écba de mes souvenírs ... Mais le pin qui, dans ses ramures, Filtre ce fu,gitif murmure A bien su me ravir Cependant que, d'un nez. narqucis, Vous humerez., au cours de 'l,}atre promenade, L'émanation jade Du chaud pavé de bais, Des parfums omnibus ou de vaine pdture, Quelqttes relents gdtés Et des souvenirs de friture ... Ejfluves qu!en passant natts laisse un jour d'été. �LA NOUVELLE REVUE FRANf;AISE L' ABSENTE Que (aire, Puisque, décidément, ie ne sais pfas lai plaire ?..• · Ah ! retrouver une seule fois, Dans le fond de ses yeux, Cette image qui nafssait pour moi J f' ai11urais mieux La contempler de nouveau que joair Du baiser éperdii de la reine d' Oplnt, . ( Par exempl,e) ou du. vmtre .enlbtUtmé De la princesse des Herpérides. •. Or) quand ses yeux ne sont pas fennis, Ses yeux wnt vides. ODELETTES SO U S-B O 1:s Couché dans la fougere, Jécoute les brtúts sourds de la terre Le susurrement d'une source Au sein secret des mousses, Un craquement de feuilles mortes, Le passage d' une cohorte lYinsectes invisibles ... Le soleiJ crible De disques jaunes La ramure qui me sert de toit, Et je rerois Ces belles pieces d'or vivant C1Jtnme une aum6ne. GILBERT D.E VOISINS �FRAGMENTS INÉDITS DU JOURNAL INTIME FRAGMENTS INEDITS DU JOURNAL INTIME A MIEL La pudeur est une terrible maladie. Pour peu qu'ell~ ne soit pas combattue assez tót, et vaincue, elle peut prodmre daos l'organi,sme moral autant de ravages que la tuberculose_ par exemple dans l'oraanisme physique. « Ce sont les prem1eres manifestations et ;ertains désordres de la puberté, écrit M. Bernard Bouvier a propos d'Amiel, qui ont rempli d'étonnement, puis d'appréhension, cet étre pur et vrai, jusqu'a trouble~ son imagination et paralyser sa volonté '. » 11 a été effrayé, etn aya~t pas su prendre conseil, il a comp1encé a songer. Cela deva1t durer toute sa vie. Le Journal intime, - surtout tel que vont le transformer les fragments inédits qu'apportera la nouvelle édition • et dont nous donnons ci-apres un choix - montre le long progres de la pudeur daos une ame, la solitude dont elle !' impregne de plus e~ plus, l'inertie qu'elle y favorise, et par le méme phénomene qui rend phosphorescents les corps en décomposition, la croissante lurniere qu'elle y développe. Les dispositions philosophiqu~s d'Amiel, son goüt pour l'introspection ne suffisent pasa exphquer le caractere rongeur de sa clairvoyance : i_l ne peut correspondre qu'a une voie qui lui a été fermée ; il y a une Lú Semaitze littéraire (de Geneve) du 20 nov. 1920, p. 541._ Que prepare M. Bernard Bouvier et qui do~t paraltre proch3:1oemeot dans la Collection Helvétique chez les éd1teurs Cres a Pans et Georg a Geneve. 1. 2. 681 force en luí qui, pour s'étre vu refuser l'expansíon, s'exerce a rebours. Je ne veux pas dire d'ailleurs que la Jucidité d'Amiel soit sans égale, ni qu'on n'ait jamais été plus loin que lui dans 1a connaissance de soi. Trop de piété, trop d'habitude de la morale, trop de regret de l'action le retiennent sur le bord des grandes, des profondes découvertes. Mais par personne peut-etre la souffrance de se connaitre n'a été ressentie avec autant d'intensité a la fois et de patience; personne peut-étre ne s'est jamais aussi douloureusement imprégné de la faiblesse que la force de !'esprit peut développer dans !'ame. Pourtant ce livre n'est pas d'un lache; la souffrance d'Amiel garde quelque chose de la discrétion qui en fut !'origine ; elle n' accuse personne ; elle ne cherche pas la consolation rétrospective du mauvais hasard. Ce qu'il y a de beau ici et d'héroique, c'est que pas une fois - que je sache - les événements extérieurs ne sont inculpés; en méme temps que son impuissance, Amiel accepte d'en étre la seule cause, faisant ainsi preuve du plus difficile courage qui est de se solidariser avec ses échecs. JACOUES RIVItRE 30 JANVIER I 86 I (matin) Levé tard, songeries vides, vaines ou érotiques. Pensé aussi que dans huit mois j'aurai quarante ans. -ce Sois homme une fois avant de mourir, » ce mot adressé aSaintPreux résonnait a mon oreille comme un tonnerre lointain. - Senti avec effroi rnon incapacité croissante de tension, d'effon, d'énergie, de virilité physique ou morale. - Un livre et un fils ! était, il y a quelques jours, le résumé de mes vreux. 11 est peut-etre trop tard pour ce double engendrement. Toutes les ardeurs semblent taries en moi ; la puissance fécondante, la flamme, la passion, la volonté, I'amour, l'espérance, la foi, ne sont plus pour moi que des muvenirs. L' << esprit de joie >> dont parle Víctor Cherbuliez m'est incoo- �LA NOUVELLE REVUE FRAN~SE nu. Man volean s'affaisse sous les cendres; mon puits s'est comblé ; man arbre a séché. Je suis indigent, dénué, vieux d'ame sinon de corps. La puissance d'illusion, d'enchantement, de création, d'éloquence, le feu sacré, l'enthousíasme, le talent, le stimulus générateur, le charme, le prestige, le diab1e au corps, l'élan, tour cela s'est perdu, dissipé, éYaporé, envolé. Ma mémoire est dépouillée, mon cerveau stérile, mon cceur aride, ma force consumée, mon courage abol4 mon imagination usée, mon áme abattue et solitaire. Je me sens inutile, misérable, impuissant, et muré dans mon impuissance, sans pouvoir fuir, ni me cacher, ni oublier. Le brouillard gris, froid et morne qui enveloppe cette heure notre vílle n'est pas plus triste que les pensées de mon creur. Une femme qui sent mourir son fruit dans ses entrailles, sent aussi la vie comme l1abandonner ellememe. Quelque chose aussi en moi est mort, c'est1'espérance, et ce mal intérieur est la source de tous mes maux : apathie, énervement, découragement, désabusement, Htcheté, indifférence, dégout. ce 11 n'est pas bon que l'homme soit seul ! n - Tu t'enfermes trap avec toi-meme, par ascétisme, orgueil, habitude ou curiosité. Tu as besoin de Dieu et des hommes pour conserver la santé de l'ame. Tu le sais, mais tu l'oublies. Tu rougis, tu te caches et tu boucles ta cuirasse. Mauvais moyen : pourquoi y reviens-tu done toujours ? par lassitude et par défiance. Vivre c' est lutter, vivre e' est se confier. Or l'effort fatigue et l'e:¡¡:périence détache. Tout casse, tout passe, tout lasse, et l'on cess-e de s'éprendre pour n'avoír plus a se méprendre ou a se déprendre. Surtout l'on se dégoute de soi-merne. Or l'on oublie que la vie est une épreuve, que Dien est la> que le bonheur n'est pas la chose essentielle, que l'on ne peut donner sa démission de la vie, que le désespoir est un péché et une révolte. Rappelle-toi Noel ! Racbete le temps. Ceins tes reins. Obéis. Supporte. Surtout combats contre toi-meme, contre ton fatal instinct a FRAGMBNTS INEDITS DU JOCRNAL INTIME 683 d'hypocondrie, contre ta perpétuelle tentation de découragement. - Il faudra une fois rendre compte ; il faut chaque jour rendre grace. - Nul ne vit pour lui-meme ; pense a la mort, et songe -a te préparer l'oreiller d'une cooscience en repos. _Tu n'as ma.intenant ni quiétude, ni contentement, ni sérénité, ni joie, parce que tu ne fais pas ce que tu deyrajs faire, parce que tu n'es pas ouvrier avec Dieu, parce que tu n'as pas la paix du creur. Ta mollesse agitée vient des fluctuations perpétuelles de ton étre central, qui n'a ni consistance, ni convictions, ni fixité, ni caractere. Tout chez toi est flottant, indécis, incertain, vague et mobile ; tu crains de condure, d'a:ffirmer, de vouloir, et meme de vivre. Tu n'es qu'hésitation, doute, appréhension, suspension. C'est-a-dire que tu n'es rien d~ positif, que tu n'es ríen ni personne, tu n'es qu'un point d'interrogation, un nuage, une ombre, un soupir, une apparence sans corps. Ce manque de personnalité, d'inJividualité vient du manque de résolution. Tu es tellement objectit que tu n'es plus un su jet, un hommé. Tu te dissous continuellement dans les choses extérieures, et ne retrouves de toi que la capacité psychologique de t'apercevoir, de faire miroir, écho, aux phénomenes involontaires de ton etre. - Tu as presque aliéné ta liberté, et perdu ia disposition de tes forces. -Et cependant vivre c'est vouloir sans relache, c'est restaurer perpétuellement sa voionté. JEUDI 20 SEPTEMBRE 186-6 (9 h. matin). Temps merveilleusement bean. La tentltion du voyage grésille tout au fond de mon etre. « Comme un oiseau, je voudrais m'CJ.'1voler ». Calvisson, Sion, Berlin m'ont offert des asiles, et nos monts et nos lacs sourient a l'ermite. Qui sait d'a.illeurs pour combien le désir d'échapper a la nécessité, de narguer la raison, de fuir le devoir est daos cette démangeaison de départ. Je �LA NOUVELLE REVUE FRAN9AlSE voudrais surtout sauter hors de mon ombre, me débarrasser de moi-meme, mettre au rebut ma vieille peau, mon vieil homme, mes sottises, mes fautes, mon passé, mon présent et plonger dans la chaudiere d'Eson, pour ressortir changé. Changé de moi, renouvelé d'esprit et de volonté, rnétamorphosé, car rajeuni n'est point suffisant. On se lasse d'etre quarante ans dans sa propre compagnie; on finit par se subir·comme un ennui et se trainer comme un boulet. On aspire a devenir un autre. Cette inclination est peut-etre un argument contre l'immortalité de l'ame. L'éternité peut apparaitre comme une fatigue et un tourment, et non pas seulement comme une récompense. L'impérieu:x. besoin de rafraíchissement et de renouvellement peut aller jusqu'a l'eftroi de ce qui dure saos fin. Le creur loge cette antinomie étrange : soif du toujours, aversion du toujours. 11 hait et il adore l'inconstance ; il maudit et il implore le changement. Il veut et il ne veut pas. Monstre incompréhensible ! disait Pascal. -Les anl\choretes arrivent meme a la satiété de Dieu, comme l,es gens du monde a la satiété des hommes. Tout finit par ennuyer. L'ennui est l'héritier universel de tous nos désirs. Le gouffre intérieur ou toutes nos illusions aboutissent, baille a son tour d';i.voir a dévorer cette fumé'e renaissante. Vanité des vanités, tout est vanité. Autre contradiction : toi qui t'amuses d'un ríen, tu peux done t'ennuyer de tout. Est-ce done le chatiment du badinage d'arriver a ce fastidium supreme, ou c'est de soi qu'on est écreuré ?De soi, c'est-a-dire de ses défaites, de sesirrésolutions, de ses miseres, de son inguérissable fragilité, de son travail stérile, de ses agitations infécondes, de ses velléités impuissantes. -Es-tu tout neuf? es-tu tout usé? qu'es-tu et qui es-tu, insupportable bavard, qui as la monomanie des fustigations inutiles et des adrnonestations sans résultat ? - Que de tapage, de verbiage et de tortillements, pour retarder ce qui te fait peur, la décision et l'accion. Le vrai bonheur est un abime ; FRAGMENTS INEDITS DU JOURNAL INTIME 685 Qui se plonge au gouffre sublime Ressuscite vainqueur ! Il est mille moyens de se tromper soi-meme. Un seul d'avoir la paix.: Prendre et porter sa croix ! Es-tu au niveau de tes affaires, en regle avec la vie? Non, et pourtant tu n' es pas léger, pas libre meme. - Cette abominable habitude de vivre a !'aventure, sans but précis, sans projet, sans plan, au hasard des jours, des livres et des circonstances, a fini par te rendre incapable d'adopter un nouveau régime. Tu souffres de ce vide et pourtant le contraire t'épouvante. On peut done se faire une nourriture de ce qui empoisonne, et une volupté de sa peine. Volupté malsaine, séduction terrible qui est au fond de toutes les habitudes dépravées. Le fin mot de cette séduction, c'est la joie de l'irresponsabilité, le bonheur de se sentir ou de se croire sans maitre, la suppression de l'obéissance. La conscience, assoupie comme la mere de Gretchen par un narcotique, laisse carriere ouverte au Faust qui est en nous. Oui, et l'on finit par l'immense solitude et par la satiété de soi-meme, jointes a l'horreur de tout remede, horreur que nous inocule régulierement Satan, avec son habileté de Parthe, Deux pencbants sont en toi qui bravent la raison : Le got'.\t du suicide et l'amour du poison ; Cceur solitaire, a toi prends garde ! La passion de se nuire : oh comme je la connais bien, cette passion subtile, fille de la pudeur outrée et du désintéressement honteux ! 11 s'agit d'étouffer son creur, de comprimer ses instincts, de cacher sa sensibilité, de mettre une museliere et un masque a toutes ses tendresses matadives qui pourraient appeler ou pleurer, et l'on s'accoutume a ce role de bourreau et l'on y prend plaisir. On se couperait la langue plutót que de parler, et le bras plutót que de faire un geste. On jouit méme a doubler son tour de cbaines et a serrer plus fort ses écrous. - Le tout est de ne pas se livrer, de ne donner aucune prise au monde sur · �686 LA NOUVELLE REVOE PRA~<;:AISE notre palladium, de sauvegarder notre orgueil. - Mourir dans sa haute tour, invincible au monde, inexpugnable a sa malignité, c'est le vren de l'etre indépendant, qui ne sait obéir qu'a l'amour. Mais c'est l'amour qui te sollicite et te requiert, en te disant: Plus de provisoire, il t' est mauvais; plus de solito de, elle t'est fatale. Tu dois te faire un intérieur, pour dépenser ton ame, pour prendre gout a la vie, pour t'obliger a un tra\•ail sérieux. lI NOVEMBRE 1872 ( II h. matin ). Lt démocratie a ceci d'assommant que les vérités élémentaires y sont toujours a redémontrer, parce que le ,souverain y est toujours al'état du mineur le jour de sa majorité. L'avenement continu de masses qui ont le droit avant la capacité et pour lesquelles l'expérience est ridiculisée par le préjugé commode du progres facile, rend nécessaire cette prédication perpétuelle des rudiments. En outre, il faut parler respectueusement au souverain, en meme temps qu'on essaie de lui enseigner l'alphabet. Cette comédie est ennuyeuse. La démocratie est la forme du gouvernement ou les majorités commandent et ou les minorités pensent; ou le pouvoir est en raison inverse de l'intelligence, ou le droit et la force sont d'un autre cóté que la réflexion et que le mérite. La fiction légale est que la majorité sera dominée par la justice et la raison, tandis qu'en fait c•est la passion et le préjugé qui sont les forces prépondérantes. Les bonnes mesures et les bonnes lois y sont done un accident heureux; l'ordinaire, c'est le barboui11age et l'imperfection. L'ere démocratique est l'avénement de la médiocrité ea tout genre, et le triomphe des faiseurs. Résulcat forcé, parce qu'il est dans la notion méme d'égalité, prin- FRAGMENTS lN'EDlTS DU JOURNAL INTIME 687 cipe de la démocratie, et que ce príncipe, chéri de l'envie et de la jalousie des médiocres, se traduit en aversion secrete pour les supériorités. La démocratie donnera done habítuellement le pouvoir non aux meilleurs et aux plus capables, mais aceux: qui sauront lui plaire ou l'entortiller, se faire valoir ou se mettre en avant. Les remuants, les courtisans, les adroits, les habiles seront ses héros. - Il semble done que la démocratie est comme la vertu : 11 en faut, maís pas trop n'en faut. L'élément démocratique daos l'état est précieux, la démocratie pure est le moins recommandable des états. Mais invitez la démocratie a se modérer elle-meme, a se donner un contte-poíds> a s'élever jusqu'a la sagesse ? Elle vous rira au nez, car sa volonté étant la loi; cette volonté lui parait en meme temps la sagesse et la ju,tice. Le despotisme de la moitié plus un lui parah la liberté. Se défait-on des illusions qui satisfont nos gouts et flattent notre amour-propre? Gueres. L'amour de la vérité a to.ut prix n'est la maladie que de peu d'esprits courageux et désintéressés. 18 NOVEMBRE r872 Le destin me dit: Apprends ate taire, etc. Je n'ai jamais pu ni vonlu accepter cette fausse position de parler soi-disant par vanité personnelle et désir de renommée, qnand c'était le désir d'etre utile ou de faire plaisir qui seu1 était mon mobile. Des qu'il m'a été démontré que le public geoevois tenait fort peu a m' entendre, il m'a été extremement facile de rester coi, car personne n'éprouve moins le besoin de s'imposer que ma Wenigkeit; et je suis trop fier aussi pour chercher a plaire et :i. séduire. Marc Monnier me disait: Vous tateriez si bien le ponls au public ! ¿est possible, mais je ne sais faire de frais que par sympathie et pom des amis, et le public est la masse des frivoles, des indifférents et des moqueurs. Etre orateur, acteur, courtisan, enj6leur m'est �LA l(08flU.B , _ _ impoaible • ma dG\1Celll' clment revfcbe et raide, sh6t 4ú9ll: lui ~t entrer daos ce róle. S-offrir en cible l toutel les maheillances et l toUtes les sottises qui font le pos dei lec:WmS, n,est nullement de mon godt. D faudrait pour cela ou la d ~ • de la renon:mée, ou .le ~:O de ~ 4e faigent, ou le sentiment d un devo1r posttif, le sen~81:CBt net de sa supérlorité incontestable ; or ~ moti& 'IV-t:liau:Dt pas pour moi. Ma défiance de mo1-m~me a, -,c,ur se vaincre, besoin d'appel, d'encouragement et de sympathie · sinon elle s'esquive et s'efface. Le sucdsdonne seul de fapbnb et de l'entrain. Le su~~ ~•a manqué,,~ ~ au fond, mais il est resté salenc1eu1. et ce n était pc,iat assez pour ma modestie. Les témoignages ~~ ent ~ uop tardifs et trop iares. Je ne me sws sen~ en communication qu'avec quelques personnes cboi. . et l-0n ne fait pas des livres ou des cours pour 1M demi-domaine de bons lecteurs. ~•ain~. .pour laatres eauses morales, le bouddhisme m a e~vahi ; Je n:ie ms Mge>Até du vouloir et déta~hé de t~ut d~. Avec Épiv ltte, je me suis dit: Abstiens-to1 ~ _co~uens-to1. ~ renoncemeat est devenu mon babitude. J a1 pns en avers1on touS les tl!lfets en horreur toutes les déceptions, et par con~ent, fai dit1 adieu en bloc a toutes les espéran~es. Puisq~'il est ii:Dpossible de satiswre son CCEUr, son espnt, sa consaence, .,. idéal, aqaoi bon l'entreprendre? ~u~ue le n a ~ e$ s4t et la noyade certaine, pourqum dtSputer sa vie aux ~? Le laisser-aller, l'abaneme:nt, l'in~iffér~nce est , au i,oat de cene pbilosopbie. Désillus1on et b1enve1llance, e~ lqnoi je suisarrivé. Je crois encore aux belles lmes, IDIJS ne crois plus qu'a cela. Institutions, croyances, systmies, píéjugés divers, n'ont plus pour moi de prestige et font pem moi question. Le monde m'apparait comme une fantasmagOrie colorée, et ma vie individuelle comme un me. ~ seos que tout est iluide, fugitif et nous échappe, et que fédlappe a moi-m~e. La seule réalité incontestable, t!est la douleur. 689 (1 h. 1/2 soir). Matinée de réverie. Demandé par lettre i deux personnes si elles connaissaient mon individualité ; 1 supposer que leur jugement coincide, il y aurait probabilité qu'elles ont raison. Pour moi, j'ai perdu la clef de moiméme et ne connais plus la chose essentielle, mon don particulier, la chose pour laquelle je suis fait, par conséquent DAGMINTS Iril>rrs DU JOOBHAL INTDIB ma force, ma mission, ma charge; Etllm S#kn t'0'1."fuhun /si d,r w,rlh,st, &ruf. « Penser aujourd'hui ce qui sera admis et populaire daos trente ans. » - Voila deux réponses : celles de G<Ethe et de Schopenhauer. Pour moi, je me disais plutót: comprendre tous les modes de la nature humaine, et faire bien tout ce qu'on fait. -Cette demiere devise semble indiquer peu d'originalité, peu de force créatrice, inventive, peu de volonti, une sorte d'indifférence pour l'action. Agir correctement, sentir et penser juste, ce n'est pas l'idéal d'un artiste, d'un ambitieux, d'un orateur, mais tout simplement d'un critique attentif et d'un brave homme. DoJDiner les gens, bouleverser les cboses n'est point mon fait. Contempler, deviner, aimer., consoler, a toujours eu plus d'attrait. Mon talent est la neuttalité désintéressée et l'impersonnalitéde l'esprit; mon gotlt est Ja vie des affections. J'ai l'intelligence objective et· le ca:ur tendre. Ce qui m'est antipathique, c'est la vie vulgaire tissue de préjugés, de passions, d'intéréts a la fois égoistes et ardents, étroits et résolus. Ce qui m'est insupportable, c'est d'agir pour mon compte et pour moi-méme. Je ne sais pas m'intéresser a ma personne, a ma carriere, l mes projets, a mon avenir. Cela me paratt grossier, jgnoblc et yil. Et comme le monde est l'arene ou tous les ap~IS luttent pour se satisfaire, je ne me seos pas du monde livré aux convoiteux, aux forts et aux habiles. Entre le relatif qui m'assomme et l'absolu que je d ~ pere d'atteindre, je flotte noncbalamment, et je n'agis qu'a la demiere extrémité, toute action étant un~ loterie, sauf '" �690 LA l<OUVELLB REVUE FRAN~ISB quand elle est un devoir posit.if. Daos le doute abstiens-toi, dit le proverbe : or da.ns toute action facultative, je doute ; et dans toute décision spéculative, j'hésite. - Je n'ai pas ce, qui fait la détermination, c'est-a,--dire ceue illusion qui prend partí pour sa volonté et la croit bonne parce qn'eUe est sieruae. Pour moi, j'ai toujours l'arriere~pensée qne le contraire de ce que je v.us dire ou faire était peut--étre aussi vrai ou aussi bon. Il me manciue l'infatuation de moim~me ou cette obstination de la volonté qui remplace l'infatuation. Je ne suis jamais assez de mon opinion ni de mon parú pour travailler éoergiquement daos leur sens. Je n'ai nullement l'évidence de ce qui me convient ou de ce qu'il convient que je fasse. Ma sagacité, mon tact, ma résolution, mon zele ne peuvent servir que pour autrui. Singuli~e mganisation: vraiment bouddhique et monas-tique. }'étais fait pour le dévouement, a oonditiou qu'une tendresse dévouée prit la conduite de mes intérets. person-nels. Et la destinée a eu l'iranie de me condamner au self governmem. depuis mon enfance, a l'isolement et au céliba.t, dans moo age múr. A quoi m'a serví mon indépendance? sitnplernent a m'abstmir. Je n'ai pa.s sn me bitir une existence a mon gré; je n':1.i fait que retirer pie.ds et pattes sous. roa carapace pour soutenir les.intempéries. ex.térieures. Et encare, je n'ri pas osé etre stoM:ien ou bouddhiste jusqu'au bout, avec une logique intrépide. Je n'ai été ni oriental ni occidental, ni homme ni femme tout a, fait, ie suis demeuré amorphe, atone, agame, neutre, tiede et parta,gé:. Pouah ! ro JUIN 1875 Le pessimisroe contem•porain me fait mal aux moelles. Cest le systeme de la désolation et comme la gageure du désespoir. Et ce qui me navre c'est la force de ses argumeats. Un penseu.r saos partí pris sou:ffre de toutes les douleurs. de tous les sys.temes. Sa vie est finoculation a Iui-meme de toutes les. maladies spirítuelles de l'humanité. FRAGMENTS INÉDITS DU JOURNAL INTIME II JUIN 1875 (8 h. matin). Ciel strié de cirres, température cbarmante ... Le bleu dévore peu a peu les nuages, le bien surmonte le mal: accroc au pessimisme. Mais un déta·l 1 s'efface dans !'ensemble. La vie en somme est--elle un bien ? Voila la question Vaudrait--il mieux que le monde ne fút pas ? Tel est l; probleme. I9 MAi 1878 .•. Ceux qui savent répugnent a quereller constamment ceux qui jugent saos savoir. lis n'ont point de terrain commun. ~es premiers croient que nos idées ont a se conformer a~x .fiu~, les se~on~ que nos idées créent les faits, qu'il n y a powt de fa1ts. L ere démocratique ramene toujours la tendance de Protagoras, mais le sophisme reste in.con.scien t chez les multitudes de perroquets dont se composent les foules et les coteries. Les nai'fs cherchent la vérité; les autres ne reconnaissent ~ue l;s opinions _d?nt peuvent se nourrir ou s'étayer leur mtéret, leur vamte ou leur passion ; la vérité est une bete de somme qn'ils exploitent, batent, enchainent dresseni: pour leur service. Quelle église, quel parti politique ne dé~ture l'histoire a son profit ? Daos les questions hurnames, la vérité n'arrive a se faire jour qu'apres f épuise~1ent de toutes les formes de l'erreur, de tous les modes de labus. Ce qu'il y a de plus rare, c'est la parfaite droiture de volonté, et ce qui l'est presqn'autant c'est la liberté de I'esp~t,_ la d~~ré?c_cupation lucide. - Aussi les- jugements de ~ufüers d md1V1dus ne sont-ils que des insignmances numénques. Qu'importe ce verbiage de gens qui ne sont pas daos les ~ondition_s. visuelles et morales ou 1' on peut etre un témom. La cnt1que des opinions conduit au mépris �FRAGMENTS INEDlTS DU JOURNAL INTIME LA NOUVELLE REVUE FRAN~ISE presque général ·des opinions. « Un homme en vaut pour moi trente mille, l> disait Héraclite. La c~itique est-elle une science ? oui, dan~ _un sens, puisqu'on peut dresser le catalogue de ses condmons préalables et de ses exercices préliminaires ; n1ais elle est surtout un don. un tact, un :8.air, une intuition, un instinct et dans ce s~ns, elle nes'enseigne pas et ne se démontrepas, elle est un art. Le géoie critique, cest l'aptitude a discerner le vrai sous les apparences et daos les imbroglio qui le dérobent, ale découvrir malgré les erreurs du témoignage, les fraudes de la tradition, la poussiere des temps, la perte ou l'altération des textes. C'est la sagacité chasseresse que rien n'abuse longtemps et qu'aucun stratageme ne dépiste. C'est le talent du juge d'instruction qui sait interroger les circonstances et faire jaillir un secret inconnu de la pression de i:nille mensonges. Le vrai critique sait tout comprendre, mais i1 ne consent a etre la dupe de r~en, e~ nefait i aucune convention le sacrifice de son devoir, qm est de trouver et de dire le vrai. - Avec les vivants, avec lesinstitutions présentes, avec tout ce qui est vindicatif, armé, mena~ant, irritable, il peut etre obligé ades ég~rds et a_des prudences, a des attentions et a des sourdmes qui_ le vexent ; mais il veut voir clair, s'il n'ose ou ne peut fa1re voir clair. Les .affectations, les poses, les masques, les charlatanismes les bonimeots, les supercheries l'ont en aversion. Il d~it etre pour le faux, comme la voix redoutée et légendaire, ..... qui fait dire aux roseaux ; Midas, le roi Midas a des oreilles d':lne. O le critique ouvert et indulgeot mais incorruptible et infaillibJe, l'Éaque de la littérature, saos faiblesse et ~aos hurneur, ou est-il ? cambien y en a+il ? lequel a pns la devise de Jean-Jacques: Vitam impendm 'llero? Hélas ! 3I JOILLET 1878 II y a du cuistre, du butor, du rustre, du lourdaud, du manant, du pédaot, c'est-a-dire du sot dans une quantité de savants en us, qui ne sont pas hommes du monde. Cela justifie l'antipatbie de bien des Fran~ais instruits pour les pesanteurs germaniques. Le Germain n'a pas la finesse de race, la distinction innée ou acquise, la politesse des hommes du midi _; il manque de grace et de légereté. Jamais un lourdaud, quoi qu'il fasse, Ne saurait passer pour galant. Des qu'il sort de sa Gründlichkeit, de son Inn.erlichkeit, de sa profondeur et de son intimité, il se montre a son désavaotage, et il va jusqu'au bout de ses défauts, n'étaot pas averti par le tact social, de la limite a ne pas dépasser. Une fois dévoyé, émancipé, pervertí, il sera plus grossier, plus vil, plus ignoble que personne. Loi d'ironie. Corru.ptio optimi pessima. II serait bien facheux qu'il n'existat que des Allemands ; car si l'Allemand a des qualités de premier ordre, il a des défauts proportionnels. Aucun peuple ne peut etre supprimé sans dommage. Toutes les nations réunies ne sont pas de trop pour représenter l'homme un peu complet. Chaque nation prise par son cóté faible est une grimace, une caricature de I'humaoité ; il faut qu'elles se contrebalancent. Réciproquement les beaux spécimens de chaque nation se font valoir par leurs contrastes. Je m'aper~ois que je n'aime que l'homme type, l'homme idéal ét que le nationalisme ne me retient pas sous son préjugé. Les défauts genevois me choquent autant que les laideurs bernoises, et je ne suis pas sur de préférer les Suisses aux Américains, les Frarn;ais aux Allemands, les Européens aux Asiatiques, les chrétiens aux musulmans. �Il me semble ponrtant mettre le Blanc au-dessus des raas de c:ouleur, et placer fHellme du temps de Miltiade au-dessus de la plupart des peoples. Powunt mes affinités imtinc:tives sont plutót individuelles. Il y a certainescréaturesqui m'attirent, mais dans le cours de l'histoire et daos le pment, je ne les crois pas nombreuses ; du moins a cene IIÚJlute je n'en saunis nommer beaucoup. Toutes les insuffisances et imperfections me blessent esthétiquement, et quoique je les entoure d'indulgence, elles m'ótent c:ette admiration qui est une des conditions de l'amour. Mon individu tombe sous le coup de cene loi, et je me trouve trop laid, trop faihle, trop mauvais, pour m'honorer de mon amour. L'amour-enthousiasme ne m'est done plus possihle·. Reste l'amour-cbarité, l'amour fraternel et patemel, celui qui veut secourir, fortifier, réjouir, ennohlir son ohjet. Celuia peut aimer un étre et un peuple pour ses miseres et ses souffnn~ pour ce qui luí manque et pour ses difformités morales, plutót que pour ses excellences et ses privi.. léges. L'amour-compassion trouve toujours de l'emploi, quand l'amour-admiration n'en a plus. 26 MAi 1880 Vne chose me révolte tonjours, c'est la frivolité des moti& qui en démocratie décident des grandes choses. L'accident, la niaiserie, la passion jouent un rl>le exorhitant daos les affaires. Une bévue du président, l'ahsence de tel ou tel député, une surprise, une négligence, en un mot le basard peut ameneroui au lieu de non. Cela óte tout prestige 1 l'assembl~ législative et toute majesté a. ses décrets. e.e n'est que par une fiction légale que nous respectons la loi. - 11 ne faut regarder de pres ni le Tribunal, ni le coll~ des médecins, ni la réunion des députés, ni les Consistoires ni les Coociles, si l'on veut aoire a la justice, a la scienc:e, a ~ MPITS DV JOUDTAL Dl'l'tMB "' lil age51e:, a la a, U'inspmtioa.. - D Eaut procégll' nd, si l'on ne ffllt pu atriver a,i sceptidsme. - Da rae, touta ces choses idáles, la Pattie, l ~ l a Natioa, ••ái- l' Hu.,_,,-, la Scieece, la Civilisalion, rArt, aes~vent qu'a distmce, lorsqu'on c:,esse de distinguer la i ~ dus qui les repr~tent. L'imagination et i'totbousiasme aoient CDUtes les mneres, imperfcctioos dtíectuosit6s des i ndi.idus reels et pr6sents dans l'emembÍe graadiose qu'ils sont c:ensés compa,er. La Postáité, le Publi~ soat cnoore de ces belles chiméresque !'esprit pmonniñ~ LeréelDGDS remplit d'ironie, de dédain ou d'amertume, etnous de\-om le poétiser pour le reodre supportable. Pour voir le O,,. tianisme, il Eaut oublier presquc taus les chr~tims. Poar J"C¡>ftlldtt un peu de foi, il faut m:onstitucr le nimbe que l'expérience <lissout et disperse, il &ut se rdaiR de l'illusion. .u xntimeni' critique est cbez toi si vif, que tonl'e;1 les laide1ll'S, les pau~. les erreurs, les insaffisances bu- maines te sau~nt aux yeux et te prenueot a· la got1e. Toutce qui n'est pas parfiút te fait somfrir. Aussi la~ tude t'est nécessaire pour reprendre l'équiübre et reffllir i l'induJgence. Elle t'tst boane aussi pour oublier le uain de ce monde ou c'est le plus souvent la qucue qui -mnduit la me, laforce qui l'emporte sur !'esprit, la volonté qui prédclel'inrelligeoce, ou c'est rarement Je plus autorisé, le plus expen qui dirige, qui prooonce, qui o.igaoise, qui esé~ute. - Tu as le malbeur de ne pou-.oir t'agellOUiUer devaot l'Opinion, devant le Journalisme, denot le SuEfrage ur.iversel, devant la Démocratie, parce qu'un mo~ mal n'est pas un bien, et qu'one fiction n'est· pas une vérité. Tous ces ~dos principes sont presque aussi nuisibles qu'wiles et faus que -.,uis. Bref, tu ne n:connais que des supmorit~ individuelles ; les collectivi~ ne som point organes de science ni de sagesse. Tous les fétichts te repugneot. Mais tu sais que cetre disposition désabu~ est an malheur. �696 ~A NOUVELLE REVUE fRAN~AISE On ne se doit jamais brouiller avec son temps. 11 faut au contraire remercier les gens qui veulent bien etre législateurs, médecins, administrateurs, pédagogues, journalistes, etc. et se dire que saos eux tout irait plus mal encere. Tout nombre comparé a l'infini devient nul, mais comparé a zéro devient quelque chose. 11 ne faut mépriser ríen de ce qui agit. Les préjugés régnat'l.ts sont des moteurs. Ce n'est pas la vérité qui produit des effets, c'est ce qui est ten u pour vrai, done la croyance et l'opinion ; et comme l'opinion résulte moins des arguments que des intérets, des gouts, des aversions, des habitudes, 1' opinion est a consulter comme un fait. Se garder de !'esprit polémique, frondeur et mécontent. On serait pris dans les querelles jusqu'a la mort. 11 faut au contraire rédujre au mínimum la surfacede flottement et ne se heurter au monde que juste pour conquérir son indépendance personnelle. Du reste renoncer a tout donquichottisme; ne pas vouloir corriger les gens malgré eux, ni les rendre heureux de la ~aniere qui les agace. Réclamer la paix et accorder la paix. Neutralité armée. Respect pour le droit de chacun de déraisonner et dedérailler asa fantaisie. Ne dégainer que pour la justice, et n'obliger personne a boire sans soif. Tds son t les conseils de la sagesse. Mais ceux de la générosité, c'est d'offrir le pain de son four, le fruit de son arbre, l'eau de son puits. Le sage doit contribuer au travail de f espece. Sa contribution c'est de dégager de la lumiere. Son devoir c'est de mettre son lumignon sur un boisseau, pour que le passant en profite s'il veut. N'exagérons rien. Qu'un proíesseur professe, i1 a payé sa dette principale. II ne doit pas son verdict sur les questions qu'on ne luí soumet point. II peut dire comme ce Lacédémonien : « Je suis heureux. que Sparte ait trois cents citoyens mieux qualifiés que moi pour diriger la chose publique. >> Dans les choses que je connais le moins mal, mon avis n'est pas demandé et ne pese pas : qu'est-ce a FRAGMENTS INÉDITS DU JOURNAL INTIME 697 dire ? C'est que je ne fais pas l'effet compétent et qu'on n'a pas besoin de moi. Ma paresse s'en accommode et ma ·modestie y acquiesce. - Cela me laisse ce que j'aime le mieux, ma liberté. Une grande partie de mes aptitudes n'auront serví de rien. Geneve n'a pas tiré de moi la sixieme partie des utilités qui étaient dans ma oature. A qui la faute ? La concurrence double l'activité des ambitieux qui se font valoir ; la jalousie rencontrée décourage le zele désintéressé qui ne sait que s'offrir. Depuis trente et un ans j'ai appris a me circonscrire toujours plus, et acette heure je tourne dans un cercle de trois pieds de large, dom le centre est mon encrier. Je répete avec Descartes, et le grillan : Pour vivre heureux vivoos caché. A.MIEL �attONS TROM PETTES A U SOLEIL Dilfre des r:uk:re.s édatants, Fanfares, cavalcacks, pavois de l'e5cadre, Pour tout cela crie et gesticule ' Une joie ápre de Joule drue. Mais je sais que cette matinée Ne vettt pas d'un tel cérémonial : La nzer le démenl de tous ses bleuJ Que remue doucement une brise, Et par cette unique voile blanche. Non ! ce ne devrait étre qu'un jour De caresses et de confidences sans mots. Et pourtant nulle amertume en 111oi : Ten remercie les filets qui sechent Sur le quai brúlant, la barque verte, Et cet enfant aux pieds nus Qui se regarde sourire Dans le miroir de l'eau claire. CITRONS Les citrons, dans le soleit, ]aillis de toutes ks branches Font de dures lumieres dorées Pareilles ade secs coups de _poings. ll m'en vienta la bouche une ápresaveur Comme si j'avais mordu, dans cette pulpe. Ah! depuis ces petits frzúts ]usqu'aux iris blancs cambrés Il n'y a qu'un goat aciáe Dans ce jardin de midi. Il n'y a que des parftitns lmpitoyables aux sens Comme uR. toucher de soie récbe. ]' en frissonne. Mais voici qu'il me vient un d(J1.tX soupir A déco1wrir, seules graces, Des pamplemousses gü11flis, mais si j)áks, EJ ton regard dans mon souvenir. �700 LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE LES BOUÉES Feux verts, feu rouge, . Les trois bouées qui marqiumt la passe },,fe sont dances comme une habítude. AMBROSE BIERCE a Elles rn'ont sui·vi : Je les ai connues sous le Pharo Par des soirs d'hiver Oú les brumes brouillaient leurs fanaux, Etmaint navire, Aux arrivées nocturnes, M'a conduit dans leur saT interval le. Mais je les retrouve plusfixées, Dans certaine nuit de la mí-aoat, A l'entrée d' un calme port if Afrique. De la terrasse qui dominait, Par-d.essus les jardins et les fieurs, Nous les apercevions tout att loin Luisant sur des cimes de feuillages, i.l nous venait de tiedes senteurs ... Doiices bouées, N'est-apas tm si[ne de ma vie Vos clartés fidelement présentes, Et par elles, sur mes levres, Ce goftt de baisers ? Depuis Edgar Poe, qui on le compare souvent, il n'y a p:1s eu daos la littérature américaine de figure plus captivante et de plus noble aUure que celle d' Ambrose Bierce. Sa vie fut un véritable roman de cape et d'épée: soldat ,aleureux, polémiste virulent, romancier, nouvelliste, poete, journaliste et aventurier, i1 a choisi de finir dans le mystere et, a l'age ou les écrivains qui ont fait preuve de longévité ne songent qu'a terrniner paisiblement leurs jours sous la coupole d'un institut ou les mélancoliques tonnelles d'une maison de retraite, cet extraordinaire paladin des lettres s'engagea comme un jeune homme daos l'armée révolutionnaire de Villa. Depuis lors (c'était en 1913) on ne sait au juste ce qu'est devenu Bierce. Des récits circonstaociés existent de son exécution par les Fédéraux mexicains. Mais il semble qu'il convient d'accueíllir ces reportages avec. scepticisme. D'ailleurs Bierce, s'il était vivant, aurait aujourd'hui soixante-dix-neuf ans. 11 a vraisernblablement terminé sa carriere d'écrivain. Elle fut remarquable. De ses ceuvres - une dizaine de volumes - il restera deux recueils de nouvelfes : In /be Midst of Life et Can Such Tbings Be ? contes d'horreur et de , mystere ou se donna libre cours la « brutale imagination ~ ' du maitre, et une poignée d'épigrammes en vers et en prose ou flamboie son mordant esprit satirique. Les meilleures de celles-ci se trouYent dans son Devil's Dictionary. M. Vincent Starrett a publié une précieuse plaquette biographíque et critique : Ambrose Bierce, Chicago, Walter M. Hill éditeur, 1920. Le contc qu'ou va lire est extrait de Tbe Great Modern American Siories, ~nthologie compilée par feu William Dean Howells et publiée a New-York par MM. Boni and Liveright. V. M. LLONA. GABRIEL AUDISIO 1. L'épithete est de Gertrudc Atherton. �UN INCIDENT AU PONT n'owL-CREEK UN INCIDENT AU PONT D'OWL-CREEK' 1 Ceci se passait dans le nord de l'Alabama. Un homme était debout sur un pont de chemin de fer_. les yeux baissés vers l'eau· rapide qui couklit a vingt pieds sous lui. 11 :tVait les mains derriere le dosJ les poignets liés par une cordelette. Une carde encerclait étroitement son cou. Elle était attachée a une forte poutre trarrsversale a.u-dessus de sa tete et retombait jusqu'au niveau de ses genoux. Quelques planches jetées sur les traverses soutenant les rails supportaient l'homme et ses ex.écuteurs -deux soldats de I'armée fédérale 2 dirigés par un sergent qui, dans 1a vie dvile, avait dó etre shériff-adjoint 3. A peu de distan ce et sur la. meme plateforme s.e tenait t1.n officier en grande tenue, armé. C'était ua capitaine. Une sentinelle se dressait a chacune des exttémi1lés du pan.t, !'arme au bras, ¿est-adiire [e fusil maintenu verticalement devant l'épaulegauche, r. Le mot « creek » aux Etats- U nis signifie un cours d'eau sans im.portance goograpl'!ique, plus large et pltl'S" profOBd qu'uo rnisse-au, moins considérable qu'une riviere. 2_ L' Année fé.déral.e, ou Armée da, notd, luttait paw: le mai.ntie.'1 de l'Union Fédérale entre les différents Etats de la nation amédcaine, rontre J' Arrnée confédérée ou sudiste. 3. Aw: Etats-Unis, les shériffs,$ODt les exécuteurs des lois et, comme tels, procedent aux e:xécutions capitales. Leurs adjoims font office de valets de bourreau. 703 la gachette sur l'avant•bras barrant la poitrine, - position de parade qui oblige le corps a se tenir raide. II ne parais sait pas qu'il entrat dans les attributions de ces homme s. de s'inquíéter de ce qui se passait au centre du pont ; ils étaient simplement chargés d'interdire l'acces de la passerelle qui le traversait. Passé l'une de ces sentinelles, on n'apercevait personne; on voyait le chemin de fer filer tout droit, s'enfoncer dans. une forét sur une distance d'environ cent yards, puis, s'incurvant acet endroit, disparaitre a la vue. Sans doute y avait-il plus loin un poste avancé. L'autre rive du cours d'eau était en terrain découvert - une pente douce surmontée <l'une palissade de troncs d'arbres verticaux, percée de meurtrieres pour les tireurs avec une embrasure par laquelle sortait la gueule d'un canon de bronze commandant le pont. A mi·chemin sur la pente entre le pont et le fortin se tenaient les spectatenrs - nne compagnie d'infanterie en rang, au ce repos de pa:rade n, les crosses d:es fusils posées sur le sol, les canons légerement indinés en arriere contre l'épaule droite, les mains croisées sur la monture. Un lieutenant était debout a la droite de la compaguie, la pointe de son épée piqnée en terre, les mains a plat sur le pommeau. A l'exception du groupe des quatre hommes au centre du pont, personne ne bougeait. La compagnie faisait face au pont, les yeux figés, immohile. On aurnit pu prendre les sentinelles, toumées vers les rives, pour des statues destinées a orner le pon t. Le capitaiue se dressait, les bras croisés, silencieux, :,urveillant ses snbordonnés, mais sans faire un geste. La mort est un personnage de marque : lorsqu'elle arrive précédée d'un annonciateur, il faut qu'elle soit r~e avec des marques de respect cérémonieux, meme par ses familiers. Dans le code de I'étiquette militaire, le silence et l'immobilité sont des formes de déférenee. L'homme q_u'on s'occnpaít a pendre pamis.5ait avoir trente-cinq ans. Cétait un civil, a en juger par son costume, qui était ce}ui d'un planteur. Ses traits étaieot beaux - le �704 LA NOUVELLE REVUE FRANt;;AISE nez dr-0itJ la bouche ferme, le front large et découvert, car ses cheveux longs et bruns étaient rejetés en arriere et retombaient surle col d'une redingote bien ajustée. II portait la moustache et l'impériale; ses yeux, grands et d'un gris foncé, avaient une expression de bonté assez inattendue chez un homme dont le cou se cravatait de chanvre. Evidemment il ne s'agissait pas d'un vulgaire assassin. Dans sa libéralité, le code militaire pourvoit a la pendaison d'une grande variété de personnes dont les gentlemen ne sont pas exclus. Leurs préparatifs terminés, les deux soldats s'écarterent et chacun retira la planche sur laquelle il s'était tenu. Le sergent se tourna vers le capítaine, salua et se plai;:a derríere I'officier qui, a son tour, s'écarta d'un pas. Ces mouvements taisserent le condamné et le sergent debout aux extrémités opposées de la meme planche qui reposait sur trois des traverses du pont. Le bout sur lequel se tenait le condamné atteignait presque une quatrieme traverse. Cette planche avait été maintenue en place par le poids du capitaine ; elle l'était a présent par celui du sergent. Sur un signe du premier, l'autre allait faire •un pas de coté, la planche basculerait et l'homme tom berait entre deux traverses. Ces dispositions étaient parlantes, tneme pour la victime. Son visage n'avaít pas été voilé ni ses yeux bandés. Il abaissa un moment son regard vers son « support précaire », puis le laissa errer sur l'eau tourbillonnant sous ses pieds. Un bout de bois qui dansait a la surface attira. son attention et ses yeux le suiv:irent au fil du courant. Comme il allait lentement ! Que cette riviere ·étair paresJ seuse ! Il {erma les yeu:x: afin de concentrer ses dernieres pensées sur sa femme et sur ses enfants. L'eau, muée en or par la magie du soleil matinal, la brume mélancolique trainant sur le rivage, le fort, les sold:\ts, la planche a la dérive, tout cela avait détourné son attention. Mais soudain il éprouva une nouvelle sensation. Frappant a travers le sou- 705 UN INClDENT AU PONT D1OWI,-CREEK venir de ceux qui lui étaient chers, c'était un son dont il ~e po~vait se délivrer, ni comprendre !'origine, une percuss10n a1gue, nette, métallique comme les coups de marteau sur l'enclumt; : ce bruit en avait exactemenr les vibratious. Qu'était cela ? Etait-ce incommensurablement éloigné ou tout proche ? On aurait dit !'un et l'autre. Les résonnances en étaient régulieres, mais aussi lentes qu'un glas d'agonie. II attendait chaque nouveau son avec impatience et - il ne savait pourquoi - avec appréhension. Les intervalles de silence devinrent progressivement plus longs jusqu'a l'affoler_ Mais, tout en s'espa~nt, les sons augJJ1entalent en force et en acuité. lis blessaient son oreille comme des coups de couteau. L'homme eut peur de ne pouvoir s'empecher de crier. Ce qu'i[ entendait, c'était le tic-tac de sa montre. II ouvrit les yeux et revit l'eau au-dessous de lui. << Sí seulement je pouvais libérer mes mains, pensa-t-il, je me débarrasserais du nreud coulant et je sauterais dans l'eau. En p!ongeant, j'esquiverais peut-etre les balles et, en nageant v1goureusement, j'atteíndrais la rive pour me jeter dans les bois et m'enfuir jusque chez moi. Ma maison, grace a Dieu, est toujours _en dehors de leurs lignes ; ma femme et mes enfants ne se trouvent pas encare au pouvoir des envahisseurs. » Comme ces pensées qui doívent ici etre traduítes par des mots passaient en éclairs dans le cerveau du condamné plutót qu'elles ne s'y formaient, le capitaine fit un signe de tete au sergent. _Le sergent s'écarta d'un pas. u Peyton Farquhar était un planteur fortuné, d'une famille de l'Alabama, ancienne et hautement respectée. Propriétaire d'esclaves et, comme tel, politicien, il s'était naturellement trouvé sécessionniste du premier jour et 45 �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE ardemment dévoué a la cause du Sud. Certaines circonstances Iui avaient formellement interdit de s,enróler dans cette armée, vaillante mais malheureuse, dont la campagne s'était terminée par la chute de Corinthe et il s'irritait de cttte entrave 1nglorieuse, souhaitant ardemment de pouvoir libérer ses énergies, de trouver l'occasion de se distinguer dans la vie plus large du soldat. Cette occasion, il le sentait, devait se présenter, comme elle se présente a tous en temps de guerre. En attendant, il faisait tout ce qu'il pouvait. Aucune mission n'était trop humble pour qu'il ne l'acceptat, s'il pouvait pat la aider le Sud, aucune aventure trop périlleuse pour qu'il ne s'y lan~at, si elle était compatible avec la dignité d'un civil qui était soldat de cceur et qui, candidement et sans y regarder de trop pres, appliquait le _proverbe un peu facile que tout est permis en amour et en guerre. Un soír que Farquhar et sa femme étaient assis sur un b:rnc rustique pres de l'entrée de leur propriété, un cavalier tout poudreux portant }'uniforme gris ', s'approcha de la grille et demanda a boire. Mrs. Farquhar se leva pour le servir elle-meme. Peodaot qu'elle allait chercher l'cau, !On mari s'enquit avec avidité des nouvelles dúfront. - Les Yanks • sont en train de réparer les chemins de fer, dit fhomme, et se préparent aune nouvelle marche en avant. Us ont atteint le pont d'Owl-Creek, l'ont retnis en état et out construit une palissade sur la rive nord. Le commandant a lancé un avis, qui est affiché partout, pour faire savoir que tout civil surpris a détériorer le chemin de fer, les ponts, les tunnels ou les trains, sera pendu sans jugement. J'ai vu l'avis. - A quelle distance se trouve le pont d'Owl-Creek? - A une trentaine de milles. I. Les armées du Sud étaient vetues de gris ; celles du Nord de bleu. 2. Sobriquet que donnaient aux soldats de rAnnée (édérale leurs ad,crsaires de l'Année confédérée. UN INC!DEN'f AU PONT D10WL-CREEK - N'y a-t-il aucun corps de troupes de ce cóté-ci de la .crique ? - Seulement un piquet pasté a un demi-mille plus loin, sur le chemin de fer, et une seule sentinelle au bout du pont, de notre cóté. - Supposez qu'un homme - un civil, candidat a la potence, réussísse a éviter le petit poste et - qui sait - a se débarrasser de la sentinelle, dit Farquhar en souriant. Qua pourrait-il accomplir ? Le soldat réfl.échissait. - J'étais la il y a un mois, répondit-il. ]'ai remarqué que les inondations de l'hiver dernier avaient déposé une grande quantité de bois flottant contre la pile de ce coté du pont, qui est également en bois. II est sec a présem et brulerait comme de l'étoupe. La dame avait apporté de l'eau. Le soldat but. TI remer~ cía cérémonieusement, s'inclina devant le mari et s'éloigna. Une heure apres, la nuit tombée, i1 repassa devant la plantation, galopant vers le nord, dans la direction m!me d'ou il était venu. C'était un espion fédéral. III . Précipité atravers l'armature du pont, Peyton Farquhar perd_it connaissance et fut comme s'il était déja mort. II sonit de cet état - apres des siedes, lui sembla-t-íl - par le fait de la souffrance que lui infügeait une pression violente sur la gorge, immédiatement suivie par une sensation d'étouffement. De vives, de poignantes douleurs semblaient fulgurer de son cou, de haut en has, le long de toutes les fibres de son corps-. Ces douleurs paraissaient jaillir comme de la lumiere le long de ramifications bien définies et battre comme un pouls, périodiquement, avec une rapidité inou1e. On aurait dit des courants de flammes palpitantes. Il n'était conscient de ríen, si ce n'est �l.A NOUVELLE REVUE FRAN~AISE d'une sensation de plénitude allant jusqu'a la congestion. Aucune de ces sensations n'était accompagnée de pensée. La partie intellectuelle de son etre était déja annihilée ; il ne lui restait que la faculté de sentir, et sentir était un tourment. 11 se rendait compte qu'il remuait. Enfermé dans un lumineux nuage, dont il n'était que le creur enflammé, sans substance matérielle, il se balan~it suivant des ares d'oscillation inconcevables, comme un vaste pendule. Puis tout acoup, avec une soudaineté terrible, la Iumiere qui l'enveloppait fut projetée en l'air avec le bruit que fait un gros jaillissement d'eau ; un rugissement terrifiant remplit ses oreilles et .tout devint noir et froid . La faculté de penser lui fut rendue : il comprit que 1a carde s'était rompue et qu'il était tombé daos l'eau. La sensation de strnngulation ne s'était pas aggravée ; le nreud coulant serré autour de son cou le suffoquait et empechait l'eau de pénétrer dans ses poumons. Mourir par pendaison au fond d'une riviere - l'idée lui sembla plaisante. 11 ouvrit les yeux dans l'obscurité et vit au-dessus de lui un rayon de lumiere, mais combien distant, combien inaccessible. II cont-inuait a descendre, car la lumier_e devenait de plus en plus faible, jusqu'a n'étre plus a peine qu'une lueur. Puis, elle commen~a a croítre et a s'aviver, et il comprit qu'il remontait vers la surface - il le comprit avec répugnance, car il se sentait tres bien. « Etre pendu et noyé, pensa-t-il, cela n'est point si mal ; milts ¡e ne· soubaite pas d'étre fusillé par surcroit. Non ; je ne veux point étre fusillé : cela n'est pas de jeu. » 11 ne se rendait pas compte qu'il accomplissait un effort, mais une vive douleur aux poignets I'avertit qu'il cherchait adégager ses mains. 11 preta acette lutte son attention, en quelque serte avec un intéret d'amateur, comme un badaudobserve les tours d'un acrobate. Quel splendide effort t Quelle force magnifique et presque surhumaine ! Ah ! voila du beau travail ! Bravo ! Les liens se relachent ; sesbras s'écartent et flottent au-dessus de sa tete ; il apen;oit 'UN lNClDl::NT AU PO~T D'OWL-CREEK 709 v~guement ses mains de cbaque cóté daos la lumiere grandissante. 11 les regarde avec curiosité tandis que l'une apres l'autre elles s'agrippent a son col sur le nceud coulant. Elles l'arrachent et le rejettent furieusement, et il semble onduler comme un serpent d'eau. « Remettez-le en place ! Remettez-le en place. )) Il lui parut qu'il criait cela a ses mains, car a la suppression de son carean avaient s~ccédé les affres les plus horribles qu'il eut encare ressenues. Son cou lui faisait atrocement mal ; son cerveau était en feu ; son cceur, qui ne palpitait que faiblement, fit un grand bond, comme s'il cherchait a s'échapper de sa gorge. ~on corps entier était torturé et tordu par une angoisse rnsupportable. Mais ses désobéissantes mains ne pr~taient aucune attention a ses ordres. Elles battaient l'eau vigouacoups rapides, se dirigeant vers le bas, le forreusement, , ~ant a gagner la surface. II sentit sa tete émerger; ses yeux f~rent aveugl~s par la lumiere du soleil ; sa poitrine se dilata convuls1vement et aV¡ec un supreme spasme d'agonie, ses poumons engouflrerent un grand trait d'air qu'instantanément il rejeta dans un grand cri. Il se trouvait a présent en pleine possession de ses facultés physiques. Elles étaient, en vérité, surnaturellement ~vivées et alertes. Quelque cbose dans la terrible perturbat100 de son organisme les avait exaltées et aflinées a un tel point qu'elles enregistraient des détails de choses qu'auparavant il n'aurait jamais aper~us. 11 senrait les rides de I'~au sur son visage et entendait les sons qu'elles produisa1ent en le frappant l'une apres l'autre. 11 tourna les yeux vers la forét, distingua chacun de ses arbres, les feuilles et les veinules de chaque feuille ; y aper~ut meme des insectes, des sauterelles, des mouches aux corps brillants, de grises araígnées tendant 1eurs toiles de rameau a rameau. Il nota les couleurs prismatiques de toutes les gouttes de rosée sur un million de brins d'herbe. Le bourdonnement des moucherons qui d.ansaient au-dessus des remous du courant, le frémissement des ailes des libellules, les batte- �710 LA NOUVELLE REVUE fRANr;AISE ments des patres des araignées d'eau, pareilles a desavirons - tout cela formait une musique qu'il percevait. Un poisson glissa sous ses yeux et il entendit l'élan de son corps divisant l'eau. Il était venu a la surface, tourné dans le seos du courant ; en un instant, le monde visible parut virer lentement, lui-meme servant de pivot au mouvement, et il vit le pont, le fort, les soldats sur le pont, le capitaine, le sergeut, ses deux bourreaux. Ils se silhouettaient sur le ciel bleu. Ils criaient et gesticulaient, le montrant du doigt. Le capitaine avait préparé son pistolet, mais il ne tira pas: les autres étaient saos armes. Leurs mouvements semblaient grotesques et en meme temps horribles, leurs formes gigantesques. Tout a .coup il entendit une violente détonation et quelque chose frappa rudement l'eau a quelques pouces de sa téte, lui éclaboussant le visage de poussiere d'eau. 11 entendit une deuxieme explosion et vit une des sentinelles, le fusil a l'épaule, un léger nuage s'élevant au bout. L'homme dans l'eau vit l'reil de l'homme sur le pont fixant le sien a travers la hausse du fusil. 11 observa que cet ceil était gris et se rappela avoir lu que les yeux gris étaient les plus perc;ants et que taus les tireurs célebres avaient les yeux de cette couleur. Pourtant, celui-ci l'avait manqué. Un contre-tourbillon avait saisi Farquhar et lui avait fait faire un demi-tour; il regardait a nouveau la foret sur la rive opposée au fort. Une voix claire et qui psalmodiajt s'éleva derriere lui et francbit l'eau avec une netteté qui dominait tous les autres sous, meme le battement des vaguelettes dans ses oreilles. Bien qu'il ne fut pas militaire, il avait suffisamment fréquenté les camps pour connaitre la signification redoutable de ce chantonnement; le lieutenant pasté sur la rive veuait prendre part aux travaux de la matinée. AYec quelle froideur - avec quelle intonation impitoyable et calme, imposant le flegme ases hommes tomberent ces mots cruels a intervalles exactement mesurés: UN INCIDENT AU PONT n'owL-CREEK - Garde ... Feu ..... a vous .... 71 I Appretez ... armes ..... En joue .... Farqubar ploogea - plongea aussi profondément qu'il le put. L'eau mugit a ses oreilles comme la voix du Niagara, et cependant il entendit le tonnerre assourdi de la décharge et, s'élevant de nouveau vers la surface, il rencontra des morceaux de métal brillants, singuiierement aplatis, oscillant lentemeut dans leur descente. Plusieurs d'entre eux .toucherent son visage et ses mains, puis glisserent, contmuant leur chute. L'un se logea entre son col P.t sa peau ; comme il le brulait, il l'arracha. En s'élevant de nouveau ala surface, la boucheouverte pour respfrer, il vit qu'.il était resté longtemps en plongée; il était perceptiblement plusloin daos le courant et plus pres du salur. Les soldats a,raient presque fini de recharger _leurs armes ; les baguettes de métal brillerent toutes a la fois dans Je soleil lorsqu'elles furent retirées des canons des fusils, retournées en l'air et enfoncées dans 1eurs douilles. Les deux sentinelles tirerent encare une fois, séparément et sans résultat. L'homme aux abois vit tout cela par-dessus son ép.aule; il nageait a présent avec vigueur daos le sens du courant. Son cerveau était aussi fort que ses bras et ses jambes; il pensait avec la rapidíté de l'éclair. L'officier_, raisonna-t-il, ne commettra pas une deuxieme fois cette erreur de blanc-bec. Il n'est pas plus difficile d'éviter un seul coup de feu qu'une décharge. II a probablement donné l'ordre a présent, de tirer a volonté. Que Dieu m'aide, je ne puis les éviter tous ! Un éclahoussement jaillit a deux yards de Iui, suivi par un son violent, tumultueux, décroissant, qui parut retourner au fort et y mour.ir dans une explosion dont la rivíere elle-méme fut agitée daos ses profondeurs. Une nappe d'eau jaillit, se recourbant sur lui, tamba sur luí, l'aveugla, l'étouffa. Le canon s'était mis de la partie. Comme le fugitif secouait sa téte apres la commotion, il entendit le �;r2 LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISH boulet chanter en ricochant en avant de lui et puis - au loin - fracasser les branches dans la foret. « lis ne recommenceront pas, pensa-t-il; la prochaine fois ils tíreront a rnitraille. 11 faut que j'aie l'reil sur le canon ; la fumée rn'avertira - la détonation arrive trop tard ; elle traine derriere le projectile. C'est un bon canon. » Soudain, il se sentit tourner, tourner en rond, tourner .::omme une toupie. L'eau, les rives, les forets, le pont, le fort, les hommes - maintenant éloignés - tout se melait et s'cstompait. Les objets n'étaient plus représentés que par leurs couleurs ; des raies horizontales de couleur - voila tout ce qu'il voyait. 11 avait été pris dans un remous qui le f~isait a vancer en tournoyant dans une giratíon qui lui donnait le vertige et le rendait affreusement malade. Quelques instants plus tard, il était projett': sur le gravier au pied <le la .rive sud du cours d'eau, derriere un promontoire qui le cachait a ses bourreaux. Le brusque arret de mouwment, les écorcbures d'une de ses mains sur les cailloux, luí rendirent les seos et il pleura de joie. 11 plongea ses mains dans le sable, en jeta sur lui-rn~me a poignées et il bénissait ce sable a voix: haute. II luí semblait composé de diamants, de rubís, d'émeraudes ; il n'imaginait rien de plus beau. Les arl:ires de la foret lui apparaissaient comme de gigantesques plantes de jardin; il crut remarquer un ordre défini dans leur alignement, il aspira leur parfum. U ne étrange lumiere rosée luisait dans les intervalles des troncs et le vent faisait dans les branches une musique de harpes éoliennes. 11 n'avait plus aucun désir de continuer sa fuite; il demeurerait dans ce coin enchanté, jusqu'a ce qu'on le reprit. Un sifilement, un rale de mitraille daos les hautes branches au-dessus de sa tete, le tirerent de son reve. Déconcerté, le canonnier lui jetait un adieu au jugé. 11 bondit sur ses pieds, gravit l'escarpement et plongea dans la foret. Toute la joumée il voyagea, se guidant da.ns sa course sur l'arc de cercle que tra~ait le soleil. La foret paraissait UN :NCIDENT AC PONT o'owL-CREEK interminable; il n'y découvrit aucune clairiere, pas meme • un sentier de bi1cheron. 11 s'étonnait d'avoir vécu dans une région aussi sauvage. Il y avait quelque chose de sinistre dans cette révélation. Au soirj il était fatigué, affamé. 11 avait les pieds en sang. Le souvenir de sa femme et de ses enfants aiguillonna sa lassitude. Enfin il rencontra une route : elle allait Je conduire dans la bonne direction, il le savnit. Cette route était large et droite comme une rue citadine, et pourtant il semblait que nul n'y voyageat jamais. Aucun champ ne la bordait, aucune habitation. Nul aboiement de chien qui suggérat la présence d'une Jemeure humaine. Les troncs noirs des arbres formaient une paroi rigide des deux cótés, se terminant en pointe a l'horizon, comme un diagramme de perspective. Au-dessus de sa tete brillaient de grandes étoiles d'or d'un aspect inconnu, groupées en d'étranges constellations. JI était persuadé qu'elles étaient disposées dans un ordre qui avait une secrete et maligne signification. La foret était pleine de bruits singuliers, parmi Iesquels une fois, deux fois, plusieurs fois - il cnten<lit des murmures proférés dans une langue inconnue. Son cou lui faisait mal et, y portant la main, il le trouva horriblement enflé. Il devinait un cercle noir a l'endroit ou la corde l'avait meurtri. Il se sentait les yeux congestionnés ; il ne pouvait plus les fermer. Sa langue était gonflée par la soif; il en soulagea la fievre en la projetant hors de sa bouche dans l'air froid. Quel doux tapis de gazon dans cette avenue inex¡.,lorée. 11 ne sentait plus la route sous ses pieds. Sans doute, malgré sa souffrance, s'était-il endorrni tout en marchant, car aprésent íl assistea une scene inattendue. Peut-etre a-t-il eu simplement le délire. II se tient devant la grille de sa maison. Tout est la comme il l'avait laissé. Tout brille dans la lumiere du matin. 11 doit avoir voyagé toute la nuit. Comme il pousse le battant de la grille et entre dans la large a!Iée blanche, il apcr~oit un frémisse- �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE ' ment de vetements féminios ; sa femme, douce et fraichc, a l'aspect reposé, descend de la véranda.h et vient a sa rencontre. Au pied des marches elle l'attend, avec un sourire de joie ineffable, dans une attitude inégalable de grace et de noblesse. Comme elle est belle ! 11 s'élance vers elle, les bras ouverts. Il va l'étreindre ! Alors il refoit un choc étour•• dissant sur la nuque ; une aveuglante lumiere blanche flamboie autour de lui. Un bruit éclate, pareil a un coup de canon. Puis tour devient obscurité et silence. Peyton ·Farquhar éuit mort ; son corps, le co.u rompu, se b.lani;ait doucement sous les poutres du pont d'Owl- Creek. (Trad. v. M. LLONA) AMEROSÉ BIERCE REFLEXIONS SUR LA LITTERA TURE LES PHILOSOPHES Cbez un des bouquinistes du Quartier qui ont pour spécialité les livres de philosophie, je rn'étonnais du bon marché relatif de certains ouvrages épuisés et rares, Cournot, Renouvier. e, Monsieur, me dit le marchand, les bibliotheques des philoso~ phes se défont maintenant plus vite qu'elles ne se font. Jusqu'a la guerre il fallait généralement attendre la mort d'un philosophe pour avoir ses livres. Le nomb1·e de bibliotheques constit11ées co.rrespondait a peu pres au nombre de bibliotheques liquidées, c'est-a-dire qu'autant i1 mourait de philosophes dans l'année, autant apeu pres de jeunes philosophes devenus grands se poussaient, se meublaient, achetaient, en méme temps que les livres de M. Alean, ceux que vendaient aprés aéces les familles de leurs arnés ( car on ne philosophe poínt, daos u.ne famille, deux générations de suite). Nous étions les intermédiaires, et nous vivions modestement d'un métier tranquille. La clientele était limitée, mais sure. Tous les professeurs de phílosophie d'Europe passaient dans ma boutique. Fra.n~ais, Allemands, Américains, Italiens, je les connaissais comtue un vieil appariteur connait les professeurs de sa Faculté. Aujourd'hui les philosophes vendent plus de livres qu'ils n'en achetent. Ceux d'Allemagne, ceux d'Aut.riche, sont logés la méme enseigne, et m~me pire enseigne, que leurs compatriotes de classe intellectuelle. Ceux de France ont .aussi leurs miseres ... Et le public philosophjque s'éclaircit. Pourquoi ? Vous devez lesavoir m.ieux que moi. C'est la crise des études secondaires 1 me disent les professeurs. Nous autres, fleurettes qui poussons sur a a �716 LA NOOVELLE REV1JE' FRAN~AISE la montagne Sainte-Genevieve entre les racines du grand chéne des Ecoles, nous dépérissons avec lui. Gardez done cette Philosophie en France au x1xe siecle que vous avez en main. Vous ne la paierez pas cher. C'est la premiere édition, celle de l'Imprimerie Impériale. Je sais bien que les premieres éditions des philosophes n'ont pas de valeur, quand il y en a d'autres. Ce qui en aura moins encare ce sera le rapport que le Ravaisson de 1968 fera sur la Philosophie en France au xxe siecle. Un cabier de papier blanc ... i> Mon marchand, qui trouvait, comme tous ses confreres, que les affaires n'allaient pas, en donnait peut-étre une explication un peu fantaisiste. 11 est possible que les phílosophes vivent mal, mais la philosophie vit encore et vit assez bien. La Revue de M!taphysique, la Revue Philosopbique, le Jourual de Psychologie, s'ils ont dú parfois réduire le nombre de leurs numéros, ne l'ont pas fait par manque de copie. Mémeles vingt ans écoulés depuis que M. Boútrouxdonnait, a l'occasion de l'exposítion de 1900, une suite au Rapport de Ravaisson, fourniraient autre chose que du papier blanc. C'est de ces vingt ans que d-ate le développement du bergsonisme, c'est-a-dire de la philosophie fran<;aise qui a eu, apres le cartésianisme, et bien mieux que le comtisme, l'influence la plus universelle. C'est dans ce temps que Durkheim a creusé son sillon laborieux et profond. Ces derniers mois apportaient eocore des contributions importantes. M. Meyerson continuait par l'Explícation dans les sciences la forte synthese d' Jdentité et Réalité. Si la sociologie n'a pas encore comblé le vide laissé par la mort de Durkheim (a quand la reprise de l' Am1ée Sociologique ?) l'atelier psychologique continue fonctionner a pJein rendement. L'ceuvre importante de M. Pierre Janet se continue. Le grand manuel de psychologie ou M. Georges Dumas condensera vingt-cinq ans de travaux et d'enseignement aura probablement paru quand ces Jignes seront publiées. M. Fr. Paulhan, a qui la psychologie doit tant d'observations et d'analyses depremier ordre, couronne ses travaux par cette interprétation psychologique de J'univers qu'est le Mensonge du Monde. ll y a enéore une philosophie fran<;aise. Et pourtant, si on compare son état actuel a l'état d'il y a \·ingt ans, on constatera sur bic:n des points un recul. Lisez ce remarquable tableau de la Philosopbie (ranraise rontemporai11e, a REl'LEXlONS SUR LA LITTÉRATURE clair, raisonnable, impartial, que publiait l'an dernier M. Parodi. Presque tout le capital d'idées dont M. Parodi fait l'inventaire était constitué ily aquinze ou vingt ans. Les derniers lustres y ont en somme peu ajouté. Le moment étail d'ailleurs favorable un tel inventaire, car l'atmosphere philosophique estdevenue tres calme, bien plus calme que l'atmosphere littéraire, ou, a l'émerveillement ironique et 'injustífié de quelques-uns, meme les querelles entre classiques et romantiques ne sont pas terminées. Les congres philosophiques mettaient aux prises, il n'y a pas longtemps, des pensées ardentes et entieres : on n'a pas oublié la bataille d'idées qui se livra autour du pragmatisme au congresde Heidelberg. Aujourd'hui, s'il y avait des coogres ( depuis la guerre on a dü les remplacer par de vagues sympasia) aucun probleme proprement philosophique ne les animerait de la meme fa~on. 11 est méme certain qu'une atmosphere de défiance s'est créée autour de la philosophie. Si la philosophie a progressé réellement pendant la période qu'étudie M. Parodi, elle l'a fait en se tenant dans un contact plus étroit avec les sciences positives, etsurtout en reconnaissant, en isolant, en étudiant d'une maniere de plus en plus scientifique des groupes de faits, ici faits psychologiques et la faits sociaux. Le bergsonisme lui-meme, qui a repris la tradition des Schelling, des Hegel, des Schopenhauer, et qui a été une recherche de l'absolu, ne s'est pas propasé d'abord de telles visées, ne les a, pour ainsi dire, réa!isées qu'a l'état d'épiphénomene, et il a été d'abord et surtout une philosophie de la ·psychologie, puis une philosophie de la biologie. Aujourd'hui le philosophe de premiere classe n'est plus celui que Comte appelait le spécialiste en généralité, mais le spécialiste tout court, celui qui s'occupe de faits psychologiques ou de faits sociologiques. J'entendais dernierement un maitre de la psychologie dire : C'est un philosophe ! avec la méme expression d'indulgente pitié qu'aurait pu mettre daos ce mot un adjudant en train de constater qu'un agrégé de philosophie s'acquitte déplorablemeot de la corvée de quartier. Si d'anciens « philosophes » traitent ainsi ceux de leurs collegues qui ont rengagé daos la généralité, il n'est pas étonnant que le vulgaire soit encouragé a la méme ironie. J:.e militaire appelle pékin tout ce qui n'est pas roilitaire, et le civil, comme a �LA NOUVELLE REVUE- FRAN~AISE -0isait l'autre, appelle militaire tout ce quin'est pas civil. Soyons done incivil et injuste au point d'appliquer ce terme de vulgaire .a un esprit aussi raffiné et aussi élégant que M. Vandérem. M. Vandérem, le plus parisien de nos critiques, indulgent et aimable pour chacun de ses contemporains en particulier, se rattrape quand il les tient par blocs, et de ces blocs il n'en est pas qu'il poursuive avec plus d'ironiques sarcasmes que celui des philosophes. Le jour memeou j'allai chez mon bouquiniste, je venais delire au Luxembourg la chronique de M. Vandérero, et je l'avais sous mon bras. M. Vandérem s'y scandalísait qu'il y eüt encore des gens nommés philosophes, cornrne il y a toujours, parait-il, des astrologues ou des exorcistes. Je le montrai a ce vieíl Hamikar, gardien somnolent de la cité des livres, en luí disant : « Etonnez-vous maintenant que les afiaires ne marchent pas ! » Le vieillard lut, regarda la couverture, me dit en me désignant l'adresse : « Ce qu'il y a de terrible, c'est que cela se dise dans iine revue de la rive gauche ! Le boulevard a passé l'eau. » Le mot ferait aux Deux Rives une fin arutlogue a la derniere ligne de NumaRoumestan, si M. Vandérem s'avisait de refaire ce joli roman. Ce n'est d'ailleurs pas d'aujourd'hui que M. Vandérem s'en va d'une rive a l'autre proférant son Delenda Cartliago. 11 y a pres d'un quart de siecle que, frais émoulu de la classe de philosophie, il s'empressa de pousser contre eJle le cri matricide de sa campagne dans 1a Rtvue Bleue : Une elasse a mpprimer. Avant cet article de la Revue de France il avait employé a peu pres les m~mes termes dans une page de la Revue de París, que reproduit le second volume du Miroir des Lettres. M. Vandérem, ayant écrit sur l' Energie spirituelle, des pages quelconques ou il s'émerveillait que des « poules >i lussent, ace qu'on disait, Bergson, ajoutait : « Avez-vous réfl.échi sur ce qu'était un philosophe et sur l'étrangeté de sa profession, ou, si l'on veut, de son art? En général, le philosophe, a!'origine, c'était un éleve exc.ellent, qui, des la classe de philosophie, a mordu au _genre, montré pour les questions métaphysiques des dispositions _précoces. Ses professeurs le louent, l'encouragent. Le voila licencié, agrégé, maitre a son tour. Supposez-le doué de l'esprii le plus médita:tif, le plus distingué, le plus autonome, allons plus loin, mettons que ce soit un esprit supérieur. Au total REFLEXJOKS SUR LA LITTERA TI.JRE nous n'aurons qu'un homme - c'est-a-dire un étre aux moyens limités, aux horizons bornés par la réalité, et saias aucune communi cation di recte ou in d irecte avec !'au-dela. C' est pourtant ce fai ble humain qui assumera la charge de dévoiler tous les mysteres de nos destinées, de prononcer sur tout !'insoluble et le caché de l'univers, de dire le mot de toutes les énigmes que, depuis l'aube du monde, l'humanité s'acharne vainement a percer. Eh bien, cette immutabilité, cette infrangibilité de !a foi métaphysique, apres une telle succession de ratés que ne couperent jamais un succes net, une précision acquise, une solution franche, que voulez-vous, moj, cela me dépasse. Il y a vingt-cinq ans, au sortir des études, je ne pouvais me retenir d'en écríre ma stupeur. Et maintenant encore, chaque fois que j'y pense, je me sens rajeuni de vingt-cinq ans. » Ne soyons done pas étonné qu'il y pense si souvent, et retenons ceci, que ces réflexíons ne lui vienuent pas dans ses moments de maturité. 11 y a toutes sortes d'illusions juvéníles. M. Vandérem s'imagine que la philosophie doit étre une commnnication. avec l'au-dela, etil lui demande les memes services 9u'a l'enquéte de l'Dpinion: Lu rnorts vivent-ils? ~e n'est pas cela du tout. Le philosophe est, depuis Socrate, uu homme en communication avec l'en-de~a, si je puis dire, c'est-a-dire avec son monde intérieur, et qui cherche, et qui trouve 1 dam ce monde intérieur. Un étre aux moyens fünités, un faible humain, d'accord, mais ces faibles humaíns réunis en société sont bien forts; le bon éleve dont vous parlez, celui dont vous admettez que ce soit un esprit supérieur, il ne va pas plus a la philosophie avec la seule faiblesse de ses moyens individuels que l'ingénieur ne va ses machines avec la seule ressource de ses dix doigts. 11 est appuyé sur les vingt-cinq siecles de travail philosophique qu'il va tacher de continuer, comme l'ingénieur est appuyé sur l'acquis du machioisme, de l'outillage et des calculs humaios . Et, a moins d'étre fou. il n'assumera pas « la charge de dévoiler tous les mysteres de notre destinée », de « dire le mot de toutes les énigmes "· Il parlera d.e quelquesunes pourdire ce qu'on ensait, cequ'on en ignore, ce qu'on en pourrait peut-etre savoir ... , comme M. Vandérern et moi parlons de matieres littéraires. Que dirioos-nous, l'un et l'autre, si un olibrius, un occiseur d' innrcents, nous rencontrant sur le bou- a �720 LA NOUVELLE REYUE FRAN<;AISH a levard, nous désignait en ces termes l'animadversion publique: o: Avez-vous réfléchi, rnesdames et messieurs, sur ce qu'était un critique et sur l'étrangeté de sa profession ? Et c'est pourtant ce faible humain qui assume tous les mois la charge de juger tous les livres, de prononcer sur le fin du fin, de discerner le bon et le mauvais, de vous indiquer les auteurs dont vous pourrez un jour revendre les premieres éditions avec de gtos bénéfices. Qu'a+elle fait jusqu'ici, la critique? Lísez dans le Miroir des Lettres ce que le plus intelligent de ces deux cocos dit de Sainte-Beuve. Eh J,ien, cette imperturbabilité dela critique, apres une telle succession de ratés, cela me dépasse. Chaque fois que j'y pense, je me seos rajeuni de cinquante ans, je fais des patés de sable et je monte daos la voiture aux: chevres ! » Je demeurerais stupide, rnais M. Vandérem ne serait pas embarrassé pour explíquer a ce forcené que jamais critique n'eut de telles ambitions, et que ce qui existe vraiment ce n'est paste! critique, lui ou moi, ou meme un Sainte-Beuve et un Brunetiere, rnais la critique, c'est-a-dire un organisme daos le temps et dans l'espace, ou plusieurs voix se font entendre, ou leurs contradictions méme sont bienfaisantes en ce qu'elles multiplient les points de vue, ou chacun pousse son idée, et ou la mise au point se fait par une collaboration ·involontaire et spontanée. Il n'en est pas autreroent de la philosophie. M. Vandérem, continuant patiemment a éclairer l'olibrius, pendant que moi-méme j'écouterais et m'instruirais, ajouterait que cette critique, qui paralt a ce sauvage si conjecturale et si follement ambitieuse, estarrivéea établir beaucoupdevérités, le capital de vérités grace auquel nous nous promenons dans les chefs-d'reuvre de notre littérature, non seulement en étres sen sitifs, mais en hommes intelligents et de plus en plus capables d'un plaisir réftéchi. Que si, jetant les derníers restes d'une fureur qui cede a regret a la persuasion, l'autre arguait encore des contradictions entre critiques, nous disait par exemple qu'apres avoir interprété le théatre de Corneille par la lutte du devoir et de la passion, on !'a interprété ensuite par la tension de la volooté, et qu'on y voit aujourd'hui un autre príncipe, en iittendant un quatrieme, mon éminent confrere lui ferait observer que précisément ce passage d'un point de vue plus extérieur a un point de vue de plus en plus intérieur, cette série de recti4 REFLEXIONS SVR LA LIT'I'ERATURE 721 fication~ et de mises au point, représente une vérité vivante, ~ne vénté en mouvement, celle dont sont susceptibles les réahtés de l'ordre mornl. a a Il arrive to~s l~s philosophes comme tous les critiques de se tromper. Ma1s d abord ces erreurs se rectifient les unes les autres. Et ensuite _H y a des manieres de se tromper qui valent pour nous des véntés. Nous croyons que le mécanisme de Descart~s a été une erreur. Et cependant quelle terrible 1acune il y .auran <lan_s notre capital de vérités si cette ei:reur n'avait pas été commise ! Quand M. Vandérem se livre a une exécution de Domínique, qu'il n'aime pas, et qui est pour lui ce qu'était Mada~ne Bovary pour Pierre Gilbert, un faux chef-d'reuvre, je ne su1s pas de son avis, mais je ne puis 1ui dire autre chose que d'y aller carrément et de pousser íerme. Car, apres avoir !u M. Vandérem,_ie sais_ sur Dominique ce que je ne savais pas .avant, ou que ¡e sava1s mal, que le roman de Fromentin a tout ce qu'il faut pour ne pas intéresser le pur Parisien de Paris et pour la meme raison qui fait que ledit Parisien mettra Baudel~ire infiniment au-dessus de Lamartine et de Mistral. II y a beaucoup plus de vérité dans un critique que nous ne l'imaginons quand nous ne sommes pas de son avis. Et il en est de meme des philosophes. Daos leur príncipe, toutes les grandes philosophies ont Ieur áme devérité, et, au-dessus de leurvérité, il faut voir la vérité du mouvement qui les complete les unes par les autres, du clairobscur mutuel qui met en valeur leurs lumieres et lcurs ombres, de la ph_il~sophie qui les enveloppe comme la religion enveloppe les rehg1ons, comme le sentiment de la patrie enveloppe les patries. II n'y a pas plus de quoi tomber en angoisse <lev~nt les contradictions apparentes de deux philosophies qui .se completent que devant l'hostilité !!t la haine héréditaires de deux nations ou de deux races dont chacune incaroe une fa~e .de la réalité humaine et participe pour sa part a l'etre de la planete. Mais le fait que l'illusion de M. Vandérem est un lieu .commun nous !'indique comme naturelle et tenace. Et comme toutes les illusions de ce genre elle a une double raison daos le sujet et dans l'objet. Elle tient a un caractere des :sprits ingénieux et brillants comme M. V:mdérem, et un caractere de la phiJosophie elle-rueme. a �iÉFLEXIONS SUR LA Ll'ITERATURF. 72 3 LA NOUVELLE REVUE FRAN~.\fSI! 722 La derniere phrase de M. Vandérem est bien en place pour nous montrer le bout de l'oreille. 11 en est sur ce probleme au point ou il en était il y a vingt-cinq ans, c'est-a-dire qu'il exigeait autrefois de la phi!osophie une certitude instantaoée, et qu'il conti.nuc en exiger vainement une pareil1e. Lorsqu'il demandait son professeur de pbysique comment se comporte une colonne de mercure sous la pression atmosphérique, son professeur d'histoire quelles furent les conséquences du traité d'Utrecht, son pr-0fesseur de lettres quelle était l'originalité des .,_\,feditations, chacune de ces questions comportait une réponse immédiate, a peu pres d~finitive, et a laquelle Yingtcinq ans .d'intervalle ou de réftexion ne cha.ngent pas grand'chose. Certes il fatlait apprendre tout cela, c'est-a-dire l'acquérir successi',ement et dans une durée, mais, une fois acquis, cela restait incorporé un capital de connaissances, cela s'exprimait vingt-cinq an$ apres dans les m~mes termes que vingt-cinq ans avant. Une connaissance purement scientifique (les connaissances p11reme11t scientifiques ne font d'ailleurs qu'une faible partie d'une science), une fois a,cquise, est soustraite la durée. ll n'en est pas de méme de la philosophie, qui est une connaissance vivante, qui vit et dure avec nous : connaissance qui ne peut se transmettre immédiatement, se caser dans un cours, dans un dictionnaire, s'enregistrer sa place et sur sa fiche. Si Socrate et Pla.ton ont fondé la vraie philosophie, c'est qu'ils l'ont sentie etcomprise ainsi: l'ironie, la maieutiqueJ'induction sont les moments d'une durée qui ne peut pas s'abréger, les étapes d'uoe ,•ie que l'esprit doit 'rivre, le progres d'une intelligeoce qui fleurit et fructi-fie et laque11e le livre n'apparait que comme un pis-aller, comme un instrument ambigu qu'il faut savo'ir maniera. bon escient. M. Vandérem a employé en bon Parísien et en galant homme vingt-cinq années de sa vic, et a acquis · 5ur bien des points (singulierement en littérature) une rich.: expérience. Mais en matiere de phiiosophie ce qui était pour lui la « sortic des études » en était pour d'autres le commencemeot, et ceu1'-la, s'ils ont réfléchi pendaot ces vingt-cinq ans, s'égayeront fort de ces Hgnes du sympathique critique : « La métaphysique ... queHe faillite ! La métaphysique n'a que quelqucs prob1emes résoudre. Passez-lés en revue et voyez ce qu'on nous a appris uleur sujet. Nature d~ l'ame, nature de la cons- a a a a a a a a a ci_ence, - néant. Rapports du pbysique et du moraJ, _ néant. Liberté, vol?nté, - néant. Perceptíon du monde extérieur, _ néant. Surv1e ou aoéantissement de l'ám.c apres la mort ~ néant, Destinées origineUesetfutures de l'homme, de Ja création, - néa~. » Ce qu'on nous a appris ! Le on du régi.ment ! 01t ne pouva1t vous apprerulre que ceci, que c'est vous-méme qui de:ez vous apprendre vous-méme, vous aider, et le ciel des ph1losophes vous aidera. On disait Mac-Mahon, passant c.astelnaudary qu' bataille s'était livrée laau temps de Louis XIII.« All ' d un~ é d· 1 ons onc . r pon 1t e _maréchal, si c'était vrai, ~a se saurait ! » Et, bien que les certitudes <le l~ philosophie ne soient point, je le répete, comFables celles d un maouel d'histoire, 00 peut assurer M, \ andérem que sur tout ce qu'il dit et qu'il fait suivre du mot n_éant (s~os nous occuper de ce qu' « on » a pu lui apprendre) s1 !es ph1losophes n~ savent pas tout (la métaphysique n'est qu _une co~pe_ abstra:tte et verbale sur la totalité vivante de la philosoph1e) 1ls en savent déja pas mal, dcpuis vingt-cinq siecles . qu~1ls travaillent. _ , « Nature de l'ame , nature de la conscieuce _• ",_Depu1s qu avec les Nouveaux Essais su1· l'Etztendement -!fumai~ 11dée de petites perceptions, de subconscience, a été mtrodu1te dans la philosophie par Leibnitz, ne sont-ce pas vraiment des mondes nouveaux que la psychologie a découverts en nous ? Et l'étude de « l'áme », c'est-a-dire des faits psychiques n_e progresse-t-elle pas par des fouilles expérimentales et inté: 11eures la maniere dont l'archéologie préhistorique ou grecque progresse par des fouilles daos la terre et dans le passé ? Une synthese de psychologie cesse d'étre vraie au bout de dix ans comme une synthese de préhistoire. Ferez-vous de sa sauté et de sa croissance un argumeot contre sa valeur ? Le vieillard qui peut porter toujours le méme vétement a-t-il meilleure santé que l'adolescent qui fait craquer le sien tous les six mois ?« Rappor~s du physique et du moral. '> C'est précisément une des quest1ons que les philosophes, force de tatonner et de s' obsti?er, ont fait entrer daos le domaine de l'expérimentation. - « Liberté, - volonté .. » Le probleme de la liberté est le type des problemes que l~ ph1l,~sophie, vrai dire, ne peut pas prétendre résoudre.' ma1s qu il appartient chaque philosophe de résoudre ses nsques et périls, en tant qu'il éprouve en Jui, plus a a a a a a a a a a �72 4 LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISE consciemment que les autres hommes, la oature humaine: qu'on croie a la liberté comme Descartes ou Bergson, au déterminisme comme Spinoza' ou Stuart Mill, la philosophie est l'art de faire en soi de la liberté. Il n'est rien que la philosophie démontre míeux que la liberté intérieure, puisqu'elle est cette liberté. « Perception du monde extérieur ? » Ici encore il n'y a qu'a ouvrirun manuel de psychologie pour voir que c'est un point sur lequel oo sait beaucoup, et chaque jour de plus en plus .. « Survic et anéantissement de l'ame apres la mort ? » Le ph1losophc fait beaucoup mieux: que résoudre ce probleme: 11 atte~nt une région ou ce probleme ne se pose plus., La rh1los~ph1~, dísait Platon, est la préparation a la mort. Il n est nen, d1t Sp1noza, a quoi le sage pensc moins qu'a la mort. Deux pensées en apparence contraires et qui signifient la meme chose ( comm_e bcaucoup de prétendues contradictions des philosophes ~ a s_a v~u que la philosophie consiste a développer en nous cette mtens1té et cette clarté de vie intérieure qui excluent l'idée de la mort. Cela s'apprend en plus ou moins de viogt-cinq aos, e~ tout cas pas aussi rapidement que la loi de Mariotte ou le mao1ement de la mitrailleuse. - << Destinées originelles et futures de l'homme et de la création ? » Croyez-vous qu'elles soient écrites ou qu'elles aient été écrites quelque part, que ~ela puisse se trouver un jour tout fait comme une tragéd1e perdue de Sophocle, ou se recomposer daos un laborato_ire co~me la synthese de l'albumine? Le philosophe ~o~s fa1t p_réc1s~ment comprendre la aai'veté et la pauvreté de 1att1tude q ~1 cro~t que ]a question pourrait etre résolue meme par une mtelhgence infioimeot plus puissante que la nótre. Les destinées de l'hom.me et de la création seront ce que nous les aurons faites, ce que le travail de l'homme et l'effort de la création auront réalisé. C'est un probleme d'action, non un probleme de connaissanc_e. Je voudrais faire toucher a M. Vandérem sur un pomt plus précis le néant de son Néant ! Sa Vie des Le~tres se te~mine généralement par une indulgente revue dramatique. 11 a1me le théátre. II aime y rire. Or le plus éminent de nos phil~sop~es a composéun petit livre charmant et profond, capable d expl_1quer a tout homme cultivé ,les raisons du rire et la nature ph1losophique du comique. Je ne pense pas que M. Vandérem soi t ~ssez béoticn pour nous dire qu'íl ne s'en soucie pas plus que N1cole RÉFLEXIONS SUR LA LITIÉRATURE ne se souciait de savoir comment on fait U. Nicole au moins n'arrttait pas daos l'escalier le maitre de philosophie pour lui dire : « La philosophie, hein ! quelle faillite ! » Or voila une théorie du rire qui date de viogt-cinq ans ( ceux que retrouve si facilement M. Vandérem) et qui n'a pas bougé, et qui demeure vraie pour les philosophes, et qui résoud définitivement la qucstion ou plutót la partie de la question a laquelle elle s'applique. M. Gcorges Dumas, dans son Traité de Psychologíe, apres avoir énuméré les autres théories du comique, s'arrete a celle-ci, qu'il considere comme la bonne. Sur ce petit probleme qui intéresse tout homme de théátre et tout homme qui rit, la philosophie arrive a une solution, a une vérité. Et la théorie est telle que M. Bergson n'a pu la trouver que par application d'unc théorie beaucoup plus générale, d'une théorie de la vie et de l'etre. C'est du ciel de la métaphysique qu'elle descend, pour éclairer de conscience son plaisir, sur le fauteuil d'ou M. Vandérem écoute Mais ne te promene done pas toute nue ! Le vieil apologue est toujours vrai : les boulevardiers de Milet se moquaient de Thales et de ses inutiles spéculations philosophiques ; une spéculation du philosophe sur les olives les ramena a des vues plus justes. 1 Mais si les littérateurs Írappent les philosophes de ces verges d'ailleurs bénignes, hátons-nous d'ajouter que les philosophes ea ont coupé au moios quelques-uoes dans les osiers qui séparent leurs champs respectifs, les champs sur lesquels ( car ils sont bommes) ils veillent parfois jalousement. Et ici nous touchons aun caractere de l'objet meme des critiques de M: Vandérem, je veux dire de la philosophie. La philosophie progresse par les découvertes, par l'originalité des philosophes. I1 est naturel, et nécessaire, et utile, que le philosophe, devant son invention, soit beaucoup plus frappé par les traits qui font différer cette invention des autres idées philosophiques que par les traits qui l'eo rapprochent. Il sera porté adiviser la philosophie comme nous divisons tous l'histoire humaine : Avant moi. - Apres moi. Avant rooi un conflit de systemes également probables, de dialectiques ad verses qui disputaient iadéfiniment sans solution certaine. Apres moi la connaissance de la vraie philosophie, celle que j'apporte. C'est la un idolum trib11s qui entre toujours daos l'équation personnelle d'un philosophe, meme dans celle �726 LA NOUVELLE REVUE FRAN~IS:lt de Leibo.itz. Et pourtant Leíbnitz se faít !'interprete de la perennis philmopbia lorsqu'il dit cette paro le profonde que les systemes sont presque tous vrais en ce qn'ils affirment et faux en ce qu'ils nient. Une maniere pour eux d'etre faux consiste précisément a nier les autres systemt:S, comme ootre maniere d'~tre injustes consiste a o.ier les autresindividus. Mais entre nier tous les autres-syi;temes et nier toute la philosopbie, il n'y a plus alors que l'épaisseur de ce systeme qui se croit privilégié, c'est➔ a-dire, pour le souffie de l'opinion, qu'une feuille de papier. Au contraire toutes ces feuilles de papier, rfonies sous forme d'un livre qui n'est d'ailleurs jamais achevé, résistent a.u vent, et, a plus forte raison, a la bou:ffée de cigarette que M. Vandérem cnvoie oégligemment contre elles. ALBERT TlflBAUDET CHRONIQUE DRAMATIQUE GvM.NASE : Ama11ls, comédie en 5 actes, de M. Mauricc Donnay. Ubu-Roii par Alfred Jarry, avec les croquis de l'auteur et une préface de Jean Saltas (Fasquelle, édit.) Le Gymnase a repris Amants~ de M. Maurice Donnay. Je me rappelle un médaillon de Jules Lemaitre, évoquant M. Maurice Donnay au temps du Cbat noir, sernblable alors a un mandarin annamite, devenu depuis l'auteur d' Amants, qui éta.it son chefd'ceuvre et qui était peut-étre un cheí-d'reuvre, quelque chose comme la Bérénice de notre ternps. la page était jolie, gracieuse, ondoyante, nuancée, un peu sceptique, pleine de toute la finesse intelligente de Jules Lemaitre. Vingt-sii- aos ont passé depuis la preruiere représentation d'4mants. Si cette piece est restée le chef-d'ceuvre de M. Maurice Donnay, est-elle un chefd'reuvre? Voila ce que je ne me mélerai pas derechcrcher ni de décider. Je ne sais trop, d'ailleurs, je l'avoue, ce qu'est un chefd'ceuvre. 11 y ena tant, fennement reconnus comme tels, qui sont pour moi le vide, l'ennui le plus p-rofood l Ce que je puis dire, c'est qu'aujourd'hui encore la piece de M. Maurice Donnay nous touche, qu'elle a gardé de la Yérité et que nous pouvons, hommes et femmes, retrouverune part de nous-mémes dans ses personnages. Le dialogue lui-méme n'a vieilH en aucune fai;on. Sobre, juste, merveilleusement suggestif dans le domaine du senúment et de la passion, dounant plus a entendre qu'il n'exprime, il semble écrit d'hier. Vingt-six. ans ont done laissé ces mérites intacts. Est-ce une épreuve suffisa.nte et peut-on en conclUie que ces mérites resteroot tels désormais? Alors, A manis est un chef-d'reuvre, pour les gens que ce mot intéresse. On connait le sujet. Nous sommes dans la société parisienne �• LA IIOUVBUII UVIJJI PIAIICAJa EUgaote et oisive et mime un peu noceusc. Un bomme, une bme ,e rencontrent, ,e plaiscnt, s'aiment et deviennent IDWIII. De la part de Claudine comme de la part de Vhbeuil, c'est le grand amour, tem~rt! i la surfacc par les obligations mondaines et par ce fait que Oaudine a i ménager un vieil amaot, baucoup plus igé qn'elle, de qui elle a une filie et dont la fortune luí assure son cxistence luxueu,e. Ce grand amour va aaos encambres pendant huit mois. Puia, se refusaot i tromper le vieil amaot dont il est devenu !"ami, Vétheuil met Oandine en demeure de tout quiner pour partir avec lui, ou de rompre leur liaison. Cest i cene seconde alternative qu'ils se résignent. Nous les voyons dans la scéne de leur séparation Mlinitive, sur la tenuse de Pallanza, deYant un paysage merveilleus, dont la beauté et la mélancolie s'accordent avec ce moment si déchirant pour eux. Vétheuil est toujours résolu. Claudine hésite encore, partagú entre son amour et l'idée de la sonffrance qu'elle causerait i 100 ,·ieil amant en suivant Vétheuil et en lui découvrant aimi la vérité. Enfin, elle se résigne. Vétheuil partira. Tout sera fini. Tous deus se grisent de la grandeur de leur sacrifice. 11 oemble qu'ils offrent en exemple les amants qu',ls auront éti, pftférant renoncer aleur amour plutót que de le souiller par la trahison et le partage et plutót que de le conserver en faisant IOulfrir autrui. Vétheuil part et Claudine s'écroule avec les ais d'une femme i bquelle on arrache !'ame. Nous les retrouvon1 tous les deux deus ans apres, daos une f~te mondaine, Vétheuil, retour d'un grand voyage, va se marier. Claudine, de son cóté, va épouser son vieil amant. lis se donnent mutuellement la nouvelle en toute cordialité, comme deus amis qui se sont vus il y a huir jours, saos le moindre tremblcmcnt dans la voix, la moindre hésitatíon. Dirait-on qu'ila ont été l'un pour l'autre toutc la tendressc et tour l'amour? lis en parlen! pourtant, de cene tendresse et de cet amour. 111 cher• chent le temps qu'ils ont duré. Huit mois l II semble qu'ils ,e rendcnt compte pour la premi/,re fois de cette longue dwée et en aient quelque surprise. lis échangent quelques 10uvenin. lis rappellent cene terrasse de Pallanza et ce paysage merveilleux, témoin de leurs demiers baisers, de leun adieus, de leur cruel renodcement. Erions-nous assu fous l semble-r-il qu'ils se dioenr chacun intérieurement. lis se l'avouenr d'ailleunidemi• CHIOIIIQlll! DIAIIATIQD& mot. Comme cene terrasoe était petite et meaquine, comme ce paysage ~ t truqué, au fond l Et ce cb1nteur, avec ia romance daos le loinrain, qui scmblait chaorer li tout cxpres pour eus ? Un compere sdrcment aux gages de l'hOtel et qui, du reate, chaotait al&euscment du nez l lis sourient, amusés de tout ce pusé, et ensuite se quinent, en se souhaitant i chacun tout le bonheur possible. l'einture cuete, sensible et émouvante de l'amour. Les gens qui aimenr les grandes phrascs, le désonire, les cxagérations peuvent la trouver fade et insuflisanre. Laissona les dirc. Elle est vraic et elle ut bumaine, ce qui vaut mieux que le lyrisme et l'emphase. Son grand mérite, comme je l'ai dit, en plus de tout ce qu'elle exprime, est encore dans tout ce qu'clle suggere dan, !'esprit du spectateur. Les penonnagcs ae a'expliqueot pas, ne se jugent pas, ne se racontent pas, ne se répandent pas en discours sur leur cas. lis parlent, ils agisscnt. Nous tírons la conclusion. Nous révons, en les voyant, a ce qu'est l'amour. Vétheuil et Claudine se sont aimés. Pendant huit mois, une étemiré l ils ont été tout l'un pour l'autre, ils ,e sont fait souffrir mutuellement, !'un exigeanr, l'autre jaloux i l'txces, ils se sont quittés tout l'étredéchin! commedesétresiqui on arracherait le creur, et un jour, se retrouvant, ils sourient de tout cela, qui leur apparait puéril,, eugéré, un peu théitral, un peo comique. Aprcs cela, j'aurai, bien des chose, adire sur la morale de Vétheuil et cellc Je Claudine. Le premier préf/,re rompre plutót que de !romper un ami et la seconde s'y résigne plutOt que de faire 10utrrir son vieil amant en le quittant. Le premicr me semble manquer du sens du comique et la seconde s'exagérer la situation. l'homme qu"on trompe o'cn souff're que s9il le sait. S'il !'ignore, et c'est un devoir en effer de tout faire pour qu'il !'ignore, il n'en souffre nullement. Véthcuil est un bon jeunc bomme, au fond, pour ne rico sentir ainsi de tout le piquant que donne i l'amour le spectaclc de l'homme qu'on trompe et des mille rusos et adresses de la femme pour satisfaire son amour saos ríen déranger de sa traoquillité. Molim seul a pcint au vrai le mari trompé, personnage comique s'il en est. Ce qui est curicux igalement, dans ces sortes d'bistoirc, c'est qu'on y donne généralement beaucoup plus d'importance A des scrupules de morale purement inventé, qu'i la répugusnce pby,ique �73º LA NOUVELLE REVUE FRA..'-vAISE résultant du partage et, au moins amon avis, autrement impor- tante. J'ai parlé du style sobre, juste, natutel d'. Amants. ~es personnacres de cette piece s'expriroent comme ils le feraient dans la vi: et les diverses scenes de l'action dans laquelle ils nous sont montrés n'en sont que plus éloquentes. C'est par la qu'ils nous touchent, qu'ils nous intéressent et que nous nous recorinaissons daos eux. 11 paraít pourtant que ce style est passé d~ 1~ode et ne dit plus rien aujourd'hui. Du moins uu de nos cnuques dramatiques l'a apprécié ainsi : Il faut encoredire, qu'au moment ou Mauri'ce Donnay donnait Amcmts, on n'apercevait pas, comme aujourd'hui., que le mouvement réaliste avait substitué l'étude des instincts et des tempéraments au théatre d'imagination, de psychologie superficielle • une nouYelle et vaste route venait de s'ouvrir ávec Anzoure:tse, la physiologie allait dorénavant élargir l'étude de la marionnette dramatique ; Henry Bataille venait, et comparez présent le désespoir de Claudioe Rosay avec les béroi:nes pantebntcs des arandes comédies de l'auteur de la Femmenue. Amants ne semblc O plus qu'une ceuvre charmante ou la passion n'est qu'¡ fteur de peau, dont la vie s'est peu peu tirée. . On ne saurait níer, en effet, tout ce que MM. de Porto-Riche et Henry Bataille out apporté de ncuf dans la peinture des choses de l'amour. On parle daos leurs pieces un langage qu'on ne parle nulle part, et quiconque, daos un salon, s'aviserait de s'exprimer comme s'expriment leu~s perso~nages, fer~_t éclater de ¡ire pour tant de recherche et d affectat10n. ~ cntique_ dramatique a bien raison de les admircr sur ce pomt. Pou~ mvent_er des personnages, des situations et jusqu'.3- un_v?cabulaire ~t:a~sser bien loio derriere eux le aaturel, la s1mphc1té et l.a vénk, 11s a a sont des maitres. I1 y a deux écrits qui étaient merveilleusement de circonstance a la déclaration de guerre et pendant toute la durée de celle-ci. Cest le Joujou patrwtisme de R.emy de Gourmo~t et c'est Ubu-Roi d'Alfred Jarry. C'est saos doute pour cette ra1son que l'auteur du premier l'a si bien re~ié,_ aux applaudissements des patriotes d'antichambre, et que 1é~ttc~r. du ;econd? alors qu'il était épuisé et introuvable en hbraine, s est s01gnc~sement abstenu de le rééditer. Je u'e:xagérerai pas les mén- <:HRONIQUE DRAMATIQUE 73 I tes d' Ubu-Roi, écrit par Jarry quand il aYait quinze ans, et qui est .avant tout une farce et n'est que cela. C'est toutefois une farce qui asa portée et sa signifi.cation et ce n'est pas un signe négligeable que le nom d'Ubu soit entré dans la langue comme le synonyme de l'irnbécile épais et prétentieux. Ubu-Roi esta lui seul taus les bouffons de la société bumaioe. C'est le personnage o.fficiel étalant son importance et sa niaiseríe. C'est le magistrat en costume de carnaval qui juge sans scrupules. C'est le discoureur civique qui abuse les foules et se fait un tremplin de leur crédulité. C'est le bon dtoyen qui l'écoute bouche bée et réalise lui-méme sa propre duperie. C'est le naif, étcrnelle victime ae son aveugle docilité, qu'eotraineot un roulement de tambour et un claquement de drapeau et qui court se faire trouer la « gidouille l) pour.Ie grand profit de plus malins que lui. Cest le petit boutiquier, le petit employé, qui gobent commeparoles d'évangile les plaisanteries qu'ils lisent cbaque matin dans les journaux. C'est le romaacier genre M. Paul Bourget, avec ses .romans solennels destinés a améliorer la race, la société, la morale et la poli tique. C'est ... C'est en un mot la betise bourgeoise universelle daos toutes ses manifestations odíeuses et grotes-ques, cruelles et poltronnes et contre laquelle rien ne prévaut que le rire et le mépris. Cette nouvelle édition qui vient de paraitre d'Ubu-Roi permettra de relire cette énorme bou:ffonnerie souvent pleine de traits si humains. On l'a augmeotée de -0essins de l'auteur et d'une intéressante préface du docteur Jean Saltas, qui nous raconte les derniers jours d'Alfred Jarry dont il fut l'ami et le collaborateur. J'ai souvent pensé que les gens qui oat connu Alfred Jarry de tres pres devraient écrire leurs souvenirs sur lui. D'ici quelques années personne ne rcstera fayant connu et cette curieuse figure littéraire n'aura pas sa biographie exacte. On trouvera égalemeot aux dernieres pages de cette nouveUe édition la fameuse Chanson du Décervelage que tout un cénacle littéraire savaít par cceur et chantait U)JX enviroos de 1896. Ou est-il ce temps que, traversant París sur l'impériale de Clichy-Odéon, tout le Mercure, en la personne de son directeur, accompagné de Madame Rachilde, de Jean de Tinan, Henry de Bruchard, Christian Beck, Fanny Zaessinger, Jarry lui-méme et le sigo.ataire de ces lignes, �-. • ....... ...,......, .. ,-, . ~·.,. ,. 1 - . '.,, ..·~...r-. - .e:i¡: ... ,,." .. .,,,,, • . .-,... ).i..,.. . : .......... . ,."_ :·''"'",·' ··~ ·~·••' 1q!y -:,, '. , ,~. _ . -"-~ ' ' . . . . #ar; -_.,.t;¡•- .'.· . JI! 11 lll'!l 1!4 >""' Ch tllllal_ . .1,..,,., ... :, • • ·. ' ' • 1 , 1·1 '.. ,·'... Q -. . .. ..... .......... .i,iJS l) '--. •. ·tí•ciiiii-1 . e .·- . -_ .- ..- _J,F _ l .. 1 ~ L Z L& t~•..._,,• .._ _ ...... ,M,._11111 .... lllll!II _ 1\11 ,,_Jdlpdl,illlil .. . lli!t'..11.PII . IOlllla1 ;,, l&+J "'• .,. • :,,-•-;JIIIN!II P'JUll.cl!aamJ11 t!!i le . . - , . -· .a.- , ~ lai□•• ''!":'·:·.;~..~ • '" ·,... e'• ,.. la~ •-w.. □---;-1 :• $1 j!I ..,_ 11"' ,H el lw 4'11111~ .- - . . - - .... A. · ,. ' ' 'i•.r;,c-1 ... - - L,,.· • ¡;. .-..:.::-,.-.;.,. . ,. .......... 1,. ; .zi. .. . �u ll'olmlLL1i UYVa ff"Jlll:,ltoule dilcw1ioa; ce qui rend lés poUmlques moina absains. 'l'J'CIII ne aoil. Ainti a'attúue moa regretd'abRger id mae ilude ,¡uej'aunia voulae pl111 complete: l moina d'oppo,u livie l )me, le critique peot tout jlllle iodiquer au lecteur quelqacáce de l'objet. qu'"d c:nintde lai voir n ~ . Coatre la Guerre, Alaia 1'épape de redlre tout ce a'atta oot bien dit. Lea gnoda viaiooa de IIOWÍraDCe et ~ mort, il la auppoae uaez práentea l nos mimoira pour que , - de 111011, aa paaage, aufliaent l lea rivet11er. Son gnod elloit eat d~msister sur • cette cootninte militaire que cbaam 'ftllldnlt l,ien oablier, parce qu'elle d&honore la gaene • : il y a d'anl ceci, que, dans Y1bolitlon des liben& civile■, l'hnpor. _ et la aottiae et 11 tyrannie oat bc2U jea ; U 1t111ble!'f'Alain n'alt va, d101 tontea les actioos des chefs, que Yotgqell e COIIIIDUder et DOO le zele l bien aervir. Lai- et.a. éldmer d'1tria • propre espirience fasqo'l que( point la niloD • ladiphf &oh ee, jostifient la rmcaoe du ■ol<w m«0n-. Volci qui doit nous troubler d■vantagc : coovaiDCU que 1c¡Dllftitl d'in~ ne sont que l'occuioo des guerra, la aa.. pnifoDdea baot • dlDs les pasaiooa, ti presqae toutea noble■ •• Alaill tient l cteur de prouver que la noblesae des c■uaes diapa, nlt tDlllle daos re&t; ce aoolcoement d'enthoasiume aboatit 1 e an rarar:re m&:aoique, oil la force mor■le ne s'emploie ¡.m.i.1 cboisir, m1i1 toajoon l supporter •· • Le devoir, d..,. le plein do mot, soppoae une délibbation l part soi, doot - t dq,end, s■nl IDCDlle cootraiote • ; or lci • toas IODt form ; B y en I aeulement un bon nombre qui coarent plus me que le genclmne ne les pouue •• toat le ~me &ant moott dellelle eone qu' • U n'y a d'khappie que cootre l'ennemi •· • Com-t uvoir ai la bonne volonti lllffir■it i ca ICIHIM 111blimea qaand toutea lea prkautions sont pmes pour le ca a6 elle DllllqDCl'lit? • U ~ oil celte volontt s'aflirme i voh claiffl et haute, naez de motlfs mllés expliqoent nn memonge l11vnlontaire, mea~ 2llI autres et l soi. Un lelll motif y suftir■it : • Nul ne se battrait pour un difí&md oalioos, au líen que o'importe quel bomme ae baltra pour prouoer qu'il n'est pas un l:lche... 11 s'agit de proa-• publiqaement et aolennellement, qu'on sait ~ourir. • leí, le but est .Orement dépusé. 11 n'est pu vm que te. 7)4 ,ue 7JS llom.m. IICOtplbl ele ~ - - biell poar ll'i1Ílpcb11e qaai: et le modf qae la peoM ne ilment p11 r IMl 41WC la pa,,dear ele retron exip rappui el'■- 'lilol5. Codlnle rigorisme bnden, la paroledeSpi-• lliea forlél • 11 ne ae peut pu qae l'ho- ■oit p111iom ~; " lllaion que d'ffiger d'lln aeal genre de IICrifice ane , . _ 'lvl 4n • !Mtlle l la plup■rtda ~ - lmmÍlllt. lteleaóos aealement «ci : c:oncevoi, la pene ea ~ c'ec im■giuw, poar ■oi-m- et poar les 1utreo, ooa p11 aeale- t - pfril 'l'Oloatailement drontt, mals cette e&ttfu.c oU la volonté ~ aombre et ne retroa,,e rieo de • aodtn1 motlfs. C.. ne ser■ phn le moment de 11 dilib&mon l p■rt IDi; il fautclonc qu"elle lit lien d'fl■llce. Atan -iemeot,. cea fMC8UüunS eontre soi-meme, cette contnin~ futun, edAlot IDlft 'fOll!oir, il ratera vr■i qu'on les a - • • almi ,pa'une ftmme peut noir voalu l'eafant qu'elle maaclit i ri- .., _ ClOUChes et son P""PR danger de mort: e,, ;J. ••t •en- La pem, dq,asse toujoun les prn!siom et le possaole. Aa moou les fon:es humaines sont A bout, il faut marcher eacm, ; ao _ , o6 la paskion n'm plus tmable. n faut lmir encorr. L'Gt mllhaiJe ••nerce au ddl de ce qn'un bomme peut \'1IUloir. Dam un i-.me---i-,-cleslor<IOI innorables,iy •prfs le demier 6clair de -..lontf. La gucm s'itcbtot por mea! --1--.. ................. i-. ·-•¡,.;,·-• CIIO¡daani!es, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . de rlllimal collcctif donne la victoire. Ju,que-U. la g,,o,re est 11t ;,,. btillant, et non sana risques. Mais, _ , _ on sail, le pbts brillana CIDtl..,.. s"accommode av« la fuite ou la capirulation, da que la p■mo est ju~ perdue. Or c'est ici que l'an militaff produit sa dcrui,n etreu, i la stupeur du guerrier bore, qui CSt rq¡ulm-en,eut hottu. Nel ll'in ae 1,a~ poar ~e ba1tu ; gaene et a,ntninft: 'fOllt doncenaemble. Tel eat le mal au 1Ujet duque( on we demancleai le■ h_.10t1t vr■iment ridaits il r,ccepterpour co,pécbe.-mal plasgnod. ~'on oepeutdécidersanscoosidt!rerrennemi. U11 dea tr■ita qni mettentl partee lin-e d'Alain aur 11 guene, c'est le peo de place qu'y tient l'enoemi. Et c'est &1111i le ~ q,(il y tleot, coofu,tüfmeut l l'cspérience da 10lda1. Car en en cene gucn-e plns qu'en tolltle Rlft, les bales et les obu, p11md les mines et les npes, le ■old111 penuit fort ¼ l'emiemi d'en &ce, 111 wiain ola seaeur, non pDl l'Eoaemi �LA HOUVELLE UVUB FIANCAJSB 736 a tout court, ses desseins, aux conséquences de son triompbe éventuel ; cette pensée, disons-le sana ironie, étant plutot réservée aux. civils. L'auteur remarque autre chose : • Je finis par apercevoir ceci, que les hommes de troupe pensaient beau,eoup faire la guerrea l'ennemi, et que les officiers pensaient bcaucoup faire la guerre aux hommes de troupe; et, quelle que !Ot la fortune des armes, nous étions vaincus, nous autres, daos cette guerre-la. » D'ou ce soup~on, que l'ennemi (l'Ennemi, tout court), pourrait étre une illusion que tout pouvoir entretient pour se conserver et s'étendre, un prétexte dont usent les Importants pour justifier leur Importance et brimer les Insou.ciants. Ils n'auraient pas méme en cela besoin d'inventer ou de feindre, puisque l'illusion est ancienne, et crée saos cesse a nouveao son objet. « Les passions ont cela de redoutable .qu'elles sont toujours justifiées par les faits; si je crois que j'ai un ennemi, et si l'ennemi supposé le sait, nous voila ennemis. » Vérité partielle ne pas oublier; bon conseil de sangfroid, bonne raison d'espoir. Mais qui ne dispense pas d'autres le~ons. L'encbainement de l'histoire en notre Europe est tel qu'une déñance préalable, mélée toute bostilité, parait en étre le facteur le plus constant. Toujours pourtant il s'y joint .d'autres causes; oserai-je affirmer qu'elles ne suffiraient point? L'bomme a-t-il si bien chaogé depuis la conquéte du Nouveau Monde, que jamais plus un peuple confiant ne risque d'éprouver 10udain ce que pise un ennemi ? Non pas l'homme ; plutot les sociétés -bumaines. Les condi1ions de la ricbesse collcctive, sous un régime de production índustriellc, n'encourageot pas les pilleurs de trésors; et les intéréu réels, tout bien examiner, ne trouvent plus leur .compte dans une agression. C'est qu'une agression c01ite cber. La preuve cesserait d'étre stire, sitót que l'agression redeviendrait facile; ce qui génc fort pour désarmer. Et cene preuvc, si _ forte aujourd'hui, restait faible, tant qu'ellc paraissait étre démentie par le Fait. a Derricre tout document il y en a un ,autre », ré~te Alain quand on soulive le problcme des responsabilités. Pour moi, cherchant dans ce passé récent quels concessions et accommodements étaient possibles de notre part, je m'ardte court devant cette garantie derniere qui devait nous étre aemandée . .Remontant plus haut, j'évoque non le péché radical a a a a a NOTES ' 737 d'une race, mais l'état d'esprit que créent chez un peuple trois entreprises audacieuses, impunies, suivies d'une éclatante prospérité. Dans une entreprise nouvelle, les risques passaient le profit; seule une grande passion pouvait les masquer. Mais· parmi les causes des guerres, Alain considere toujours ces pas• sions brusques, ces passions chaudes qu'une parole claire et une sage attitude sont capables de calmer. Pourtant une passion froide et lente, bien enracinée daos l'étre et une passion attentive tous signes de faiblesse encqre plus qu'a tous défis, dominant la pensée, est ce qui donne sa marque propre au demier grand Evénement. Certes il est instructif de considérer d'abord l'Institution, le fait qui dure ou se répete, avant de passer ces Evénements dont la variable apparence trompe aisément nos regards. Car plus d'une fois l'Institution a créé l'Evénement ; plus d'une fois I'organisation guerricre entraina le retour des guerres. Mais a nier la différcncc réelle des évéoements et des intentions qui de part et d'autre en décident, a mettre ensemble volouté de défense et volonté d'attaque, appel a la contrainte et refus de la subir, a ne jamais supposer en leur place qu'une méprise mi1tuelle aggravée par la colere, ou ne comprendra qu'a demi la nature de l'Institution. Devaot taot de guerres passées, saos m'attarder aux documents, j'admets pour cbacune qu'il aurait mieux valu qu'elle n'etlt pas lieu, et d'abord qu'il n'y e-Ot personne ala vouloir ; mais non pas que tous l'aieot voulue de méme, ni que ceux qui ne la voulaient point aient eu tort de l'accepter. Avant de condamner la juste résistaoce, il faudrait mesurer tout ce que nous luí devons ; songer qu'elle a laissé sa trace daos ces égards imparfaits qu'aujourd'hui l'homme a pour l'homme daos le cas mémc d'une défaite ou d'une soumissioo docile; songer aussi que saos la crainte d'une résistance toujours possible, les motifs plus élevés qu'elle devanee et qu'elle appuie seraient menacés d'une prompte régression. Remettre le sort de fopprimé au bon vouloir de l'oppresseur, n'est-ce pas cela que mene la dialecti4ue d'Alaio, concernant les rapports de la Force et du Droit : • Chacun, dit-il, sait que la Force ne peut rien contre le Droit ¡ beaucoup sont disposés a reconnaitre que la Force peut quelque chose pour le Droit. Mais il faut toujours que le droit soit reconnu, volon- a a a 47 �738 LA NOUVELLE REVUE FRANt;A.ISE tairement et librement reconnu. L'homme sent bien que ce qu'íl croit juste doit se montrer tel aux autres, et mémc a l'adversaire, et que cet accord est la marque du Juste, comme du Géométrique, comme de toute pensée... Dans le cas OII celui qui croit avoir droit veut imposer ce droit par la force et y parvient, i1 est clair que cet établissement de force ne crée aucun ordre de droit entre le vainqueur et le vaincu. 1> Voila l'ldée et le Fait correctement opposés; apres quoi, le probleme est de les rejoindre, pour que l'Idée ne reste pas dans les nuages. Cest fort bien d'affirmer que le vrai Droit vise ala Paix véritable, et de n'appeler droits que les pouvoirs dont l'exercice garantirait, selon les lois de la nature humaine, un libre et durable accord ; mais il reste vrai que ces pouvoirs ou droits ne sont pas tous l'objet d'un accord présent. Partout oú n'existe pas meme cette condition d'uo accord futur : la libre discussion sous une loi commune, on voit des droits, s'exen,:ant en dépit de la violence, n'apparaitre sous leur vrai jour a l'ad versaire et n'etre enfi.n librement reconnus que bien longtemps ai,res s'étre exercés. Ainsi la Force, selon l'Idée juste ou injuste qui la guide, ne peut ríen directement, qu'assurer ou empéch.er I'exercice de certains pouvoirs ; mais comme la valeur de ces pouvoirs peut ne se révéler a la partie adverse que par leur exercice méme et par l'expérience du fait, la Force agit done indirectemeot, non sur la pure idée du Droit, mais sur les ames oú s'éclaire ou s'obscurcit la conscience des divers droits. De la passant aux. traités, on voit d'abord qu'avant la guerre un ordre maintenu par force ou par menace n'est pas une véritable paix. Apres la guerre, pas davantage : « La paix est un ordre de droit librement reconnu par les parties » ; la force du vainqueur ne supplée pas a l'assentiment du vaincu; et l'assentiment fait toujours défaut, daos ces heures troubles de Iadéfaite ou chaque appétit dé;;;u prend l'aspect d'uo droit violé. Vouloir un traité juste, c'est viser l'avenir; c'estvouloir un ordre te! que le vaincu, •ses passions retombées, puisse et doive y consentir comme y trouvant, non moins que le vainqueur, toutes libertés compatibles avec les droits égaux d'autrui. Calcul difficile a faire, daos les heures troubles de la victoire ; calcul ou chaque erreur crée un danger. Mais ne dites pas que tous ces traités se valent, ~yant la force pour origine. Aucun n'est la paix véritable; NOTES 739 chacun éloigne, ou bien rapproche, l'avenemeot ae la Paix. J'aurais honte d'écrire une ligue oú la Guerre soit présentée comme fatale. La-dessus Alain a raison : « Sí l'on croit au Fatalisme par cela seul il est vrai. Si tout un peuple croit que la guerre t'St inévitable, elle sera réellement inévitable. » J'approuve done sa maxime « de décréter au lieu d'attendre, pour ]es ch oses qui dépendent de nous ». Oui, pour autant qu'elles en <lépendeut. Il faut détruire « l'idée que ces grands mouvernents des peuples ne dépendent pas plus de notre volonté que le vent, la pluie ou le volean ». Ce ne sera pas en prétendant qu'ils dépendent d'elle seule comme le choíx de nos paroles ou le geste de notre bras ! Une main ferme au volant peut beaucoup; mais nous ne tenons pas seuls la route; le choc peut se produire en dépit de nous. Et si, plutót qu'un accident, la guerre est .. « un crime passionnel », ces crimes-la o'arriveot pas toujours par la haine des deux parties ; oo en voit qui se consomment par la volonté d'un seul. Ainsi, l'hornme le moins passiooné, et sous la meilleure police, ne saurait jurer pourtant qu'il n'aura jamais a faire son choix entre frapper ou périr. De nation :l nation, les risques sont plus grands. Mais justement « la guerre, repreod Alain, est une catastrophe qui réussit par les précautions que l'on preod contre elle». Elle réu~sit autant et plus par les précautions qu'on oéglige. A.lors qu'on nous propase « une pression continue contre toute préparation ala guerre », une équivoque ne suffit pas a effacer la différence entre « prépa-rer la guerre » et« s'y tenir préparés ». Cette distinctión, j'en cooviens, restera peu sincére et pratiquement vaine si l'on ne prépare avant tout la paix - done si l'on n'accepte d'abord et si l'on ne s'emploie répandre les • moins contestables enseignements d'Alain. A"'vec lui nous redirons: a Il y a deux erreurs capitales, également dangereuses, au sojet de la guerre ; !'une, c'est de la croire inévitable, et l'autre, c'est de 1a croire impossible ... La guerre vient priocipalement de ce qu'on suppose trop vite une méchanceté chez les autres ... Nul o'est assuré co11tre la colere. Mais adorer la colere et s'y jeter avec une joie mauvaise, adorer en esprit la violeoce, c'est cela qui est trahison ... �740 LA NotJVID.LB lEVtJB RA'NCAISB L'esprit dé paix est IateJllgaMle d'abord, qui définit Paix et Guare. Drait et Foau • ; mais • il fauti fesprit de paix quelqife c:hose de plus que l""uuellfeeace ec en qaelque sorte une Jumiae par provision. ,¡ui est Cbariü : chercber la JibesU de l'aatre, la vouJoir, raimer... Apds toutes la rélerva faite,, ce ne sont point 11 formula. vides ; leur afiirmation engage ; elle ne va pas saos graades coméquences dans la vie privée et publique, dans la pensée, le cliscoun et l'action. Bonnes pour tous, elles le sont deux fois pour c:em. que leur Age, leur sexe, ou quelque autre cause metteat dans le cas de n'avoir pas l cboisir entre l'honncur et la vie, mais bien, comme on nous le rappelle, e entre leur honneur et.la vie desautra •· C'est 1 eux que la passioo sera le moin1 permise. D'ou je ne puis condure qu'ils n'auront qu'a se taire, 1i 1•on se demande quels biens méritent d'étre défendus, On negagnerait rien 1 tout remettre a la pensée des jeunes gens et en fiút ce n'eat ~ ainsi que se forme la pensée commune : 11, qucri qu'on fasse, toutes les idées comptent; le ailence m6me est un avis ••• Si je choi1is, dansl'histoire et daos les scleoces qui fónt conoaltre l'homme, tout ce qui peut reaforcer l'attente de conftits futurs, ai je refuse ou négligede comprendre l'étranger, ai je releve en ses discoun toute ?ffense et ne comen, ~ a déméler de ses prétentions excess1ves quelque va:u com~ble avec nos droit1 si 1''admets l'appel aux armes sans nécess1té de ' le massacre peut ltre mon ceuvre, et J ausa1ut public, demain ni sur moi Je saog de mes 611. Mais si je me porte garant d'une bonne volonté étrangere en dissimulant a· plaisir toutes mar• qua d'intentious hostiles, si j'aide a croire ,_que tout dé~t cutre aations pourra se r~ler en paroles et qu il suffit de ten1r prtta des arguments, si j'aflirme aux atJtres qu'l céder toujo~ il ae leur sera ríen óté de ce qui fait pour eux le prix de la vie, J'eft'et de mes cooseils peut étre qu'une confiante jeuaesae s'neiUe trop tanl, impuissante, sous le coup ~•une ~nace qu'elle ne saurait supporter ; ma f~n de voulo1r la paix ~e Jaisserait alon en partie responsable de la Guerre et de la Défa1te, au sujet de laquelle il faut répéter ce que nous disions plus baut de la Guerre : « qu'on ne peut plus rien contre elle des qu'on voit par expérience ce que c'est. ~ La ~o_nde ea;r~r, ou faute, n'est pu moias grave que la prenuere ; st bien qu l l une comme a rautre il faut savoir dire: Non. IOCREL AJtHAtJLD, .. ••• DE L'AGE DIVIN A L'AGE INGRAT {Mémoire5}, par Frands ]tlttmltS (Pion et Nounit), Les mémoires soat i la mode. La mode n'en est .,_ neuve et, m~e daos les temps claaaiques, les J)Rddenta ne manquent pu. Mais le r~e de Steadhal (qu'il pmoyait P"1' 188o environ) et, ce qui est moins heureux, da S"""""'-, déplorable en soi comme toutes les chose1 en mne, ae COájuguant avec le ttgne itemel de Rousseau et de Clweauwnd A finépaisable prestige, vaut au geore un regain de íavear et~ vie. L'homme, tantqu'il sera ce qu'il est, ne se lassen paa de ae pencber sur l'homme et tres apécialement un c:ertain homme sur le certain homme qu'il est. Et cela d'autant plus que rindf.. vidualisme aura pris plus de force et que l'individa ipril ndasivement de lui-méme et indifférent Ason cráteur tend,a l te sabstitaer davantage a la commuaauté, a l'univers des étrea et des c:hoses, i la crátion de Dieu. C'est un bien, c'est surtout un mal. Mais il nous apporte quelque Jumihe et tel éai"8in onhodoxe qui n'échapperait pas au penchant aurtout roJUD• tique de se confesser en public, pourra aI'occasion le faire IIDI trop de vanité, en se remettant asa place qui n'est qu'une tia petite place daos le tout. Ainsi Francis Jammes nous clomae aujounl'bui le roman saos ~ripéties, sana retour sur soi, sans traquage aucun, avec une pointe a peine de systématisation Jittéraire, de son entrée daos le monde des payuges, des fteurs, des animaux, je ne dis pas des bommes, car jusqu'A nouvel ordre l'enfa.nt qu'il est encore entre « fige divin etl'ige ingnt • ne semble- pas saisir la düférence entre l'auimal bi¡,We et Jes autres. 11 vit daos la seosation, étant doué miem que quiconque poµr sai1ir et clicber J'aspect ; c'est par le dehors qu'il conquiert ; aussi, né ~te en face des fteurs ; il nait humoriste en face des hommes. Notez-le bien, iJ n'aura pas besoin par la suite de rúlioer sur la sen'sation1 de cultiver sa we, son oure, son odorat, son gollt, voire son toucber ; le don tardif de l'analyse quifait qu'un Prouat, en se toumantven son pa8' d'enfant. recompose ses impresaions e en homme » et llit les enric:hk de tout l'acquis de la maturiti, eat aussi étnnp que posaible �LI\. NOUVELLE KEVUE fRAN<,;AISE: a un Jammes. Sensoriellement parlant, il existe tout entier des le premier jour. Je crois, écrit-il, que roa sreur Marguerite était moins ftappée que moi par l'éttangeté de ces booshommes. (Ceci vient aprc:s la description du pere Fleury qui représentait a ses yeux le Juif-Errant.) J'ai souvent comprís que ce qui rend le poéte tellement spécial, c'est qu'il s'irnpressioone a jamais, la oil d'autres ne sont qu'effieurés. Lorsquc tmt d'amis me prétent une si merveilleuse imagination doi1t · ils s'amusent, ils ne se disent point qu'une vie de centeuaire ne suffirait pas a l'invention de ce qui meuble la chambre de ma mémoire et qui est presque inépuisable. U. ou tant d'auttes laissent passer un geste, un mot, un tait, je le retiens. Ainsi l'araignée s'empare du rnoindre moucheren qui impressionne le prisme de sa toile. Daos ce trésor inépuisable, Jammes n'aura done qu'a puiser, e11 suívant autant que possible l'ordre chronologique, Pour nous. donner une idée a peu pres exacte de son enfance - et c'est une innombrable succession d'images curieuses et simples, peine enchainées dans le temps, ou nous retrouvons sans. s~rise les qualités ordinaircs du poete. Ce qui en fait le charme, c'est la candeur. Tout luí est bon, tout lui est neuf; tout lui reste bon, tout luí reste neuf, et« le parfum qui s'exhalait du báton de boux, coupé par mon perc dans !'une de nos promenades d'automne » et le premier poeme qu'ila lu « sur le chien Mouffetard )> et la méme époque cette prose «- ou deux petits gar<;:ons s'essuient les pieds .avec de l'herbe fraiche avant d'aller rendre visite une vieille dame qui coud a la machine ... » et aussi l'étrange bonbomme qui s'éleva devant lui en aérostat, l'occasion d'on ne sait quelle tete Pau. Il vit parmi les choses, il vit des choses, non parmi les livres et des livres. « Je n'ai jamais vu, note+il, dans la plupart des reuvres des autres qu'un motif m'exalter en découvrant presque toujours ce que j'avais déja trauvé et ressmti au centuple directement. » Un seul auteur vraiment aimé peut-étre, ce sera Jules Veroe. A une époque ou on fait tant de cas de « romanciers d'aventure » qui souvent ne le valent pas, ceux qui ont ~prouvé la meme passion juvénile, sautont gré l'auteur du Roman du Lievre d'avoir osé rendre bommage a l'auteur de Vingt Mille Lieues sous les Mers. Ce gout unique s'explique particuliercment chez Jammes pu une hérédité coloniale et a a a a a a y a NOTES 743 aussi bien son gout de la couleur. Nous tenons enfin la raisoa profo?de de son génie sensoriel : i1 vient de pays chauds, des Aménques, et le poete qui nous est promis fera partout de « l'exotisme », trouvera partout en faire, au pays basque ou en Béarn. Voila son don. On s'étonnera de la place infime que tiennent dans ce premier volume de mémoir~s, les choses de la religion, alors que quelques vingt années plus tard l'auteur des Elégies deva.it passer insensiblement dans ses vers et sans changer en rien sa poétique, d'un paganisme vaguement chrétien au catholicisme pur implícitement contenu dedans. Non, Jammes enfant ne connaltra ni l'inquiétude ni l'appétence religieuses ; il a encore par éducation la foi du charbonnier, il a surtout la gdce qui suflit tout d'admirer Dieu par les sens dans ses créatures. Disposition catholique, que l'on ne s'y trompe pas ! Elle n'a pas encore de nom ; mais ce sera bien tort que nous la dirons panthéiste. Ce qu'íl advint de cet enfant, la suite des Mémoires nous l'apprendra. Mais nous devons transcrire en nnissant le passage émouvant ou uous est raconté commcnt eut lieu pour lui la révélation du « poeme 1). a a a te Un livre est ouvert de1•ant moi. Et soudain, sans qu'on m'en ait prévenu, je vois et j'entends que ses lignes soot vivantes, que deux ¡\ deux, elles se répondent par la rime, comme des oiseaux ou des vendangeurs et que ce qu'elles racontent nous enchante ¡\ la maniere des etres et des choses q11i n'ont pas besoin 9.11'on les trculuise. Je. ne pus parvenir au bout de ma le,;on. Je venais de recevoir du ciel ce roseau :iigu et sourd, bas et sublime, triste et joyeux, plus ápre que le dard d'un sauvage, plus doux que le miel... i) HENRI GHto:-;- LA POÉSIE LE LABORATOIRE CENTRAL (Au Sans Pareil), DOS D'ARLEQUIN, par Max Jacob, avec des dessins de l'auteur (Editions du Sagittaire). De tous les poetes de notre temps, M. Max Jacob aura connu les plus grands succes de conversation. La sienne est fort recherchée, et les histoin:s qu'il conte ave.e une fantaisie amere et cordial e oot fait la joie de ses amis et la fortune de certains �744 LA NOUVELLE REVUE FRAN~ISB auditeurs, les mieux doués quant a la mémoire. S'il est vrai que « !'esprit qu'on veut avoir gate celui qu'on a », l'esprit qu'on vous préte n'est pas moins dangereux et M. Max Jacob, avec moins de souplesse, eút couru le risque de rester le prisonnier de la réputation qu'on lui voulut faire. Il n'est pas bon qu'un poete doive la sienne asa légende plutót qu'a son talent. Le C&rnet a dés Yint apoint montrer que celui-ci était beaucoup plus intéressant que celle-la. Sa partie de zanzlbar lyrique terminée, M. Max Jacob laissa négligemment le c;rnet trainer sur le comptoir. Des joueurs novices et qui se croyaient tres roublards s'en saisirent aussitót, mais il ne cootenait plus que desdés truqués qui roulaient sur le zinc poisseux avec un bruit funebre. M. Max Jacob lui-meme qui pourtant sait bien la regle du jeu ne gagne pas a tous les coups. Dans ce Laboratoire central, 11 y a quantité de pt:tites fioles aux étiquettes fallacieuses, si bien qu'on n'est jamais sur du contenu: amertume, ironie, sarcasme, bouffonnerie, éloquence satirique. 11 faut déboucher tous les flacons et avaler en fermant les yeux ces petits poemes dont le rythme acquiert irrésistiblement la volubilité du monologue comique. 11 sait choisir au hasard une poignée de mots qui feraient assez bien, daos la bouche d'un orateur désireux d'accroitre la ;vitesse de son débit, l'office des cailloux de Démosthene. Exhalaisons et salaisims en toutes s,usons Enseigne : Au Calicot de la Gratule Espira11ce, Paris au Paradis par le Pari Mutu~l, C'est celui de Pas<;al : Pnti sauvez la Fran,e. On ne saurait en vouloir a M. Max Jacob de cultiver le genre macaronique, auquel il doit tant de succes et l'on con~oit qu'il ne se résigne pas a laisser le champ libre a des imitateurs qu'il lui est si facile de décourager. Si nous regrettons les poemes qu'il eut pu écrire, croyez qu'il les regrette aussi. En cette débauche d'équivoques et comme disait Bergerac, d'entre• tiens pointus, une vraie douleur cherche a s'étourdir. A 'lire le Départ du marin, Quimper, Mort morale, Etablissement d'une communaulé au Brésil, on a le sentiment d'une vengeance rafiÍnée, de représailles qu'exerce le poete contre lui-méme, chaque fois qu'il s'est reconnu coupable d'une émotion vraie. 11 n'écrit jamais que la parodie du poeme révé d'abord, et la satire de ses acces lyriques involontaires. 11 fait songer aces artistes de NOTES 745 « music-hall » qui commencent par jongler avec des assiettes et finissent par un grand massacre de vaisselle, donnant ainsi au spectateur le spectacle de l'adresse bafouée par elle-rnéme. Si M. Max Jacob s'avise de pasticher, c'est avec une su.reté cruelle : Dis-moi quelle fitt la cb1111son Que cbantaimt les belles sirenes Pour faire pendier des tririmes Les Grecs q11í ldcbaimt l'aviron Nausica.i a la jontaine Pénéwpe en tissant la lai11e Zeuxis peignant sur les maisons Ont chante la Jaridondaine / Et les diamons des échansons ? Echos déchus des longu.es plaí11es Et les chansons des émigrants ! Ou sont les rejrains d' autres temps Que l'on a chanté tant et tant ? 01i sont les filies aux be/les dents Qui l'amour par les d1ants reti-emimt ? Et mes chansotis? qu·¡z m'm s01wienne Voici un croquis de banlieue dominicale, léger dessin a la plume avec quelque touche d'aquarelle : Pottr ciuillir des jleu1·s aux rameaux Nous déposerons ttos vélos. Devant les armures hostiles Du grillages modern-style Ncnts déposerons nos machines Pout les décorer d'11.11bépi11e. N()Us regardt1-o,1s couler l'eau. En btwant des mentbe-s d l'eau On trouverait saos peine beaucoup d'autres morceaux charmants et la quéte est sans ennui, car aux endroits les plus burlesques, coule le méme style ftuide et brillant ou les images ne tra1nent jamais comme de lourds poissons rouges, mais filent comme les truites. Si M. Max Jacob n'avait abdiqué toute méchanceté, il serait capable de rénover l'épigramme : Je suü Jacile asatis/aire Ce demnt quoi passe mon temps �LA NOUVELLE REVUE FRAN~AlSE a . - Dit la clientel.e ii Figuih·e Sans esco,npte on paie e,i sortant <t Quoi 1 taut d'idie en un roman Dit un auteur qui déJespere - Cbez. 1wtre grn11d opocnsiaire 011 t'irnprime et mfoa on te vend I Drame á sig11e1· pour 111illio1maire Ou simples so,mets po11r aman/ Si tu n'as pas assez. d'argent L'iditeur en fait son affaire Ríen qu'une course en fiacre d /aire - A b I justement j'ai vot1·e aJJa ire Un -i,uudeville l six cenls frnncs Payables d tempérament. N'est-ce pas le ton de Voltaire satirique? Mais le vers de « pistan vainqueur ¡¡, le sinistre orchestrion des maneges forains, l'accordéon, cet élégiaque nasillard, la simple voix humaine aussi parfois, mais bien vite, rancune ou pudeur, il la déguise. C'est pourtant celle-la que l'on voudrait entendre plus souvent. M. Max Jacob sait imiter les cris cléchirants du ROGER ALLARD LE ROMAN L'EPITHALAME, par Jatques Chardonne., 2 vol. (P. V. Stock). « Un roman est un miroir qu~ se pro~1ene sur une grande route. » Je sais peu de romans fran¡;:ais au'.\quels la phrase de Stendhal convienne aussi bien qu'a l'Epithalame. Et d'abord c'est d'une grande route qu'il s'agít : ainsi que le note Fran¡;:ois le Grix dans son si judicieux article de la Revue Hebdomadaire, « le sujet de l'Epitbalame, ce n'est pas lui ; ce n'est pas elle; c'est le couple, et le couple uni par les liens du mariage. » Graduellement et comme prudemment, travers des éclipsesr des oublis suivis de reprises, mené beaucoup plus par les circonstances que ne le laisserait croire un faux ~ir d'autorité, Albert Pacaris conquiert Berthe Degouy: il ne la séduit pas au seos strict du tenue ; il ne prétend pas fa séduire, mais bien au contraire a la fonner en la mettant en garde précisément contre toutes les especes de séduction y compris contre lui-rnéme ► a a 747 ~OTES , Lorsqu'il déclare un ami : « Je l'ai élevéc avec a.inour ..• J'ai toujours eu le sentiment que je l'élevais pour un autre qui aurait mes gouts », il n'exagere qu'a peine. Voici d'ailleurs ce qu'il lui dita elle-méme: <e Croyez-moi, je ne suis pas bon. Si j'étais bon, au lieu de vous précher la piété filiale, je vous dirais de retourner bien vite chez vous et de ne plus reYenir. Les hommes tachent de cacher leurs faiblcsses par des paroles. Ils troublent l'esprit et c'est leur plus grande faute. 11 faut reconnaitre maintenant que naus agissons mal. Tout a l'heure vous allez mentir. Vous sacrifiez la pureté de votre conscience parce que nous croyons nous aimer ; mais moi, qui n'ai jamais aimé personne, je ne vous aime pas comme vous pcnscz, et iI demeureentre nous deux de subtils mensonges. Tout cela est laid. Il faut en convenir. Il faut garder un jugement droit. Une vue claire. C'est l'égarement de ]'esprit qui est le grand mal irréparable... Vous ave2: un esprit tres rare, que j'aime beaucoup. Je ne voudrais pas l'ablmer. Le reste ne compte guere ... Je serai toujours sincere avec vous. Nous parlerons de la vie ... » Elle cependant c'est daos sa chair qu'elle est troublée, et c'est sa chair qui trouble a son tour son esprit. Les caresses d'Albert la bouJevetsent : elle entend moins ses paroles que sa voix : l'amour supplante chez elle ces qualités par lesquelles al'origi11e Albert fut attiré, et lorsque celui-ci finalement l'épouse, il se trouve aux prises avec une force qu'il alui-méme éveillée et qu'il est également incapable de réduire ou de satisfaire, Dans les deux prerniers tiers du secoud volume - qui marquent l'apogée de l'ouvrage - nous assistons a toutes les pbases de ce malentendu fonda mental jusqu'au moment ou Berthe s'avoue qu'Albert a tué l'amour en elle et ou elle éprouve un soulagement a le constater. Elle essaye alors de vivre comme si son mari ne cmnptait plus, se rattachant d'une part tous les souvenirs auxquels il n'est pas mélé, s'ouvrant de l'autre a ce que les jours peuvent luí apporter de nouveau ¡ puis un simple épisode, qui luí découvre soudain daos un camarade d 'enfance cet inconnu qu'engendreot la fois l'ídée fixe du désir et la séduction-devoir, en lui faisant sentir toute sa faiblesse, la contraint aun retour sur elle-méme, la ramene a « aímer ce qu'on connait », et pour la premiere fois, regardant une photographie de son mari alors absent, elle voit le point de vue de l'autre : « A-t-il jamais ressemblé ce portrait ? songcait Berthe a a a �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE a en chercbant se rappeler ce visage d' autrefois, naguere si obsédant, et maintenant difficile a imaginer. Je n'aime pas cette photographie, se dit Berthe en la regardant de nouveau. La figure est jolie, mais vide ... sans ame ... saos vie ... ; c'était sa figure de jeune homme ... Nous étions jeunes, alors, tous les deux !. .. Nous n'avions pas vécu ensemble ... Vivre ensemble, quelle expérience I que de larmes, de luttes, de méprises, avant de s'ouvrir un peu l'un a l'autre !. .. J'ai cru qu'iI ne m'avait pas aimée, qu'H me fuyait ... Je sais qu'il m'aime autant qu'il peut ... C'est lui-méme qu'il fuit, partout - pauvre homme qui n'a pas de repos ! » A voir ce qu'un te! sujet livre sous le traitement que lui fait -subir Jacques Chardonne, force est bien de reconnaitre que les romanciers fran<;ais ne l'avaient guere attaqué de front. Un sujet éternel pourrait-il autrement rendre ce son de nouveauté. Et en fait quand on cherche hors de Franc.e des points de comparaison, on est aussitót amené aux noms de Tolstoi et de GeorO'e ~liot : on se rappelle alors que nuls romans plus que les leu~s ne donnent cette sensation de grande route, et on en tire la conclusion que la peinture du couple co11jugal, sans doute parce que celui-ci représente le normal et le quotidien, recele une singuliere vertu esthétique. Que l'on m'entende bien ; il ne s'agit nullement d'égaler l' Epithalame a Anna Karénine ou a Middlemarcb : il ne saurait prétendre la race souveraine du premier, l'arriere plan méditatif du second. Tout ce que je veux dire, c'est que voici un livre écrit dans le sillage de Tolstoi, sans qu'il y ait lieu de soup~onner l'auteur d'imitation, parce que les qualités tolstoiennes sont essentiellement de celles que l'on ne peut ni jouer ni acquérir. Plus on pratique Tolstoi et plus on est frappé d'une particularité qu'on pourrait définir ainsi : une certaine indifférence au sein meme de l'infaillibilité. Lorsqu'on se promene en pleine campagne, a travers les herbes hautes, il arrive que machinalement on en casse une : on la porte sa bouche, puis on la rejette. A travers l'impression que laisse au lecteur le choix du détail chez Tolsto1, il semble que l'on per~oive je ne sais quel geste analogue. Or cette impression d'une relative indifférence, c'est elle avant tout qui révele e.hez le romancier son plain-pied a a a NOTES avec la vie et le pouvoir qu'il exerce sur· elle. Le grand méritede Jacques Chardonne, c'est que jamais le spectacle ne le prend au dépourvu, et que jamais non plus il ne l'índuit un soulignement, - ou a un commentaire qui ne soit pas strictement indispensable, j'entends qui ne fasse pas partie de l'action au meme titre que tout le reste. Lorsqu'un auteur est investi de ce don, il court le danger de sa maitrise n1i:me et je ne dis pas que l'Epitbalame y échappe completement. Une analyse tres serrée y relever;üt sans doute <;:a et la un chapitre ou le don est cxercé pour Jui-méme. L'épisode tbéosophique en particulier ne me parait pas avoir sur la. vie du couple un retentissement qui le justifie. Mais daos les romans-natures que définissait hier Albert Thibaudet (et l'Epitbala111e en est un), dans ces romans dont il disait si bien qu'ils sont o: déposés )> plutót que o: composés )>, il est toujours délicat de se prononcer trop vite sur ce point. Il convient en outre de ne jamais oublier ce que rappelle Percy Lubbock dans son admirable traité sur la Technique du Romau, a savoir que pendant qu'il écrit une page, un romancier véritable fait facea une double táche : plus encore qu'il ne l'écrít pour elle-méme, il l'écrit pour accroitre la portée d'une autre qui viendra longtemps apres, et le départ est tres difficile aétablir entre les moments ou le romancier prépare tout en ayant l'air de marquer le pas et. ~ ceux ou il le marque en effet. Quand íl s'agitd'un récit, il semble qu'un instinct nous guide acet-égard, et pour prendre un exemple récent qui nous soit a tous familier, le passage sur la vie de Mme Sagune constitue l'unique hors-d'reuvre dans le beau récitdeJeanSchlumberger: Un Homme Heureux. Mais précisément, l'Epitbalamc n'est a. aucun degré un récit, et le e.as de ce livre me reporte a la distinction que voulait établir autrefois Paul Bourget lorsqu'il disait: « Un roman n'est pas de la vie représentée : c'est de la. vie racontée. » Il faut relire daos l'étude sur Taine romancier l'intéressant développement ou Bourget discute le poínt. Je ne serais pas éloigné -de lui donner gain de cause toutes les fois ou. J'objectivité ressortit une volonté délibérée, mais il existe un petit nombre de romanciers chez qui l'objectivité au contraire., parce qu'elle nah d'un don sur lequel son possesseur ne peut rien, rejoint ce naturel méme dont Bourget regrette chez d1autres. a a JJ! 1 �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE l'absence. Or l'Epitl,alame est essentiellement cela: de la vie représentée ; non seulement il n'y a pas narrateur, mais il n'y a méme pas, pour reprendre la définition de George Eliot, ce témoin qui fait s:i déposition sur la foi du serment: il y a un miro ir. Car ce livre, dans tout le premier volume surtout, semble n'etre qu'une succession de moments : que ce ne soit la qu'une apparence, ríen ne le montre mieux que le fait que Jacques Cbardonne ne tombe jaruaís dans le piege des Goncourt et de Daudet par exemple, celui de vouloir relever la discontinuité par une certaine trépidation de l'expression, - de mettre partout des rebauts. Contre ce danger d'ailleurs Chardonne possédait cette défense qu'il n'a pas de style dans l'accep1ion propre du terme. « En réalité l'art de l'écrivain consiste surtout nous faire oublier qu'il emploie des mots. » Jacques Cbardonne pourrait prendrc comme devise cette phrase de Bergson. Dans ce livre en tout cas, l'art de l'écrivain est cela, - et il n'est que cela. Ni cette inflexion de la voix, ni cette légere déviation que tels artistes font subir au seos courant des mots, ni ce contour tant soit peu accusé dont d'autres les cernent n'entrent ici en jeu. L'expression est exacte, précise meme, mais comme sans le savoir et surtout sans paraltre y attacber d'importance : d'un bout l'autre une parfaite neutralité; - et devant cette neutralité 011 se rappelle qu'aux yeux de certains connaisseurs la prose de George Eliot est inexistante ; que Tolstoi passe pour avoir écrit un russe qui ne se compare pasa celui de Tourgueneff; et on est tout pres de condure que l'instrument idéal du romancier en tant que roroancier n'est pas un style, mais un idiome. Un miroir, - appliqué !'ensemble de i'Epitbalame, le mot reste le plus juste, rnais il existe, par dela ce pouvoir réflécbissant, un don magique entre tous : celui de l'absolue présence, - le don que définissait naguere le critique anglais Saiatsbury lorsqu'isolant, daos l'ceuvre de Thackeray, Pendennis, Esmor.,d, et The Newcomu, il disait : « C'est moins id le miroir tendu la vie que la présentation directe de la vie elle-mfo1e. » ~ans la série des scenes qui entre les époux éclatent toujours plus graves, Jacques Cbardonne atteint cette présence. II possede une étonnante ma.itrise de toute la météorologie conjugale : ce calme ficlif, obtenu, dont chacun des adversaircs se sait gré, qu'il porte au débit de l'autre, et qui ne déclencbe que plus a a a a a 'NOTES 75 1 ,surement I'orage ; - la formidabl~, dérisoire disproportion ,entre le point de départ et les résultats de la querelle ; - le brusque débouché dans la haine, puis les millc variantes du retour ; maitrise qui provient en partie de ce que Jacques Chardonne a un sens aigu de cette loi des contre-temps qui -scande l'ordínaire toute vie sentimentale. On ne peut Jire les 225 premieres pages du second volume de l'Epithalame sans _qu'a chaque ~nstant on se surprenne les accompagner de tous les commentaires que l'auteur a eu soin de s'interdire. Un des écueils daos le roman-nature, c'est de savoir trouver le moment ou doit étre mis le point final, et un juste instinct nous porte ne pas accorder trop d'importance leurs dénoue·ments. II est certain qui! si l'on écarte la mort - ficelle des médiocres, mais tremplin incomparable des plus grands - il n'y a jamais de raison tout fait décisive pour qu'un romannature se termine : le plus souvent, la sagesse du romancier :mete . le livre lorsque la vie des personnaoes o en est arrivée a ce pomt ou elle comporte encore les agitations indéfinies de la -surfacc, maís non plus ces lames de fond qui viennent tout boulev~rser. -~ci cependant l'auteur du roman-nature est exposé au pén! d~ remtégrer une de ces idées sur la vie dont jusque-la il a su s1 bien se passer. Jacques Chardonne a fait montre d~ beau-coup de tact dans la maniere dont il a paré la difficulté : « Son.geant Emma et elle-méme, a l'amour, a la vie, et pour mieux définir ses réflexions, elle tácbait de se remémorer une phrase ente~due naguere, et dont elle ne se rappelait que ces mots : « le ht du fl~uve ». Lorsqu'elle se répétait « le lit du t'Ieuve », ce bout de phrase au sens vague lui représentait la -consistance d'une vie organisée autour du méme axe, cette Telation du présent au passé, cette réalité durable d'un sentiment consacré par les épreuves spirituelles ; et puis le court trajet -des voies déviées. » Ce « bout de phrase au seos vague » ne ·vaut pas seulement ici par la justesse psychologique, - parce qu'il traduit le besoin qu'éprouve un esprit féminin l'issue ,d'une cris_e de se raccro~her a quelque chose de concret,qui la résume ; JI tempere auss1 par une image ce que l'idée générale pourrait prendre de trop mécanique et de trop arbitraire ; et la relative incert_írude sur Jaquel;e se ~lót l'Epithalame, que Jacques Chardonne la1sse planer sur 1avenir du couple, fait que daos le a a a a a a a a �1.A. NOUVELLE REVUE FRAN~AISE 752 livre non plus il n'y a pas déviation, le maintient dans la vérité de la vie au tnoment ou il courait le risque d'en sortir. Car ainsi que le remarquait André Gide apro pos d' Armatice : << La vie nous propose quantité de situations qui proprement sont insolubles », et tout amour porte en lui-meme ses éléments d'ínsolubilité ; mais au fait général venait s'ajouter dans le cas des Pacaris - jusqu'au moment ou Berthe accepte d'entrer pleinement dans le point de vue de son mari - une insolubílité particuliere, dont a vrai dire Albert est responsable, et qui précisément n'est pas une insolubilité amoureuse. Lorsque Albert dit a son meilleur ami, a Ensénat : « Je n'ai pas été amoureux. J'aí aimé une jeune filie pour ses vrais mérites », il nou~ livre l'explication. Sans doute de ce propos il y a quelque chose décompter : comme nous tous, lorsqu'il parle, Pacaris force un peu sa pensée. Cependaut ici il lit en lui-méme plus avant peut-étre qu'il ne le croit. II possede la tare de l'intellígence toute distributive. Je ne dis pas qu'il soit incapable d'abandon : au contraire il lui advient constamment de se laisser vivre sans plus ; mais tour tour il se laisse vivre, puis se reprend et ne veut plus alors que se conformer aune certaine idée préconi;:ue de lui-meine et de Berthe, et que Berthe aussi s'y conforme : il y a alternance des deui, états, mais non pas infl.uence de l'ull sur l'autre, ni surtout persistance, mémoire du premier dans le second. Demi-sage, de cette sagesse de qui a tout recueilli et rien secrété, Albert Pacaris est l'homme des sautes, mais non celui des recommencements. Songez aux scenes entre Lévine et Kitty, puis a leurs réconciliations : ils n'ont m~me pas besoin d'explications pour se retrouver au meme point qu'auparavant. C'est que Lévine bénéficie du souvenir toujours vivant en lui du premier amour, il n'a jamais aimé Kitty « pour ses vrais mérites » : savait-il seulement alors qu'elle en efit? Ils ont pris le bon départ, et la beauté de l'attitude féminine en amour, c'est que le mouvement naturel de la femme - supérieure ou médiocre, libérale ou mesquine -- est toujours celui-la. Ultérieurement, ou peut obtenir d'elle les plus grands sacrifices, mais a la seule condition de ne pas ruiner de fond en comble ce point de <lépart. Parce qu' Albert n'est pas aidé, porté pas son passé, il lui manque le soubassement qui soutient le mouvant édifice de la víe sentimeutale : il faut que ce soit Berthe 1 a a J\iOTES . 753 qui réapparaisse ce qui s'était voilé, que ce soit elle qui fasse a nouveau la pose de la premiere pierre, car c'est elle seule au fond qui la détient. En amour combien plus encere qu'en amitié ne vaut que l'inépuisable parole de Montaigne : « Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne peut s'e:x.primer qu'en répondant : Parce que c'était lui, parce que c'était moi. » CHARLES DU BOS * * * LA CAVALIERE ELSA, par Pierre Mac Orlan (Nouvelle Revue Fran91-ise). La Cavaliere Eisa est un roman qui semble avoir été révé par l'auteur de la Force, mais que celui-ci elit traité comme une épo- a pée. Fidele ses conceptions, Pierre Mac Orlan ne s'est guere applíqué qu'a en faire ressortir l'borreur et le comique macabres. Ne prétend-il pas (l'Avent1m, nov. 1921) que « l'horreur est un des éléments les plus fameux de !'aventure, et qu'il est difficile d'écrire un livre de ce genre sans y méler l'humanité par ce qu'elle possede de plus anormal, mais aussi de plus coloré j), Formule contestable, du moins quant a. la précelJence de I'horreur. Quoi qu'il en soit, au cours de cette lecture attachante ou brillent quelques morceaux de bravoure, !'esprit revient inlassablement a Paul Adam, s'applique a reconstruire les chapitres selon son ample maniere, et souffre du disparate entre le sujet et l'exécution. Qu'il me soit permis de préférer la Cavaliére Elsa la Bete Conquérant_e. Jusqu'íci le meilleur livre satirique de Pierre Mac Orlan, ou palpite la veine de Swift, et qui me parait correspondre plus exactement au tempérament de son auteur, dégagé du paradoxe et de l'artifice. La, point d'abus du bas-langage : une uoiformité d'expression qui contribue a rendre naturelle la plus extraordinaire fantaisie ; un ton demi-sérieux qui force la réflexion, et surtout cette unité de vitesse qui convoie le lecteur saos pauses ni cahots et luí donne une constante impression de confiance et desécurité. L'exemple de Swift avait heureusement guidé l'écrivain; celu~ de Du Laurens, avec le Compi.re Mathieu, beau livre délaissé, mais que les nouvelles utopies peuvent rajeunir, aurait du le guider pour la Cavaliere. Cependant, je redoute que la Mandragore d'Ewers, ou Dubus Delaforest a a 48 ��LA NOUVELLE REVUE FRAN<;;:AISE qui s'adjoint et déchaine en sa faveur l'instinct de conservation, <l'autant plus ardent alutter que Jean sait, n'en pouvoir douter, qu'une vie comme la sienne mérite d'etre défeodue. Et les deux eojeux sont de valeur si inégale ( car fussé-je un peu Occitan, j'attendrais plus de finfluence d'un Rigaud vivant et agissant que d'un Rigaud tué dans sa fleur, saos que personne, sans doute, ne songe a dégager la le~on de s~ mort), et cependant les motifs d'espérer et de craindre se balanceut si également, qu'une double fü:vre me saisit, de vouloir passionuément qu'il renonce a périr, et de douter si son esprit l'emportera sur le fol élan de son creur. Créer, entretenir jusqu'au bout cette angoisse, voila déj_a la marque d'un talent peu commun. Un débat dramatique n'estpas un simple dénouement ; c'est le terme, la conclusion, et en quelque fa~on l'objet d'un livre fondé, charpenté, et dressé tout entier pour que cette ame jaillisse. Autrement il ressemblerait a e~ :fieches de Viollet-le-Duc, qui ne sont point le chef de l'église go~hique qu'clles couronnent, mais une manifre de couvre-chef, qui les surmonte par artífice, et qu'il faudrait changer a chaque saison, pour suivre la mode. Notre émotion exige, pour se manifester, l'art de la présentation, etla science de la préparation iogique; de fa;:on que la crise finale soit, sinon prévue, du moins acceptée d'emblée. Ici, nous sommes satisfaits. Parvenir, sans effets de style, sans emphase, saos que nul élément étranger s'y ajoute, et simplement par des mots ordinaires, par une analyse étonnamment subtile et exactement déroulée, par la vérité, pour tout dire, mais une vérité 5aisie par un esprit qui n'en laisserien ichapper, et cependant sait y choisir précisément etn'en garder que l'essentiel, a créer une émotion que rien n'étonne, ni n'aff1ige, ni ne détourne, en dehors de la question posée, c'est une réussite assez remarquable. Mais le plus di:fficile était sans doute ailleurs, je veux dire de nous conduire a admettre qu'un enfant de treize ans puisse vouloir se donner la mort pour la défense d'unc idée qu'il a con~ue, sans nous paraitre, ou bien une sorte de roonomane qui releve plutót de la médecine mentale que de l'art du minan, ou bien, tout simplement, un type exagéré, qui cesse d'intéresser, dans la mesure ou il cesse de sembler véridique. Mais M. Crémieux a su peindre une ame singuliere, supérieure, et pourtant enfantine, qui nous surprend, parce qu'elle a NOTES 757 est rare, mais ne nous choque pas, parce qu'elle est parée des couleurs de la vie. Tous les éléments de cette ame sont des éléments naturels, seulement tres développés ; leur réunion, leurs jeux, leurs rapports, pour étre rares n'en sont pas moins logiques. Rigaud est un esprit exceptionnel, rnais normalement constitué. Enthousiaste et réfléchi, réveur et laborieux, cet enfant cherche découvrir, en songeant vers quel but magnifique il pourra tendre son effort. Il a l'esprit latin et l'ímagination sarrasine, et cet esprit lucide, raisonnable, pratique, applique ces qualités a servir une cause qui enchante son ame brúlaote. Son tort est de ne pas savoir attendre, de prétendre réaliser, treize ans, un espoir, et de vouloir agir a l'age ou il convient seulement de se préparer al'action. Son réve est-íl une grande idée, ou une belle íllusion ? Je ne sais. L'idée vaut ce que vaut l'esprit qui la con~oit et qui la sert, et le prix d'une cause se mesure a la valeur de ses partisans. Rigaud, plus agé, reprendra-t-il son effort, ou sourira-t-il en frémissant. de cette exaltation quí faillit lui cot1ter la vie? Je ne sais. Jevoudrais le savoir. C'est pourquoi ilme plait qu'il ne meure pas. - En étes-vous si s-0.r? - Sans doute; ce n'est pasa treize ans qu'il a raconté sa jeunesse. Bien des minutes ont passé depuis que quatre heures ont sonné. Et nous voyons en le lisant que ce premier de la classe n'était pas up petit prodige, un feu de paille, qui donne I'illusion d'un foyer, et s'éteint vite, mais un jeune esprit, déja. vigoureux, qui n'a perdu, en murissant, ni sa flamme, ni sa raison. a a LOUIS MARTIN·CHAUFFIER TUVACHE OU LA TRAGÉDIE PASTORALE, par Lo1tis-llon Martin ( Grasset). M. Louis-Léon Martin a soulevé son masque d'humoriste professionnel, et c'est une sensibilité d'écorché vif qu'il nous a révélé. C'est dans l'ordre : neuf fois sur dix, le véritable humoriste est un hyper-sensible qui a la craÍltte du ridicule et l'horreur de la rhétorique. M. Martín s'est astreint a une délicatesse, une retenue, une décence qui channent dans un sujet comme celuí de Tuvacbe qui eut si aisément chaviré dans la grossiereté naturaliste, la �4Is• Jaclear du romllll paysan ou la aensiblerie humanitaile. la grandeur et la dkadence de Tuvache, paysasa bomé et d:iligné, bouftoa, puia b&os, pws victime de 10n ..U., out le ~ iDélu~ d'un pWnomble oatureL La joies et les .peines se saccMeat en Tuvachc comme les bonaes et Jea mauvaises récohes sur un cbamp. Et s'il me fallait chicanee M. MulÚl sur son b&os, ce ne serait pas, comme on l'a fait, l cause da péripécies dramatiques acx:umulées ven b fin du récit, mais l cause de aon dénouement. Un Tuvache, m!me ivre, ne se suicide pas. 11 doit mourir d'accident au terme de soJt enstence acc:identelle. Rappelons-nom le Caüet de Michel Yell, frere aioé de Tuvacbc: ses camarades de cbambrée le tuaient en jouaot. .M. MutiD s'est appliqué atrouver le style le plus propre l ceue tr.agédie pastonle. On ne jurerait pu que le souveoir de CharJes.Louis Pbilippc ne l'ait parfois hanté. ll s'est préoccupé de projeter fid~lement les pensées et les sentiments rudimeotai.. ,a de son b6ros : les soliloques de Tuvache sont de premier ordre. Pour le reste, il a proc6dé par tableam successifs d'un style-tourl tour nu et en~banné. 0n le lui a reproché. Je me p!íierai de m'associer a ce reproche. Cette alternance est Jlicluante et fort originale. El.re donnait déja son prix a une cmn-e de George Sancl, qui est délicieuse, que personne ne lit c:tqui iappelle k Diabk a,a Cbunps. Ce qui géne dans ce roman, - tout fantaisiste qu'il soit -c'est qu'on cherche en vain le point d'inserti«:90 de ccttc hiatoire daos le réel. Tuvache s'admet saos difficulté, c'est la « vie II du vil1age qui paralt factice. Un village s'amuse d'un Tuvache jusqu'a la cruauti, mais un Tuvache n'aimante pas sur lui toute la vanité et toute la haine d'un vill~e. Mais on ne fait cette objection qu'apres avoir fermé le livre, et on ne le ferme pas sans l'avoir lu jusqu'au bout et saos POir été diverti d'abord> ému ensuite, aelonle voeu de l'auteur. 1UIIIÜme BENJAXIN CÚIUBUX LES ARTS REFLEXIONS Str:R LE SALON D'AUTOMNE. La peur de se compromettre. Tclle serait, am yeuJ; d'un visi'IIIQr impartial, la véricable tendancc de ce Salan. Trop de pru- dence daos le choi1 du sujet et dans son ex6cution, une b1tetrop 7S9 ¡rancie 1 répondre aux désirs de « Classicisme • que matüfeste, ans grande conviction d'ailleurs, un publlc trop précipitamment converti aux idées nouvelles. Des apparences de maltrise, succédant saos transition aux balbutienients des a11néts précédemcs. De fam chefs-d'<Zuvre, aussi rapidement exécutés que les pochades de jadis ; une &u..e maturité, aboutissant al'ennui le plu solennel. Pour qui se rappelle l'atmospbere des expositions e faaves » d'annt-guerre, i1 est indiscutable q~'une certaine írakheur manque aux Salons actuels, et que la jeunesse s'est aasagie d'une ~n trop rapide pour n'étre pas un peu forcée. QuelJes sontles raisons d'unerévolution aussi to~? M. Vaµxcclles, pour ne citcr que le plus acharné, sinon -le plus infiuent des apótres de la sensibilité animale, m'accuse d'étre le perturbateur moral de la jeunesse. Selon Jui ce nouve) a<:adémisme dont les productions glaceot le regard est tout simplement la coméquence de la campagne que j'ai menée dans cette revue, en íaveur de la sensibilité intellectuelle. Encore que j'écrive pour mon seul plaisir, et non par goü.t pédagogique (Dieu me garde de me prendre au sérieux autant iUe sé prennent mes adversaires de plume) je ne peux résistcr au désir de mon:trer que le danger que courent certains peintres - dont bea'1(:oup sont moins jeunes qu'on ne !'imagine provient, non d'un go6t ingresque ou davidien pour la fonne et la composition, mais bien de cette impatience, de ce manque d'amour et de ce~ pau\"reté intellectuelle qui sont entretenu par les articles bien intentionnés peut-étre mais si maladroits d'une presse bourgeoise. 11 est de toute évidence qu'apres Je débordement de la seasualité pure qui nous valut tant de faux coloristes et de déments de la déformation expressionniste, Wl cycle pictural nouveau s'ébauche, ou I'intelligence sensible doit jouer un r6le prépo~dérant. Ce r~ne de la raison, débrouillant le rythme plastique IÜcottverl par J'imtin&t au conla&t tÚ 14 rialüi, au lieu d'~ encouragé, est constamment battu en br~he par des littérateurs trop jaloux de leurs prérogatives et qui, par leürs mercuriales périodiques, essaient d'éteroiser la légende commodedu , bon peintre illettré d'autrefois 1 • · Cette légende prit oaissance dans la forét 1. Voir les articJes de MM. Vanderpyl et Guillaumc Janueau. �LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISB de Barbizon, il y a a peine un siecle et l'activité en taus sens dirigéedes grands maitres des siecles précédents lui inflige une contradiction formelle. Malgré cette vérité l'éloge du peintre ruminant a été si souvent prononcé que la mentalité de trop d'artistes <loués en subit l'influence déprimante. Certains critiques, offrant une aide matérielle en échange d'une obéissance passive, ont provoqué, chez les peintres déddés aparvenir rapideroent, une véritable panique spirituelle. On assiste a ce spectacle bien révélateur de nos ma::urs, d'artistes réfiéchis qui cachent lcur culture comme une tare. On a meme vu un des plus saturés de littérature, un des plus raisonneurs parmi les bons peintres de notre temps, prendre la plume, dernierement, a seule fin de convaincre le monde entier qu'il n'écrivait jamais. Un rappel incessant a la sensualité (indispensable, d'ailleurs) pourrait déterminer parfois une explosion de ricbes doos désordonnés. Le fauvisme, qu'on se preod aregretter devant tant de mornes toiles qui semblent porter le deuil de sa mort, n'était aqtre cbose que la vigoureuse expansion de tempéraments non encore parnlysés par les sermons actuels. On comprendrait ala rigueur, en effet, une campagne destioée a susciter d'agréables feux d'artifice picturaux. Mais ou le manque de logique de nos censeurs s'a.ffirme, ou la nocivité de leurs manreuvres éclate, c'est lorsque, apres avoir próné la prédominance du seul tempérament, ils réclament des artistes ainsi mis en état d'inférior.ité oc des ceuvres completes )) ! On connait l'antienne favorite de M. Vauxcelles : oc Un Salon n'est pas un laboratoire ou s'étí).lent des exph-ienccs picturales ; le jour de peindre des tableaux est arrivé, etc. )> A force de haine pour les formules de peintres ( oc trouver la formule » disait Cézanne) notre critique en édifi.e une, toute littéraire, et contradictoire, dont ceux qui s'y plient nous apparaissent les innocentes victimes. En effet; d'un coté M. VauxceUes et ses alliés interdisent au peintre le droit - sacré a mon a,·is, et indispensable ala lente communion de l'artiste et du public - de soumettre a ce dernier les expériences au moyen desquelles il cherche honnetement ses moyens d'expression (puisque personne ne peut les lui apprendre). De l'autre, ils lui interdisent le seul exercice qui pourrait hater ses découvertes : la mise en reuvre de cette sensibilité orientée vers l'ordre que je définis intelligence sensible. NOTES 761 Ils exigent du peintre - c'est a mourir de rire ! - qu'il arrive au but supréme, l'CEuvre, en lui interdisant, non seulement l'acces du chemin qui y mene. mais encore les exercices par lesquels il peut apprendre a marcher ! Réalisez, clament-ils ... Réaliser, soupirait Cézanne, qui cependant était mieux qu'aucun de nous armé pour le faire et qui eut réalisé en effet si d'admirables, si de saín tes hésitations ne l'a~aient poussé Haire en taus sens les expériences les plus merveilleuses en lesquelles !'esprit humain ait pu se consumer. Grace a cette guerre incessante aux « fommles » et aux oc théories », par lesquelles pourtant s'aiguisent - quelquefois puérilement, mais qu'importe ! - les recherches des jeunes peintres (on est jeune jusqu'a cinquante ans), ces critiques en sont arrivés a tarir la frakheu.r naturelle, et cette bonhomie qui fait le fond du tempérament fr:mt;ais. C'est par goút du succes immédiat, et appel a. l'applaudissement unanime que nous voyons des artistcs doués renoncer prématurément aux aventures hasardeuses qui sont l'émouvant apaoage de la jeunesse. Pour ceux qu'anime une seve généreuse, l'horizon est saos cesse bouleversé par les tempetes du creur et de la raisoo. Le peintre trop prudent, faisant plus de politique encore que de peinture, s'emprisonne peu a peu daos un cachot ou ses facultés les pJus généreuses sont étouffées. Les filsdes joyeux impressionnistes, pointillistes, orphistes d'antan, sermonnés saos tréve, sornmés de peindre des ceuvres, du jour au lendemain, et ignorants de l'effort logiquf qu'un te! travail exige, ont fait place a de petits employés trop raisonnables, économes de leurs efforts, envíeux et inq1.üets. La témérité des fauves a été remplacée par une triste stratégie d'atelier. Ainsi est Üé ce nouvel académisme, dont les prodnits égalent ceux ·que les pensionnés de Rorne exposaient quai Malaquais dernierement, et qui ne se rnontre pas, au Grand Palais, uniquernent dans la sallenº 7, ou, pour la commo<lité de leur besogoe, nos critiques l'ont situé, mais qui, égrené savamment dans toutes les salles, contribue a donner au visiteur une fausse impression de Musée. Que ceux qu'attriste un tel état de choses ne s'en prennent qu'aux rnéthodes de travaíl aujourd'hui en honneur, et a l'a-príorisme florissant, a la théorie d1.1. « style d'abord », du « chef-d'ceuvre coúte que c01ite ». �762 ·LA XOUVELLE REYUE FRAN~ISE Pour moi, si j'ai toujours prú-:onisé un métier patient et surveillé, j'ai aussi fréquemment indiqué la sensation comme seul élément excitateur. Si j'ni fait sur l'reuvrc Je Delacroix les rése.rves que mescom·ictions techniques m'imposaient, j'ni toujours placé bien haut l'homme au c<rur vibrant, a l'ame élevéc que fut ce dernier rejeton de la gr:1ndc famillc dell humanistcs de la Rcnaissance. Delacroix, au point de vue humain, 4oit demeurer notre mod~le, lui qui ne craignait pas de se compromettre en écrivant, en plus de son copieux journal et de ses longues lettres, Jes artides sur son art ; qui recherchait la société .des littérateurs et des musicicns pour 1eur littér:lture et pour leur musique - et non par poli tique, commc cela se fait aujourd'hui - qui fr~missait aux souffles \'enu:; du dehors, et qu_i s'iuspirait (a la fa~on Jont on s'inspirait de son temps, ,c'est-a<iire : littéralement) des événcments qui bouleversaient les esprits. Que les artistes qui veulent donner au mot « Classicisme » un sens large et généreux cessent de flatter le public peureux en ornant .leurs toiles de baigneusi.s aux gestes inutiles, en spéculant sur le compotier, la bouteille et les pommes de Cézanoe, ou en 1t .:oostruisant » des Pª)'Sages ou tout le. monde s'est promené. Qu'ils essaientd'acquérir, füt-ce au prix d'errcurs momentanées, 0:.1 ,ele chutes (jamais inutiles)cette « intelligence universelle » que cbantait Baudelaire. Aussi bien en ce Salon les reuvres les plus riches d'avenir sout celles qui i;'inspirent .directement de la réalité : ri::pas, devant une fenétre, de paysans lourds (Salle n° .2); nJture-rnorte ou des instruments maritimes eucadrcnt un phare loi_ntain ; draperies que magnifie une analyse patiente; jeune fille endormie sous des arbres (Salle n° 7) ; extravagances poétiqucs du Carnaval (Salle n° 17), autaot de toilcs ou la réalité n'est pas froidemcnt suivie dans son contour décoratif, mais revi:t aux yeux de l'iotelligence sensible Jcs formes nouvellcs, qu'une ardente géométrie brise, pour les recomposer en un bouquct expressif. ANORÉ l.HOTE • • * TABLE DES MATIERES CONTE.NUES DANS LE TOME XVII Les idées et (Ju1LLET-DtcEMBRE ALAlN les .\ges . . . . . . . 425 1921) (XCVII) FRAN<;OIS-PAUL ALIBERT Ainsi tombcot les feuilles . . . • . • . . 421 ROGER ALU\RD Sur M. Ingres . . . . Noclamlmlisme.s, par Jean de Tioan . . • IOI J. Tou/el, par Hcnri Martiocau. J. Toulet . . . . . Trois '1011vraux con/u de la vid/le Franu, p.tr Jean Moréas • . . • . . Les lemps i111i«e11ts, p:ir EmiJc Henriot Amour et jltlJS<!(t, FM J. M. Junoy . . • Gestes, par Allrcd Jarry. • . . • . . 1A patimce de Grisé/idis, par .R. Je Gourmont. . . . . . • . . . ú1 romltsse de Po,rlbitU, traJ. par FernanJ Flcurct . . • . . . . • . . . Mchtr mret, par Joachim G~squct . S01tt~nirs de mon crmnneru, par André RouLa vie tÚ P. Blhan{Jgue, par P. u veyrc . . . Madame de Noailles. . . . • . . . Jean Pelterin . . • . • . . . . . Le poi~u des chimires c'lranglkt, par Trisun l>ercme . • . . . . . . • . , u cdJi de G11tNna11/er 11 ; Sodome el Gomorrhe !, par Marccl Proust . . . • . . A11to11r de 1011/ouse-Lautrec, par Paul Ledercq. . . . • • . . . . . . Catm ti pru1dre, par Gcorges Gabory R1.1yo11s croisls, par Je:in-Louis VauJo\'cr. . Mytbologies, par Mélot Ju Dy. . : . . Le Labóratoire ce11tra/; Dos d'Arleq11Íll, par Maic Jacob • . • • . . . 57 u8 (XCVII) (XCIV) (X<::IV) (XCIV'\ 118 {XCIX) 119 119 119 (XCIV) 120 (XCIV) 121 (XCIV) 121 (XCIV) (XCV) 195 210 (XCIX) (XCIV) 301 (XCV) (XCVI) 345 (XCVI) 350 (XCVI) H5 (XCVl) 368 (XCVI) 625 (XCVIII) 626 (XCVIII) 627 (XCVllI) 744 (XCIX) 681 (XCIX) 167 (XCV) 733 (XCIX) AMIEL fragmcnts inéJics du Journal lntime. LOUlS ARAGON Les aventures de Télémaque .MJCHEL ARXAULD Mars ou la g,,e,u jugü, par Alain . �LA NOOVELLE RBVUE FRAN<;AISE GABRIEL AUDlSIO (XCIX) Trompcttes au soleil JEAN BARUZI Les cancioms de Juan de Yepes, trad. René- (XCV) Louis Doyon FÉLIX BERTAUX (XCV) Les Rustiques, par Louis Pergaud . La Chille, par Emite Hovelaque . (XCV) (XCVIII) Henri Alies. Un AMBROSE BIBRCE (trad. V.M. LLONA) incident au pont d'Owl -Crcck . MA.URICE BOISS.\.RD Chronique dramatique . Chronique dramatique . Chronique dramatique . TABLE DES :'.IATIERES L'a,ige du biz.arre ; Memoires d'u,i dada btst'gne11x, par Pierre Mille . . . . . . 464 Ma 1,-i~ d'mfa11t, par Maxime Gorki . . . 498 Antholcgie .ks poitcs it,iliens co11te111porains, par Jean Chuzeville • . 500 Storia di Cristo, par G. Papini . . . • . Jéróme etzean Tbaraud. . . . . . . . • La anterne "'ªfique, par Th. de Banville • ú passage ik l 'A is11e, par Emile Clermont . Tu11ache ou la tragédie pastorale, par LouisLéon Martin. . . . . . 501 701 (XCIX) 449 (XCVII) (XCVIII) (XCIX) 6u 727 121 (XCIV) (XCV) 4II (XCVIl) MARCEL COHEN Linguistique historit¡ue el li11g11istique gélzérale, par A. Meillet . . . . . . . (XCVTI) LUCIE COUSTURIER (XCVI) lnahilé Ibatan, tiraillcur daboméen BENJAMlN CRÉMIEUX la Fille d'Eliaz.ar, par Elis,a Rhais. . . . . . Poemes, par Henry J. M. Lcvet . . . Pmsts-tu ré11ssír, par Jean de Tinan . Sorties, par Henri Hertz . . . . . . Rafael Gato1111a, par M1urice Larrouy . . Le moque11r ? par Fran~ois de Boo~y . . . A bord de l'étoile 111nluti11t, par Pierre Mac Orlan. . . . . . • • Hístoire d'u11e Marie, par Andr~ Baillon. . La pensée ~e Nicolas Machiairel, par Franc;ois Franzoo1. . . . . . . . . . . 557 622 (XCVII) (XCVil) (XCVIII) (XCVIII) 757 (XCIX) ,06 (XCV) ALAIN DESPORTES Un jeune intellectuel allemand . ··----2""'39.__--"(X_C--'-V) P. DRIEU LA ROCHELLE A11icef 011 le pa11ora111a, par Louis Aragon 97 (XCIV) On ne saurait tout dire 143 (XCV) 62S 75> (XCVIII) (XCIX) FERNAND FLEURET L'mtrepreneur d'illumÍllatioiis, par André PAUL CLAUDEL Les Juifs . GEORGES DUHAM:EL (XCIX) MAURICE CHEVRIER Petite cantare sur J'abscnce de Marie Laurencin. L'Ec,¡yere, par Paul Bourget . . . . . . . Uon Bloy pendant la guerre • CHARLES DU BOS SaintJoseph. . EMILE DERMENGHE.'d L' Epitbalame, par J. Chardonne LÉON BRILLOUIN Une 11ou;·elle figure du 111011de : les tbéories d'Einstein, par Lucien Fabre. . (XCVII) (XCVII) 99 (XCIV) roo (XCIV) (XCIV) (XCV) (XCV) 011 102 211 220 222 (XCV) (XCV) 359 361 (XCVI) (XCVI) 380 (XCVI) 221 Salmen . . . . . La ravaliere Eisa, par P. Mac Orlan . WALDO FRANK (trad. H. BOUSSP..ESQ) L'année américaine (XCVI) GEORGES GABORY Soirées perdues. . . . . . . . . . . . 413 Le drageoir aux ipices, par J. K. Huysmans. 621 Premitres at·e11fllres de Cbéri-Bibi, par Gaston Leroux . (XCVII) (XCVTII) 632 (XCVID) baud~t. 201 Au théatre du Jorat : le roi Da1:ia, par René 1forax. . . . . . . . • . . . Les sculprures de Degas et de Mme Spitzer . De fdge diviit ti l'dge ingrat (Mbnoim), par Francis Jammes 74! (XCV) HENRI GHÉON La vie ik Maurice Barris, par Albert Thi(XCVI) (XCVI) (XCIX) ANDRÉ GIDE Préface a Ar111a11ce. • • 129 Les rapports intellectucls entre la France et 1' Allem.agne. 513 NICOLAS GOGOL (trad. DIDHS ROCHE) Hyménée 1(Actc II) • 2Ó (XCV) (XCVIIl) (XCIV) �766 LA KOUVELLE RE\'OE FRAN~ISE BERNARD GRCETHUYSEN Lcttre d' Allemagne • • • 485 (XCVII) 291 (XCVI) RE,IB KERDYK lotime • • JACQUES DE LACRETELLE La Fort""' de BeCJJI, par Louis Co4kt . • 214 Mademoisr/le tle la Ralphie, par E. Le Roy. . 217 VALER\' LARBAUD Paludes, par Andre Gide. . . . . . . Le miroir des kUres, par Fcrnaod Vandérem Amants, heureux amants 93 250 522 {XClY) (XCV} (XCVIII} 274 759 (XCIV) (XCV) (XCV) (XCVI) (XOX) 4¡4 (XCVII} 104 (XClV) 109 225 227 PERCY LUBBOCK Lettre d 'Aoglett:rre • PIERRE MAC ORLAN Lit romana d11 rrlo11r, par Jean Pcllerin . LOUIS MARTIN-CHAUFFTER Le chemin de paradis, par Charles Maurras • r97 Le Prentier de /,1 Classt, par Benjamin Crémieux. 7J5 PAUL MORAND Ballets suédois : Les Marils de la TCIUr Eij/el, par Jean Cocteau . . . . 225 Inaugurations . . • . • . . . . . . . La pokied'au¡ourá'bui, par Jcan Epstcin . • Au sujet de Maurice Barres. . . . . . Devoirs de tw-unus, par Raymood Radiguet. La jmnme ile 171/ophile, par Marce! Jouhan• d~u . • . . . . . • ús 11,s Aran, par John M. Synge, . Aritbrlogie t1rgre, par Blaisc Cendrars. • Responsabilités . 299 338 340 354 JS7 484 504 (XCV) (XCVI) (XCVI) (XCVI) (XC\'I) (XCVI) (XCVII} (XCVU) (XCVlI) (XCVU) MARCEL PROUST • En tram jusqu'á la Raspelicrc . • 18 (XCIV) ANDRÉSALMON Ln t,rtbis talm.u, par Henri Duvemois (XCVII} BORIS DE SCHLCEZER Alexandrc Block • (XCVII) JEAN SCHLUMBERGER ]iroboa111 "'' la Ji11a1ue sa,u mb,ingitt, par Paul Laffitte . . . . . . . . . . 1o8 Mari.i Cba¡xú/ai,,e, p-J.r Louis Hémon • • 212 Le ca-,1r ies nutres, par Gabriel Marce! • • La complainte d11 r,yp,-rsMmt, par F. P. Alibcrt . . • • leftuq11irtprmd111,d, parJ.-J. Bcrnard. . Mesure pour nus11re de Shakespeare, tr.id. G. de Poun:ilés. Césairc 22, Pocrues de Kabir PHIUPPE SOUPAUL'f (XCIV) (XCV) (XCY) (XCVI) (XCVII) (XCVII) (XCVlll) ~ (XCVI) 257 (XCVI) 85 96 (XCIV) (XCIV) (XCIV) R.\Bl.'DRANATH TAGORE (tr:id. : H. J.IIRABAUD-TIIORENS) ALBERT THIBAUDET (XCV} Les intcm1ittcnces du c:ceur. (XCV) (XCIX) JULES ROMAINS (XCV) (XCIX) 251 68o Pctite iatroduction ~ un coUTS de technique poé• tique ~~~~- VLADIMIR PENJAKOFF Hl:.~RI POURRAT Les propos rustiques, de Noel du Fail . C~ nC111s, par Jo ·eph de Pcsquidou:,i: JACQUES RIYJERE M. Paul Souday et la politique Amicl , • (XCV} (XCV} ANDRÉLHOTE Picasso et le respect de la nature . A propos de Fragonard . . . • Renoir, par Ambroise Voll:1rd . . Ingrcs vu par un peintrc . • . . . . Réllcxions sur le salon d'automne. TABLE DES MATIERES (XCVII) fXCIX) Réflexions sur la littérature : Goanimismc. Ta11t pis pc11r toi, par Gérard d'Houvillc. . Anlho/cgu du Ft~ibrige prrrmtfal, l. l. , . Sair,f¿-fleut•e, I'homme el le po¿Je, par LouisFrédéric Chois,·. . • . . . • . ' . morl tk Spart;, par Jeao Schlumberger . P/11/011 (t. JI), par A.lfrcd Croiset . . . . RéAexions sur la littt'rature : Une philosophie de l'lüstoi re • . . • . . . . D, Paris d CJtbi:re, par Gér.irJ de: 'erv~l . 1A annltJ d'apprmlisso.ge de S,·lmzn Br:ollrt, par M:turicc Brillant • . . . . . . Tibériade, p.u Gonzaguc True. . • . . R~flexions sur la littérature : Le voy:tge intérieur . . . . . . • • Notes sur .\1.érimlr, par Chark-s du Ros . . Vfrtor Hugo, par Mary Duclaux . . . . Ecrimi11s fra11(ais tn llol/a11de, p.1r Gusta\'e Cohcu . . . . • . . . • . • Histo1rt de Franu co11tt111poraine, llI, IV, \7 u 1o6 1, (XCfV) (XCIV) (XCIV) 187 205 (XCV) (XCV) 216 221 (XCV) (XCV) 329 (XCVI) (XCVI) (XC\ºI) rn7 t 120 342 342 34, 344 (XCVI) (XC'\1J �768 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE La j11messe de Nietzsche jusqu'á la rnpture avec Bayreuth, par Ch. Andler . . . . Préseances, par Fran~is Mauriac . . . . Il y a 1me i1olupti d11ns la douleur, par Joachim Gasquet . . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : Histoire romaiue. . . . . . . . . . . Minerve ou Belphégor ?, par Gaetan Bernoville . • , . . . . . . . . . Elise, par René Boylesve . . . . . . Réflexions sur la littérature : Du romananglais . . . . . . . . . . . . Visites llux paysans du cmtre, par Daniel Halévy • . . . . . . . Sainte-Beiive, par Gustave Michaut . . . Jean de Tina11, par André Lebey . . . . Les ymx 1wifs, par Luden Daudet. . . . Réflexions sur la Iittérature : Les Plliloso- phes . 344 358 (XCVI) (XCVI) 361 (XCVI) 441 (XCVII) 46o 460 (XCVII) (XCVII) 602 (XCVIII) 620 621 621 624 (XCVIII) (XCVUI) (XCVIII) (XCVIII) 715 (XCIX) ALBERT THIERRY Le Secret du Polichioelle. (XCIV) PAUL VALÉRY Ebauche ~•un serpent . GILBERT DE VOISINS Ainsi i•a toute d,air, par Samuel Butler, trad. V. Larbaud . . . 1I 5 Eurydice deux fois penlu~, par Paul Drouot . 349 La 11uit de Saint-Bai-nabé, par Alexandre 462 676 Amoux údelettes. Correspondance Les revues . . Les revues . Note. Lesrevues . . . . • Mementos anglais et allemaud Les revues . . . . . . . LE GÉRANT : G.-1.STON GALU!(}.RD. ABBEVJLLE. - JMPRIMERIE F. PAILLAll.T. LE (XCIV) CARNET (XCIV) (XCVI) DES ÉDITEURS (XCVII) (XCIX) DIVERS A l'Eccle du Réel, par Jean Lartigue Les revues . . , (XCIV) (XCIV) (XCIV) (XCV) (XCVI) (XCVII) (XCVII) (XCVIII) �2 LE CARNET DES ÉDITEURS LA BACCHANTE. - Un vol. in-4º raisin orné de 1ettrines gravées sur bois par Georges Baudin, et tiré a 22 r exemplaires ( en souscription) '. MAURICE DE GUÉRIN: a « Je reviens mes ancíennes imaginations sur les choses na~relles, invincibles tendances de ma pensée, sorte de passion ~~1 me donne des enthousiasmes, des pleurs, des éclats de ¡01e, un éternel aliment de songerie. » Ces imaginations ont engendré les poemes en prose qui sont parmi les plus purs chefs-d'reu~re de notre littérature. Avec un art incomparable M. de Guénn a su exprimer son désir passioané d'étreindre la nature dans son universalité, d'en pénétrer les secrets de ' s'identifier avec elle, de s'y ramifier. Tout l'idéal poétique du « réveur inquiet » se trouve daos la Baccha:te. C'est bien, sous la forme la plus noblement originale, 1 reuvre née de « la fusion des impressions calmes de la nature avec les reveries orageuses du coeur ». _C~tte nouvelle édition ravira les bibliophiles. Ríen que siro. pl1c1té : un texte large et des lettrines ornées. Le Grasset, en son corps 24 qu'on n'a pas coutume de voír employer sí géné-· reusement, laísse apprécier sa clarté et sa précision : chaque 1ettre av~c ses caracteres distinctífs, saos ornements ínutíles, est_ dessmée selon la traditíon fran~aise de la belle typograplue. Co_mme dans l'édítion récente des Odes de S;pho, Georges Baudm a placé sa décoration dans le texte méme. En tete de chaque ~ínéa, des lettri~es, charmaotes en leur variété, hardiment taillées daos le b01s, completent de la plus heureuse fa~on la composition des pages. II est a souhaiter que cet artiste se décide enfin a laisser publíer quelqu'un des livres qu'il a ornés d'images en couleurs, et dont les exemplaires uniques, calligraphiés, sont si recherchés des bibliophiles. Les procédés actuels de reproduction permettraient sans nul doute de rendre avec fidélité la richesse éclatante et harmonieuse de ses compositions décoratives. r Imagerie de.I'Oiseau d'Or, 35, rue des Petits-Champs. LE 3 Loms lli:MoN : MARIA CHAPDELAINE, rl!cit d" Canada franyais. 1 vol. in-18 a 6.50 '. CARNET DES ÉDITEURS Ce récit est aussi simple que son titre. 11 se déroule au Canada, daos le paysage grave de foréts et de lacs qu'est la province de Québec, parmi des étres rudes qui se battent avec les atbres pour leur prendre la terre avare qu'ils cultiveront péniblement et sur laquelle, ils bátíront leurs pauvres maú;ons de planches. Samuel Chapdelaine s'est fait défrícheur comme d'autres s'en vont precher les foules. Sa felJ!I?e qui eút tant aimé les << vieilles paroisses », la e< bonne terre >> et le commerce de ses semblables n'a pas un mot d'arnertume quand il faut partir; simplement elle demande : « Eh bien, Samuel ! c'est-y qu'oa va encore mouver bientót ? )> Et sa filie Maria qui ne connait de l'exístence que la dure besogne paysanne et le rare et mínce plaisir de la messe, le dimanche, devient la pure figure d'un merveilleux roman d'amour. Elle rencontre Fran~ois Paradis, ouvrier errant qui connait des Indiens, sert de guide daos les régions désolées. Elle l'aime . Un soir de court été, ils se disent : - Vous serez encore icitte ... au printemps prochain? -Oui. Pour Maria ce sera l'attente, les mille Ave récités la veille de Noel... et Fran~ois Paradis voulant la revoir s'engagera en plein hiver daos la forét et périra de froid. Plus tard, son cbagrin mangé, deux hommes jeunes la voudront : Lorenzo, un des villes. du Sud ou la vie est facile, un du pays, Eutrope, qui « fait de la terre ». Maria hésite, peo che pour la vie des cités ; la mort de sa mere lui révele le destin de sa race et tout ce qui la tient au sol de la Province. Elle restera et vivra avec Eutrope comme sa mere a vécu avec Samuel Chapdelaine. CEuvre de beauté, de croyance, qui ne contient rien de ce qui ne saurait étre Ju de tous, l'unique livre de Louis Hémon, mort daos une aventure comme Fran~ois Paradis, nous apparait comme une exquise oasis de fraicheur et de sincérité daos le . chaos de l'actuelle production. I. Bernard Grasset, éditeur, 6r, ruedes Saiots-Peres, Paris (VI•). �LE 4 CARNET DES ÉDITEORS ÉDOUARD CHAVANNES : CONTES ET LÉGENDES DU BOUDDHISME CHINOIS. 1 vo!ume in-8° coquille sur vélin d'Arches a la forme et papier bouffant des papeteries de Papault '. Bouddhisme chinois ... ces deux mots évoquent, par leur réunion, unevision singulierement grandiose: c'est vers le premier siecle apres le Christ que l'ame attendrie de l'Inde a accompli ce miracle de séduire l'esprit positif des Chinois : aux plus réfléchls, elle offrait un ensemble puissant de doctrines rnétaphysiques, qui embrasse l'univers pour le ramener au néant ; aux plus délicats elle apportait les chefs-d'ceuvre d'une littérature pieuse ou l'imagination se met au service de la foi ; a la foule enfin, le cante lui-méme, sous la forme la plus subtile et aimable qu'il ait peut-étre jamais revétue. L'Inde n'est pas, comme on le répete trap souvent, la mere des cantes. Mais il n'en est pas moins vrai qu'elle a traité ces contes avec une faveur particuliere. Cendrillon et Peau d'Ane ont connu les rois dragons, du temps qu'elles montaient sur des élépbants et mangeaient de la bouillie de miel ; elles devinaient aussi le mot d'énigmes étranges : Le jeune bomme qui allait au devant de la jeune fille vit sur un arbre des fruits murs. 11 songeaita les cueillir, quand tous les fruits a la fois parlerent : « Prends-moi ! Prends-moi ! )) Plus loin une cbienne pleine vint vers lui, et lui lécha les pieds; mais les petits qui étaient dans le ventre de la chienne aboyerent etfirent leurs efforts pour le mordre. Le voici done (ort inquiet. Mais sa fiancée lui dit : u L'un de tes petits enfants aura, comme cette chienne, la bouche onctueuse, mais le cceur plus aigu qu'un couteau. » II demandera la filie ainée _en mariage, mais la cadette lui dira, comme le fruit: « Pourguoi pas rnoi ? » Ce guatrieme volume de la collection des Classiques de l'Orient est dü au maitre regretté de la sinologie fraU<;aise, Edouard Cbavannes ; M. Sylvain Lévi en a composé la préface. Il est iHustré de bois exacts et évocateurs d' Andrée Karpeles. JEAN OES BONNESFEUILLES 1. Ed.itions Bossard, 43, rue Madame, Paris (VI•). LE CARNET DES ÉDITEURS �2 LE CARNET DES EDITEURS DMITRI MEREJKOWSKY : QUATORZE DÉCEMBRE, roman traduit du russe pat Michel de Gramoot 1 • Tout le monde a lu le célebre roman de Dmitri Mérejkowsk:y La Mort des Dieux et le public franc;ais n'a pas manqué de marquer une faveur particulierement sensible aux qualités de finesse et de goüt dont l'absence chez certains romanciers russes ne laisse pas de surprendre et de déconcerter, méme lorsque l'éclat des descriptions ou l'originalité des situations est remarquable, Sous la forme d'un roman, M. D . Mérejkowsky trace un tableau de la Russie daos les derniers temps du régime impéria1. Histoires de policiers et de conspirateurs, arrestations tragiques, fusillades, émeutes et répressions, tout ce qui compase pour nous l'atmosphere de cette dramatique époque se retrouve daos ce roman. On lira notamment avec émotíon la merveilleuse évocation de la forteresse Pierre et Paul ; la scene de la comrnission d'enquéte cbargée d'interroger le héros du livre melé a11x événements du quatori,.e décembre amene naturellement un gntnd nombre de types de ces militaires et de ces fonctionnaires a demi policiers, soit par gout, soit par intérét, et dont les agissements infames ont accumulé dans le creur de tout un peuple des rancunes et des haines inexpiables. L'éternel conflit qui trouble l'ame russe est marguée dans ce livre eu traits inoubliables. Surtout, le lecteur est touché de la sympatbie profonde de l'écrivain pour les personnages qu'il met en scene, méme les moins recommandables. 1,1 s'ingéqie, semble-t-il, a leur trouver des excuses et a les montrer comme les jouets des fatalités ataviques. Panni tous les épisodes le tableau de l'exé::ution des condamnés avec la pendaison en musique atteint les limites de l'borreur uagique. Et l'ouvrage s'acheve sur le contraste saisissant de la réalité sanglante et du rapport des fonctionnaires a l'Empereur : « L'exécution s'est terminée dans le calme et l'ordre convenable. » En résumé, un livre digne de prendre place daos la bibliotheque de tous a cóté du livre d'Anato.Ie France Les Dieux ont snif. On y chercbera, sous une affabulation romanesque, dont l'intérét est constamment renouvelé, les témoignages des passions et des idéologies allumées pour le bonheur de l'humanité et qui le plus souvent n'éclairent que le désordre et la souffrance .• r. Un volume de 418 pages, ii. 6 fr. 50 (Éditioos Bossard). LE CARNET DES EDITEURS 3 GABRIEL MOUREY: ESSAI SUR L'ART DÉCORATIF FRAN~AIS MODERNE •. Nul n'était plus qualifié que M. Gabriel Mourey pour écrire ce livre, indispensable a tous ceux qui s'íntéressent a l'art décoratif fran<;ais moderne, a ses origines, ason histoire, a son état présent et a ses destinées. C'est d'abord le tableau des années d'apprentissage et de luttes ou l'on montre les efforts des novateurs cootre le regne de la routine tels qu'ils s'affirmaient dans toutes les expositions universelles jusqu'en 1900. M. Gabriel Mourey qui a dirigé la vaillante revue <e Les Arts de la Vie » ou l'on menait le bon combat contre les pasticheurs par aveuglement, ou par intérer, des styles du passé, a gardé de cette époque le gout de la polémique. Aussi toute cette partie est-elle particulierement vivante. Apres avoir défini les idées de William Morris et celles de Jean Labor, il aborde la question de l'art social et rend hommage aux efforts du grand précurseur Roger M.rrx, a ceux d'Eugene Grasset et de Siegfried Bing, ainsi qu'a Cuypers et aux fonda' teurs de l'art décoratif hollandais moderne. Abordant enfin l'époque présente, il envisage fort justement la nécessité absolue d'une régionalisation nouvelle de l'art a l'exemple de ce qui existait autrefois. 11 souhaite de voir l'art décoratif participer a une vie provinciale rendue plus actíve et embellir le cadre ou travaillent tant de laborieuses populations. .· . M. Gabriel Mourey a des idées tres arretées que le lecteur pourra ne point toujours partager. Par exernple on peut estimer que les décorateurs les plus nouveaux ne progressent pas dans le sens individualiste. Et a ce propos l'auteur n'a peut-étre pas faít une place assez importante a J'effort remarquable déployé par MM. Sue et Mare et par leurs collaboratcurs. Mais ce sont la des critiques de détail et dans !'ensemble cet ouvrage témoigne d'une foi dans les destinées de l'art fran<;ais, d'une perspicacité et d'une impartialité qui le classent parmí les plus beaux travaux qu'ait suscités le sujet. De belles reproductions illustrent le tcxte et montrent en raccourci l'évolution du goót fran~is depuis la dernihe foire universelle. JEAN DES BONNESFEutLLES 1. Un volume de 194 pages, avec 20 reproductions photographlques, a 15 francs (Librairie Ollendorff, Paris). �LE CARNET DES ÉDlTEURS �LE CARNET DES ÉOITEURS LE CARNET DES ÉDITEURS 2 JEAN LoRRAIN : 3 fr. M. DE BOUGRELON, un vol. in-18 a 1. F. _DE 1• Personnage de fantasmagorie, M. de Bougrelon, « sanglé dans une Iarge redingote tuyaux, les épaules larges et le buste mince, un énorme chapeau haut de forme incliné de coté», fait son entrée daos un bouge d'Amsterdam, quand deux Fran~ais~ dont celui qui conte l'histoire, par ennui et lassitude, s'étourdissent d'alcool et de hiere en compagnie de mornes filles. U s'offre pour les guider par les rues, le long des canaux ge!és, daos les salles du Musée ou dans les vieilles aventures •.• Et Jean Lorrain lui fera porter son r~ve. A travers ce proscrit lamentable, au verbe grandiloquent, mais gentilhomme de toutcs matieres, il nous montrera la ville mélancolique aux jours de gel ou sous la bruine désespérante. Une perversité raffinée s'émane de ces visions, tempérée par un art subtil et maitre de lui, un choix certaÍD. dans les images. A coté de M. d~ Bougrelon, Jean Lorrain campe une curieuse erattachante figure de vieux dandyéquivoque, M. de Mortimer, proscrit pour une louche histoire de duel : «: Il s'appelait Edgar comme le seigneur de Ravenswod, et cet Edgar ne manquait pas de Lucy, mais c'était des Lucy de Nevermcre, et non pas de Lammermoor, car daos la vie comme daos le réve, sa devise était ce gla:s d'orgueil : Nevermore. Jamais pfus. » Mais ce n'est qu'en souvenir qu'il nous apparait, juste assez cependant pourque la plus bizarre luxure se devine ... Et combien poignante cette visite au boudoir des Mortes ou toute la tristesse désabusée de l'auteur s'ingénie a décrire d'anciennes fanfreluches, « vieux parfums, vieux baisers, vieux lampas ,,. Puis le personnage s'effondre ; on le revoit une derniere fois dans un bastringue du port, raclant un violan et faisant danser des matelots ivres. Ainsi le vieux gentilhomme gagne son pain. Deux contes completent le volume : La Dame Turque et Sonyeuse, ou se retrouve le talent troublant de l'auteur du Vice Errant, de Princesses d'lvoire et d'Jvresse, de Maison pour Dames•. 2. 3 GutnmIERE : LE GRAND D'ESPA tn-18 a 6 fr. 75 l (II a ét' . é d GNE, I vol. • e t!r e cet ouvrage pla1res sur vélin pur fil Laf 30 exem. . urna, numérotés de 1 a o) 3 Une • d · . .h1sto1re fantastique , doulo ureuse hum · a Librairie Ollendorfi, 50, Chaussée d'Antin, París. Eo vente a la Librairie Ollendorff. LA 1 Gu é n01ere nous conte l'épo bl ' . aLDe. ... . e la fatalité . e uvanta e des plus vieilles et des plus nobles fa ']lp ' qui p se sur l 'une Baroucelle, la mort du m;i . m1 ~s d Espagoe : er tombe dans le plus wrdide pere'. a_pprend sa ruine ses licences et ses anciens m ' dt. Ma1_s '.1 est pourvu de , anres es rehgt l . curent a propos une place d é eux - u1 proenvirons de Tolede po e phr cepteur dans un cháteau des . ' ur parac everl'édu f d 1' héntiers, un nain o-rand d'E ca ion e un des deux nain possede l'am; d'un c·a cspagoe et comte de Ségovie. Ce 1 ampéador· un¡ b . . . dom10at1on et de conqu'-t J ' mmense esom de e e e tourmente. ·u d' est un insurmontable obstacle II . . sa ta1 e avorton lui dona Conception son am1·e' d'. f: a1meLuoe be11e jeune filie, ' en anee orsq f . tame au Maroc qu'il mé . . · ue son rere, capi, pnse, rev1eot au h • , épouser la jeune fille, le comte de Sé o . ~ a~eau et pretend femme et l'emmene a V . , g v1e 1enleve, en fait sa . enise ou commeoce l v1e étrange. Dona Conception . . l ' pour e couple, une . , qm a1me e comte l . c1rconstances aura honte de I . • 11 ' en p us1eurs · • , m, e e regrettera m' ¡ b cap1ta1ne a ¡·amais perdu Ell eme e e.1u • · ·· e meur• en do I · ¡umeaux dont l'u .• . ' noant e ¡our deux n auss1 restera nam Mai . le comte, qt1e Baroncelle d é . s tous pénssent, sauf ' es ano es apres • personne d'un mystfrieux éd' , reconna1t dans la pr 1cateur. . Avec une remarquable souplesse de s mere développe ce récit h t ty!e, M. de 1a Guéri. au en cou Ieur et d' . vrn1 ment original e Ses p . une concept1ou • . · ersonnages vive t d' daos des décors la G n une v1e mtense oya ou parmi les h ' cheres Monticelli Aut d l' . c atoyaotes harmonies . · our e mtngue de b ., • descnptions _ toute la . d ' . so res ~t pmssantes en quelques pages - . mag1: u xvme s1ecle italien évoquée · é une act1on une a cet ouvrage un indiscutabl • . ngo1sse trange prétent • e attra1t et en font u d' , _n~ reuvre an arar.ger aupres des livres d'Elémir Bo oM. de la Guériniere s'appa urbes, a qm, a notre sens, rente. a d~;~;~;: a a a a r. Beroard Grasset, 61, rue J.es Saints-Péres, Paris (Vle). �4 LE CAKNET DES ÉDITEUb jEAN CHAROON : L'OFFRANDE A L'AMOUR, illustré par CHARLES GutRJN, 1 vol. '. roman Une jeune femme, que les hasarJs de l'existencc ont unic :\ un pcintre de talen!, grand collcctionneur J'objets :mciens et J'aventurcs noU\ elles, se trou,·c amenéc :\ pourniir ellc-ml:mc :iux nécessité de l'existence, et JU train de maison que u situation comporte. En cffct, de simple trottin qu'cllc étJit, la , oici dircctrice d"une gr.mdc maison Je couturc renommtc pour l'orígiualité et la grace de ses créations. Elle a su l'une Je~ premii:res (et c·cst cela méme qui lit son succes) préscnter ses modeles daos un cadre de parfaite élégancc et de gout tres stir, ou les dientes, fcmmes du monde oa actrices, aiment a se rencontrer. Elle a désiré un jour, pour enrichir la collection de gravurcs ancicnnes qui fa1t l'ornemcnt de ses s:1lons, acquérir dans une vente une estampe galante • L'Otfrandc n l'Amour ». Mais son mari dissipe au cercle J'argent destiné ncct achat et la jeunc fcn1111e pour 9ui ce trait n'est pas le moins sensible de tous ceux qui l'ont Mja touchée, se l:iisse prcndrc a l'agrément d'une liaison sentimentaleque vient interrornpre une séparation brusquc c.msée par les hasards de l'existence. Elle en garde toutefois un sou,·cnir : c'est prfrisément cettc grarnrc que le délicat ~oueirant a-tenu :\ lm oflrir. Quclqucs années se passent. Le ,·01ci rcvenu et re~u dans la famille comme un ami, puis commc le tiancé ofliciel de la jeunc filie de la maison. JI l'épousc et la mere, le CCJ!ur picio d'amcnumc, otfre en guise de cadeau de noces auic nouveaux époux la gra, ure de " L'O(frande :i l'Amour » dont la place n'cst plus a son foyer que l'amour a déserté. Des tibleaux de la -.ic parisicnne, vernissagcs, expositions, fouroissent a l'auteur l'occasion Je déployer des Jo115 d'obser• vateur et un sens tres fin de guelques riJiculcs contcmpornins. Notamment, la silhouette d'un président d'un grand salon, grand ré\'Olutionnaire et homme d'avant-garde en paroles, mais toujours pr~t a ~e répandrc en congratulations et cu courbcttes devant toute. les autorités dispensatrices de rubans et de médailles est particulihement bien venue et fort dh·crtissante. Au derneurant une o.:uvrc charmante, écrite a,·ec beaucoup d'aisance et de rapidité et que les croquis vivants et inJ!énieux de M. Charles Guérin oment de la maniere la plus heureuse. Signalons en terminant le bon marché excepúonnel de cet ouvragc illustré qui lui \'audra la fa,·eur du grand public. JEAS DES BOSNESl·EUILLFS r. Edítions Bossard, 43, rue Mad.1me, Paris. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1921 Tomo Tomo al que pertenece 17 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1921, Tomo 17, Septiembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020400 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Escritores franceses Lucie Cousturier Marcel Proust René Kerdyk Roger Allard