https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20318/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1922_Tomo_19_Septiembre-Diciembre.pdf a527139e3bbd04cfbfed7da7a5171088 PDF Text Text �Une grande intelligence inappliquée : tel m'apparaît d'abord Paul Valéry. Et nulle intention n'est en moi de le diminuer par cette définition. Car aussitôt j'ajoute que si cette intelligence eût trouvé à quoi s'attacher, nous perdions un des poètes les plus rares, les plus inattendus de notre littérature. Il a fallu que les idées, dans un cerveau, par miracle, se maintinssent pures de tout objet pour que devînt enfin possible ce monstre: un poète idéologue, un chantre de l'entendement: Quoi 1 c'est vous, mal déridées! Que files-vous, cefle nuit, Maîtresses de l'âme, Idées Courtisanes par en1111i ? - Toujours sages, disent-el/es, Nos présences immortelles Jamais n'ont trahi !011 toit! Nous étions non éloignées, Mais secrètes araignées Da11s les ténèbres de toi!• Tout le monde aujourd'hui est d'accord pour admettre qu'une vérité, c'est-à-dire une idée en contact avec les choses et les reproduisant, est inexprimable en poésie, ou r. Le recueil complet des poèmes écrits par Paul Valéry depuis la feune Parque vient de paraître aux éditions de la Nouvelle Revue Française sous le titre de Charmes. 2. Aurore, dans Charmes, pp. 7 et 8. �258 LA l-:OOV_ELLE REVUE FRANÇAISE • • n'y peût pass!r qu'en l'infectant de prosaïsme. • • La poésie tend de plus en rius ,"1 se différencier du jugement, et même de la perception (à cause de ce qui y est impliqué de jugement); elle s'ouvre de plus en plus sur cet abîme que nous portons en nous, différent à la fois du cœur, des sens et de l'esprit, et elle se dévoue, avec une docilité croissante, à en recueillir les incertains murmures. Ainsi semble-t-il qu'elle exclue de plus en plus sévèrement Je son sein le lyrisme intellectuel. Oui, mais Valéry s'est rencontré, doué d'anormales antennes pour tout ce qui est intelligence en formation, et conscient de son esprit comme d'autres peuvent l'être de leurs sentiments, qu'ils voient naître sans savoir encore à quoi ils s'attacheront. Un œil antérieur lui a été donné pour ce travail secret des idées quand à peine encore elles se dégagent des images et s'étirent (< mal déridées ». Il sent dans toutes ses circonvolutions le grouillement de ces (( secrètes araignées ». Et sans attendre qu'elles se soient fait jour, il les exprime, il trouve les mots qui conviennent à leur informité spécifique. Ne seras-lrt pas de joie Ivre! nvoir de l'ombre isms Cent mille solei.ls de soie Sur les é11igmes lrssus ? R~garde ce que 11011s Jimes Nous avom sur te.s abîmes Tendtt 110s fils primitifs Et pris la nature nue Dans une trame ténue De tre111bla11is préporalifs ' .•. Et en effet c'est toujours à l'état latent et comme embryonnair que le sens habite chacun des poèmes de Valéry; il e résent en chaque \·ers; et sans doute, en chaque vers, le même ; mais justement en aucun plus clair ni plus déve1. Aurore, p. 8. 59 ~ k u ....... -~ ) 9 :z_ ~. A- sommes le siège plutôt que les auteurs. 1. Eba11rbe d'w1 serptnl, p. 66. ue le, er ec et ut lt ~e IS !S lt !S �258 PAUL VALÉRY, POÈTE n'y t,eù tend d, même de ju que sen cr 2 59 loppé que dans le précédent. Rien de plus curieux que de suivre, tout le long du Cimetière marin par exemple, l'espèce d'effort constant que fait l'idée pour soulever sa dalle et apparaître au lecteur, et l'art souverain avec lequel le poète la maintient dans ses bandelettes et jusqu'au bout larvaire. Elle est, cette idée, d'aspiration tout au moins, extrêmement abstraite et générale; on la sent d'essence quasi-mathématique; c'est sans doute une pensée sur !'Eternité et sur son contraste avec le Devenir; mais jusqu'au bout elle refuse la clarté et la vérité auxquelles elle semble vouée pour émettre des effluves strictement poétiques et toute cette série d'images denses et radieuses qui font dans notre esprit comme: SI Cent mille soleils de soie. En décrivant ainsi !'Intelligence sous son -aspect purement virtuel, Valéry évite le danger d'ébranler en nous la réflexion, de nous donner à penser et de dissiper par là notre attention sensible, qui est toute celle dont a besoin la poésie. Il conserve à celle-ci son caractère de création pure, de traduction de l'immédiat, d'inexplication. Il se donne le luxe d'être le poète des Idées et de ne pourtant jamais nous caresser qu'awc de ]'ineffable : Tétais présent comme une odeur, Comme l'anime d'une idée, Dont , c puisse être ilucidic L'insidieme profondeur.• J.;~ De trenio,..,_ Et en effet c'est toujours à l'état lat~ ryonnair que le sens habite chacun des poeii,.._ aléry ; il e résent en chaque vers; et sans doute, en chaque vers, le même; mais justement en aucun plus dair ni plus déve- Valéry traite l'intelligence comme d•autres autour de lui l'Inconscienr ; il y voit avant tout une source qu'il faut regarder bouillonner; elle ne lui apparaît que comme un cas particulier de cette obscure fomentation dont nous sommes le siège plutôt que les auteurs. r. Aurore, p. 8. 1. Ebauche d'un serpent, p. 66. �260 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ce n'est pas sans raison que les Dadas l'ont un insta1Jt considéré comme un de leurs maîtres, ni que lui-même s'est senti pris d'une si vive curiosité pour leurs efforts. Valéry est profondément de notre temps et participe de cet <c esprit nouveau» qu'André Breton est si anxieux de voir enfin défini, par son respect du hasard, de la chance verbale, mais surtout de la chance intellectuelle. Tout son travail (lui-même ne cache pas combien il peine sur sa page) ne tend qu'à la provoquer. C'est en définitive d'un spasme de son esprit, longuement à l'avance chatouillé, qu'il attend le succès, qu'il attend même simplement la suite de ce qu'il vient de dire. L'inspiration pour lui n'est pas ce long souffle logique par quoi les anciens poètes se laissaient interminablement enchanter. Sa méditation est explosive. De sa contention il ne sait absolument pas ce qui va naître; il ne veut pas le savoir, pour mieux le dire : Elle s'écoute qui tremble Et parfois 111a levre semble Son frémissement saisir 1 • Aux dadaïstes, tenants de la plus rapide sténographie, Valéry s'apparente, d'une manière paradoxale, par sa patience, qui est, en effet, d'abord, elle aussi, un hommage à !'Inconscient. (Et ainsi il nous aide à reconnaître la filiation, à première vue un peu cachée, du dadaïsme à Mallarmé.) L'attente de ce qui viendra existe chez Valéry comme chez les Dadas : elle est seulement plus longue. Elle s'accompagne peut-être aussi d'une foi moins aveugle dans l'immanquable qualité de ces présents du hasard. * * * Et même d'une certaine révolte. 1. Aurore, p. 9. PAUL VALÉRY, POÈTE 261 Nous touchons ici à ce qui fait la véritable originalité de Valéry; après l'avoir vu plongé dans son temps, nous découvrons par où il s'y oppose, ou tâche tout au moins d'en éluder la coutume ; ainsi gagne-t-il ce peu d'exil parmi les siens, qui est le signe de la vraie grandeur. (Et ce ne peut pas être non plus sans rais6ns qu'après l'avoir révéré, les Dadas se sont légèrement détournés de lui.) Je ne puis m'empêcher de voir dans la Py1hie une véritable confession personnelle : Oh! maudite ! ... quels maux je souffre I Toute ma 11alttre est ,m gouffre I Hélas I Entr'ouverte aux esprits, I'ai perdu mon propre mystère / ... Une Intelligence adultère Exerce 1m corps qu'elle a compris. 1 - Il y aurait quelque puérilité à se représenter Yaléry comme à la lettre « exercé » par un démon vraiment étranger à lui-même, vraiment <c adultère », et comme désespéré par cette <c possession ». Pourtant cette bouche intérieure dont souffre la Pythie et qu'il s'applique lui aussi à lajsser parler au fond de son esprit, pas plus que la Pythie il n'en accepte avec une entière soumission les oracles. Elle n'est en lui qu' Une boucbe qui veut se mordre Et se reprendre ses aveux. 2 Un besoin d'ordre, d'harmonie, de composition le travaille qui l'empêche de se complaire dans une indistincte et fortuite vaticination. Un besoin de personnalité surtout. Il sent bien le dilemne terrible qui se pose de plus en plus impérativement 1. I.A. Pythie, p. 38. L'expression u entr'ouverte aux esprits » se retrouve dans Ebauche d'u11 serpe11t, p. 65, ligne 5. :. I.A. Pythie, p. 39. �262 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PAUL VALERY, POÉTE au po te moderne: ou se faire la voie par où viendront à Que Ioule /empile parente la lumière, intacts, prédominams, les monstres de l'Inconscient et perdre ainsi toute forme et toute réalité personnelles, ou s'attacher à sa propre différence, à son moi, et risquer la pauvreté, la maigreur, l'éloquence, tout ce dont la poésie ne veut plus. Tout en luttant contre ce second péril, Valéry, comme la Pytbie, pourtant répugne à voir « toute sa nature » devenir <c un gouffre ». An moment même où il << s'eutr'ouvre au.x esprits » et où il provoque à s'exprimer cette « Intelligence adultère i> dont il est habité, il craint de « perdre son propre mystère ». Comme la Pythie de son beau corps uni et constant, une nostalgie le prend de son intégrité spirituelle r. Avec la Pythie, volontiers, il se lamenterait sur l'invasion qu'il subit : · D'une confuse profo11deur ! ' Le temple se change dans l'autre Et l'ouragan des songes e11Lre Au même ciel qui fut si beau. • Il résiste, il cherche à se reconstruire. Avec la Pythie encore, il prie la cc Puissance créatrice » : Suis clémente, sois sans oracles / Et de les merveilleusa mains, Change en caresses les miracles, Retie11S les présents surhumains I C'est e,i vain q11e tu com1111111iq11es A 110s faibles liges, d'uniques Com111olio11s de lti splendrnr ! L'eau tranquille est plus lra11sparl!llle 1. Ailleurs il se voit comme les grenades éclatées sous la pression de leurs grains : Cette liu11illeuse rupture Fait rc"ver une dme que / eus Da s,1 s~crète arcbitecture. (us Grmades, pp. 24-25 .) 2. La Pytbie, p. 42. Reste à savoir comment il reprendra sa « tranquillité » et sa « transparence », comment il corrigera en lui les soubresauts de !'Esprit. Il lui faut à tout prix trouver un instrument de régulation, une cadence extérieure à lui-même, à quoi il puisse conformer ses délires. C'est le langage qui va la lui fournir : Honneur des hommes, SAINT LANGAGE, Discours prophétique èt paré, Belles chaines en q11i s'engage Le dieu dans la chair égaré, Illumination, largesse 1 Voici parler une Sagesse 2 ... Avec un peu de mysticisme, Valéry considère le langage comme doué de propriétés intrinsèques et qui peuvent aussi bien agir sur celui qui l'emploie; il lui reconnaît une valeur magique. Et le sens profond de sa poésie nous apparaît enfin ; elle est, avant tout, pour lui, un moyen de se guérir de ses hasards. Tous disions tout à 1 heure qu'elle tâchait de les exprimer, et même qu'elle les attendait pour naître. Oui, mais c'est avec l'intention de ·les réduire, de les apprivoiser. On sent en elle quelque chose d'incantatoire : - Calme, calme, reste calme/ Connais le poids d'un~ palme Portant sa profusion I i Valéry, par ses chants, s'invite lui-même à l'oràre et à I. 2. La Pytbie, pp. 43-44. Ibid., p. 47. 3. Palme, p. 76. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'harmonie. Il sait que les mots ont entre eux, dans l'absolu, des affinités secrètes ; non de sens, de forme plutôt, ou même simplement de démarche : Salut encore endormies A vos sourires jtmteaux, Similitudes amies Qui brillezparmi les mols I • Ce sont des ressemblances si subtiles et si injustifiables que le poète seul est capable de les remarquer ; le sens plus souvent les voile qu'il ne les révèle. C'est sur elles pourtant qu'il compte pour s'arracher à l'arbitraire; il sent bien qu'elles seules, justement, ont avec le hasard assez de complicité pour pouvoir le séduire et le ramener enchaîné. PAUL VALÉRY, POÈTE chons instinctivement. Le cc temple>> se reconstruit - de sa personnalité et de la nôtre. Un rythme nous reprend avec toutes les obligations qu'il comporte. Le « saint langage » nous régénère et nous sauve. • cc Charmes » ! Pour bien lire les poèmes de Valéry, il faut y chercher avant tout des entraves sensibles à la trop grande liberté de l'esprit; ils ne révèlent toute leur force que si l'on se décide à se laisser « charmer » par eux dans ses incertitudes; à qui leur confie sa pensée en dérive ils apportent les digues les plus suaves qui se puissent rêver : Patience, patience Patience dans l'azur I Chaque atome de silence Est la chance d'1111 {mit mûr ! Viendra l'heureuse surprise : Une colombe, la brise, L'ibranlemmt le plus doux, Une femme qui s'appuie, Fero11t tomber celle pluie Où /'011 se jetle à genoux I ' Il va donc les toucher, il les frappe comme de pacifiantes cymbales. Tout le problème pour lui consiste, aidé par la mécanique du vers, à rallier secrètement les mots épars, à réYéler leur latente parenté, à les engager dans une sorte de conspiration harmonique et à rétablir ainsi dans son intelligence un substitut de l'onlre et de la nécessité dont sa vacance la prive. Les cc belles chaînes» des mots viennent remplacer l'enchaînement du réel ; elles empêchent les idées de se débander; les vers courent après elles et, comme avec de confuses mains, les appréhendent, les retiennent, les apparient. Brandissant son poème, Valéry veut: Que celle plus pâle des lampes Saisisse de marbre la nuit•. Et en effet, au sein de la nuit mentale, de pures cc colonnes » s'élèvent peu à peu et « chantent »; une régularité se déclare, à laquelle, avec le poète, nous nous attaI. Aurore, p. 2. lA Pythie, 7. p. 40. ** Qui ne se sentirait réduit et déterminé dans sa plus secrète contingence intellectuelle par une si parfaite, par une si liante strophe ? Le grand mystère d'une telle poésie est qu'elle parle à peine aux yeux, caresse sans doute l'ouïe, mais cherche surtout l'intelligence comme un sens à émouvoir, et l'atteint; c'est sur l'intelligence que portent presque sans aucun intermédiaire ses attouchements; elle agit sur elle à la façon d'un magnétiseur. Valéry retrouve, sans les imiter le moins du monde systématiquement, le secret qu'avaient les classiques de 1. Palme, p. 79. . . �266 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE forcer au parfum les mots abstraits; rien que pat la façon dont il, le.s amène.~ans le vers et comme s'il fléchissait pour nous la branche _qui ies porte. Par moments nous nous sentons vraiment comme la Jeune Parque : PAUL VALÉll.Y, POETE portés tous à la fois dans notre esprit ; un paralléljsme les gagne, une sorte de symétrie; nous ne passons plus des uns aux autres? ils ne se joignent que par la racine e~ elle est ailleurs qu'en nous. Voici mes vignes ombreuses, LM berceaux de mes hasards ! 1 ... la narine jointe au vent de l'oranger. Le délice est si fort que toute autre exigence en nous se tait pour un instant .. Et pour exprimer encore d'une autre façon le charme comme physique qije peuvent exer<:er certaips de ~es vers, ils sont, dirai-je, par leur allure p,rudente et divine, par les « pas admirables p, qu'ils font en nous, par leur' pureté, par leur grâce, par le~r silence, comme de belles nymphes qu'il faut faire appel à toute sa sagesse pour ne pas poursuivre et enlacer. Pourtant une impression côtoie, si j'ose dire, notre enivrement: l'impression que nous ne sommes ici que des invitès. Nous participons aux voluptés, à la tranqµillisation que s'offre le poète, mais nous n'y baignons p;:is; elles n'ont pas été préparées pour nous et par instants peut- être nous en apercevons-nous à une hésitation de notre plaisir. Dans tout usage curatif, c'est-à-dire égoïste, que fait un écrivain du langage ou de la poésie, il y a un danger. Les mots ne peuvent être à 1a fois tournés ve.rs celui qui les suscite et vers celui qui les reçoit, vers le poète et vers le lecteur ; s'ils servent a~ premier déjà à se guérir, ils serviront un peu moins à .•ravir le second. S'ils font au premier une galerie d'images modérauic,es et l'environnent de douces remontrances, ils induirçmt moins facilement le second en extase . . Peut-être Valéry, comme M. Teste, se pa.rle-t-il, p.arfois, • un peu trop uniquement à lui-même. On le sent, à certai~s , mo19ents, qui s'adresse ses v~rs 11our son exclusif apaisement ; il ne -s'ensuit pas d'obscurité véritable ; mais ce quelque éhose cesse entre eux par quoi ils seraient L'art - inégalable d'ailleurs - de Valéry est de réserver des empl~cements, de créer pour la pens~e qu.i. va .naître des berceaux où elle se trouvera abritée, encadrée. Mais comme il ne la connaît pas à l'avance, ni ses dimensions, ni même sa forme exacte, il est obligé de lui laisser un certain jeu. De là, par moments, ces mots abstr.aits qui viennent· se placer les uns auprès des · autres, sans se préciser mutuellement et comme si chacun voulait garder l'entière et vague provision de tous ses sens pour faire face à des évenrualîtés imprévues. Etre 1. . . Universelle oreille ! Tçute l' â,me.s'appareille A l'extrême dij défir 2 -~ • De là aussi ces vocatifs continuels, si souvent délicieux, r_nais qui ne sont qu'un appel que l'esprit lance à.son ,Propre futur encore indeviné. En d'autres termes, le hasard, chez· Valéry, ne me paraît pas toujours assez exactement conjuré. La dépense inouïe que fait le poète, d'intuition verbale, la finesse incomparable avec laquelle il palpe, ausculte et choisit les mots selon leurs vertus les plus secrètes, n'arrivent pas toujours à remplacer cette élection naturelle qui se ferait entre eux s'il les employait à traduire quelque sentiment. Pour • mieux débrouiller certaines équivalences, il aurait besoin parfois d'être affecté plus fortement. Les « ébranlements i> qu'il ,subit sont souvennrop cc doux )>, trop indistincts. 1. 2. A urore, p. 9. Ibid, p. 9. �268 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Heureusement la sensualité veille en lui, sèche, nette, ardente et qui sait, elle, à merveille, ce qu'elle veut. Ah ! sitôt qu'on la sent s'émouvoir en lui, quelle joie ! Comme immédiatement les mots se groupent, s'ajustent, s'entr'aident ! Comme ils vont vite et légèrement au but ! Comme leur sens revit et s'aiguise ! Comme leur dard reparaît ! /ai grand be.soin d'un prompt to_urment: Un mal vif et bien terminé Vaut mieux qu'un supplice dormant! 269 PAUL VALÉRY, POÈTE Mais à peine abattu. sur le sépulcbre bas, Dont la close étendue aux cendres me convie, Cette morte apparente en qui revient la vie, Frémit, rouvre les yeux, -m'illtm-iine et me mord, Et m'arrache toujours une nouvelle mort Plus précieuse que la vie. JACQUES RIYIÈRE - Soit donc mon sens illuminé Par cette infime alerte d'or Sans qui l'Amour meurt Oil s'endort! ' Toute l'âme, en effet, du poète s'anime à la suite de cette piqûre physique ; elle s'ordonne, sans aucun secours extérieur cette fois ; elle ne se demande plus où aller; elle devient urgente comme le corps lui-même qui l'entraîne. Et du même coup on voit se dessiner dans le poème un mouvement continu ; le désir lui communique sa douce perpétuité : et nous retrouvons cette sensation de progrès et d'instance, sans laquelle il n'est peut-être pas de véritable poésie. Comment m'empêcherais-je de recopier ici, à titre d'exemple et en guise de conclusion, cette délicieuse Fausse Morte, 2 qui me paraît bien être, en définitive, le chef-d'œuvre du recueil: Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant, Sur l'insensible monument, Que d'ombres, d'abandons, et d'amour prodiguée, Forme ta grâce fatiguée, Je meurs, je meurs mr toi, je tombe et je m'abats, I. 2. L'Abeille, p. p. 24. 2. , �271 JPHIGÊNIE **• IPHIGENIE Ce jeune Yankee décoratir qui regarde le Texas avec des yeux de relativisme, vois, Einstein, comme il est mince, et fragile, sur une route, en Amérique. Il a sur le front une couronne de véritable pâleur, . et il porte dans ses mains des lis inutiles à ce récit. Son étroite moustache blonde correspond à ses sentiments . Son veston sort de la maison Meldrun et Hill, d'Austin. Il a des yeux d'élégie, et d'adorables joues roses destinées à quelque collection. Vraiment, il est beau comme Iphigénie. Parfois, il mord une tige de roseau coupée dans les pages de quelque pastorale. Er parfois il se ronge les ongles comme un petit garçon sale. Puis, il ôte son lorgnon cerclé d'or, le casse, et le jette dans la prairie de pissenlits. Maintenant, il tire de son gousset en drap austral une grosse montre civilisée, avec deux aiguilles polaires dont l'une avance et dont l'autre recule, à cause du détraquement de son cœur. Des hommes glabres, tous les cent ans, l'amènent là, au carrefour des rites. C'est la coutume prescrite par les vieillards. Les Cavaliers Rouges viendront en prendre livraison, et le conduiront au Pays Rouge. Justement les voici. lis sont quatre, montés sur des chevaux nus. Ils arrivent directement des quatre points cardinaux. Je crois que ce serait le moment de les peindre, malgré le crépuscule. Mais je n'ai pas de pinceau sous la main. Et puis je m'inquiète plutôt du jeune Yankee. Il ne bouge pas. Ah! je comprends : il est enchaîné, par ses bottines vernies, à la Pierre des sacrifices. Les Cavaliers Rouges mettent pied à terre avec un ensemble cinématographique. Le plus jeune se découvre le sein, d'où coule un lait noir, et allaite un enfant qui vient de naître sous ma plume. Serait-ce donc un symbole? Je ne crois pas. Les critiques avisés affirment professionnellement que 1e symbolisme est mort. A vous, Henri de Régnier ! Au food, c'est le Grand Barbu qui a le meilleur rôle. Il s'approche d'Iphigénie, le baise sur la couture du pantalon, et délace ses jolies bottines. Bravo ! Iphigénie est libre 1 Puis il l'emporte dans ses bras, et le couche en traYers de sa selle. Les quatre Cavaliers remontent à cheval. Ils galopent toute la nuit, à travers la Prairie. Parfois, un loup passe dans le sentier maléfique, maigre, et les oreiUes pleines d'étoiles. Ou bien, dans quelque hacienda, un coq poitrinaire chante la mort. Au loin flambe quelque grand feu de pâtres, d'ailleurs dépourvus de la moindre astronomie. - Et Iphigénie ? Iphigénie dort. Je vous parlerai de lui tout à l'heure. Pour l'instant, les Cavaliers Rouges traversent une ville; ce doit être San-Antonio. Je ne l'ai jamais vue ; mais je vais la décrire tout de même. Elle est blanche et grasse comme une misstress. Elle a ôté son square en forme de bague, et l'a posé sur un guéridon; elle a remisé la Colonne de !'Indépendance dans un étui de laque fourré de soie; elle a ouvert sa Grancfe Avenue comme une. Bible, fait sa toilette près du Temple, souffié dix mille bougies, et s'est endormie sur l'épaule du Palais de !'Exposition. Rien ne saurait l'éveiller, ni le grincement de ma plume, ni le passage de quatre Cavaliers Rouges. Ils galopent maintenant sur la route du Mexique. Ne me demande pas, ami lecteur, où ils vont. J'en serais réduit à te tirer les oreilles, ou à interroger Iphigénie. Il dort toujours. Ce jeune Yankee a certainement lu les œuvres complètes de l'abbé Delille. Soudain, le Grand Barbu regarde l'heure à la montre australe, et me tend une tran- �272 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sition. Iphigénie laisse pendre ses jambes nues dans l'atmosphère. Il rêYe à la Grande Ourse et au général Washington .. Pendant ce temps, le Grand Barbu lui déboutonne le pantalon, l'enlève, et le jette dans le firmanent. Il lui ôte le veston, et en affuble le torse d'un singe malade surgi à point au bout de ma phrase. li défait le faux-col immaculé, la cravate à pois, et met le tout dans sa poche. Il ne reste plus qu'à délacer la chemise. Et voici Iphigénie tout nu. J'ai beau me voiler la face, le Grand Barbu pousse un cri d'amour, les chevaux hennissent, le soleil se lève, les Peaux-Rouges surgissent de toutes parts, et la cavalcade s'arrête sur les bords du Rio Grande del Norte ... * ** Nous voici, me dis-tu, en pleine imagination. Non point! Mon imagination à moi est un escargot gras qui adhère à la réalité avec son mol ventre. Il se balade sur le monde , sur les oreilles des femmes, et sur les tableaux de maîtres, et tâte la substance des choses aYec ses deux cornes flasques. Critique, ô crétin, qui considères un Rembrandt ou un Maurice Denis du haut de deux grosses lunettes, à la distance réglementaire de huit pas, sache que nul ne saurait comprendre un tableau, s'il n'a passé sept fois sa langue sur la peinture sèche et âcre, s'il n'a sept fois écouté, l'oreille contre la toile, le bruit tricentenaire de la brosse. Tu dis , homme à 'une dimension, que le soleil brille. Mais l'imagination de mon escargot sait que, à neuf heures, sur un talus du Texas, il a le goût ferme d'une de ces prunes violettes mûries par vent du Nord; que, à quinze heures, sur Chandernagor, il parfume d'œillet pourri l'âme avariée des congaïs; et que, à minuit, par la ligue des Antipodes, il me communique à travers le globe son essence souterraine d'orchidée. - Mon imagination est encore une douairière japonaise à monocle shelleyen ... Mon imagination est aussi un grattoir de rengaines et de parchemins ... etc ... etc ... Nous l'avons laissée sur les bords du Rio Grande 2 73 IPHIGENIE del Norte. Elle y est encore, en compagnie des PeauxRouges. Un Peau-Rouge est un personnage ovale, superflu et éloquent, au teint bistré, aux mœurs cossues, avec de grosses épingles dans la cravate et des plumes sur la cervelle, et muni selon les longitudes d'accessoires aquatiques, de poil, et d'un cheval. On peut citer parmi les Peaux-Rouges : les Andalous, les Cubains et les Iroquois. Mes Peaux-Rouges, par hasard, sont rouges! Tant mieux ! Le paysage même est rouge : de ces grosses montagnes artificielles enveloppées dans du papier mâché. Le Rio est plutôt un torrent; et Chateaubriand ne l'a jamais vu. - Et Iphigénie? Iphigénie se tient debout, regardant une vieille peau-rouge qui lit Pétrone dans le texte. Il est nu, et il tâche de cacher sa nudité avec ses cheveux, qui lui descendent jusques aux tempes. Je ne vois pas ses mains; et il me paraît sensiblement moins décoratif qu'au premier acte. Voici qu'un vieillard à face noire lui passe un manuscrit peau-rouge. Mais Iphigénie ne connaît que l'anglais. Alors, un autre vieillard, vêtu de laine blanche, s'approche, et l'interpelle : « Tu es beau, jeune Yankee! Ta chair est rose comme celle des pastèques, et ton nombril est aussi blanc qu'une manchette de celluloïd. Je prie le Dieu PeauRouge qu'il t'agrée avec ta poitrine, tes joues, et tes jambes. Et je te sacrifie selon les rites pour l'aocomplissement des destins! » Ayant prononcé ces gra~des et fortes paroles, le vieillard se tait. Un personnage inédit apporte, sur un plateau de cuir, la vieille hache à quatre tranchants. Des torches de caoutchouc s'allument çà et là. Une fumée liturgique monte dans le ciel peau-rouge. Deux jeunes vierges couchent Iphigénie sur la grande Pierre Plate, enduite de cire et de graisse de porc. Et un enfant impubère, saisissant la hache dans ses mains potelées, fait d'un seul coup tomber la tête d'Iphigénie. Priez pour lui ! JOSEPH DELTEIL 18 �TERRE 2 75 Terre, tit n'es qu'une aventure conjugale; Courbe, tu chéris trop tes faciles rondeurs, Ton vieux cadran qui rabdche les vingt-quatre heures, Et tes géographies affichées au collège, Des bosses-de Î' Afrique aux criqim de Norvège, :-J'ERRE Tes continents à qz# tu infliges desformes Et qui doivent dompter leurs inclinations, - Pauvres ailes des mers, écumeux goê'lands, Qui veulent vaine111,ent pr,olonger le riva,.g". Sphère loutde ou cdnspire 1i"n croissanf ëîinetib-e, Triste de fous les dieux frigides qu'on déterre. Le net brisé, sous le soleil-d'or incassable, 'Pourras-tu lotz.guement te -hisser à la tablé Des planétes avec tes villes amarrées, ·Tes fieuve5, ta vapeu· 'de, lii,né, tes maries, Ta. ceinture en, plei'nvol de n11es'et colibrù, , D'mnbres peinant ,1/ers les con-eaves, par-adis, Vieill'e: bâle voilant' à moitié ton visage Parmi la nuit, pour profiter- de l'éclairage, Attendrons-nous longtemps sous ,le tJUJbile ciel ' Un sort que nous savons terreux et solennel ? Serons-nous tes courtois cadavres }Ufqu'à l'os, Eunl!ljµes des cin.q sens ~t des qt1,afre .saisons? Ah ! prends -garde a'l'humeur ri.es bommes élastiques, Aux comploJs retaraés de ces futr}eurs de pipes, Las de tap.es@tewr, de Jts obje,ctio.n_s, A notre envol un long jour de migration Et laissant au vent vif qui cherche une patrie, Vers l' Oct.an. dtt ciel aux claires colorfies, Pour refaire let toit 1de ms rm,élaneolies Une odeu,r de ftttigue et de èoquétteriè ? Avec la paille fraîche des constellatio_ns-! 1 Aurons-nous du tonnerre encore dans rnflle ans Sous un ciel qui feindra tou,jours l'étonnemèn.t, Ila foiwire, les écîairs, réala1ne lu,mz'nextse, Et lti petite neige antique et gracieuse Qui fait toujours les mêmes mines en tombant Depuis bien avant Homère, depuis ,Satan, La pluie et, les beaux fours, l'aube primordiale ? JUL_ES SUPERVIELLE �FRAGMENTS FRAGMENTS D'UN JOURNAL DE GUERRE FRITZ VON UNRUH Les lignes que l'on va lire sont extraites du journal de guerre, encore inédit de Fritz von Unrub. L'on s'accorde généralement, en Allemagn;, pour voir dans cet écrivain un des plus importants que la guerre ait révélés. é à Coblence en 1885, il entra très jeune dans l'armée, et fit la campagne dans l'entourage immédiat d~ Kronprinz . La guerre aura été un événement capital _dans la vie d_e_ Unruh, un de ces instants qui marquent et onentent défimt1vement un caractère ou une activité. Il a su trouverles accents convenables pour en parler dignement, et q~oiqu_e se~ _ou".rages soient au~si peu que possible imprégnés de 1~spnt m1htanste, on a pu dire de lui à juste titre qu'il est le géme même de la guerre. Cet officier de carrière sait ce qu'est une armée, ses manœuvres et ses mouvements pesants; il connaît, pour y avoir goûté, l'exaltation de la victoire et la contagion de la défaite ; il sait apprécier l'état d'esprit d'une troupe au combat et juger, d'un seul coup d'œil, le retentissement profond, en chacun des combattants des ordres reçus ou transmis. Mais cette guerre dont il parle ~n homme de métier et en poète, ( et c'est ce qu_i ren~ son témoignage doublement précieux et émouvant), il sait dès les premiers jours qu'il ne l'approuve pas: La révol_te s'enfle portée sur les ailes du plus sombre désespoir, et grandit, s'élev:nt contre cet état de choses cruel et tyrannique qui le force à mener une vie si véritablement inhumaine. Les ordres même qu'on lui donne, il ne peut s'empêcher de songer à leur incompréhensible inanité, et toute sa conscience se débat aux n'm, JOURNAL DE GUERRE 277 prises avec cette époque qui ne sait que se renier et se déchirer elle-même. Mais ce combat contre la guerre qu'il mène jusqu'au cœur même de la bataille, ne le conduit jamais à la polémique; il ne verse pas dans la littérature politique. C'est un poète qui parle, et c'est avec le lyrisme le plus vigoureux et le plus dépouillé qu'il flétrit les horreurs dont il est, malgré lui, le témoin. Opferga11g ', son œuvre la plus importante jusqu'à présent, (avec sa trilogie dramatique Une Race, où passent, par moments, des souilles véritablement Eschyliens) fut interdite par la censure impériale, et ne put paraître qu'en 1919. Ce roman avait été écrit dans les tranchées devant Verdun. Le lyrisme de Unruh, contrairement aux tendances habituelles de la littérature allemande, est simple et nerveux. Les images naissent, fortement cernées par les mots, et s'expriment sans défaillance. L'usage d'une phrase souvent extrêmement elliptique et d'un schématisme voulu, lui permet une violence et une netteté prodigieuses. C'est que son esprit nourri des grands classiques, de Shakespeare, et des tragiques grecs, connaît également les exigences des champs de bataille, où tout est réduit à l'essentiel, où chaque détail prend toute sa valeur et où chaque instant se révèle riche d'éternité. Unrub se veut une pensée nettement occidentale. Il ne prêche pas un -vain pessimisme. TI sait qu' « au détour, déjà le but commence » et que l'homme est tout entier entre les mains des dieu . Son style, qui évoque par certaines tournures la manière sobre et virile de Tacite ou de César, il ne le met pas au service des vaines philosophies prophétiques, actuellement en vogue dans les pays d'Outre-Rhin. Sa sensibilité ne se complaît pas dans les molles séductions d'un irvana agréable et réconfortant. Il ne fuit pas devant la Vie, mais l'accepte tout entière, telle quelle, sans honte comme sans vain orgueil, parce qu'il est un homme, et que c'est à lui d'en justifier les dons les plus magnifiques ; et devant le carnage et la destruction universels, il se sent gonflé soudain de la présence consolante et inexplicable de« deux ou trois choses divines ». J. 1. BENOIST-MÉCHIN Titre malaisément traduisible, et dont le sens approximatif est « la Marche au Sacrifice ». �LA NOUVEl.L~ REVUE FRANÇAISE 8 septembre 1914. Un sous-officier me réveille en me secouant. Je sors, effaré d'un sommeil pesant. Les naseaux reniflants. de mon cheval me frôkot le visage. Qu'y a--t-ü ? - Patrouille vers Parigny. Je regarde vers l'aube. Le clau de l'i.me s1 éœnd sur la dévastation dm Jerni:er jmu d'ass;iut. Doux, laiteux, son éclat baigne le visage grimaçant de fa mrit. Dans t'air : plaintes et gémissements de blessés-. L'à:tmosphère tinte comme du verre cassant. Le vent chasse tontes choses devant lui~ vers leur dissolution. Devant moi, le ciel rougit. La main de la guerre s'abat comme fa foudre et saisit un village dont elle consume les maisons; il n'en reste bientôt plus que des tisons charbonneux. les Uhlans de ma patrouille sont en selle. Le froid monte vers moi du fond des prairies de la Marne. Lointaines et calmes scintillent les étoiles,. Dieu qu'ai-je à faire avec cette existence qui me chasse touj-0urs plus loin de mon cœur ou bien ... ou bien ... Le sous-officier rit : Nons sommes à la veille d'une grande décision. Nous partons. Les arbres, les charnps sur notre route, sont blancs de la poussière du jour accablant. La lune argentée pâlit. Le matin s'avance frissonnant. Pareille à l'heure qui p.récède le lever du soleil, sur les sables des déserts d'Egypte, voici s'étendre de toutes parts la lumière naissante. La lumière, comme la transfiguration du sang répandu. Un vent lugubre passe dans les crinières des chevaux. Une truie, dam. un champ de pommes de terre, grogne et senfuit. Ses oreilles brillent, touchées par le soleil levant, comme des rubis dans la luzerne. Des villages. en flammes P"luent l'horizon d.e leurs feux pointus et métalliques. Hors des décombres· des anciennes ha-bi- FRAGJ\,i,ENTS o'uN JOURNAL DE GUERRE 2Î9 tations s'élèvent des cheminées. Crayeuses, sans vie, e~ilée~, elles témoignent .des foyers où Jes hommes ve,nai_ep.t jadis apporter leur pain. Nous parcourons au trot de,s villes mortes. Voici un petit soulie,r d'enfant, sur un ta~ de boureilles d'eau-de-vie cassées._ D~s nuages déchiqueté.') passent comme des oiseaul- de nuit devant le disque rouge et fumeux du soleil. A gauche, dans le petit bois q_ue nous traversons, siffient des shrapnells, comme QU triom.... phe de démons. Un soldat, avec un bras blessé,, qu'il tient attaché aP,:dessus de sa têtej nous croise, le. regar/i égaré. Derrière lui trotte lourde.ment un veau. Des vagues nous appor~ tent par bouffées l'odeur de la décomposition. Nous subis, sons les choses comme dans un cauchemar. Les façaqes des maisons s'effondrent autour de. nous comme des fan. tômes. Des hauts murs s'anéantissent sans laisser de trace_s. Le feu lèche toutes les pierres. Le feu brûle la ch.arpente des toits. Le feu brûle dans les ca.v.es. Pourquoi une seule fl:unme, Dieu Tout-Puiss.a1;1t, _ ne brûle-t-elle pas toute cette folie qui tient ta terre aux entrailles ? Ou ceci est:.il déjà le commencement de ton jugement ? Un troupeau de chèvres se presse et se bouscule à notre approche. Les bêtes noires, dans les nuages de fumée épa,isse, ressemblent à des diables. Un poste nous arrêt~, le cheinin est barré. Nous sauto~s-à terre. et poursuivons notre route à pied. DeYant moi galope un cheval sans maître, dessellé. Sur sa robe blanche se mélangent les reflets du ciel bleu, et la lueu_r des im:endies. Il dresse les oreilles. Je le saisis par le licol. Une grenade éclate et il se sauYe au galop1 comme un Pégase errant. Les étincelles dansent, volent autour de lui. _L'artillerie ~ommence son tjr de préparation. Un pom~me~ resplendit chargé de fruits, intacJ au milieu d'uq Jardm dévasté. Ses branches s'étendent jusqu'à une église dont le transept est brûlé, Nous devons enjamber un cheval bouffi et éventré. Une patte pend, rabattue comme �280 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un jouet de paRier maché. La tête saigne dans un champ - de betteraves. De l'autre côté de la rue, une table Louis XV nünaude lugubrement au milieu de cadavres et d'ustensiles de bivouac éparpillés. Sur elle scintille, de tous ses feux, un verre à liqueur, comme un diamant. Les rafales d'artillerie s'enflent et gagnent tout le front. Nous passons un à un le canal de la Marne sur un pont. Les grenades le criblent de leurs éclats. Les Français défendent le canal avec acharnement. Nous entrons dans les ruines fumarttes de Purigny. Je m'oriente près de· la gare. Mes semelles deviennent humides. Je regarde à mes pieds et m'aperçois que je suis dans une mare de sang, auquel· se mélange le vin rouge qui s'écoule de bouteilles renversées à l'alentour. Les guichets et les salles de bagages sont détruits. Sur la \'oie gisent des cadavres. Un d'entre eu:it a la bouche entr'ouverte, d'au s'échappe un filet de sang noir. Derrière des maisons, des compagnies accroupies s'abritent. Nous nous frayons un chemin à travers des décombres. Hors d'un tas de fumier, un vieillard me regarde fixement. A côté de lui la pièce est déchiquetée par les grenades. Une od(mr d'eau croupie s'exhale du plancher. Une femme morte gît sur un large lit. Deux petits enfants vivants sur sa poitrine. Tout à côté, dans un fauteuil roulant, une très vjeille femme. Le souffie me manque. Mort, mort ; tout est mort. Deux uhlans arrachent les enfants à la mère déjà froide et les emmènent. Je les remets au passage à une ambulance. La vie passe comme l'éclair. A présent j'ai fini avec la terre et avec le ciel. Les mâchoires grincent contractées. L'artillerie, avec toutes ses munitions de renfort, n'a pu réduire la batterie française au silence. L'infanterie, · la baïonnette au canon, s'élance par vagues et monte à l'assaut. Hourra-hourra-hourra ... et puis, des pelotons sanglants qui crient, houleux. Un officier s'approche de mo:. : En avant, en avant, excitez les soldats comme la flamme ou César! C'est maintenant qu'il nou.s faut des hommes qui connaissent la FRAGMENTS D'UN JOURNAL DE GUERRE 2.Sr mort et la vie. Qui puissent mourir. - Et nos âmes? Aujourd'hui, aujourd'hui c'est la décision, c'est le jour aujomd'hui ! Puis il fuit en avant. Des grenades éclatent. Des gémissements s'élèvent de chaque motte de terre. Vous tous des villas et des banlieues, spectateurs, a-vec délices, de ce théâtre sanglant, la tragédie de Macbeth ne rassasie~t-elle plus votre soif d'horreurs, dont vou savouriez les angoisses au fond de vos loges sombres, que vous nous contraigniez maintenant à ce festin a~ominable ? C'est vous-même, c'est vous qui ·le payez, et y calculez encore votre profit. Les grenades éclatent parmi l'Alphabet ! Ce qui auparavant, avait de la valeur pour vous, nous Ie rejetterons avec dégoût. Les larves doivent parvenir à la lumière de notre âme. Le jour de la connaissance approche! Oui> nos ailes couvrent encore la vapeur du sang, que vous ne l'entendiez pas, que vous ne Ia voyiez pas, - mais les années viendront où nous ne viderons plus le calice jusqu'à la lie. Oui; oui... elles viendront sur voùs tous. Un verrat, devant moi, couvre une truie. Sur son dos volète un canari échappé. A côté, sur un lit, gît un capitaine français. Pâli, des bas de soie rouge éclairent ses jambes jusqu'au genou. Un membre, atteint cà et là . ' pend à son tronc, noir, décomposé. Mon œil le regarde sans pourrir. 0 cette image se creuse, s'enfonce en moi. Voici le chemin du symbole ! Oui! la sainte vie, le bien le plus précieux de la création, vous avez osé y porter la main ! Dois-je, m'emparant du destin à la manière des Grecs, dévoiler le sens des augures et prononcer une prophétie ? Mais à quoi bon ? chaque chose a son temps, et bientôt s~r ce èham,p de carnage, s'élèvera le hurlement des Erynmes. Sur un mu.r, à côté d'une jumelle de campagne, détruite, la tête en plâtre de la Vénus de Milo. Derrière elle les nuag:es épais des grenades et des shrapnells. J'arrive à l'EtatMajor. Partout une agitation angoissée. Trois cents hommes de réserve passent. Les esprits devie,nnent nerveux. L'artil- �LA NOUVELLE . REVUE FRANÇAISE lerie lourde française se fait plus prbche. Un commandant se précipite yers le général. cc Le vent tourne. l!a fortune nous est contraire. >> Les rapports s'entre-croisent. cc Le .. .e régiment bat en retraite. >>, Le Géaéral: cc Impossible, les commandants du régiment m'ont juré de tenir le canal jusqu'au demie:r. » Des officiers sont envoyés aux bagages. Les grenades françaises nous survolent. Crac, crac. Un capitaine d'Etat-Major devient pâle, m1b1ie, se trompe} interroge, se renseigne. Une armoire déchiquetée tombe du grenier dans la cour. Un pantalon encore au crochet la suit en voltigeant. Le général avec ses officiers descend l'escalier, courbé. Les cmridors sont bondés. Un avion francais. Nos fiowitzers le mitraillent. Des nuages devant et d~rrière lui. Boum !' c'était dans la , fabrique. Boum ! ceUe-ci dans la cour. · Voix : (c Ils, tirent bien les ca<;:hons. Il faut le leur aœorder. L'école dé Napoléon. l> Le Com:mandant du qùartier-gébéral de l'armée arrive en auto. Il cbudiote,avec le général. Voix : c< Les mortiers en avant., - En temps de paix il faudra· faire plus de grenades que de shrapnells. Les grenades ont un effet plus démoI,alisant. >> , Boum ! Une fumée du diable, et Péglise de Parigny s'effondre d'elle-même, Tous cherchent un abri. Je marche sur un zouave tué. M~choire inférieure et gorge sont complètement arrachées·, de sorte. que, je puis voir l'intérieur- de son crâne. Devant un mm, intacte entre deux cierges, une vierge tend, comme d'habitude, ses marns bénissantes. 1'.a ligne de la Marne est enfoncée. 1r Septembre. « Jour funeste et~malheur(m'x t ii Un officier entre brusquement avec ces mots. c< Qu'y a-t-il.? >) Des lampes de poehe et des voix s'éveillent. c, Les bagages- et les ambulances doivent reculer encore de r 5 kilomètres. ~ Reculer ? Vous êtes fou !I - Avant toute lum1ère, » FRAGMENTS D'UN JOURNAL DE GUERRE 283 Je saute, je me précipite vers la rue. Bes crbevaux. passent au galop. Des voitures grincent. {< A 6 h. 30 tout en ordre <le marche. - No11s reculons. » Un commandano d'EtntMaj0r rit nerveusement et s'étend du .miel sur du paim D'autres se tienn:ent autour des cmsines roulantes et avalent rapidement du thé· chaud. r.1, Les Français vont en faire une -figure. Je-voudrais être là pour les voir qu~nd ils découvriront que nous sommes tontàcoup partis. Ils le prendront naturellement comme une grande victoire. Pourvu seuJe.. ment que les a.vions ne· sortent pas, trop tôt l Mais, Dieu merc1, le ciel se rouvre complètement. Aujeurd'bui leurs batteries tirent en champ libre ! ii Rire général. c< On doit avoir entrepris un changement de front. - Est-ce qu'il faut touj0urs placer les mortiers en al<lant ? - Non, ce n'est plus nécessaire. Mais neus- voulons aller chercher nos howitzens. >> Le vent du matini vraver.se la plaine en sifil11nt. Je titube. Les régiments reviennent par groupes isolés de trente hommes. ci Reculer? ,, Ce mot s'élève dans l'espace comme un point d'interrogation sombre. « Recu~ 1er. » Le général regarde par la fenêtre et <d'emande à U'.B homme : <c Où étiez-v01.1.s ? - Près- de la ... e Division. - Et ... ? » J,l se penche h0rs du cad,re. <c Les soldats veulent savoir pourquoi nous reculons. On crie, on grogne : d;abord on nous précipite en avam, maintena:nt en a,rriêre. Il faut simpfe-ment abandcimner les positions acquises. >> Le général met la main dans sai poche. «' <!:'est dégoûmn,u, il va pleuv0ir. >> Ses cheveux blancs se soulèvent dans le vent. « Affreux. i> 11 se caresse la moustache. cc Nous changeons de front, ou plut6t, Dieu sait ce que nous faisoas. Moi non plus-, je ne suis pas. orienté. ii Il nous regarde tous tristement. cc Tout alfait bien là-bas cependant ? Il semble que l'armée formant aile droite ne nous ait pas suivis ! C'est peut-êttte pour cel« qu'on nous ramène en arrière. >> On a,pp0rte la nouvelle , d~ fortes pertes. Le général la regarde, soulè~e un appareil photographique qui est suirt le :rebord de la fenêtre, le repose soigneusement'. Il met s~m �284 LA NOOYELLE REVUE FRANÇAISE képi et referme la fenètre. Un chef de batterie passe au galop. « Comment ramener nos pièces ? - Les rendre inutilisables. - Mais comment ? - Enlevez les culasses. - Ils ont des pièces de rechange. Alors faites sauter. Les canons sont encore solides. Alors amenez-les. - Ce serait mieux. - Nom de Dieu, le mieux serait encore que nous ne reculions pas. » Un major s'avance. « Quoi, quoi ! nous reculons ? Qu'est-ce que cela veut dire, reculer ? - Reculer, parbleu, que l'on abatte sur le champ celu~ qui emploie, ce mot autrement que suivant son sens habituel ! - C est très bien, que cette stupide course en avant s'arrête. ~ Il semble que de la cavalerie française et des troupes anglaises se soient glissées entre la première et la deuxième armée. - Concessions à l'ensemble de la situation. - Encore une fois c'est parfait que ce tohu-bohu délirant de victoire ait cessé et que nous puissions connaître enfin la dureté des temps. - C'est bien comme· ça, ce n'est plus un~ pro: menade vers Paris. - 11 semble que nous le devions a une armée qui croyait tout pouvoir faire à elle seule. >> Quelques soldats abattent des pommes dans les_ arbres. Les nuages, bas, rasent la plaine . « Comment_ réd1geons•n~us les ordres ? D'abord attaquer pms nous retirer encore? Drôle de commandement, diront ceux de la troupe. - Doit-on demander son avis à chaque soldat séparément ? - Les officiers seuls doivent savoir ce dont il s'agit. - On murmure, on serait devenu nerveu~ en Orient. - Le plan de campagne du général von Schheffen ne sera pas tenu. D'abord Paris, puis les Russes . On a l'~ir de vouloir le retourner : d'abord les Russes et ensuite Paris . - Avez-vous confiance en Moltke?» - On secoue la tête. ous partons à cheval. Les phrases que je viens d'entendre tournent dans ma tête, mélangées à mes songes. Une petite pluie fine tombe sur toutes choses. Je reste ayec quelques uhlans. Pour attendre les ordres. On emmène FRAGMENTS D'UN JOURNAL DE GUERRE 285 les blessés légèrement atteints. Les grands blessés sont laissés sur place. Des imprécations terribles sortent des ambulances. Des voix appellent, crient, gémissent. Des jofirmiers, des infirmières, des caporaux restent auprès d'eux avec une grandeur calme et tranquille . Maintenant seulement, ce recul prend corps en moi. Maintenant seulement, car une honte brûlante monte à mes tempes. La honte que nous soyons forcés d'abandonner à leur destin ces frères humains et mutilés. Oh : c'est comme si un remords implacable nous chassait de ce délire, hors duquel nos camarades sanglants nous regardent d'un œil fixe et dilaté. Des colchiques se balancent, douces, mauves, répandues dans les prairies. Des troncs de bouleaux s'élèvent lentement, comme des fantômes dans le matin. Derrière un officier court un pinchernoir. Il saute devant chaque cavalier. Devant le plus faible bruit, il rabat sa queue entre ses pattes. Chaque fois qu'il saute vers un soldat on le rejette brutalement au milieu de la rue. « Arrière. » Du food des jardins, monte la lueur pâle des dahlias et des soleils. Vous voici. 0 fleurs dans la guerre, étoiles solitaires dans les ténèbres de ce délire. Les feuilles automnales jonchent le sol, ou descendent vers la terre en gémissant. La nostalgie me tient, de mon pays lointain et abandonné. Nostalgie ! Nostalgie ! Les nerfs tendus à l'excès se relâchent. Oh, je voudrais m'écouler dans l'Amour, dans la Joie! M'abandonner à de nouvelles vies ! Toutes ces vies dont la révélation peuple ma poitrine de leurs soupirs gémissants. Je ne suis plus un homme. Mes mains se replient inconsciemment. Le monde s'effondre, s'effondre autour de moi. Je suis saisi de vertige. Qui m'a forgé les chaînes de cette existence barbare ? Pardonnezmoi, Dieu Tout-Puissant, mais une malédiction, une malédiction terrible sur mes ancêtres et mes pères, m'étreint la gorge. Vous m'avez poussé à ce métier, et voici que l'âme du soldat me fait soudain défaut ! Ne pas penser, ne pas �286 LA NOUVELLE ,REVUE FRANÇAISE penser ! Sans q.uoi la nuit tombe sur tout ,entendeme~t. · · · dans un vilhoe A peme aTrrve ·-o; , de nouveau . partir. . «.Plus, plus Join, en arrière. » Voix: « Ces F~ança1s avanent, il •faut reculer encore ! füt-il v.r,a1 que nous :bandonnons toutes nos positions ? Aussi l'rArgonne ? Aussi Reims ?-Quelle folie ! - Hautes ·mesures straté. Et combien de temps encore voulez-vous ~J:s~~cher la vérité ? ,i - Les communications téléphoniques sont coupées. Je :vais .•. ije vais ... je vais ... .La route est boueuse. Autour de chaque ar:bœ un trou s'est .creusé, plein •dieau. Le vent · froid si~e·à travers des espa.c.es incultes. ,L.es sabots de mo~,cheval gh~~ent 1et patauoent dans le sol humide. cc En arnere, en arnere ! oi B Sur la chaussée des autos font hurler leurs .sirènes, tout ie long des fomg0TIS,à bagages. « Dégagez la voie, dégagez la·voie. »•Gest-le signal éternellement renouvelé. U~ troueau de moutons hêle égaré parmi nous. Les arbres s1ffient, :cheveiés, sous ' ies rafales de vent intermittentes .e t brusques. Des masses épaisses de nuages noirs passent, cha:;ées, au-dessus de (ma tête. Comme un déluge elles ,se déhvr:ent de l'horizon. Elles viennent de Bance ! Elles viennent, noires ! .. . , . VemHu nous,saisir? Veux-tu,nous sa1s1r ? QUI'. devo1lera le sens de ce retour? Qui, qui, qui ? Oh! que je sois frappé d'oubli! Que ceci au moins soit épargné ~ mes songes ... FRlTZ VON UNR UH Traduction de JACQUES BENŒST-Mlkttrn. V Aiguesbelles m'offrait, chaque été, un spectacle identique, méthodiquement réglé. On eût dit qu'une ordonnance supérieure eût assigné à tous les habitants du mas une tâche exacte devant laquelle ils ne viendraient à faiblir qu'au moment de la mort. · Mon grand-père s'occupait de son domaine avec un soin invariable. Tous les jours, avant le coucher du soleil, quel que fût le temps.) il allait inspecter ses vignes en voiture, suivant des chemins tracés exprès dans la terre labourée-et par lesquels lui seul passait. On apercevait au loin son buste qui restait rigide en dépit des cahots et se dressait au-dessus de l'horizon. Ma grand'mère était sans cesse en mouvement malgré son âge. Elle allait, du matin au soir, de 1a ferme à la magnanerie, son beau visage aux pommettes traîches abrité sous un grand chapeau de paysanne. Préoccupée perpétuellement par l'amélioration du mas, elle décidait des changements ,qui s'effectuaient aussitôt, non sans qu'ellemême, qui bouillait d'activité, y eût mis la main. Lorsque par hasard nous la surprenions à ne. rien faire, elle se sentait si honteuse qu'elle se troublait et di?paraissait après nous avoir dit: - Il faut que je vous laisse, mes enfants, j'ai tant de besogne!. .. r. ·voir> la Nouvelle,Revue Ftatifaise du 1er août 19,22. �SILBERMANN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La tâche de ma mère, entre ces deux êtres, é_tait de les servir avec un amour parfait. Je me demande s1 sa conscience scrupuleuse ne lui reprochait ~as comme_ u?e trahison envers ses parents l'amour quelle. portait a_ mon père, et si chaque année elle ne re~ena1t pas à _Aiguesbelles avec le cœur d'un enfant qm veut se faire pardonner. Sous cette tradition austère, si bien revêtue de douceur, le devoir se présentait avec une saveur exquise. Je me plaisais à me fixer gravement de petites tâches ~e~rètes qu~ je m'évertuais à mener à bien. Au crépuscule, a ~.he~e ou les travaux des hommes cessaient dans le mas, Jallais me recueillir dans ma chambre. , . 1a chambre était située à l'étage le plus élevé de 1 habitation. Les murs étaient blanchis à la chaux et le plancher recouvert de carreaux rouges. 11 y avait, accrochée au mur, une image que je regardais souvent. C'était une gra~de photographie représentant un de m~s ~ncl:s,_ un ~rère arné de ma mère qui était mort et que Je o avais 1ama1s connu, mais dont Îa figure farouche et la destinée énigmatique hantaient mes pensées. . Ma mère m'avait fait sur lui bien des récits. Elle m'avait décrit à travers la confusion de ses impressions d'enfance, les scènes auxquelles elle avait assisté lorsque ce frère, à l'âge de dix-huit ans, obéissant à_ un, singulier v~u- de re~oncement plutôt qu'à un désir d aventure, s était_ ~nfu1 . de la maison cc afin d'accomplir ma mission », avait-il écnt ; il ne savait laquelle. Elle m'avait raconté comment, revenu après plusieurs mois, le révo:té était re~té s?_u rdern~nt obstiné à sa mystér"ieuse vocauon, allant _1usqu a m~~d1~e ses parents qui s'efforçaien~ d~ ~e~emr. Enfin J avais appris qu'à vingt-deux ans 11 s était 1omt à un gr~upe de missionnaires qui se rendaient à Madagascar et était mort 1: en mer. . De ma fenêtre, je découvrais presque tout le domame. J'aimais à m'y tenir au déclin du jour. J'~ntendais le piéti- nement du troupeau qui rentrait à la bergerie. D'un côté, je contemplais, à l'infini, les lignes parallèles des vignes; de l'autre, le clos des mftriers, le bois d'oliviers. Et à considérer cette graisse de la terre dont je me trouvais pourvu, j'étais exalté par un sentiment de reconnaissance. Je murmurats : - Faire le bien ... faire le bien ... Je me demandais : - Qui puis-je sauver ? A qui me dévouer ? J'ailais interroger l'image de mon oncle, et j'étais dans une telle fièvre que je croyais voir dans la pénombre les lèvres du jeune missionnaire me dicter une tâche. Pendant les vacances, Silbermann, qui avait peut-être senti le refroidissement de nos relations et s'en inquiétait, ne. me laissa point l'oublier et correspondit fréquemment avec moi. Il faisait en compagnie de son père un voyage en automobile à travers la France. Ses lettres, fort détaillées, me décrivaient les régions qu'il visitait . Il portait, sur le pays et les gens, des jugements critiques bien rares à notre âge et qui me paraissaient le signe d'un cerveau supérieur. Grâce à sa mémoire qui était extraordinaire, grâce aussi, sans doute à l'aisance d'un esprit libre de toute attache, il assimil~it promptement tout ce qui passait sous ses yeux et composait de vastes tableaux qui débordaient mes vues étroites. Ces lettres rappelaient une foule de faits historiques et abondaient en citations littéraires. Celle qu'il m'écrivit d' Amboise me fit une peiot~re de 1~ cou~ des Valois; peinture chargée de sang et de poison, bien faite pour justifier le sentiment d'aversion que m'inspirait la dynastie de la Saint- Barthélémy. Il se plaisait aussi à imiter le style d'u n écrivain célèbre. Il ré~ssi~s~it cet exercice à merveille, trop bien même, selon 1opmioo de notre professeur, ainsi que je \'ai rapporté. Passant à Chi~on, !l m'é~rivit plusieurs pages dans la langue de Rabelais, qui me divertirent fort. 19 �290 LA NOÙVELLE REVUE FRANÇAISE Il m'entretenait des monuments et des objets d'art avec une richesse de connaissances qui s'expliquait par la profession de son père. L'intérêt que celui-ci portait aux édifices religieux me frappa. J'appris qu'il faisait .de longs détours afin de visiter de petites églises de campagne. J'attribuai cette particularité à ses goûts artistiques, d'autant que, dans ses lettres, Silbem1ann accordait des développements enthousiastes à l'architecture n!ligie~se . Pour ma part, j'étais toujours resté insensible à la beau~é de cet art. Une cathédrale, si gran<liose fût-elle, me faisait le même effet, sous la carapace · de ses sculptures, qu'une espèce de monstre préhistorique, unicorne ou dragon, qui e-C1t été conservé à travers les âges. Je n'y trouvais rien d'explicable et la considérais seulement avec une vague curiosité. Une des lettres de Silbermann fut pour moi une révélation à ce sujet. S'étant arrêté quelques jours dans une ville célèbre pour les sculptures de sa cathédrale, il me les décrivit entièrement. Il me démontra que cette multitude de scè11es et d'ornements, qui étaient si embrouillés à mes yeux, reproduisaient toutes les connaissances spirituell~s et matérielles des artisans au Moyen-âge. Il me rendit intelligible tout ce qui était inscrit sur les pierres. Interprétant un à un le sujet des scènes religieuses, commentant le geste de chaque statue et le rapportant à la légende du modèle, il me donna d'abord un tableau merveilleux de la pensée mystique à cette époque. Puis, passant aux parties qui relataient la vie de l'homme, il me montra les bas-reliefs où était représenté le cycle des travaux rustiques: labour, semailles, moisson, vendange ... Il ne nègligea pas la plus petite pierre. Il alla jusqu'à me décrire les guirlandes de feuillage, composées uniquement, disait..,J,l, de plantes poussant dans la province ; et il rapprocha de cette décoration humble et bornée la foi naïve exprimée dans les motifs religieux. . J'eus, en lisant cette lettre, une impression analogue à SILBERMANN celle que j'avais reçue le jour que j'avais entendu Silbermann réciter en classe les vers d'Iphigénie. Il me sembla qu'un trait de lumière était jeté sur tous ces ~onummts que j'avais si mal distingués jusqu'ici. Je revis leurs sveltes ogives, leurs rosaces parfaites, leurs fines galeries brodées sur la nue, et cet art m'apparut soudain adorable. De grises figures de pierre que j'avais contemplées avec froideur saillirent dans ma mémoire, nouvellement parées d'une grâce ou d'une détresse ravissantes. Et devant ces visions, je restai un instant confondu, comme, par un beau soir succédant à des nuits brumeuses, devant un ciel constellé. Après av~ir reçu cette lettre, je songeai aux paroles que Silbermann m'avait dites un jour : (< Ces choses, ne puis-je les comprendre aussi bien que Montclar ou Robin ? Est-ce que je ne les admire pas plus qu'ils ne les admirent ? >> Quoi ! c'était lui, qui lisait comme à livre ouvert dans la tradition de la France, qu'on traitait d'étr.anger t Lui, qui pénétrait jusqu'aux qualités les plus profondes de notre terroir, qu'on voulait chasser de ce pays ! Ah ! ces sentiments insensés soulevèrent mon indignation . Je les comparai à ceux qui avaient provoqué jadis la révocation de l'édit de Nantes et fait perdre finalement à la France - je l'avais maintes fois entendu - la partie la plus diane et la plus travailleuse de sa population. b Ce rapprochement fortifia grandement dans mon esprit la cause de Silbermann. Et avant de quitter Aiguesbelles regardant droit aux yeux le portrait de mon oncle, je jur~ de ne point faillir à ma mission. J'avais espéré qu'une nouvelle année scolaire, avec tous les changements qu'elle apporterait à nos habitudes, modifierait la situation de Silbermann au lycée. Mais il n'en fut rien. La composition de la classe fut à peu près la même. Le jour de la rentrée, Philippe Robin passa à côté de moi �LA NOUVELLE REVUE fRANÇAlSK sans m'adresser un regard. Les haines, la rancune, persistèrent; la quarantaine continua. Notre nouveau professeur était un vieil homme qui ne se souciait plus guère de l'enseignement qu'il donnait. li se plaisait surtout à observer chez ses élèves les trayers des natures et à voir jouer les petites passions. Nous étions pour lui des marionnettes auxquelles il distribuait malicieusement de temps à autre des coups de bâton. La figure et les gestes de Silbermann, le petit drame qu'il devina autour de lui l'alléchèrent aussitôt. Il vit là un acteur bon à lui donner un spectacle divertissant et il le mit en vedette. La même intimité reprit entre Silbermann et moi. J'évitais, par crainte de mes parents, de le recevoir souvent à la maison, mais je me rendis presque tous les jours. chez lui. J'assistai de là, une fois, à une scène dont le souvenir m'est resté. C'était à l'époque où de nouvelles lois concernant" l'exercice des cultes devaient être appliquées. A. cette occasion, le propriétaire du château de la Muette invita les évêques de France ainsi que de nombreuses personnalités du monde catholique à se réunir chez lui afin de conférer sur la situation faite au. clergé. Nous vîmes, par les fenêtres, les ecclésiastiques passer et repasser lentement dans le parc. On distinguait les gants violets et le liseré des soutanes. Quelques graves personnages, tête nue, les escortaient. L'attitude de tous était empreinte de mesure et de résignation. Ce spectacle faisait sur moi une impression très forte. Je ne disais mot. Silbermann était posté au carreau voisin i ses yeux dardés et son nez écrasé contre la vitre donnaient à sa figure un type sauvage. Tout à coup, prenant ~1011 bras et le serrant avec force, il s'écria :. - Retiens cette date ... A partir de ce jour, le règne de la papauté cesse sur la France, et bientôt sans doute il va décliner dans le monde entier. Retiens cette date. Il se SlLBERMANN 2 93 peut qu'elle soit conservée dans l'histoire comme celJes qu'on nous fait apprendre aujourd'hui et dont on a marqué la chute des régimes. Il avait quitté la fenêtre et était au milieu de la pièce, en proie à une agitation frénétique. Il prononça encore quelques paroles ; mais je ne les entendis pas, tant sa Yolubilité fut grande, comme s'il eût rnulu précipiter la destruction qu'il prophétisait. Puis, il revint vers la fenêtre, et, désignant l'assemblée des prélats, il dit : - Le dernier concile. Ces mots détournèrent sa pensée. Et tandis qu'une singulière expression sensuelle apparaissait sur son visage, il laissa échapper : - Ab ! comme Chateaubriand eût dépeint cette scène!. .. Hein ! Vois-tu sa phrase? Et après une seconde de réflexion il déclama : - Spoliés de leurs augustes palais, les princes du catholicisme étaient réunis en plein air, comme les premiers serviteurs du Christ .. . Mon esprit se trouvait à ce moment fort éloigné de la littérature. Il me semblait voir des adversaires abattus, mais des adversaires si proches que leur ruine m'atteignait. Je m'écartai de la fenêtre et entraînai Silbermann. Maintenant de tels éclats étaient fréquents chez Silbermann. Sa nature s'altérait. Il dénonçait constamment., avec une ironie amère, les injustices et les ridicules qu'il apercevait; et même il allait jusqu'à considérer avec une horrible complaisance les malheurs des autres. Comment ne pas l'excuser lorsqu'on songe à l'alarme profonde ou vivait sa pensée ? Je m'avisai de cela un jour : nous causions tranquillement ensemble ; je fis, par hasard, un geste de la main ; il crut que j'allais le frapper et protégea vivement son visage. Puis, je m'aperçus à certains de ses propos combien il avait le sentiment que son ambition échouerait, combien il se savait rejeté_'par nous. C'est ainsi qu'il disait fréquem- �LA NOUVELLE REVUE PRANÇAISB 294 ment de telles phrases : « Les Français agissent de la sorte ... Les Français ignorent cette qualité ... n comme si, de lui-même, il se fût retranché de notre nation. Je faisais de mon mieux pour détruire cette impres~ion. Ainsi, je lui parlais souvent des belles théories sociales qu'il m'avait exposées. Elles avaient germé dans ma tête et je rêvais à leur réalisation. - C'est toi, lui disais-je, qui par tes livres, par ton éloquence, feras s'accomplir ces choses en France. Mais il n'avait plus la même foi dans son idéal et me répondait par un geste sceptique. Quant au grand rôle que je lui assurais plus tard, il me disait avec une grimace amère: . - Tu oublies que je suis Juif. - Mais ce qui se passe actuellement n'a pas d'importance, répliquais-je. Hors du lycée cette hostilité ne durera pas. - Elle durera - reprenait-il d'une voix singulièrement profonde, tandis que ses joues se chargeaient d'un rouge sombre - elle dure pour moi aussi haut que je remonte dans mes impressions d'enfance. Ah! tu ne peux savoir ce qu'est de sentir, d'avoir toujours se.nti, le monde entier dressé contre soi. Oui, le monde entier. Ch_ez tous, même chez ceux qui n'ont point de haine nous devinons à leurs regards, à un certain air, une arrière-pensée qui nous blesse. Mais, tier1s ! ne serait-ce que la manière dont on prononce le mot cc Juif» ... Ah ! tu n'as jamais remarqué? ... Les lèvres avancent en une moue méprisante pour accentuer la première syllabe, puis, faisant g\isser la seconde, reviennent vite en arrière, comme afin d'expulser le mot sans se souiller. Ce mouvement, j'ai appris à le reconnaître et à le déchiffrer, à force de le voir répété sur les lèvres de tous ceux qui me regardent : cc C'est un Ja-ij... il est" Ja-if ». Que répliqüer à ·œla ? Quand j'entendais ces confidences poig~antes, je frissonnai~ comme si ayant passé la STLBERMANN 2 95 tête dans un cachot affreux j'avais aperçu un homme y vivant. Et en même temps, p.ar une sorte de bravade ou bien peut-être afin d'amortir sa disgrâce personnelle, il avait pris la manie dé me conter des histoires où ceux de sa race étaient tournés en dérision. Il les développait avec art, imitant l'accent des Juifs et empruntant leurs noms les plus communs. Dans son cas ces bouffonneries avaient quelque chose de sinistre. Loin de me faire rire, elles me glaçaient, comme lorsqu'on entend plaisanter sur son mal quelqu'un qui se sait mortellement frappé. Mon zèle pour lui redoublait. Nulle expression ne définit mieux le sentiment qui m'animait. Il n'entrait dans ce sentiment rien de ce qui couve d'ordinaire à cet âge sous une amitié ardente, les tendres pensées, le désir de caresses, la jalousie, et la fait ressentir comme la première invasion de l'amour. Mais le soin exclusif~ l'abnégation, la constante sollicitude de l'esprit, les .soucis déraisonnables, donnaient à cet attachement tous les mouvements de la passion. J'étais tourmenté sans cesse par la crainte de mal accomplir ma mission. Je m'accusais de relâchements imaginaires. La nuit, cette angoisse me hantait et se transformait en cauchemar. J'avais la vision de Silbermann se noya_nt ou se débattant au fond d'un précipice ; alors je me jetais à l'eau ou m'élançais dans l'espace afin de le sauver. Et le matin, je m'éveillais dans un tel trouble que, pareil à l'ami de la fable, je courais l'attendre à la porte de sa demeure. Cette visible agitation inquiéta ma mère. Elle m'interrogea. Je répondis de façon confuse, mêlant à mes explications le nom de Silbermann, er je vis qu'elle fronçait les sourcils. Elle avait appris que je m'étais brouillé avec Philippe Robin à ce sujet et m'en avait vivement blâmé. Bientôt, l'exigence de Silbermann, qui me retenait auprès de lui sans souci de mes devoirs de faniille, apporta quelque irrégularité dans mes habitudes et me valut les �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE remontrances de moµ père. Souvent je me sentais observé par lui comme si une grave accusation pesât sur moi. Mais, si je continuais à les chérir tous deux, ni ma mère, , par ses bons enseignements, ni mon père, par ses justes sentences, n'avaient plus de pouvoir sur ma conduite. Lorsque le soir, ayant passé la journée avec Silbermann, l'ayant suivi, veillé, servi, je me retrouvais devant eux, c'était avec le détachement des âmes mystiques en présence de leurs terrestres amours. Entendant agiter des questions telles que l'avancement de mon père ou les occupations charitables de ma mère, j'éprouvais- l'insensibilité mêlée d'indulgence que ces âmes témoignent aux propos des mondains. Quelquefois, peutêtre, mes parents voyaient un sourire rayonner vaguement sur mon visage, C'est que, rêvant au sort de Silbermann, j'imaginais un subit revirement éclatant sur terre en faveur des Juifs, la fin de son tourment, bref un dénouement imité de celui d'Esther. Mais le plus souvent, au contraire, mon imagination, sans doute afin de multiplier les amorces incomparables du sacrifice, se plaisait à une peinture très rude de l'avenir et me faisait tirer de toutes choses des pressentiments funestes. Ainsi, un jour, au lycée, je vis Robin dire quelques mots à Montclar. Puis celui-ci s'approcha de Silbermann et lui cria en ricanant : << Eh bien ! Juif, il paraît qu'on a pris ton père la main dans le sac ? » Silbermann blêmit et ne répondit rien. Aussitôt, d'après cette scène, je conjecturai tout un complot ourdi par les ennemis de Silbermann, je vis un désastre inouï fondant sur lui. .. Hélas! cette fois-ci le pressentiment était juste. Quelques jours plus tard, Montclar, Robin et les autres élèves de Saint-Xavier, arrivant au lycée le matin, annoncèrent, montrant un journal, qu'une plainte était déposée contre le père de Silbermann. 297 SILBERMANN VI Dès que cela me fut possible, j'allai vers Silbermann et lui posai ùes questions. Il me répondit avec un mouvement d'insouciance mais cependant sur un ton précipité qui trahissait son trouble : - Il arrive à mon père ce qui arrive très fréquemment dans son métier. Il a vendu comme authentiquement anciens des objets qui ne le sont pas ou qui avaient été restaurés. Il les reprendra, indemnisera l'acheteur, et l'affaire n'aura pas de suite. Il se trompait. Le lendemain, de nouveaux détails apprirent que la vente s'était faite à l'aide de faux papiers et que l'acheteur lésé maintenait sa plainte. Ces explications étaient produites par le journ?l qui avait le premier ébruité l'affaire, La Tradition française, et qui appartenait à la ligue des Français de France. On ajoutait que _d'autres faits plus graves encore pourraient être reprochés à l'antiquaire Silbermann. · Deux jours passèrent. L'anxiété de Silbermann grandissait visiblement. Etant avec moi, il tomba à plusieurs reprises dans de lourds silences d'où il sortait par une animation factice s'il se voyait observé, comme font ceux qui veulent détourner de leur personne un soupçon. Ce soin était nécessaire, car l'affaire Silbermann était devenue au lycée le sujet de toutes les conve~sations. Dans la cour, on chuchotait sur son passage, on le montrait du doigt; et me rappelant ce qu'il m'avait confié sur sa sensibilité, sur son œil toujours en éveil, je pouvais imaginer quelles étaient ses souffrances. ' Un matin, La Tradition {fançaise annonça qu'une nouvelle plainte était déposée. Il s'agissait cette fois d'achat et de recel d'objets volés. J'étais ;issez au courant des choses juridiques pour savoir les conséquences possibles de ces �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE actes. Le soir, je m'empreGsai d'acheter un journal; je l'ouvris fiévreusement. Je lus que le parquet avait retenu la plainte et je vis, recevant un choc, que mon père était le juge d'instruction désigné. Le hasard fit que ma famille ne resta pas à la maison ce soir-là et que je pus ainsi abriter mon trouble dans la solitude. Mais dans la solitude mon imagination grossit les choses. Je comparai la situation où je me trouvais à l'ùn de ces conflits, amenés par une horrible fatalité, qui forment le sujet des tragédies. Déchiré par les scènes que je présageais, je restai éveillé toute la nuit. Le lendemain matin, co1:nrne je partais pour le lycée, je vis, m'attendant au coin de la rue, Silbermann. « Eh bien ! tu sais ce qui se passe ? dit-il av,ec vivacité. Mon père est victime d'une machination abominable. Je vais tout te raconter. Mais, d'abord, qu'est-ce que ton père t'a dit ? » Je répondis que nous n'avions pas parlé de l'événement. « Ecoute-moi, reprit Silbermann . IL faut que tu saches la vérité. Les Français de Ftm;ce, soit pour une vengeance personnelle dont nous ignorons le môtif, soit par simp1e antisémitisme, se sont mis en campa.gne contre mon père. Chaque jour~ dans La Tradition française. il est insulté copieusement et accusé de délits imaginait:es. Or, pour le perdre, on n'a rien trouvé de mîeux que de lui tendre un piège. Cet été, au cours de notre voyage en province~ mon père a acheté beaucoup d'objets cl'art provenant des églises et que les bons curés se hàtaient de soustraire aux inventaires du gouvernement. Oui, il faut croi're que ces richesses tutélaires ont moins de prix pour eux que les espèces sonnantes ... Le plus souvent, ces achats se faisaient indirectement. Aujourd'hui, on accuse mon père d'avoir, à plusieurs occasions, acheté des objets volés. Il ne peut s'adresser aux vendeurs qui agissaient très probablement à l'instigation de ses enne1;nis et qui ont disparu. D'autre part, s'étant déjà défait de quelques objeis, il e~t dans l'incapacité de SILBERMANN 2 99 les restituer. Voilà les faits. Voilà sur quoi on ouvre une instruction contre lui. >i Il s'était exprimé avec vigueur et -clarté. Visiblement il se servait de tout son.art pour me persuader. Mais il en avait à peine besoin, tant sa parole me trouvait crédule. Puis, je me ressouven.i.is des propos tenus un jour chez. Philippe Robin par l'oncle de celui-ci, et ils concordaient avec les dessous que Silbermann me révélait. Silberrnann souffla un instant ; ensuite il reprit sur un ton plus bas, grave, pathéti.que : « Telle est la vérité. Il importe que ton père la connaisse. Rapporte-lui tout ce que je viens de·te dire, je t'en conjure. Fais-lui admettre ces chosês. Arrahge-toi pour · qu'il conclue tout de suite à un non-lieu. Il ne faut pas que mon père soit inculpé. S'il était poursuivi, songe à mon avenir. Qu'adviendrait-il de ces beaux projets que tu es seul à connaître, mon ambition d'écrire des livres, d'être un grand Français ?. :. Peut-être serais-je obligé de quitter le lycée ?... Que deviendrais-je? Sauve-moi de ce désastre ... sauve-moi ... Une fois, tu te mppelles, tu as juré que tu ferais pour moi tout ce qui serait en ton pouvoir ... Eh bien ! je te le dis, mon sort dépend de toi.» A ces paroles, je l'interrompis. L'émotion serrait ma gorge. Mais je trouvais cette émotion si délicieuse que, de gratitude, je pressais les mains et les bras de Silbermann. Je lui promis de parler le soir même à mon père. Et tant de naïveté entrait dans mes sentiments éperdus que je ne doutais pas que mon père, entendant ce récit, ne ressentît la même émotion que moi. Il me parut que ce serait comme un beau présent que j'apporterais et que je partagerais avec lui. Le soir, sans hésiter, le dbigt tremblant toutefois, je fr_appai à la porte du cabinet de mon père. Sa voix juste et sans nuances cria d'entrer. Dans la pièce étroite, tendue, d'étoffe vert sombre, mon père était au travail devant son lourd bureau de chêne �300 LA NOUVELLE REVUE FRAN;ÇAISE noirci. Derrière lui, dans une bibliothèque de même bois, s'alignaient sous une monotone reliure de grosse toile, noire également, les livres juridiques. Sur ce fond sévère se détachait sa figure aux traits droits, privée , d'éléganc~ mais non d'un air de noblesse tant mon père y arborait de raideur. Je lui dis bonsoir d'une voix imperceptible, car, à peine entré, il m'était apparu qu~ ma démarche était in~ensée: Et, tout de suite, je lui annonçai que j'avais des renseignements à lui donner au sujet de l'affaire Silbermann. Je me mis à débiter d'une haleine tout ce que j'avais entendu le matin, les raisons politiques et les manœuvres suspectes de l'accusation, l'impossibilité ou le père de mon ami était de prouver sa bonne foi, la nécessité d'un prompt nof1-lieu afin d'arrêter les .attaqu'es, enfin la version même dictée par Silbermann. . Ou prenais-je l'audace et l'habileté nécessaires à ce plaidoyer, moi sî timide d'ordinaire et silencieux à l'excès? Je l'ignore. Il rne semblait avoir devant la ~ue une _fl.an:~e que rien de terrestre ne -pouvait obscurcir et ~m. fa1sa1t rayonner dans mon esprit une chaleur extraordmaire. Ma mission, répétais-je en moi-même, ma mission ! . . Mon père m'avait écouté sans m'interrompre. Pms 11 me fit signe d'approcher. « As-tu vu récemment cet homme, M. Silbermann ? Je répondis que non. - Alors, c'est par ton camarade que tu es informé de tout cela? ... C'est lui qui t'a sollicité d'intervenir, peut-être? - C'est lui qui m'a rapporté la vérité, mais c'est ma conscience, père, ma conscience qui m'a conduit vers toi. - Tu emploies les mots sans discernement, mon enfant: Ta conscience aurait dû au contraire t'interdire un acte qm· risque de dévier la justice. Je n'ai pas encore pris _connaissance <les faits qui sont reprochés au père de ton ami. Je ne veu.x rien retenir de ce que tu viens de m'en dire, et je ne saurais préjuger la décision que je prendrai. i> • • A ces mots, je compris que j'échouais dans ma rr11ss1on. SILBERMANN 301 Mais comme si j'avais eu aux oreilles le « sauve-moi iJ ~e Silbermann, je voulus tenter un dernier effort. P?ur ap1t~y~r mon père, je lui représentai la malédiction qm po~rsu~v1:t Silbermann, son martyre secret, les transes où il v1v~1t actuellement. Je lui avouai combien cet état me touchait; je lui livrai, espérant l'attendrir, des preuves de ma folle amitié et de mon tourment. C'était la première fois que j'analysais mon cœur,. et, grisé par les paroles, je me déno~çais avec une ardeur candide. Dans mon emportement, Je poussai ce cri ingénu : « Ah ! je• ne savais pas qu'on pouvait éprouver un tel sentiment pour d'autres que ses parents ! ii Et dans un geste suprême, je tendis vers mon père des mains suppliantes. Mon père s'était levé. Ces mains que je tendais, il les avait prises dans les siennes; il ne les serrait pas fortement mais 1es retenait aux poignets avec la fausse douceur d'un médecin. J'avais levé le visage vers lui. Son regard plongeait dans mes yeux. cc Ce sentiment n'est pas normal envers un camarade. D'où provient cet attachement entre vous? i> II avait dit ces mots avec une force qui trahissait une arrière-pensée. Je ne pouvais répondre clairement à sa question. Il m'aurait fallu bien connaître les régions les plus délicates et les plus mystiques de mon âme. J'esquissai un geste d'embarras... Et tout d'un coup, dans ses yeux sombres qui étaieut restés .fixés sur moi, j'entrevis, comme une salissante ténèbre m'enveloppant, la basse conjecture où il s'égarait. Le soulèvement de mon être fut tel que, après avoir laissé échapper un cri de révolte, je ne songeai pas à me disculper mais à fuir. Honteux de mon père, je détournai le visage et tentai de défaire son étreinte.- Mais, maintenant, mon père serrait les doigts. cc Avoue ... avoue, proférait-il. >J -Je relevai la tête. Ce n'était plus mon père. Sa figure, �302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE constamment- rigide et rarement émue, était devenue méconnaissable tant le soupçon et l'inquisition y imprimaient d'excitation et de vie. Elle s'était rapprochée de la mienne, et, les prunelles brillantes, le souffie pressant, elle m'interrogeait dans un langage muet, adroit et presque complice, que je comprenais aussi mal qu'un innocent l'argot des criminels. Puis, cette expression disparut. Mon père réfléchit un moment. Enfin il me libéra lentement, et, levant l'index vers le ciel, il prononça ces mots : et Je me garderai de te condamner sans preuves. Mais écoute-moi bien, mon enfant. Une amitié excessive telle que celle qui te lie à ce garçon, est toujours à éviter. Dans ce cas particulier, vu la situation présente de son père et la mienne, elle ne saurait subsister. Je te prie donc de ne plus le considérer comme un de tes camarades.» Il avait repris sa pbysionomie habituelle. Et tandis que je me retirais à reculons de son cabinet, ayant devant les yeux son front empreint de justice et d'austérité, je m'avisai avec stupeur combien ces vertus irréprochables favorisaient les décisions inhumaines et les pensées indignes. Le lendemain matin, je trouvai de nouveau Silbermann posté au coin de la rue. H me demanda anxieusement le résultat de ma démarche. Je ne lui racontai pas la scèn~ qui avait eu lieu. Je lui dis seulement que mon père ignorait encore l'affaire et qu'il ne m'avait rien promis. cc Mais qui pourrait agir sur lui ? dit Silbermann avec impatience ... Uo de ses collègues ? Une personnalité politique? ... Mon père en connaît plusieurs. » Je hamsai les épaules et le détrompai. Etait-il raisonnable de croire que celui qui avait accueilli si rudement la prière de son fils pùt se laisser fléchir par un étranger ? Silbermann reprit d'un ton accablé : « Ce matin encore, il y a dans La Tradition Française un .article terrible contre mon père. Maintenant que son cas SlLBERMANN est soumis à la justice, est-te .que ses ennemis ne devraient pas l'épargner? i> Nous fùmes dépassés à ce moment par un groupe d'élèves de St-Xavier qui se rendaient au lycée et qui, à la vue de Silbermann, se retournèrent à plusieurs reprises, en ricanant et en sifflant. Aussitôt Silbermann se redressa et prit mon bras avec une feinte désinvolture, tout en me disant sour-<lement , c< Hein ! Regarde-les... Quelle cruauté !... Ah l je la sens bien, la. charité chtétienne ! >J Puis il continua avec une figure farouche: « Mais ils ne triompheront pas de moi. Ils veulent me chasser d'ici. Je résisterai. Je leur prouverai que moi, je les ai, les qualités que l'on prête à ma race. Après tout, je ne suis pas le premier Juif que l'on persécute. - » Et je sentis ses doigts qui s'agrippaient profondément .à mon bras. Mais s!il n'était pas le premier, on eût dit que sa chétive personne fîlt chargée de la réprobation universelle et légendaire j~tée sur Israël. Car, au lycée, depuis que Silberma.nn p~ssa1t pourle fils d'un voleur, ceux qui le taquinaient p~r si~:ple !eu et non parce qu'il était Juif, changeaient de dispos1t10n a son égard. Il semblait que cette disgrâce eô.t o~v~rt leurs. yeux; ils découvraient maintenant le type sem1te de Silbermann, de même que l'on remarque le pouce monstrueux et les oreilles décoilées de l'homme pl~cé entre deq~ gend~rmes. Mêlés aux autres, ils accept:u~nt de le flétnr par l mYective commode de cc sale juif i>. Et a présent, chacun, sans exception, accablait Silbermann sous l'opprobre de sa race. De même chacun sans distinct_ion d'opi~ion, lisait le journal royaliste où to~s les jours l~, p~re de Silb~rmann était traité de voleur, de pilleur d eghses, et déptmt sous des traits comiques et odieux. Silbermann en trouvait des exemplaires partout, jetés à sa place en classe ou glissés dans sa serviette. Les attaques avaient repris et devenaient chaque iour ,. �304 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus violentes. On guettait l'arrivée de Silbermann dans la cour, et dès qu'il était aperçu, les huées s'élevaient. Alors je volais vers lui et lui frayais son chemin. Nous ~va~cions ensemble au milieu de la poussée générale. Les ra11lenes et les injures s'entrecroisaient sur notre passage. « Voleur ... En prison ... ,, lui criait-on. Craignant par-dessus tout, ainsi qu'il m'en avait fait part, que le retentissement donné à l'aventure de son père ne l'obligeât à quitter le lycée, Silbermann s'efforçait de ne pas grossir ces scènes et ne ripostait pl_us comme nag~ère. Endurant les insultes et les coups, baissant le front, 11 se dirigeait vers la classe avec une adroite ténacité, comme si atteindre son banc eût été la seule pensée dans sa tête. Et moi, tandis que j'allais ainsi côte à côte avec lui et confondu dans la même ignominie, je savourais un sentiment délicieux. « Je lui offre tout, disais-je intérieurement, l'affection de mes amis, la volonté de mes parents et mon honneur même. » Et en me représentant ces sacrifices, un grand souffie gonflait ma poitrine, tel que si j'avais été transporté sur une cime. . . . , . Nos professeurs eux-mêmes ne d1ss1mula1ent pas a Sîlbermann leur improbation. L'un l'avait relégué au fond de la classe, comme s'il l'eût jugé indigne d'y prendre place, et ne l'interrogeait que du bout des lèvres. L'autre tolérait sur Je tableau noir les inscriptions insultant Silbermann qu'on y traçait fréquemment, et même se plaisait à les lire du coin de l'œil. Ces procédés n'échappaient pas à Silbermann, mais il ne le montrait point. Là encore, pour les mêmes raisons prudentes, il maîtrisait sa fierté et son caractère prompt. Je reconnaissais à peine sa figure; sauf une grimace amère de la bouche, comme s'il eût vrairn~nt bu l'affront, elle prenait à ces moments une expression humble et insensible. On eût dit que maintenant, pour arriver à ses fins , il déguisât sa jeune et superbe nature sous un vieil habillement légué par ses pères, habillement servile et honteux mais d'une trame à toute épreuve . SILBERMANN Le tapage autour de Silbermann grandit au point que le proviseur fut obligé de prendre certaines mesures. On redoubla de surveillance dans notre cour. Un répétiteur fut chargé de se tenir à la porte du lycée et de l'escorter jusqu'à sa classe. Alors on n'entendit plus cette rumeur qui annonçait sa venue, mais tous les élèves, formant la haie en silence, allaient le voir passer. Silbermann avançait. Son visage était affreusement pâle. J'apercevais entre ses paupières, fixement abaissées, un regard• court et aigu tel une dague perçant sa gaîne. Il se glissait le long du préau, suivi d'un homme en noir à la physionomie sévère et ennuyée. Et cette sorte de cérémonie donnait à ses malheurs comme une confirmation officielle qui les aggravait. Mais si douloureuse que fût sa situation, il l'acceptait. << Tout m'est indifférent, me disait-il, pourvu que Je reste au lycée. » Hélas ! Il ne se doutait pas que ce serait à cause de celui-là même auquel il se confiait qu'il n'y resterait pas. Un jour, comme nous venions de sortir du lycée où il avait dû subir quelque pénible avanie - et c'était peutêtre aussi un jour que son père était interrogé - il se laissa aller au découragement. « Je suis à bout, soupira+il. Toute cette haine autour de moi!. . . Ce que j'ai rêvé ne se réalisera jamais, je le vois bien ... A quoi bien persister ?... Je devrais partir. >) Je voulus le réconforter et, pour qu'il sentît mon affection, je lui dis : c, Et moi ? Que deviendrais-je si tu me quittais ? - Toi? répondit-il avec une certaine rudesse, tu ne tarderais pas à m'oublier, tu irais retrouver Robin . Je protestai, indigné : - Jamais. ,> Je saisis sa main et la gardai dans la mienne. Mais il continua à se lamenter ; et son accent était si désespéré, si fatal, 20 �306 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE annoncait avec tant de force le dénouement inévitable que, machi~alement, comme cédant à l'injonction du destin, je lâchai r,a main. Et à cet instant précis, je vis, à quelques pas, sort-ant de l'ombre où sans dout~ elle guettait mon passage, ma mère. Elle avança vers-m01. . _ C'est ainsi que tu obéis à ton pè-re, me dit-elle d'une voix haute et sévère. • Silbermann, ayant ôté son chapeau, s'était approché d'elle, la main tendue. Se tournant à peine vers lui, elle· lui jeta sans pitié : - Vous devriez comprendre, Monsieur, que les circonstances ont rendu impossibles toutes relations entre vous et mon fils. » Cet affront amena instantanément sur te visage de Silbermann une expression de haine qui, se mélangeant à l'intention courtoise, lui composa un masque bizarre et équivoque. Arrêté net dans son sal~t mais encore co~~bé, son corps parut prêt à bondir. Sa mam, revenue en arnere, se dissimula par un geste contourné. Et je se~tais au de.dan~ de cet être, longtemps opprimé, un bomllonnement s1 violent que, sa face un peu asiatique et son attitude double se rapprochant dans ma mémoire de je nê s-:.ïs quelle image romanesque, j'eus la pensée que fallais voir reparaîrre cette main, brandissant féroce1nent sur ma mère une lôngne lame courbe. Il resta hésitant un moment, grimaça vers moi un sourire qui découvrit des mâchoires serrées, et nous t0urna le dos. Mais déj à ma mère m'entraînait à grands pas. Son air n'eût pas été plus grave si elle m'eût surpris en train d'incendier n:otre maison. « Malheureux r tu ne songes sans doute pas aux conséquences de tes actes, dit-elle . d'une voix _frémissante. Ne comprends-tu pas que tu nsques de ;mner la c~rrière de ton père ?... Il suffirait que quelqu un de rnalmtentionné ébruitât tes relations avec ce garçon pour que SILBERMANN ton père fût blâmé, changé de poste, destitué peut-être !... Et comment ne vois~tu pas qu'en même temps c'est ton propre avenir que tu es en train de compromettre ? Ce Silbermann, ce Juif beau parleur, qui te mène co.mme il veut et que tu soutiens contre tous, que te donne+il en échange?... Il te fait perdre tous tes amis; il t'éloigne des milieux qui pourraient t'être utiles pius tard. Bientôt, il te faudra choisir une carrière, prendre ta course ... qui te mettra le pied à l'étrier ? Un marchand d'antiquités plus ou moins véreux.? ... Bonne recommandation ! Vois comme elle agit aujourd'hui : son fils et toi vo'l!ls êtes dans la cour du lycée ainsi que deux parias.,. oui, je s:l!.is cela. Je sais aussi que tu passes des journées entières dans la maison de ce garçon ... Mon enfant,. comment as-tu pu en arriver là ?... Toi si délicat, si sensible à la tradition de notre famille ... toi qui naguère n'admirais rien qui s'éloignât de notre foyer. .. qui répétais, quand tu étais petit, en te redressant : « Je veux ressembler à père et à grandpère »... comment te plais-tù à présent a-vec ces ge.ns qui n'ont ni feu ni lieu.? » En ra:ppelant à ma conscience ces engagements puérils, ma mère espérait me regagner. Mais elle ne réussissait pas. Au contraire : frappé déjà par la manière brutale dont elle ~vair attaqué Silbermann, j'éprouvais à mesure qu'elle ~arl~1t un~ surprise qui m'éloignait d'elle. Cette voix que lavais touiours entendue vanter le bien et la bo!llté trouvait des accents plus forts pour exalter l'intérêt et me pousser aux ac:es calculés. Etait-ce possible? Je n'en revenais pas. Lo~s~u elle m~ demanda quels avantages je retirais de mon am~tié avec S1lberrnann, je crus_ une seconde, dans l'obsc~nté tombée, qu'une autre femme, une inconnue, avait pns sa p~ace ~t me questionnait. Je la regardai, étonné. Elle portait ce Jour-là une :rmp,le mante de couleur sombre gu~elle revêtait lorsque l'œuvre de bienfaisance dont ell; était la secrétaire la chargeait de quelque enquête dans une famille· d'.m d.igents. A'ms1· enveloppée, ses mouvements �SILBERMANN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE restaient cachés. Et je me demandais si les pensées véritables de ma mère ne s'étaient pas toujours dissimulées de la sorte sous des plis austères. Son agitation ne s'apaisait pas. Elle attendait de moi une parole de soumission, une promesse. Mais je m'obstinai dans le silence. Nous arrivâmes à la maison. En me laissant, elle me dit : - Puisque tu ne veux pas entendre raison, je saurai bien te soustraire à cette influence.. >> Le lendemain, qui était jour· de congé, je ne vis pas Silbermann. Le jour suivant, il ne parut point à la classe du matin. Et bientôt on apprit que le proviseur avait envoyé une lettre à ses parents, leur donnant le çonseil, vu le désordre dont il était la cause, de retirer leur fils du lycée. VII Comme je veux, aujourd'hui, retracer mes sentiments lorsque j'appris cette nouvelle, il me semble que mes souvenirs sont les lambeaux d'un rêve, et d'un rêve affreux. Je me retrouve au lycée ayant presque perdu la notion de ce qui m'entoure, remarquant à peine les figures railleuses de mes compagnons et restant indifférent à leurs sarcasmes. Dans ma tête, des questions s'élancent avec un bourdonnement infini : << Est-ce ma mère qui l'a fait renvoyer ?... Que devient-il ?... Où le voir ?... Comment le sauver? >> Je lui écris successivement deux lettres ; elles restent sans réponse. Et comme je n'ose me présenter chez lui où je sais que maintenant mon nom est haï, je vais rôder autour de son habitation dans l'espoir de le rencontrer. · Une fois, je m'enhardis à interroger quelqu'un de sa maison et, sur l'information vague qu'il est sorti, je décide d'attendre son retour. Il y a devant sa demeure un jardin dont la grille est entrebâillée. Je me glisse là et, posté dans l'obscurité, je surveille les allées et venues · dans la rue. Tenant des mains les barreaux de fer dont le froid me glace, je jure de ne desserrer les doigts que quand Silbermann apparaîtra et pour me précipiter vers lui. Chaque ombre, chaque voiture qui passe, me font tressaillir. Les heures_ s'écoulent .. La nu~t est tout à fait tombée. Enfin, les rnams engourdies, épuisé de fatigue, je rentre chez moi, me reprochant rudement ce manque de fermeté. Mes parents, après ~•avoir attendu longtemps, se sont mis à tabl: et achèvent de dîner. Est-ce réellement moi pour qui la regle du ~oyer fut toujours un évangile, qui rentre de la sorte, . . le .visage hagard et sans un mot d'e x cuse ;i. Est-ce m01, . · · dsi épns 1 des ,traits. , sereins de ma mère , qu1· les 1aisse amsi éso és par 1anxieté et la peine ;i· Est- ce m01,. s1. respectueux envers mon père et si soumis, qui repousse sa d~mande d'explications avec un tel accent que mon père, decontenancé, bat en retraite ? Oui, ces scènes furent réelles ,. mai·s elle s avaient . . co~1me 1,a tei~te . du rêve ou plutôt il me semblait quelles ·s encharnaient . , hors de ma volonté • Et tout se Pré sentait, ce soir~la, sous une apparence si nébuleuse que, regardant droit devant un miro;,. • r .u et apercevant un visage rarouche et des yeux enfiévrés 1· e c dans ma chambre d'A. ' rus. me trouver 1~u~sbelles, en face du portrait de m , r o~lloncle, 1 étrange m1ss10nnaire en révolte contre sa rami e. • Dix jours passèrent pendant lesquels 1·e n' nouvelle de Silb , eus aucune sur l' rr . d ermann . J avais peu de renseignements arraire e son père '. 1e . savais . . seulement par les . J~urnaux~ que l'instruction se poursufrait et 'ue mon pere avait convoqué plusieurs témoins E fi q b de ce t · · n n, au out emps, Je reçus une lettre de lui Il m'o· ff . rendez fi • · rait un -vous, me xa1t la date et il aJ·outait . J l lendemain. » ' · « e pars e Le lieu qu'il m'ava1't 1D · d'iqué était près de sa maison. �310 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je m'y trouvai avant Jui. Je le vis venir de loin ; et, œmme je l'aperçus, je me ressouvins de notre première rencontre. 11 avançait avec Ja même dé:marche, tout agité, Je front inquiet ; mais, cette fois-ci, -ce n'était point une apparence qui le faisait imaginer entouré d'ennemis. Je courus vers lui. L'émotion, la gêne, me firent balbutier je ne sais quoi. Il m'interrompit : « Je n'ai pas répondu à tes lettres, ne voulant pas être cause d'un désagrément entre tes parents et toi. Son ton était trèscalme,mais je sentais qu'il se contenait. Il reprit: - Tu sais que ce sont !!Ux qui ont demandé mon renvoi du lycée ? Je fis un geste navré. - Oh ! Cela vaut peut-être mieux. Ma situation était devenue .impossible ... Alors - continua-t-il d'une voix moins assurée - ie pars ... je pars demain. .. pour l'Amérique. - Tu vas en Amérique? m'écriai-je. Mais pour combien de temps? Quand reviendras-tu ? - Jamais, répondit-'il d'un ton résolu. Je m'établis chez un de mes oncles. ]'.étais consterné. - Pourquoi prendre une telle décision ? murmurai-je faiblement en saisissant ses mains. - Pourquoi? ... Parce que l'on m'a chassé de ce pays, déclara-t-il en se dégageant par une saccade. Un passant remarqua ce geste et se mit à nous observer. - Prends garde~ dit ironiqu1ement Silbermann. Ne restons pas ici. 11 ne :faut pas que tu sois "VU en aussi indigne compagnie. » Il m'entraînt vers le Bois .de Boulogne. Nous prîmes un petit chemin qui serpentait sur les fortifications et où personne ne se montrait. Je marchais silendensement à _son SILBERMANN 311 côté. Mes bras, écartés par lui, étaient retombés et me semblaient tirés par des poids. « Oui dit-il, étouffant avec peine sa colère - je pars, j'abandonne mes études, je renonce à tous mes projets. Le frère de mon père, mon oncle Joshua, qui est courtier de pierres précieuses à New-York, me prend dans ses affaires. Ils triomphent, les Français de France / Songe donc : un Juif de moins auprès d'eux !... On va se ·réjouir à Saint-Xavier lorsqu'on apprendra cette nouvelle !. .. Ah ! les imbéciles ! Croient-ils, parce qu'ils ne me verront plus ici, qu'ils auront un ennemi de moins ? Ne savent-ils pas que c'est pour avoir été rejetée toujours et par tous que notre race s'est fortifiée au cours des siècles ? )> Sa voix sifilait. Les muscles de son cou, raides et gonflés, faisaient penser à une nichée de serpents redressés. Puis, éclatant tout à coup et lançant les mots avec feu comme s'ils jaillissaient d'un brasier secret: « Pourquoi cette explosion d'antisémitisme en France? Pourquoi l'organisation de cette guerre contre nous ? Estce un mouvement religieu:1{ ? Est-ce le vieux désir de vengeance qui se ranime ?. . . Allons donc ! Votre foi n'est plus ~.i vive ! Non, ce n'est pas si haut qu'il faut chercher les _raisons de attaques. Je vais te dire quels sont les vémables mobiles qui vous font agir : c'est un bas égoïsme ' l' . 1 , c est envie a plus vile. Depuis quelques années, il est venu dans votre pays des gens plus subtils, plus hardis, plus tenaces, qui réussissent mieux dans toutes leurs entreprises; et au lieu de rivaliser avec eux pour le meilleur résultat commun, vous vous liguez contre eux et cherchez à :ous en débarras_ser. Votre haine, c'est le sentiment qui fa1t q~e quelquef~1s dans une équipe d'ouvriers, celui qni travaille plus habilement ou plus vite reçoit des autres un coup de couteau. Cela es_t si vrai que la classe la plus acharnée contre nous est la bourgeoisie, la haute bour- :os �312 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE geoisie, parce qu'elle voit apparaître des concurrents dans des carrières qui jusqu'ici étaient son apanage. Regarde la fureur avec laquelle ton ami Robin, dont la nature est pourtant bien innocente, défend la charge de son père, le notaire, celle de son oncle, l'agent de change. C'est autour de lui, bien plus que dans l'aristocratie, laquelle en raison de son oisiveté a besoin de notre richesse, bien plus que dans le peuple, qui ignore tout de cette prétendue guerre traditionnelle, que l'on crie le plus fort<< Mort aux Juifs ». Il y a, il est vrai, le cas d'un Montclar, mais de tels cas sont l'exception. Ils se produisent lorsque l'hérédité d'un lointain ancêtre noble - chef de bandes qui vivait d'aventures - se réveille tout à coup et veut s'exercer dans un temps qui n'est plus celui des croisades et des grandes rapines. Nés violents et durs, méprisant la pensée, répugnant à tout métier, ceux-là se jettent dans toutes les querelles, si déloyales, si funestes qu'elles soient, et finalement, désœuvrés dans notre civilisation, ils vont se faire tuer en Afrique. Comment justifiez-vous votre aversion pour le Juif? Par les traits affreux que la légende lui attribue ?... Ils sont tous absurdes. Sa ladrerie, par exemple ?... Tiens, regarde plutôt par ici, considère ces maisons.. . >J Il me désignait le riche quartier nouvellement fondé à la Muette, en bor<lure du Bois. Toutes les habitations, par leur architecture, éveillaient l'idée de luxe et de prodigalité. << Là est l'hôtel que Henri de Rothsdorf fait construire pour ses collections. Derrière, se trouve celui de Raphaël Léon, qui a fait copier un pavillon Louis XVI. Ce toit élevé, c'est la maison qui appartient à Gustave Nathan, le plus bel immeuble de Paris, dit-on. A côté est celle où j'habite, ainsi que les Sacher et les Blumenfeld. Et ainsi de suite ... Je pourrais te citer toutes les constructions voisines. C'est une vraie juiverie que ce quartier. Mais elle n'est pas mal, hein? Nous faisons bien les choses !. .. SILBERMANN Quoi donc encore ? Les Juifs sont sales? ... Vraiment? Où crois-tu que l'on trouve plus de salles de bains dans. ' ces maisons-là ou dans les hôtels du Faubourg ?... Ils sont rapaces aussi ?... Est-ce que tout homme qui travaille ne cherche pas à gagner de l'argent ?..• Ils sont voleurs ?.. . Ah ! mon ami, si tu connaissais les louches brocantages que les plus beaux noms de France viennent proposer à mon père, tu conviendrais que noti:e façon de nous enrichir dans les affaires est bien honnête ? Si tu avais entendu, comme moi, Ja scène qui a eu lieu un jour, ~hez nous, entre le duc de Norrois et mon père, tu serais éclairé. Norrois, dans je ne sais quel marché avait volé mon père, mais là, volé, ce qui s'appelle voler. Mon pè~e 1:a~ait découvert. De la pièce voisine je l'entendais qm cna1t: « Comment! Vous avez fait cela? >J Ah! il ne lui d~nnait plus du Monsieur le duc !. .. Et l'autre, la voix ~uppliante : « Du calme, mon bon Silbermann, du calme ... Je réparerai tout ... vous serez indemnisé ... je vous en donne ma parole. >J Le lendemain, la duchesse de Norrois envoyait des fleurs à ma mère. Mon père n'a jamais été ren:iboursé de ce qu'il avait perdu. Il n'a jamais porté plamte. « Je sais, je sais ... vous n'alléguez pas seulement contre nous les tares individuelles. Vous soulevez des questions plus graves. Il y a, paraît-il, l'inconvénient social : nous form~~s un état dans l'état; notre race ne s'assimile pas au milieu ; elle ne se fond jamais dans le caractère d'un pays .. . Comment en jugez-vous ? Est-ce possible autrement ? Durant des siècles nous avons vécu parqués comme des troupeaux, sans alliances concevables avec le dehors. Il n'y a pas cent ans que, en certains pays nous avons cessé de voir des chaînes autour de notre résidence. Veut-on que nos .liens héréditaires se dénouent du jour a_u_ lende~ain ? Et ne comprenez-vous pas que vos dispos1t1ons hameuses ne font que les resserrer ? Et puis, est-ce que chacun, dans une même nation et malgré un sang �LA NOUVELLE REVUE FllANÇAlSB collectif, n est pas soumis aux courants variés de son hérédité, hérédité de classe, hérédité de religion ? Si, moi, je suis Juif, es-tu assez protestant, toi, avec ta conscience scrupuleuse, tes pactes solennels, ton prosélytisme sournois, ta sentimentalité retenue sous un air austère ? Ab ! tu es resté bien fidèle à tes ancêtres calvinistes. Et entre un Montclar, issu d'une caste de chefs, rebelles même à leur prince ; un La Béchellière, fils de médiocres hobereaux qui n'ont jamais vu plus loin que l'étendue de leurs terres ; un Robin dont la famille n'a pris rang que depuis . la Révolution ; et toi, d'une humble lignée huguenote .. . il y a autant de différence qu'entre des types de race distincte; il y a chez vous autant d'éléments prêts à se corn battre. cc Mais ce n'est pas tout. Votre grand grief, c'est l'esprit juif, le fameux esprit juif, ce dangereux instinct de jouissance immédiate qui corrompt tout génie, empêche d·e rien créer qui soit éternel, avilit la pensée 1... Or, ne crois-tu pas qu'un peu de cette semence pratique ferait du bien à votre sol ? Si dans ce pays partagé entre les visionnaires du passé et ceux de l'avenir, quelques hommes venaient qui vous enseignaient à tirer plus de profit du temps que vous passez sur terre, n'apporteraient-ils pas précisément ce dont vous avez besoin ? Et si, une fois mêlées au vôtre, quelques gouttes de ce sang nouveau, riche en sensualité, redoublaient chez vous la faculté de sentir, vous ne seriez pas transformés, comme certains le craignent, en bêtes flairant. les choses. L'intelligence d'Israël a assez brillé à travers les âges pour que vous soyez rassurés. « Etre Juif et Français, que cette alliance pourrait être féconde! Quel espoir j'en tirais! Je ne voulais rien ignorer de ce que vous avez pensé et écrit. Quelle n'était pas mou émotion lorsque je prenais connaissance d'une belle œuvre née de votre génie ! Tu le sais, toi, tu m'as vu à ces moments. Il m'arrivait ·alors de rester silencieux ; tu me 1 SILBERMANN questionnais en vain... C'est que j'écoutais cette beauté s'unir sourdement à mon esprit, oui, à mon vil esprit juif! « Je me souviens du jour où j'ai ouvert pour la première fois les Mérrwires d'Outre-tombe. Je ne connaissais que le Génie du Christianisme ; je jugeais mal Chateaubriand; je n'aimais pas ces tableaux pompeux et froids. Et tout à coup, je contemple Combourg; ie découvre le .passage sur l'Amérique, sur l'émigration; je suis entraîné dans le tumulte prodigieux de ce cerveau.. . Quelle fièvre m'a saisi ! En moins d'une semaine, j'ai achevé les huit volumes. Je lisais une partie de la nuit et, lorsque j'avais éteint la lumière et fermé les yeux, certaines phrases restaient dans ma tête comme des feux éblouissants qui me tenaient é•eillé. « Je me sou viens aussi des heures passées à former et reformer mes projets d'avenir : d'abord le plan de mes études au sortir du lycée, puis le sujet de mès premiers essais. Je n'avais point d'impatience, car je ne voulais pas être marqué de la bâte et de l'avidité que l'on reproche à ceux de ma race. Pourtant, je rêvais du jour oû je lirais mon nom imprimé.,. Eh! bien ce souhait a été réalisé. Une fois mon nom a été imprimé ; et il était même suivi d:une description. C'était dans La Tradition Française: Silbermann fils, un hideux avorton juif... Ainsi vous m'a~•ez accablé de coups, moi qui ne songeais qu'à vous servir. » Sa voix était étranglée. Il s'arrêta et baissa la tête. Des larmes coulèrent sur ses joues. Ce discours singulier., ce mélange de plaintes et de malédictions, avait provoqué en moi autant de compassion que d'embarras. Je voulus placer un mot. - Mais je n'ai pas agi ainsi, prot'estai-je. Je t'ai tout donné. Je t'aurais sacrifié tout. Maintes fois je te l'ai prouvé. Alors, relevant 1a tête et redressant brusquement le ton. : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE _ Crois-tu donc que je ne le méritais pas ? N'en déplaise à ta mère, cette bonne protestante qui a si b~e.n pratiqué à mon égard la charité évangélique,_ mon amitié valaic mieux pour toi qu'aucuµe autre, s01s-e? :s:ur~. Rappelle-toi nos entretiens, songe à tout ce que Je t a1 fait connaître et comprendre. Trouvais-tu un profit analogue auprès de tes camarades ordinaires et même au?r~s ~e: gens de ton entourage ?.. . Allons, ré~onds !: ·. ~1a15, J~ n :~ qu'à revoir ta figure lorsque tu m écoutais, Je n a1 qua répéter tes propres paroles .. Une foi~ t~- m'as d~t que dans une conversation avec moi tu avais 11mpress1on que les idées te venaient plus vites, plus nombreuses, et que tu pouvais les développer plus intelligemment... E~ ! c'est un mérite estimable que d'exercer une telle action sur l'esprit de quelqu'un. Cette capacit1 d'a?ime_r un cervea~ n'est pas départie, que je sache, aux etres mféne~rs ... Ou'., , voilà le fait qui domine tout : nous sommes mieux doues que les autres, uous vous sommes supérieurs. Si tu n'en es pas convaincu, compte-nous à trav~rs le m~nde =. sept millions ... en France quatre-vingt mille... pms vois les places que nous occupons. Ecoute bien çe q~e je _vais te dire : le peuple d'élection, ce n'est pas ~ne ~1vagauon ~e prophète mais une donnée ethnologtque a laquelle Je crois de toutes mes forces. >> Il s'interrompit et humecta ses lèvres comme ~ltéré~s par cette ·proclamation ardente. Tout en_ parlant, il ét~1t allé se placer à quelques pas deva~t ~01 sur_ u~e, peute élévation que formait le terrain et ~ où il domma1t 1 espace environnant. A travers les larmes une expression superbe avait paru sur sa face ; ses lèvres,. devenues ver~eilles, étaient épanouies. C'était Sion renaissant de ses_ ruines .. Le ciel, ce jour-là, présentait un aspect qm frappait. D'un côté, le disque orange du soleil, se rappro_c~ant de l'horizon, faisait imaginer de chaudes terres ménd10nale~. Et à l'opposé, plus haut, frileusement cachée ~n parti_e dans un azur neigeux, une lune pâle transportait 1espnt SILBERMANN 31 7 sous un climat boréal. Sur ce fond qui contenait l'univers, la silhouette de Silbermann se dressait telle une vision allégorique. L'air tremblait sous ses paroles, était fouetté par ses bras. Il semblait le maître du monde. - Comprends-tu à présent combien j'ai été outragé ? reprit-il. Et me demandes-tu encore pourquoi je quitte la France sans intention de retour ?... Oh ! je sais, j'aurais pu supporter ces débuts difficiles, m'habituer ou patienter, comme bien d'autres de ma race. Non, ceux-là je vous les laisse. Vois-tu, chaque pays a les Juifs qu'il mérite ... ce n'est pas de moi, c'est de Metternich. « Maintenant, je suis sorti de mes rêves. En Amérique, je vais Jaire de l'argent. Avec le nom que je porte, j'y étais prédestiné, hein !. . . David Silbermann, cela fair mieux sur la plaque d'un marchand de diamants que sur la couverture d'un livre! Je ne me suis guère préparé jusqu'ici à cette profession, mais mon avenir ne m'inquiète pas; je saurai me débrouiller. Là-bas je me marierai suivant la pure tradition de mes pères. De quelle nationalité seront mes enfants? Je n'en sais rien et ne ·m'en soucie pas. Pour nous, ces patries-là ne comptent guère. Où que nous soyons fixés à travers le monde, n'est-ce pas toujours en terre étrangère ? Mais ce dont je suis sûr, c'est qu'ils seront Juifs; et même j'en ferai de bons Juifs, à qui j'enseignerai la grandeur d-e notre race et le respect de nos croyances. Alors, s'ils sont hideux coml)'le moi, s'ils ont une âme aussi tourmentée que la mienne, s'ils souffrent autant que j'ai souffert, n'importe! ils sauront se défendre, ils sauront surmonter leurs épreuves. Ils seront soutenus par ces secrets invincibles que nous nous transmettons de génération en génération, par cette espérance tenace qui nous fait répéter solennellement depuis des siècles : cc L'an prochain à Jérusalem. » Non, je ne suis pas en peine de ce qu'ils deviendront. Si c'est la puissance de l'argent qui prime toutes les autres, ils suivront la même voie que leurs pères. Si cette souveraineté est ébranlée, si un principe nouveau vient �318 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bouleverser l'ancit.!n ordre, alors ils changeront de profes_ sion, de nom, et ils exploiteront les idées régnantes, tandis que vous autres, pauvres niais, vous vous y o pposerez ou vous les subirez, mais vous ne les utiliserez pas. « Voilà. J'ai fini. Je désirais faire entendre toutes ces choses à quelqu'un. Maintenant nous n'avons plus rien à nous dire. Adieu. » Il toucha mon épaule d'un geste définitif, descendit du glacis en trois bonds et en un moment il disparut, com11:1e un propliète cesse d'être visible aux yeux des humains qu'il est venu avertir. Je le laissai aller sans un mot, sans un geste. J'étais comme stupéfait. Après quelques instants, tandis que les paroles que je- venais d'entendre retentissaient encore en mo~ je regardai alentour. Les fortifications m'offraient une perspective désertée. Assez loin, au pied d'un bastion, un groupe de soldats s'exerçaient au clairon. Ils m'apparurent minuscules et pareils à des jouets. VIII Ce fut ma dernière entrevue avec Silbermann. Notre séparation me fut moins douloureuse à la suite de ces étranges adieux. Toutefois lorsqu'il eut cessé définiùvement d'être mêlé à ma vie, je tombai dans une profonde désolation. Sa personne même ni la fin de notre amitié n'en étaient cause. Je souffrais de ne plus recevoir, chaque matin, à mon réveil, en même temps que la première flèche du jour, l'inspiration de cette tâche glorieuse. Habitué aux rudes efforts et aux sacrifices qu'elle m'imposait, je me résionais mal à des acteS indifférents et sans nobles visées. L'existence avait perdu tout prix et m'apparaissait aflreusement morne. Cette impression provenait aussi de ce que Silbermann, en m'apportant une multitude de notions nouvelles, avait SILBERMANN 319 détruit la plupart de celles que je possédais. Et maintenant que 50n esprit mobile n'était plus là pour entraîner Te mien, je m'apercevais de ces ruines. Elles se trouvaient partout. Enclin à contredire, prompt à exercer son sens critique Silbermann m'avait rendu habile à discerner le défaut d~ c~oses. Ainsi, en matière de littérature, il avait l'habitude d appuyer toute admiration par quelque dénigrement · et ~omme son g~ût changeait sou,ent, il était fréquent' de l entendre dépnser par un raisonnement subtil une œuvre que peu auparavant il avait placée au-dessus de toute autre Je _l'avais t~op écouté. Par ces rabaissements successifs iÎ avait .,abo~tl à me _démontrer l'imperfection de tout ce que J_ avais Ju. Mamtenant, quand je relisais uu lfrre que _J'avais a_iml: naguère, je ne retrouvais plus jamais le m_eme sentLID~nt absol~. La notion obscure que toute qualité _est relative empo1Sonnait les jouissances que me procur~1t la. lecture et arrêtait mes curiosités nouvelles. ~nfin, mst~1.11t par Silbermann avec légèreté et confusion, Je ~e voya~s plus, dans tout ce que les hommes ont écrit, qn un sténle remuement de pensées et d''images qui. se . . perpétuai: depu1S des siècles. Et devant ma bibliothèque, comme ~1 la trop avide intelligence du jeune Juif m'eût con:1mun1qué la satiété fameuse d'un de ses rois, je songeais aux paroles de !'Ecclésiaste ~ « Quel avantage r . à l'h . ev1ent11 . omme de la peme qu'il se donne? ... Tout n'est que vanné et poursuite du vent. » Mais c'était _dans notre foyer que les ruines causées par le passage de Stlbermann étaient le plus sensibles . Là , tous . di é mes eux ta1ent renversés. Les idées en honneur, nos pemes . J • d • OIS ome~uques, n?tre conception du beau, tout avait perdu s~n ~resuge. Et l autorité de mes parents de\·ait subir b1eotot une déchéance pareille. Déjà,_ depuis quelque temps, je n'avais plus la même Yéné_rauon aveugle envers eux. J'avais eu le soupçon à d repnses que certaines de leurs pensées m'avaient toujoe:;: �320 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE échappé. Je n'avais pas oublié l'étrange figure de mon père s'acharnant à m'imputer des actions infâmes, ni l'attitude de ma mère cherchant à me détacher de Silbermann par les moins nobles arguments. Un soir, comme j'allais pénétrer dans la salle à manger où ils se trouvaient, j'entendis prononcer le nom de Silbermann. Je m'arrêtai sur le seuil. J'étais caché par une portière. - Sa culpabilité ne fait point de doute, disait mon père. Mais en somme on peut dire que les charges relevées contre lui ne sont point précises. - S'il en est ainsi, mon ami, considère combien l'appui d'un député influent peut te servir. En faisant ce que Magnot te demande, tu acquiers tous les droits à sa reconnaissance. Je soulevai la portière et entrai. Ma mère s'interrompit. Son visage et celui de mon père prirent aussitôt cette contenance grave et recueillie que je leur voyais toujours au moment que nous nous installions à la table du repas. Oui, c'était devant moi, sous la lumière du globe suspendu, le tableau quotidien, lacérémonie habituelle. Cependant, le changement de leur physionomie n'avait pas été si prompt que je n'eusse surpris dans les traits de ma mère une expression mélangée de -cupidité et d'insistance, et dans le regard de mon père une sorte de vacillement. Alors, brusquement, la question que Silbermann m'avait posée un jour me revint en mémoire: « Qui pourrait agir sur ton père ?... une personnalité politique? ... Mon père en connaît plusieurs. » Je compris que l'on avait fait certaines démarches en faveur du père de Silbermann ; je compris que ma mère, mise au courant des faits, était en train d'évaluer avec une âpre connaissance le profit à tirer de la situation, et que le juge, mon père, qui avait toujours présenté à mes actes l'exemple d'une droiture inflexible, hésitait et même penchait vers la fraude. 32r SILBERMANN Je pris place entre eux. Mes pensées étaient vagues. Il me semblait que le sol sur lequel j'avais posé mes pas jusqu'ici perdait soudain toute fermeté. Mes parents se d~utaient-ils que j'avais surpris leur conversation ? Je ne sais ; toutefois j'ai le souvenir d'une certaine gêne chez eux. Ils m'observaient à la dérobée. Le repas commença en silence. Je songeais au sermon sur l'intégrité de la justice que mon père .m'avait fait entendre dans son cabinet , à son accent maiestueux et quasi divin lorsqu'il prononçait le mot conscieu:e. Je songeais aux blâmes sévères que ma mère portait s1 souvent sur les actions des autres. Ils n'agissent point comme ils me le donnent à croire disaisje intérieurement, ils me trompent, ils m'ont ;oujours trompé. Cette pensée réfléchissait sa lumière sur le passé. j'avais souvent comparé la conduite de mes parents et le système de le~rs actes ~ ces tapisseries au canevas que ma mère bro~a1t avec patience et régularité durant nos veillées. Et ma":tenant, _il me semblait découvrir l'envers de l'ouvrage; ~ernère les lignes symétriques et les beaux ornements aux tons francs, j'apercevais les fils -embrouillés, les nœuds, les mauvais points. Mes pa:ents m'adressèrent quelques paroles engageantes. Je répon~s par °:ono_syllabes. Le regard fixe, je revoyais, comme_ s1 la tap1ssene se fût déroulée devant moi, leurs gestes simples, leurs préceptes stricts, leurs actions nobles . e_t chacune de ces belles images s'ajustait à une trame hor~ nble. Ah! que m'importait que ce qu'ils ourdissaient maintenant, eût pour conséquence de sauver le père de Silbermann. Dans le soudain bouleversement de mes notions . . . morales Je ne pensa1s plus à cet événement. Bien mieux, au lendemain de cette scène, espérant de toute mon âm~ q_u e mon père ne céderait pas aux pressions exercées _sur lm, Je souhaitai que la preuve m'en fût donnée par la ause en accusation de l'antiquaire. « Sa culpabilité 21 �LA NOUVELLE REVUE_fRANGAISE 322 ne fait point d-.e · dnute », 3:-vait ajErmé mon père. Et je tremblais qu'il ne se prononçât contrairement à cette, con, viction. . Que~qµ.~ _iOl!fS, p~us tard~ ma mère.,, me tirenan;t ~ part ~_vec · une, min:e mJstérieuse eL complice~ me· ~il q,u,e pui.sqµe1j~ m'intéressais aU, père de · mon_:anci~ ca-mar;ide, je pouvais être rassuré sur son sort: les conclusioqs-_de L'instruction lui éraient favorables et seraien v certainement approu;zées; par le garqµet. 1~. ,. Ainsi, fa çonsc.ience. de mon pèr~,., qui ét:,*1.restéj! fermée à tout sentiment de pitié, avaitJléc_hi. de:vant la consid,ér~ tion d'un avantage 2ersonnel. ' J'écoutais les paroles de ma mère a:vec un- air si méprisant qu'elle, rougit et détourna la tête. _ Peu après, en effet, une ordonnance de non-lieu.fut ren, du.e en faveur du père de Silbem1ann. Et Pët; un singulier revirement, cette. décision que. nous avi9ll5r tous Q.!lfilt S:i impatiemment attendue naguère toucha peut-être à peine Silbenriann dans sa nouvelle patrie ;.et moi,, à qui eIJe. confirmait l1indignité. de mon père, je l'a1,cueillis avec des larmes de honte. . Aloi:s, aw~s ce dénouement~_ un sentiment cle rév@lte éclata en moi contre mes parents. Je pens~s, avec c.olère aux ôgides _prioci,pes de ntorale -qu'ils m'avaient inculqués sans les observer eux,--mêmes; te pem;ais à la vl}ie étroite et diffi.·cile que Le m~étais wujoui:s 4vettl,\é à suivre? Vers quel but? Et de quelle utilité celte du.r.e, servJtude ?, Q11el.. quefois, dans la rue pat-- le. goût de iµ'obli_g er à de petit,s devoirs, j,e m'appliquais à marcher sur la; hg1w marquant- la bordure du trottoir. N'était-œ pas d'une manière analGgu.e que ie me conduisais dans la- vie, ·regardant -~ peine les choses, l'esprit obsédé par une règle rigomeuse et absurde ? Je.comptais toutes les privations que je. m'étais, infligées; je songeais à,la réduction- que je faisais- constammtmt subiJi à mou être, lorsque, avec autant de soin et autant de joie que mon grand-père tandis- qu'il rognait sa vigne, je • - 1 SlLB.ERM:AINN 3'23' retram:hais mes sen.timents.ttop ~ifset.réprlmai& mès beam~ désirs. 11 me·parut.. qu'.on. avait .abusé de m:t'd'édulite d'imfant~, et awec une sourde violence, jit me tlcessai:. contre. aeu:x; dont j"a,,v.ais. été la dupe~_J'émt;ü: autant qne. je pus la co.m: pagnie: de ·mtts parents. Ee.ru à..peu j'e•cessiliir même. de le:iir adressé.da pacoLL Jet, ne sais-ce, glD.la pensaient de ma: coatlnite, car j'atfec,. tais dlignoreo leur présence et ce. lev:a:is pLu,-s jamais. le.s yen sur eux, Néanmoins il~m'arniv,ait, p.arfoi:s de les é.pie1, ob-li.quement dans un miroir au,d:ans; um..<numace polie,. et j'apercevais alors le regard de ma mère désespérément attlar dIBi à ma! petSQlllWL Quelque t.etli'lÇsi passa. Je· m9ais, ~hms im affreux cmn.ui; rûàyan:t plus, fn~ ml.a: vertu et n!ay-am:. point. de· goût poun le· maL Urr soir, comme.je rentraisra: la marron, je vjs-· ma. m:èr.e venue à ma nencontre· dans l'aMichambre. Elle tenait à. lm main un. journal. et. me ·dit> asr.ec un<i'ém0tii.0.m jny.aus.e :: _, Tcm~père: est · nommé cense:iller à la; <IOJiri b ll0Uf velle est annoncée officiellement ce soir. ·A ' ce.s. mots~ en'. dép.it. de.. mes, efforts, pour rester insensible, jè:ne pus r.éprim.err un signe. d:intérêt-. C'.est que cet avaoGement ét'ti.t attendu dans mai :fatn.ill.e depuis , cl~1 ann:é.es. Maintes. et maintes fois f en avais entendn, parlet Je:. sa1cais qu'il· marquait une. étaµe considérahle dans la, carrière. d-e mon p:èœ~ J:ti~n'ignarais p.as l:a-ctivàtlt déplo:yéti; par ma mère pour le hâter. « Passer à la cour .»..... s'ex.da~ma:it-elle, .snuvent ei1. joignant les mairrs... Toutes- ces pensées n:re.remuaient malgté m.@i._. Ma mère discernai sans dout-e. œtroJ:Ible.,EHe di.t g:mve-., ment ces simples..mots.: · - Mon.entant,,ntt te foindras-tn. pas à, 1mus,eru ce ·jour de bonheur? Je-. leya,î les yt:tUX· v.ers,@n- v.isage.. Dep.uis, longtemps-. je �32-4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE' m'en étais obstinément détourné. Et comme si retrouver ce visage me l'eût fait voir mieux, j'y découvris certains. signes que je n'avais pas remarqués encore: quelque chose d' épuisé dans les orbites et un certain amincissement aux tempes. Il me parut pour la premièrefois que cette figure n'était point formée, ainsi que les enfants le croient de kurs parents, d'une chair inaltérable et comme idéale, mais, au contraire, périssable et qui déjà était usée. Je ne sais quel fut le sentiment qui se fit jour d,ns mes yeux ; mais je vis ma mère qui abaissait la tête et faisait un geste acca... blé. Alors, fondant en larmes, je me jetai tout d'un coup vers elle. Je ne pleurais pas seulement par attendrissement ou par repentir ; je pleurais surtout sur la misère qui se révélait à moi. Car j'avais compris, en reconnaissant la fragile matière de ce pur visage, qu'il n'est point d'âme, toute vertueuse et toute tendue à la sainteté qu'elle soit, qui puisse s'élever hors de l'imperfection humaine. J'avais compris que l'application d'une haute morale est impossible . à aucun d'entre nous. Et je pensais tristei.:nent qu'il me fallait renoncer aux belles missions que j'avais rêv.é ·d'accomplir. Sans doute ma mère distingua-t-elle la vraie raison de 1nes larmes. Une expression de douleur et d'humiliation parut sur ses traits. Peut-être allait-elle me confier corn-bien elle avait souffert, au cours de sa vie, de ses luttes mora!es et de ses défaillances. Mais je voulus lui épargner tout aveu et appuyai doucement mon front sur ses lèvres frémissantes. Entraînant avec légèreté son fardeau, elle poussa la porte du cabinet de mon père. Mon père sourit à notre vue et,. laissant son travail, il vint vers nous. Il me baisa au front. Nous restâmes tous les trois unis un moment. La servante· entra et annonça le dîner. Alors, à ces mots, mon père, récitant le verset avec une pointe d'enjouement: - Mangeons et réjouissons-nous, car mon fils que voici. :SILBERMANN était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé. Et ma mère, avec des mouvements ravissants, fit le geste de me vêtir d'une belle robe et de me passer au doigt un anneau, ainsi qu'il est écrit au retour de l'enfant prodigue. Au lycée, après le départ de Silbennann, je m'étais replié dans l'isolement auquel m'avait coqdamné mon amitié pour lui. Par une rancune tenace je restais parmi mes compagnons aussi fermé et aussi farouche qu'en face de mes parents. Et puis, est-ce qu'aucun d'eux était capable dé remplacer Silbermann? En v~yais-je un seul, même entre œux qui goûtaient le plus les choses de l'esprit, qui fût animé d'une passion intellectuelle semblable à celle du jeune Israëlite ? Quand je pensais à la curiosité qui agitait perpétuellement celui-ci, quand, rappelant nos entretiens, je me remémorais cette qualité brûlante et capiteuse qu'il savait transmettre aux idées abstraites, il n'y avait point d'intelligence autour de moi qui ne me parût dénuée et sans force. Cependant, j'aurais pu renouer facilem,ent quelques ~maraderies, car le conflit qui m'avait fait mettre à l'écart était oublié peu à peu. Au dehors, l'activité des partis politiques s'était amortie et la ligue des Français de France avait P,erd~ ~eaucoup de_son im_portance. A l'intérieur du lycée, 1excitation anusémtte avait cessé pour plusieurs taisons. D'abord, les Juifs étaient chaque jour en plus grand nombre et, de ce fait, moins remarqués. Puis, à la suite d'une grave incorrection envers un professeur, Montclar avait été renvoyé. Privés de leur chef, ses compagnons s'étaient calmés; La Béchellière avait repris ses manières froides et ~ourmées, et Robin était retourné à d'inoffensifs plaisirs. Je ne pensais plus guère à Robin et ne cherchais pas à me rapprocher de lui. - Un jour, environ le _printemps, comme nous étions en classe, ie le vis qui rêvait a\'ec une gravité inaccoutumée �LA NOUVELLE REVUE BRANÇAlSE 1V-ern la oroiséi;. On aiperGe'7a:it :Lw.ave11s tla :i.iitre, .détach'és sur le ciel bleu, le-s premiers rameaux verdoyan;t!s. rPui:s, :s@UÔ.a,rn, lson i:regaFd se rclitîgea.tle mon -cité etise posa Lente1melft sur 1.tnoi. M~is•me rt:cueUhui.'t ancu,n -consememeat, auoûnè >œpo0iSe, ie ~re15a.r-0 ,irepui;iiit. La surpri.se passée, ue signe de concorde ainsi hasardé m'émut profondément. Je --songeai, ,s1irn 'hien•savoir ,pom,ei_nGi, -au pre:mi'er -emup -d\iile de 1la wlombe Qpvèt Jes-S(;ml.otè'SlJtiurs·du :déluge ;•et,j'eus ,le -présage d'un itp'âisemènt tl:éfüritif de toutes .th0ses. Mais. •soit fierté, soit ii'aihleSBe, fioÙs n!os~mes :ri@ Pun it'tm.,.en; llaun:e; et,plusieurs ;,;emaines •pa~sèfent -sans -nou~elle tentar 1 =tiv-e, Le Jprintem.ps .rppGr-ta, Gette :mn'ée, une ,izhaleur prém:.ç. .1mrée. -Les p.luies fotent~r.a11es, ,ed:'air, --sous le,·del anient~ :fut :étioufünt. ,D~s da ,solitude ,0n ·1e>me 1tioova.is, J~tais rpartituliè'rement sensible 'à ,aètte ariait'é ; j~éprnu:v.ai's 00mme ·une atlté~attion ,de '1iont ,m®. 'êure -et rêvais itune s01:m::e ,nouv:eU-e · qui,,rafraîc11irait 1ma.vie. Un soir, sur Je ,cihemin •de la maison, je passai dewnt :Uécole S!..-:Xavler. ,C'.!êtait i'.heure de la ·som:ie. -Li,.'t!emp~éti:rmre ·était tiède. J.e1so.le1Lse c:ou~hait, d.er.rière-,qut1lques ,nuées. 'Et souda'in, sans un ,c0up de ·tooriene,. dans· ·l'.air 'entièrement .calme, .delgrosses .gouttes,rcl:e. pluie·c0mmenaèram1t ~ <tomber1J'alla.is m'abriter contr{;! un mur, ·sous urr-émafaudage, ,qui 'était en ,saillie. ,ü;s :blères de:8!.-.1.Xa~1ir,s'épiupi'llènmt ,&.ns ·la 1rue ..Quelque&-uns, tles -p}us ·jeunes, ,qui portaient en;c0.l'<t ·l'.un.i®>rme ,de llécole, -1la .tourte ivesre ,bJ.eu-e ,et lia casquette 01:i-1ée ,d'un ,ruba.n de velours, seimit:ent à Ct::@trrir .eti~r'fl:H1, .levant les brirs, .c11iant .et :r.iant -sous l'ond~ê ;füenfais-anre, ·adressèirertt •ties rlouanges iau ciel. Je les regardai, à l'étroit dans mon coin, et haussai les :épaules. Par Mtrure ,olil,en mJSon ,(tune ~rlucatimm. :un ·peu puritaine, j'avais toujours tenu la libre,.expansi(l)n de 1!a gaieté, .la réjouissance :twp lé"Gla'ta~te, pour .une tnaini'festation , clh0q-t1ante .et mi.aise. '.Jl it ,cependant, il y .avait :ta.m SfLBERMANN d1h1gênuité et de gentillesse dans les ;mouvements et les niines de ces-garçons, ils me parurent avet · -µne telle évidence plus heureux-que ·je-ne Tétais, que Pen vie me vint ae me mêler à eux et de recevoir le même baptême délidenJ'i. ... A ce moment, quelqu'un, ·qui tête baissée "Se protçgeait contre la pluie, se réfugia à côté de moi. Sous l'abri, la tête se·releva; et je reconnus Philippe Robin. En me voyant, il 1arrêta, rougit et esquissa un sourire. Sans . rien dire . , je m'écartai un peu pour lui faite -place. Et ·comme je faisais ce mouvement je découvris derrière nous u·n fressin sur le mµr. C'était une cari_cature au fusain représe~tant gtossièrement Siibermann. Les'traits avaient 'pâli, mais ils avaient entaillé '.la pierre et étaient encore bien visibles. On reconnaissait, surplombant le cou -maigre"' te profil anguleux, le nez ·recourbé, ht 1lèvre pendante. Au-dessous on lisait une inscription·: 'Mort aux Juifs. _Le' regard d~ Rub!11 s'était porté en même temps que le mien vers le rrrnt. 'li rougit pius 'fott, hési'ta: un instant, puis, d'une voix humble et tare-ssante, i.l murmura: - Veux-tu que nous oublions tout cela et que nous redevenions -atri:is ? Oublier ?... Etait-ce possible ?. A fa vue du dessin ·et de l'inscription, une ardeur comme mystique s>était rallumée en moi. Je p~nsais à ce que j'avais appelé ma mission, je me remémorais ma promesse initiale, la longue lutte souten~e, mes _efforts pour sauvel\Silbermann; j'avais le souven_1r du fnssonnement extraordinaire qui s'emparait de ~01 lors~ue, à ses côtés, honni et frappé autant que lui.,. Je répétais: « Je lui sacrifie tout -,,.,, Non, ces choses ne ~ouvaient point s'effacer. La moindre parole de réconciliation m_e pa~t un reniement. J'eus l'impression qu'elle ne pourrait sortir de ma gorge; et raidi, les dents serrées, jedemeurai dans un silence farouche. . Mais comme je repassais mentalement par ces épreu-res J'aperçus la voie où j'étais engagé; voie difficile, abrupte, oü �J28 LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAISE l'on gravit sans repos, où l'on se heurte à _mille obstacles, ou le moindre trébuche.ment amène une. chute. J'eus la vision d'une vie pénible et dangere_use au cours de laquelle on s'écorche chaque jour davantage. Et vers quel but? Ne savais-je point maintenant que sur les cimes où j'avais rêvé d'atteindre nul humain ne vivait? • Philippe Robin, attendant une .réponse, ne disait plus rien, mais il m'observait du coi.n de l'œil. Son visage était gai et serein. Il semblait se tenir sur une route bien plus facile, où étaient ménAAés des biais commodes, des sauvegardes propices, et qui côtoyait les abimes sans s'y perdre jamais. J'eus le sentiment que j'étais placé devant c~s deux chemins et que mon bonheur futur était suspendu au choix que j'allais faire. J'hésitais ... Mais tout d'un coup le paysage du côté de Philippe me parut si attrayant que mon être se détendit; et, faiblement, je laissai échapper un sourire. Philippe, devinant mon acquiescement, mit la main sur mon épaule. La pluie _avait cessé. Il m'entraîna. ., Et comme je faisais le premier pas avec lui_~ je me retournai vers Ja caricature de Silbermann et, après un: effort, je dis sur un petit moque~r dont_le natur~l parfait me confondit intérieurement: - C'est très ressemblant. f ~ ton FIN JACQUES DE LACRETELLE ' ( Copyright by Librairie Gallimard.) REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LE GERMANISME ET LA FRANCE L'attitude énergiquement anti-germanique qu'a prise au moment de la guerre et que garde encore en grande p·artie l'i:ntelligence française était un fait naturel et nécessaire, qui correspondait à des attitudes analogues chez tous les peuples en guerre. Nécessaire au point de vue logique, et nécessaire aussi au point de vue du but à atteindre, qui était la victoire. Tout ce qui tendait et soutenait les forces belliqueuses, tout ce qui mettait le spirituel et le temporel de la France en état de défense contre l'étranger pouvait être considéré comme bon. L'esprit n'avait qu'à faire la gymnastique nécessaire pour conserver, en même temps que sa liberté, les conditions de cette liberté, à savoir une patrie. Aussi la liberté spirituelle était-elle beaucoup plus facile à maintenir pour un combattant, qui vivait à même le matériel de ces conditions, qu.e pour un civil, qui ne pouvait faire, comme Diogêne, qlle rouler son tonneau, en essayant de lui communiquer, sur le pavé de la cité, un brui't de canon, et que mobiliser un spirituel beaucoup plus difficile à démobifiser que le temporel du poilu. C'est à ces moments que l'on sent à quel point il est utile d'avoir appris de Montaigne, de Descartes et de Pascal la distinction des ordres, la pluralité des tableaux sur lesquels se joue une existence humaine, et que comporte bien plus encore une existence nationale. Le manque de souplessei les retards que paraît aujourd'hui com~orter notre démobilisation spirituelle s'expliquent en bonne partie par des considérations très sérieuses, et par une situation maté- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 33° rieHe encore plus sérieuse. Je ne blâme personne, mais il ne faudrait pas que ces conséquences naturelles d'une position difficile vinssent encore ajouter, par elles-mêmes et de surcroît, aux difficultés de cette position. Que nos colères contre le germanisme ( considéré dans son bloc. depuis le douanier jusqu'au philosophe) aient ralenti par ex~mple, jusqu~à le supprimer presque, le courant des échanges mtellecfuels, condamné l'un et l'autre penple,tà se voir 1.angtemps encore à travers les déformations soupçonneuses de la passion, c'estauss'Î inévitable que des gelées au printemps ou de la chaleur à la canicule. La même saison ne dure pas toujours. Ce qui serait dangereux, ce serait que cette crise aiguë et locale, cette réaction n.écessaire de l'organisme après la guerre ( car une maladie peut fonctionner wmme réaction utile) passât à l'état chronique et généralisé. Ce serait enfin, pounip:peler les JGhoses par leurnom,.qu'il slétablit en France, pot1r une œrtai:ne période., un ro.mant xénophobe. J'y sungeais enlisant le livre de M. L Reynaw:h,ur l'1nfl:uenu allemaudeenlrara;e au X!l.X..e;ü,âe •. M. Reynaud n'est évidemffi<!lll: panm xénophobe,de goüt -et de profession, mais bien plntot le contraire. Il el'.I.Seigne à l'Uni;versité de •Clermont ùa langue et la littérature allemande. Il s'est consacré depuis long~ temps :t t'émcre des rapports ïnt,ille1:iti:rels entre la rmnoe .et l'Allemagne :~btoutes •les .époques deleur histoire. Son ouvrage encore inachevé sur les Origines de l'influence fr(Jfffaise en Aiie~ magru marque, en général avec te parti pris d'une thèse, mais souvent avec des p:reuves convaincantes, à quel point l'infürenoe française .a agi ,au moyen ~.e sur. Ja civili~tiou allemaude, l'a créée en bonne partie. Son Histoi.r~ génirale tk l'influe11ce française.en Allemag1U nous donne un très bon manuel sur cette questio11. le livre qu'il publie >aujourd'hui est écrit avec "Une netteté, une intelligeo,:e remarquables. Adniirn.blement informé, il. apprend lieaucoup. 11 n'est pas éloquent, mais, ce qui vaut mieux, ironique et incisif. Bie11 qulii présente., par ~a rforme, un genre d'intérêt diamétralement opposé, on pourrait Je mettre à côté .du Stupide XiK• 1sikk de M. Oautlet et du Roman/.isme franftm .de M. LasI. Haobette, 19'22. .., l UFLEX10NS SUI. LA LITIÊRATURE 331 serre, Mettons que le livre de M. Daudet est crié fortement sur une estrade de réunion publique, oelui de M. Lasserre p1aidé dus les plis d'unê robe d'avocat, relui de M. Reynaud parlé élégamment dans une salle de conférences .à des étudiants instruits. Tous trois dénoncent le xrxe siècle comme une période d'occupation étrangère en Franee. Le chartreu:x: qui prése0.tait le cdne de Jean sans Peur à François 1°" lui indiquait, en partie ou €ntièretnent, la trace du coup de hache de Tanneguy . Duchâtel comme te trou par lequel les Anglais é~ient entrés en Francé: le trou qui a amené cette ocC11pation étrangère c'est la fameu~e -échancrure de Genève et de Coppet. Genève, dit M. Lasserre. Ah! ce Jean-Jacq\ies ! - Coppet, dit M. Reynaud. Ah l cette Germaine! (si bien nommée l) Ce n'est pas seuletllent l'influence allem,ande-que M. Rey:nauJ dénonce comme un mal, c'est l'influence ét,r angère en général. Depuis plus d'un an, l'hostilité entre la France -et l'Allemagne tend à se doubler d'une hostilité entre la France-et •ses anciens alliés, c'est-à-dire 9.ue nous sommes rnena:oés par u.ne crise de :xénopbobie totale. Il serait possible ( et jele ferais si je m'adr~sais à des étrangers) de plaider en sa faveur des circonstances atténuantes, mais, commé j'écris ici pour des Français, je crois plus utile de Ja déplorer et de nous mettre en garde contre elle. Or l'eiremple de M. Reynaud n~us montre comment.cette xénophobie, d'abord diri~é contre un seul people, s'étend facilement à d'antres. L'influence allemande, pour lui, est oolidaire de l'influence anglaise (p. 7). Voici en quels termes s'ont eJ:"posées les influences allemandes d'après r848, snr Taine et Renan principalement: o: Cene nouvelle offensive .se produisit après l 8 54. C'est à partir de ce moment en otfet qile Hegel, efileu-ré seulement par la génération précédente, devient l'objet d~nd.es et d'efforts de ·vulgarisàtion qui se prolongèrent pendan.t tome la période impériale. Gô:!the et Heine secondent son influence. L'A~gleterre, qu~ ne manque jamais au rendez-vous lorsqu'il est bes.om de sonterur la pénétration allemande, envoie- fort à propos son Darwin, dont Jes théories semblent merveilleusement s'accorder a-vec le panthéisme, p.uis son Spencer... » Mais n:aitnent_., emprunter a:insi des images au militaire et à l'économi~ q~e, n'est - ce pas employer son encre à J;ayer tout ce qui fait les caractères propres et distinctifs de l'intelligence ? Que �332 LA NOOVELÎ;-ë REVUE FRANÇATS.E cherche un pays par son effort militaire ? La force. Que cherche-t-il par son effort économique ? Le profit. Une force qui vient gêner notre force oblige celle-ci à l'arrêter par des forts et des trapchées. Une production q1,.1i vient gêner notre production et diminuer notr~ profit est contrôlée. et filtrée par nos douanes. Mais en quoi la lecture de la Logique de Hegel par un philosophe français peut-elle être assimilée à une « offensive» ? En quoi l'étude et l'examen des théories de la sélection naturelle par un naturaliste français peut-elle être comparée à un « envoi » de cotonnades anglaises, que le public français devra bien acheter si elles lui coûtent moins cher que celles de Rouen ? Une marchandis.e étrangère est utile .ou nuisible. li appartient au gouvernement de juger si ce qui est apparemment utile à tels vendeurs ou à tels acheteurs français n'est pas en réalité nuisible à l'ensemble des acheteurs ou des vendeurs français, et d'entretenir dans l'intérêt général un système de douanes et de tarifs . Mais une théorie anglaise est vraie, ou probable~ ou _fausse, exactement de la même manière et pour les mêmes rai~ons qu'une théorie formulée par un naturaliste auvergnat ou par un philologue catalan. Un tarif douanier ne taxe pas une fourrure parce qu'elle est ou n'est pas élégante ou pratique, mais parce q:u'elle n'est pas de fabrication française: l'intelligence, la pensée (à moins de consentir à leur déchéance) font tout autre chose. Elles vivent sur cette idée, incootestablement justifiée par l'histoire, que jusqu'ici les vérités scientifiques et les grandes doctrines philosophiques ont été trouvées par des hommes de nations très différentes, et qu'il en sera probablement de même demain. L'influence de Hegel et de Darwin n'a pas été particulière à la France. Elle s'est exercée sur tous les peuples civilisés; et dans la proportion où ils l'étaient. En Angleterre et eu Italie, où Hegel a eu de l'influence, Comte et Bergson, qui sont Français, en ont eu leur tour. Mais en Turquie où l'on n'a jamais entendu parler de Hegel (les femmes turques ne lisent Kant et Schopenhauer que dans les Dese.nchantées) on n'entendra pas davantage parler de Comte et de Bergson. Je sais bien qu'on s'est livré depuis 1914 à un emploi immodéré de la métaphore militaire. Pendant la guerre on a épuisé toutes: les ressources de l'article et de l'affiche pour faire entendre aux populations que souscrire ~aux emprunts c'était ( en REFLEXIONS SUR LA LITTF:RA TURE 333 même temps que toucher un revenu « intéressant ➔,) tenir la tranchée, se ruer sur l'ennemi, charger à la baïonnette, vomir les· grenades. Le journaliste en pyjama, qui faisait son article à côté de son chocolat, il ne faisait pas son article, il était sur la brèche, comme au temps de Vauban, ou, plus moderne, il opérait des tirs de barrage, il repérait 1'adversaire, il veillait au c-réneau. Laissons à la littérature sa pâture de ces métaphores. Mais ne serait-ce pas une tâche possible, modeste, honorable, · que d'en défaire ce champ réduit qui s'appelle la critique littéraire ? Le problème des influences est le plus délicat, le plus compliqué! le plus dangereux qui_ sôit. La littérature comparée, dont M. Reynaud me paraît un des exceHents ouvriers, a déjà assez de peine à s'y débrouiller, pour que nous n~ajoutions pas à son embarras en lui laissant sur la tête le .:asque Adrian de ces images guerrières. Même si certaines branches de la ·science doivent rester au service, celle-là mérite un tour de faveur -pour être démobilisée la première. Ne nous étonnons donc pas si le livre enco-re mobilisé de M. Reynaud comporte, dans sa · riche information de détail quelque déformation d'ensemble. La principale me paraît celle-' ci. France et A!Jemagne, dans tôute la période qui précède 1870, sont prises par lui comme des réalités politiques, analologues à l'Allemagne unifiée et hostile d'après 1871. Il a dès lors beau jeu à reprocher leur germanisme et leur aveuglement à tous les Français qui ont été curieux. de choses allemandes· et perméables à l'influence allemande. La Revue des Deux Mondes ayant tenu, jusqu'en I 870, son public au courant des choses d'Allemagne, M. Reynaud nous apprend que Buloz lui donna le caractère d'un « organe du staélisme dans la politique et les lettres. Ce programme comportait essentïellem~nt la diffusion du -germanisi:ne: La R~vue des Deux Mondes négligea si peu ce côté de sa m1ss10n qu elle fut, au x1x• siècle, le véhicule par excellence de l'influence allemande en France. » Ne croirait-on pas entendre parler de la- Gazette iles Ardennes ou du Bonn.et Rouge? Buloz faisait son métier d'înformateur, et de directeur d'une_ publication qui essayait alors de tenir les promesses de son titre en mettant ses lecteurs au courant de ce qui se passait dans les « deux mondes ». On ne pouvait raisonnablement demander aux gens de 1850 de se placer au point de vue du �3H LA NOUVEI.;LE _.JlEVUE FRANÇAIS:S bismarckis.~~, de la dépêcl\€,ifEms. et.de ~a~. -Ce U:es.t pas faute d',avoir été averti~! Quig.et, qui_. était poui:t_?-Ot le CODt+/iire d'un ge~nophoge, a.vait,prédit le rôle c;ie la Prllls~e. - :,l?E,Uliquoi l'événement q1ü s'est pwdu.i,t aurait-il été, a:v.an~ de se produire, plus psobable que celui qui n,e s'est pa~. produit ? Mais enfin la politique est une ch~se, l'intelligeoceL,la., l_ittérature, la philosophie en sont d'autres.. Certes les homm-es. P?l:itiques denruet\t an~JJ,ser, plus q~ils. ne- l'ont f:µt, la pQ&Sib~lit.é et surtnut les possibilit,és. d'ut1e Allemagne, unifiée, et nous âVOW\ expié leur erreur. ~fais l'Allemagne qui a, exercé sur ~ous une influence. intellectuelle vivante,_ par ses artistes. et ses penseurs, n'était pas encore cette Allemag11e unifiée. Ç'éta.\t 1'€-xpression géograpbiq,ue qui. désignait alO!iS les hoqi-me& parlant et écrivant l'al,lem~nd. M. Reynaud_y comprend les Rbéruins et- la Suisse alémanique. U regarde Gessner et Haller comme dès. Allemand~. Depuis le x.vur• siècle tout se ramène pou~ lui à un due1 véritable entre la culture allemande et la culture fog1ça:ise, et il cortsidère comme ayeugJés-les Français qui n'on,t p~ ,eu c(!nsci.emce de ce du,el. Il ne ;;eut aucun bien aux. ~âtis~urs ~i po.n:ts, à ce~x; qn,i ont fait entre l~ lhance et- l'AJ}emagne office d~gents deliaison. n n'emplœe pas le mot boche, mais il l~ remfilace par le terme teutan. <( Grimm n'a pas encoce éliminé son virus teuton. » 11 ne- paralt pa{! admettre qu'll;ll étran~I pui§Se apporter qHelque p.rnfü à 11-- cultµr~ françaj-se. Traitaoe les .,Suisses alémauiques œmme des. Allemands, il waite les GénevQis comme des Suisses alémaniques., etde peuple en peuple. l!I.0\:lS, ·V:O)lOlls dans son livie la i.énopho,bie faire tâche d'huile. Il appe;lle,ga.Hophobe Rousseau, qui pourtant a toajours protesté de son amour pou{ la France. Il estime q,u.e « le sel}timenf national n'existe pas. chez Mme de Staël, par i:apport. à notre pays ». Et il lui reproche de <t s'afficher à Vienne _ave4:. des ennemis de wn _pays ». Reproche singµJier. Petite-fille d'un Bi:_andebourgeois née d'un père génevois et d'une m.ère, suisse,, suédoise par son. piem ier mariage et &trisse par son &econd, Mme de Sta~l n'eut jjamais la nationalité française. M. R~ynaud l'appelle d'ailleurs fré4:uemment la Génevois.e. Si elle a souhaité, pa,.r la Ci'.hute de Napoléon et la dissolution du Grl!nd Empire la libération de. son. pays·,, nous h voyons tout· de même écrire e.n 1814 à un Russe~ et Je ne souhaite point q_ue lP.s. alliés ru.Uent à llÉELE.XIONS SUR LA LITTERATURE 335 Paris; la conquête de la France me fait mal, et je souffre des malheurs du pays où je suis née et mon père a été sept ans- le premier ministre.» Je sars. bien qu'Alfreq de Musset l'a -ap~lée un Blücher femelle, et que cefte boutade a été r~prise pa~ notre littérature nationaliste. Pour moi~ le rayonn.e;m,e!)t 4,e. cette âme chaude et puissante reste lié au rayonnement même de la civilisation frangijse dans tout ce qu'elle eut, de débordant, de ?énére~x,._ de fécond. Je ne vois. pas ce q.ue n.ous pouvon-s'gagner a rétrécu Jalousement notre peau de chagri_p. (( Rien. de profond en _Mme. de Staël n'est français :r; s'écrie 'M. R~naud. C:e que je vois de profond et de français en elle c'est le génie de la société et de la- conversation, élargi en libéralisme, poussé. vers, les grand1r sujets et répandu dans les grands cour.wts. · Mm• de Staël c'est de la France; qui se fait, en une pédode de transformation et d'.expansion; c'est une demi-étr.ip.gè"re à qu 1la Franc~ apprend à tenir le salon de FEurope, en un temps ou des Geoffrin et des Du Deffand paraitraient bien grêles a bien dépaysées. M. Reynaud cite ces mots d"une de ses Ietti:es -~« NaîU'e ~ranç;iise, avec un carutère étrangtr, avec le- gol1t et les babnudes françaises et les idées et les sentiments du Nard. c'est un contraste qui abîme la vie. » Cela peut abîmer un:, vie l'a~lme m~e généralement, mais ces dissonances d'une géné~ ratt0n deviennent accord et richesse dans 13 génération suivante-. Dans les vers magnifiques que Lamartine écrivait sur la mort de la duchesse de Broglie, fille de Mm• de Staël,. substituez cette génération spirituelle à la filiation matérielle: ou Elle était née un jour de largesse et defè.te., D 'une femme immort.elk au verbe de prophète.• Le génie et l'amour la conçurent d'wi vœu, I ' On sentait, à l'élan que ,·etenait la règle, Que sa mère l'avait couvée au nid de l'aigre, Sous une poitrine de fou. ùs pa1pi'tations de l'ame maternelle Au-delà du tombeau se ressentaient en elfe . Elle aimait les hauts lieux èt le libre hori-;m ; U11, élan ,i.atu"el l'emportait ve1's les cimes Où la c-réati.on dontze aux dmes sublinl8S Les vertiges de la ranon. �336 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Symbole involontaire de l'idéal du x1x• siècle : imposer une discipline classique à une âme romantique, - idéal jamais • atteint : les deux facteurs restent malgré tout séparés, le plus souvent hostiles ; mais l'effort qu'ils ont fait pour se rejoindre, , · les .forces de répuls-ion qui les écartent, tout i::ela forme un drame vivant entre l'élan et la règle, drame vivant avec lequel sympathise tout ce qu'il y a en nous-mêmes de vivant! M. Reynaud estime que l'Allemagm de Mm•,de S'.aël a donné sa figure permanente à l'idée qùe le X:rx• siècle françaîs s'est faite de l'Allemagne. -Idée évidemment inexacte, dit-il. Soit. Mais ce dont-le xix• siècle français avait besoin, c'était ici d'un ébranlement po,u r .faire du nouveau. Et c'est -un fait qu'en matière littéraire tous les novateurs éprouvent le besoin de s'appuyer sur un exemple, de sfautori-ser d'une tradition. Dans le temps et dans l'espace. Dans le temps, le classicisme s'est appuyé sur les anciens, le romantisme sur Shakespeare. Dans· l'espace, la Pléiade a d.emandé une impulsion à l'Italie, le XVII" siècle à l'Espagne, lé xvm••siècle à FAngleterre, le xrx• siècle à l' Allemagne. Le liv·re de-Mme Staël s'est trouvé là pour faire fonction de Lettres Anglaises. Mais toutes ces intluences n'ont servi en somme que des causes occasionnelles. Quand le génie d'un pays est sain et vigoureux - et ce fut notre cas dans nos quatre siècles - eUes le font·(pour parler en platonicien) ressouvenir de ce qu'il savait sans savoir qu'il Le savait, elles mettent ûne étiquette étrangère et un décor éclatant sur ses fruits autocb-. tones. M. Reynaud montre Lui-même que la littérature romantique ne doit à peu près rien à la littérature allemande, mais que celle-ci a contribué à ébranler et à allumer le lyrisme français. Il n'en est pas tout à fait de même en histoire et en philosophie, et là il faudrait varier un peu les termes de la formule ; mais d'une façon gé.nérale l'action du génie étranger sur le génie français a toujours provoqué en celui-ci l'invention plutôt que ;- déclenché une imitation. Ce que reproche M. Reynaud à l'Allemagne c'est peut-être moins d'avoir exerçé une grande influence que de nous avoir fait croire qu'ell€ én exerçait une. Comme lè soulier de !'Auvergnat, elle a tenu de la place .• Mais M. Reynaud n'exagère-t-il pas lui-même le volume de-ce soulier? Le fait de réunir toutes les marques de l'influence allemande en un livre ne l'a-t-il pas REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 337 porté à en -!g~av~r le poids ? La masse n'est imposante que concentrée artificiellement. L'œil soupçonneux et chagrin d l'a.uteur voit de la germanophilie partout. « En 1840 , la Marseil~ lai:e de la Paix, nous dit-il, correspondit mieux à l'opinion et produisit u?e impression plus forte que le Rhin Jransais (p. r 74 ).. » · Je ne sais sur ~uels textes il appuie son affirmation, mais nous ~n av_ons ~récisfm~nt un de Lamartine, qui écrit:« Ces vers, que Je r~~is au1ourd.?~1 avec plus de ~atisfaction qu'aµcun des vers polmques que J aie écrits, pâlirent complètement devant le petit verre et le p~tit _vin blanc des strophes de Musset. Je fus déclaré un rêveur et lm un poète national. » Ce qui était bien n~turel. «. De ce l~ng p~ème d'amour et de reconnaissance que notre d1x-neuvieme siècle a chanté à la nation voisine 1·1 n'y a b bl , ' • pro ae?1ent p.as d autre _exemple_dans l'histoire», dit M. Reynaud. Mais ce. poème son mformat10n érudite ne l'a-t-elle pas un peu créé'. avec des élé~ents bien dispersés, qui restaient assez inoffensifs et même utile~ dans leur dispersion ? M. Reynaud le sait et le t Il . Tout 1· cela d'aille'lrs . sen . y a un smgu 1er contraste entre le parti pris du gro~ de l' ·1· . ~ ouvrage et 1e è caract re équi ibré, raisonnable de la conclusion ple' d . tes se, de bon sens et de vérité et à laquelle pou' llle e JUs· · ' , r mon compte J·e souscnra1 sans réserve. Si i· e i· oins à ce bé éfi 1 . , · f: • n ce a nche m ormanon que me procure l'ensemble d 1· . .d . u ivre Je puis cons1 érer le livre de M. Reynaud comme é . ' L'. fi un pr cieux campa gnon. In uence allemande comporte comme to t . fi bl d • ' u e m uence un ta eau es gains et un tableau des pertes et t . '. doit être de l'acœpter et de l'utiliser non de la' subn_o re s~.uc1 . 1r passivement. L1sez ce passao-e si 1·uste . cr 51. l'' · O d • on veut se rendre e ce que représente pour l'intelligence francaise cet ~olt~pte ment on ' " · ennc 11sse' • n a qua_ comparer par ex.emple la méthode criti ue de Lemaitre, espnt tout français au sens trad1't1·0 1d q . ffi é nne u mot à pe1n~ e eur par la science et la philosophie al] d ' celle d'un Taine par exemple. D'un côté du o-a:~an e!, av~c de la finesse de style, mais peu ou point d o hi' de_ 1espnt, vision des ensembles de divination . d l'e sens s_tonque, de d' é ' , e autre moins d'a t agr ment sans doute, mais un point de vue 'l r et compréhensif. Faguet était aussi u d pus _large, plus fl. n e ces espnts l" uence anglaise ou allemande avait peu touch, s t ·1 q~e Intestable 'il in à e , e 1 est mconqu anque ses analyses individuelles . . .. , s1 a1gues, un 22 �LA- NOUVELLE RIWUE FRANÇAISE lfl hiq·ue ' il n~n esquisse arrière-fond liisforique !!t ' p 1.,0s~p. 1.1' ., , Ohtimi,. Maîs l' "'les nhis rnd1sp1:rnsa"' es. » r mf:me ras leS' 1.gnes 'rM À>-m tle S:taët d'avoiF rend:u un ..,0 urq,uôi alors reptod,<'lr a a...-fl {l • 'T · è n'emlflêebe r · t dans atr f)QY'5- oû un ·am r, Taine p95s-1bk1 su!~ i 1 Jil, e,):..:idre de<Bretagne n ernpas. plus UJl Le~:u"tre> ql!J.e. a po ;, m ieA au èontro.ipe•, la réaction_ pêche le ciitronm~r ,fo. :Pro;1mce-. B t'>Ur le génie,:foança;s, teo oont.re_ Taine e:st u~ e:-~ :1::::::;:~:e le gepmanisme ( encore" prodmrn des tema1tr ' . b" ,:c. de- M . Regnaw\} -une; rténù,a'nt€1 au et~,:,,uCe • une dreoristance, a: . et d'es rit de finesse. 11 y a p@u11 èxcellent€<-s°'.'-1rce de ~î1!ates~. dea: moyens• d'agiiI- : provo, pom une 1m,~uenc«, . . • , une œnvre, · . rc"" -"A "tion · lm-1,tltl~ et ·rnac~ . . it· provoquer u11e qu~r-une urnt~ ton, . 1 ueltes la.- ôurée: din-110 ti:on forme.nt kt chaine et la ~ram~ par . esq ,:"'t"~at;,n;e entrec:roislll ·s~ tap1ssene, va~fée,. .l.l-• "°'' .ou•• A-LBBR'f. THIBAUDBT - ., J C:HR €)N 1·~lùifr _fil1~1\MA 'îl1QU,E NtiarGNY- :' Pëehé dè1jêunesse, c0rrré\'liecnoaw.iHi 1en-r a'ates~ de: M~Mm-cel 'Gerbidèm: ., - THitA-TRÈ EoeUARO· '\CID':- lfne petite· mai:n, qtvi Si/ plliett, eomécli~ , en· 3 à'ctes-et' un'-épilbgwe, dè·NH Sacha- Guitry\ c-A· ÜnMBRE; :· Clsaire,- pièce-en z acte6, de M · Jean ' Stlîli.l111il:lerger. La farce dé -Popa -<J!hêbrghé, piè·ce· ~ ~ tableaux,; de 1W. Ado1piie·Orna: · ·• eo'MÉom,.FR'ANÇA'ISE :· Vautriit, pièce en 4 ·ac~s, ; d;iprès Jés personnages des- roniarnnfe- B'alzac; par- M. E'drnondt Guiraufil EES·EscHOu·i Rs. I!eRegardn1:11f{ pièc:e'en~'aetes, tléM'. <hibriel Nl:arcei. , ' GYMNASE~: - Barbe· blf'ltd'e-, èomédie· en· 3 a-ct'âS', de, M?vl!. Jël.fan Bouveiet et·EdgartPBrtcl.Piy. · Nous parleronS<ùe théâtre, aujourd'bur: 0h a·i,oué' a~ Théâtre l-1ar1gny, pendànt -~etques _sHiiêes~ une com-é'die en trois 'actes·dè-1«:. N1àrcef·Gêrlffifon: Jfécht , de jeunesse: €6mme ·cadte,- le· grand h&teP d'une,, ✓iltè- de' jèux--. <:omme--sujet, un- jou_eurdéi:avé Je~peu' scmpulem•, au COU'rant d¾.i.ne ·sonrme que dbit toucfiCl"' cbez'-scm notaire un , br-ave pr.o+ vinciâl'de--passage dans-cet em:li-oit Il réussit• ¼<faire subtiliser 'd-ans lapoche·du P.rovincfal, ·P.ar· une· camarade de---noee, le reçu fuut préparé, et+ olft-el):r' d'brrjeundiomme· 4:ui -a b'esoin-d'argent · pou·r · s'offrïr lei,· faveurs d'une aventurîëre, 1qu'-ilb aijlè encaisser la somme ·en-question, tous· les-deux·· devant' p-:(rta~r/ La chose se fait, mais la somme est en titres, dangerettX'~')aég-0• ci-er, et ·le· jeune homme-·tcimbe-soudain-amour:eu-x~dHa fille:du provincial. Résultat· . irépouse, restitue l"-:ugent,' re~te-honnêl:el �340 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le joueur décavé en est pour son t~ur et la mora_le est sauve. M. Marcel Gerbidon intitule sa pièce : comédie nouvelle. Mettons : comédie, tout court. Le fait le plus remarquable de ces représentat~ons, a~, ~oins le soir que j'étais à Marigny, a été ceci. Il parait que J a1 une figure qui surprend certaines gens. ~our~uoi ? Je ~'ig?ore. J'ai beau me regarder : je ne me trouve nen d extraord10a1re. Parce qu'on ne ressemble pas au pre~i~r commis de_ n~uv;autés venu, devient-on un objet de cunos1té et de surpnse . C est en tout cas un fait que je ne suis pas indifférent à la plupart d:s gribouilles au milieu desquels il me faut me trouver quand Je vais au théâtre. Je me promenais donc, à Marigny, pendant un entr'acte, dans un couloir, allant et revenant, sans m'occupe~ de P ersonne attendant simplement que l'acte suivant commençât, . é quand je 'remarquai qu'une dame, assise sur un _c~na? é'a cot d'une autre, quand je passais devant elles se mettait a r~re en me montrant à sa voisine. On voit si je suis dénué de fatmté ou de vanité, je ne sais trop quel mot des deux convien~, pou~ra~onter ces choses le plus bonnement du monde. Je sms fort md1fférent à ce qu'on peut penser de moi, mais la bêtise m'agace, j'en conviens. Je crus tout d'abord m'être trompé, et revenant sur ll!es pas, je passai de nouveau devant ces femmes. De nouveau, rire et coup de coude. Je continuai jusqu'au bout du co~loir, je revins ensuite dans le sens opposé, et arrivé au canapé Je m'arrêtai face à la dame que je faisais si bien rire, et me penchant vers elle, le visage tout près du sien, du ton le plus aimable, je lui dis : « Vous êtes bien plus drôle que moi,Madame ! » Interloquée, déconcertée, faisant l'hypocrite, elle cherchait ses mots, se défendait, voulait me faire croire que je m'étais trompé. « Je vous répète, Madame, que yous êtes bien plus drôle que moi » lui dis-je encore s(lns lui laisser le temps d_e parler. Je la laissai là-dessus, faisant une figure ! Elle ?e sa:a1t plus où se mettre . Sans être bien jolie, ni de ~a prem1~r.e J~Unesse, cette femme n'était pas absolument laide. Je l a1 bien regretté. Ma réplique elÎt alors été toute autre. « Je suis encha~té d'amuser une aussi jolie femme » lui aurais-je dit. J'espère bien la placer une autre fois. Une nouvelle pièce de M. Sacha Guitry est toujours un grand plaisir. Ce diable d'homme va de succès en succès. C'est à cba- CHRONIQUE DRAMATIQUE 341 que fois une nouvelle merveille d'ingéniosité, de trouvailles, de riens qui prennent sous sa plume la fantaisie la plus plaisante, une cocasserie qui paraît inventée et qui apparait tout de suite prise dans la vie même, une drôlerie, une clownerie étincelantes, et tout cela dit et présenté avec un naturel, une simplicité, une brièveté sans pareils, et de temps en temps une émotion qui se cache, s'exprime à peine, charmante, rap~de et vive. On ne peut raconter le sujet d'Une petite main qt1i se place. Chaque scène est une petite pièce et toutes réunies font un ensemble qu'on écoute avec un plaisir dans lequel l'intelligence a sa part, tant c'est un spectacle curieux que celui d'un écrivain doué d'une telle verve jointe à de pareilles qualités d'observation et d'invention. Qu'il est dommage, grand dommage, que M. Sacha Guitry se laisse aller à employer quelques expressions un peu bassement vulgaires, qu'il met sans doute, çà et là, pour plaire à son _public de gens du boulevard, lesquels certainement ne voient et n'apprécient que cela dans ses pièces etnoo toute_s ~es qualités de :finesse, de moquerie et de très particulière fant~1s1e dont elles sont pleines ! Une petite main qui se place en c?~ttent au moins une que j'ai trouvée vraiment regrettable, et d ailleurs un peu forcée dans la circonstance. Au reste, peu de chos~. Affaire de goiît personnel, peut-être ? Rien de plus. Jamais _on ne célébrera assez M. Sacha Guitry comme auteur dramatique. Il a tous les dons : la facilité la langue le naturel l'invention, la vérité, le renouvellement,' la fertilité la clart/ la sensibllité, l'o~servation, l'émotion, et l'esprit, i•esprit pa; dessus tout, l'esprit sans lequel l'intelligence n'est qu'une chose pédante, lente et monotorie. Il a aussi ce mérite, et cette sagesse ! de ne jamais sacrifier à l'actualité, de ne jamais s'occuper de la chose publique, ni de ces questions soi-disant sérieuses d~nt on nous rebat les oreilles, de ne jamais viser ni au moraliste 01 au pédago~e. M. René Benjamin a eu bien raison de dire qu'il e_st ~otre Molière. Il y a longtemps que je voulais le dire. J'hés1ta1s. ~st-~e b~te ? Je s~vais pourtant bien que je dirais juste. Ben1am1n na pas hésité. Il l'a dit. Il a dit juste. Si le théâtre, mis à part le théâtre lyrique, lequel n'est pas forcément le théâtre· en. vers, a po~r objet d'intéresser en amusant, de faire rire en p_ei?nant la vie, de faire réfléchir en montrant les travers et les ndicules, cela sans discours, sans tirades, sans pathos, sans M: �LA NOUViEbL~ iREV.UE nR,Abl&Al&E thè.se_, ,par Je -.si-m ple rteu,des ,~pli!gues .e.t Je :ca1:actère ,des .pars.on.nages. 4;vec claJW e:t ,v~rité, -et le vrai tb.éâue ,e&t cela:sans.cian•teste;.M. Saah11,Guitrw,esJle pr;eimier.a.uteur 4ih;amati.g.ue .d'.al!jour.d'buL 1Viom w~n,ez cel-e. q.uand,ilsno:wHdennerarenfin l;Ull! ,gmnde .aom&lie. ,11 fau<lmbien -qu!il ~:y.,léci.de ,un jout.. Àjj~ut&ai')j,e.~u~il ;est, awisi p.our .mei une d.es ima-gey,de l'h0.mme ,irat1ra1)~. Ilarn1V.1ille,ooauc.cnUJp, ,i.l--àe.mble ,bien ,qufüdo.ive ,tr.aNailler ,dans le,.plai.sii:,,et,toutece,qu'il 'Prn.duit,trou-:MeJe saac:ès, Oui,.il,est bien JlOur moi untb0mmf!,bellliewr . .Quan't-au~ grawes,-aut~urstde:ipièces préteJil t~n~s, ·qu.j ,le .regardent sn&1~~ute a.vcc ,d,édain,et ,l,e ,ciansi, dèrenx .comme-un simple an1useur., 1~ leur ,difai ae ,tJ_ue;: ij'ai déjà .dit bien fl0U"Ment : ,il ,ei,t nu.tre.ment ili-ffi.oile rlitne fl'!n!ple, ~ituel -.et ,amusmt,qµe ~~tre grol\le., dis.couraur ,et ~nnuye.u.x. Je .n 1ai., ,p.ollr rrha 1pant., ,qu~une ,~n(}lliétudie.,_ ,M. ;Sa1.:ha Gnitrrf .e&t enc~r'-e jeul!'e.. J.e CI1i>ÏS ·q1fil ,a ,déijà prnd:u,it 1p9.5 -loin rd'nne •oin.quantaine ,d.e ipièoes.. J'ru. rl~jâ di-t ·hien des •fois tout J~J,ien.que ;e rpense de lui.. Je ,me rlemari-de •œ'1.')llie ·j~ 1p0l111rai ·bien dire .dal;lf, -la .s.uite.. Les Compag;nrui-s ,tle -1la \Chimère,, ,umte, n.0U\le1Le tentr~rise ~dramatiqut;, ,0nt ,donné, ifi ,je ne me .rom.pt:, il-e.ux.spe.ctacles ..::fe -n'ai pu a-ssis.ter qu'.:w rpremier. Je· t~ns M. Jean Sohlumbetger pnur un ewellent·éotiivrurn. Je111'a:i ,e.11core rien ouhlié ·d'un M(vï'e ,de lui que jta,i,Iu,, il •Y a ,b.ien qn.ine,e ans , Uar+r.uJX qui ,comme Ulytse .. .., 1d.e,venu !dans .la ,swte.rL';lnquiete-:paternit-i. rC'est up J.i-wc .atltmré ;par ,beauaolllp et q.ui le ,ménite. JI 1f ) là un ,àEt ,d!une :sli)hniété ,extrême, ,noe ém.ori.0n :prot"üd.ément hui;naü1e, ,et ipar la façon dont ,certa:ines ohoses ne -Bant .ditl:}s ,qu'à dem~, un motif .de r~verie qll~on uouv.e :rarement. -Césairec, la ipièae .qn'Jl ..a fait !jouer.à la Ohimèr.~, a ·son iinlér:êt, ell.e aussi. M. Jeau S.c.hlumbe11ger .met en ;s.cè.o.t: .deu_« marin5o :t<1U1~ les roeux ,épris• .de da .m.ê~ ifemùle, ,!}'l:le !',an.., êtr.e 1simple ,et .l,:ru;né,. ~ eue Œéel"l'eme.n.t, ,ex que l'auue, p.!ein idfunag~na,ti:on 1ma.is ,peu 1sé.chi.isant .physiquement;, tn~ p.0ss~dée -que da!ns Bes rêwes. Ce dernier dé.Grit si.J;,ien ,ce.Ue f.emmt;, _pai,le si hi.en du plaisâr qu't0n ,goûte a.vex: .eYe, :d écrit fii bien de llOkn netiré .,0.i)r elle ~e J.iis.se !limer" ,qu 1i'l ar,rive-à r,enc;llidfrocement .ja1oux ;le • P,etIB'e,Ssenr .r.,éel, ,GI,Ui sait pourtant bi<en qu'il n'r ,a qu'.i~<Vention dans tous ,ses pw,pos.. Cett-e jalousie ;pousse même ,le .v&itâib.l.e amttat à i1iuei; s0n i;clmpagnon, plus encore ,pour ne t11lus,en.teadre ,les Féoits .,u'.icl fait 0 CHR.ONIQUE DRAMATIQUE $4j de ses amours et qui paraissent par moments.; tant il y met d'accent, être des récits vr:iis, Mlis même, f!U moment] de mouri~, celui-d ne renonce pa.s à sa fable. Comœe l'aùtre, penché sur lui, J'adjure ~e dire enfin qu'il n'a jamais eu, vraiment., la femme en guestion, il prononce au c-0ntmire son nom -avec la même douceur que s'il .la tenait encore dan's ses bras, empoi,. sonnaot .iinsi pour toujours l'amour <lu véritable amani. Il ,emble 1ijUC M,Jean Schlumberger àit -mulu nous montrer Jà la supériorité, la puissance de l'imaginntion etdu rêve sur la.réalité. C'es-t en effet un fort beau sujet littér'!ire et psychok,gique et il en a tiré parti de façon très attachante. On est toutefois tenté de trouver que ses personnages parlent un trep beau: langage et sont bien ,subtils pour leur condition. · La far-ce de Papa Gbéorgé., de M. Adolphe Or.aii., qui se rattache au théâtr-e populaire, est.simplement a1nusante. La curiosité était surtout dans le jeu des acteurs~ trali!~f.ormés en marionnettes de guignel et imitant leurs attitudes. Cette fantaisie étàit d'ailleurs fort bien jouée. Je fiuirai par croire que la mauvaise influeni;e du cinéma s'étend jusqu'à certains auteurs dramatiques. Ils n'ont i,,lus en vue que la rapi<lité de l'action, le détail éclatant. le raccourci brusque, au détriment du développement logique des situations e~ des caractères. M. Edmond Guiraud s'.est mis en tête de prendre quel<jues personnages des romans ·tle Balzac -..€t d'en composer une pièce i.ntitulée Veutrin, du nom d'un des héros 1~ plus marquants de 1â Gemédit kumaine, sans en être. toutefo!S le phis intéressant. Cette pièce ressemble à du Ba!zac et le rappelle par le no~ des personnages. Mais elle n'y ressemble et ne 1~ rap~e1le en nen par sa ct;Jruposition, son ton, son allure, Ses SitUationi.• .M. Edm.onà Guiraud a mêlé les situations pour en composer un s~énari~ à saguise. li a mêlé de-même les personnages. Il en faH paraître certains dans des circ-onstances auxquelles ils n'ont aucune part dans l'œuv.re du r-omande-r. II ruet sans se gên,er ~cien de Rubempré à la place de R.1stignac, dans le rô~c de 1 étudiant pauvre de .J.a pension Vauquer. C'est un tr:ivail fkheux, ~ui témoig.ne d'une ptésompti-on et-d'un sans~ gene remarquables. On V()it qu'il n'a pensé qu'à cmnposer des tableaux à ~et. Sa pièce est _bien faite de tous points comme une adaptation pour le cinéma. Q.uant à.la mise en scène) il n'y �344 LA NOUVELLE REVUE FRANÇA[SE a guère que le premier tableau, la pension Vauquer, qui soit à peu près réussi, encore que cela ressemble peu â l'intérieur de la pension de famille décrite par Balzac. Un autre tableau représente le bal de !'Opéra. C'est puéril d'exiguïté et de manque de personnel. Il aurait fallu la foule la plus bariolée. Il y a au plus vingt acteurs en scène, dont des figurants, et on sait que ces derniers ne sont nulle part plus gauches, plus lourds et plus vulgaires qu'à la Comédie française. L'interprétation n'est pas brillante. M. de Féraudy, dans le r~le de V.autrin, se dépense beaucoup et fait de son mieux. Mais là encore Balzac manque et l'allure et lé ton vrais du personnage. C'est uniquement M. de Féraudy que nous voyons. Il faut voir surtout Mademoiselle Ventura dans le rôle d'Esther Gobseck. Il faut la voir danser, faire l'amoureuse et la courtisane. Je vois jouer cette actrice depuis ses débuts. Elle joue toµjours comme une élève du Conservatoire. Elle n'a jamais eu et n'aura jamais aucun autre talent. Je croyais bien que les Escholiers étaient morts. Je n'en avais pas entendu parler depuis longtemps. Ils ont donné cet t:té trois représentations d'une pièce fort intéressante de M. Gabriel Marcel : Le regard neuf. Le sujet est celui-ci : un jeune homme, la guerre terminée, revient dans sa famille. La vie qu'il a menée pendant quelques années, lui a donné de la réflexion, l'a transformé. Il était parti encore un grand enfant. Il revient un jeune homme müri, observateur, portant sur toutes choses un regard neuf. Il exerce ce regard sur le ménage de ses parents et découvre qu'il n'est pas parfait. Son père n'est pas l'homme heureux qu'il croyait, ni sa mère, par le caractère, l'épouse et la femme modèle qu'il s'imaginait. Il se met en tête de redresser tout cela. En même temps qu'il éprouve plus de tendresse pvur son père, il prend un peu d'éloignement pour sa mère. Une amie de la maison aime son père sans le dire. Il découvre cet amour et l'encourage. Le père se dérobe. Il hésite à changer sa vie à l'âge qu'il a, sans fortune personnelle, et habitué à l'aisance que lui a procurée son mariage. Il fait l'aveu de cette faiblesse à son fils. Ces choses mettent un singulier pathétique dans toute la pièce, qui a de plus le mérite de finir d'une manière vraie, je veux dire nullement théâtre. Le troisième acte est malheureusement chargé de phrases livresques. CHRONIQUE DRAMATIQUE 345 L'intérêt qu'on prenait à l'action diminue. M. André Calmettes. a joué à la perfection le rôle du père. II est bien dommage que le Gymnase ait joué si tardivement dans la saison la comédie de MM. Jehan Bouvelet et Edg~rd Bradby : Barbe blonde. Cette pièce, pleine d'originalité, aurait peut-être eu le succès qlt'elle méritait d'avoir. Elle n'est pas seulement amusante par son comique. Elle intéresse par son sujet, son action, le caractère de· plusieurs de ses personnages. Oément (Barbe blonde) est un brave h~mme de _notair~ qui est affreusement marié depuis longtemps et qut a fim par se réi,igner. Sa femme, avec des allures de créature lango~reuse et sentimentale, est acariâtre, tatillonne, quelque peu bigote, assez superstitieuse, se croit persécutée s'occ_upe ?e spiritisme, en même temps qu'elle voudrait bie~ se faire faire la cour par un cousin à elle, cela sans succès ce cousin étant épris de la petite bonne de la maison. EU; ~ mê~e un. autre travers, au dire des aute~rs, sur lequel Je rev1endra1 tout à l'heure. La pièce vient à peine de com-me~cer, qu'une scène éclate entre les époux, amenée à propos ~e n~n ?ar la femme. Elle est probablement plus exaltée qu'à 1ordma1re,. car, soudain, elle menace de se jeter par la fenêtre. Lui, par plaisanterie, approche une chaise. Elle monte de~~us, de là s'assied sur la barre d'appui, répète à son mari qu t1 prenne garde, bien garde, qu'elle va faire un malheur qu'elle va se j~ter pour de bon, et, en effet, par un mouve~ ~ent ~aladro1t, perdant l'équilibre, passe par dessus la barre d appui et '_'a choir sur le pavé, avant que le malheureux Clément~. qui ne s'était pas ému autrement, habitué à ces. scènes, ~it eu le ~~~ps. de faire le moindre mouvement pour la retenu. Jusqu 1c1, nen de bien remarquable. Un accident de m~nage, pas autre chose. Tout mari, tout amant est ex. pos~ a cette aventure. Au moins au début de cette aventure car 11 est rare qu'elle soit poussée jusqu'au bout 'comme d ' Barbe blonde. J'ai eu autrefois une mai'tresse qui ressembta~: asse~ à Ja femme de cet excellent notaire. Même caractère trépidant, même extravagance. Cela la rendait même sauve t mal~de et l'ob~igeait à se coucher. Un jour qu'elle était ain:i ht'. comme 1e venais _d'entrer dans sa chambre, une crise a pnt. Tout comme la femme de Barbe blonde, elle me :° �LA NOU'l{:ELLE REVUE FRANÇAfSE menaçe:~ s; 1e ne sort(!.iS pas~ de ié Jeter par la fenêt1"e.:L: lit était tout près de la fenêtre,. J'ouvris aitn:ah1ewent :eelk-Ci 1out-e grande. « A ton ais~, lui ,di~je. T~ vois.: je f~uvre ,nême .lA fenêtre · pour que tu ailles plus vite. » Je sottrs J.adessus, Nàturellement, elle resta traoq_uilleme~t couchée et j.e n'eus poi'nt à me soucier du pr-oblème moral <l.ont -on voit Barbe blond_e se tor1tw-er. En effet, après la chut-e de sa femmel dw~ suivi-e <le mort~ on enquête. Y a-t-il eu .suicide r Y .a-t~H eu ctime_? Simplement aocident? C1ément co!npar.aît ,eev~nt le juge d'instruction. Naturellement s-on innocence est vite reconnue. La chute de sa femme vient uniquement du faux mouvement q.u'elle a fait-. On n'a pas idée ,d'aller s'asseoir sur la, bar.re ,d'appui d'une feaêtr!! et de se mettre li à gesü.. culer. C'èst u_n ~t-cident. Clément peut rentrer chez lu] et vivre tr:m<juilLe. Eh ! bien, non. Certains propos q.u cousin de sa femme le tracassent. Absous par le îuge, il se met lui-même l'i instruire !'.affaire. 11 l'étudie de très près . .Il reconstitue Ja. scène, recompose ses gestes et ses paro~, les gestes et les paroles de· sa femme, s'interr-0ge.. s_'~ili:amine, :&e retour.ne en tous sens. Sa femme mena,çait de se Jeter par -la fenêtre. C'est e.ntendu. Sans doute~ il a approché la chaise. Ma.i-s c'est elle qui e-st ·montée dessus, qui est allée .s'.assooir sur la barre d'appui. Ce !l'est pas lui qui J'y a placée. C'est l'évidence même. Là elle a répété ¼ plusieurs reprises qu'elle allait se jeter... L~i, il n'avait rien dit. ll ,él:ait là •. ; P~ur lui, c'était une scène com.me tant d'autres. Pourtant, n éta1t..ce pas son silence, justement, qui l'avai:t excitée, son scepticisme, la rési.. gnation qu'il montrait ? Elle avait peut-êtr~ vu li c_omt~e u~ --défi? Sans doute, s'il s'était mis it son diapason, il n.a1mut pu qu'augmenter la démence <le la malhe_ureuse~ et ~'est alors qu'on pourrait le trouver coupable. li ava1t au contr.air{! mon;ré beaucoup de sagesse en se taisant. On ne po~va1t que l en approuver. Oui, mais, tout de même, la première hypothèse restait troublante. Sa femme ser.1lt peut-être descendue de Ill fenêtr~ s'il avait patlé ? Elle se sera1t calmée. Tandis que son silence, la s&éniti qu'il avaitga,rdée devant sa menace ... Cela l'avait exaspérée, et alors, lui ! .. . Quel remords l Le malheureux passe ainsi, comiquemebt, de la quiétude à l'inquiétude, de là certitude qu'il est innocent à la crainte d',être CHRONIQUE DRAMATIQUE -"347 coupable. 11 prend pour arbitres le cousin de sa femme, et l'ancien notaire qui lui a vendu son étude. C'est un véritable interrogatoire. Le cousin veut absolument qu'il soit coupable. L'ancien notaire le déclare surabondamment innocent. Fina1emen.t, Clément est tiré d'affaire par le temps, et surtout par la petite bonne, une petite Eersonne· mystérieuse qui n'a pas voulu suivre le cousin à son idépart .de la ville. Il s'aperçoit que cette enfant est jolie. Un soir, elle lui fait un bon dîner. Il lui fait prendre place à table à son c6té. La gaieti vient. Il sent ses chimères le quitter. La petite bonne l'aimait en secret. Elle le Jai51,e voir. Ils 'Seront ilieureu,x ensemble. Il mangue à ce compte.. rendu _!e~ nuances, qui comptent pour be-at1toup ·dans leas ·qua-1i~s de c-e'tte pièce. Les artist'e's du Gymnase l'ont fort bien jouée. , J'ai dit que je rey.iendrais sur un ,dé.ta.il <!iu cara.c.tère de ·1a lemme de Barbe hlo,uk. Les aute:ru:s Jui .donnf\Dt ,aµssi, ,c0,mme li~ ~v.eCB, Je ,fai.t .d!avoir ll'ecueilli huit chats ,per-d1u. J',eu .aJ ,tou1.o.ur~ ~to~r de moi une hMne trentaine de même iPIOv.enanœ. Et Je .du; du hi.en de leur p,i.èz:e ~ Jls ~ont êti;e ,bien .att:r.a.p.és.. MAORI.GE ,BOISSA-B,J;> �NOTES NOTES LITTÉRATURE GÉNÉRALE LA MENTALITÉ PRIMITIVE, par L. Lévy-Bruhl (F. Alcan). Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, parues voilà douze ans, trouvent dans le présent travail du même auteur une confirmation et un complément. La corroboration mutuelle de ces deux ouvrages n'est pas seulement la consécration d'une grande œuvre : elle implique l'avènement à la positivité d'un ordre de recherches relativement récent, dont l'exploration pourra s'étendre à l'infini, mais dont la méthode, jusqu'ici incertaine, s'affirme désormais précise et süre. Dans son ouvrage antérieur, M. Lévy-Bruhl s'était proposé « la détermination êles lois les plus générales des représentations collectives (y compris leurs éléments affectifs et moteurs) dans les sociétés les plus basses qui nous soient connues ». Il avait constaté que les cc sauvages >>, peu sensibles à la contradiction, pensent beaucoup moins selon le principe d'identité que suivant une loi toute mystique de participation, caractéristique d'un stade « prélogique » de la mentalité humaine. De nouvelles illustrations de cette thèse générale nous sont aujourd'hui fournies en abondance ; mais la curiosité de l'investigateur se porte avec prédilection sur la notion que se font de la causalité les peuples inférieurs, notion non moins mystique. Aux yeux de ceux que: l'on a supposés naguère plus près de la nature, rien n'arrive par des causes naturelles : tout événement résulte du caprice d'une force occulte, sur laquelle le magicien a d'autant mieux prise, qu'elle ne s'agrège pas à l'ordre objectif d'un déterminisme universel. Aucune mort, aucune naissance n'est natu- 349 relie : une maladie, comme une blessure, procède d'un malénce ; l'apparente procréation suppose la réincarnation d'un ancêtre. Un accident qui nous paraîtrait fortuit est tenu pour la preuve qu'un tabou a été violé. L'efficace des puissances mystérieuses donne tout leur prix aux rêves, plus véridiques que la veille, tout leur intérêt aux présages, véritables causes et non simples symptômes. La conception d'un ordre fixe fait à ce point défaut, que le phénomène de mauvais augure s'interprète moins comme un signe ou un indice défavorable que comme un o: porte malheur » susceptible d'être esquivé, voire converti en principe propice : on va jusqu'à provoquer des rêves, jusqu'à mettre en œuvre des pratiques divinatoires, non seulement pour s'inf?rmer sur les intentions de l'ambiance suspecte, mais pour susciter des événements conformes aux désirs humains. En_ ce mon~~ où rien ne semble accidentel, tout paraît arbit~~ire ;_ le vis~ble s~ révèle pénétré d'invisible, de sorte qu'on ~ i~ag1ne pomt qu ~n événement se produise toujcurs par l action des ~êmes circonstances eoncrètes. Seule la question du p_ourquo1, non celle du comment, se pose au sujet de la prod~c~10n des choses; car on ne s'intéresse qu'aux causes premières,. non aux ~u.ses secondes, et l'on ne soupçonne pas la régulanté de~ conditions caus~les. On ne conçoit pas davantage le ~emps ~t l esp~ce comme des cadres universels et nécessaires, puisque l essentiel de la réalité, - les influences occultes transc~nde l'.~n et l'autre. Et si le milieu dans lequel vit le :auvage diffère s1 complètement de ce monde aux lois fixes, s'exerçant dans des cadres géométriques et arithmétiques, qui est ~our n~us autres l'objectivité, c'est parce que les peuples inféneurs, msoucieux de raisonner, négligeant d'induire bornent le~r réflexion à ~'intuition immédiate, obsédée par la h~ntise des puissan~es mystiques. Après avoir découvert dans leur caractère ?on ~ogique le propre des fonctions mentales dans les sociétés i~féneur~s, M. Lévy-Bruhl reconnait dans les singularités de 1 «_expérience » de ces peuples, l'effet de leur indifférence à la logique. Nous reg~et~o~s de ne pouvoir ici montrer avec quelque détail commen_t ams1 s étayenJ l'un l'autre les deux livres qui forment désormais 1~ base de notre connaissance des primitifs. Des sujets presque entièrement neufs, tels que l'étude des rêves provoqués, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇMSB des pratiques- divi.1tmtoiresi "des- ~4'1.riis se -trwvent"->àl~la fo,i:s; dhfritlffl' Œt: i,nt,ég,r,s à l'lne- in~r,pr~arioa g-émrnJè qùi'1:t1'sso~;.tk, la cooficmitta'l1i.0n1 dk!s. fü~s; ,a~c -ûn t=eer@ui:s. mmfürum· .l J~3/'P'@!thèse, E0 ':i.~téUT pea~ mai-Rtel'Îaht 5(t di>spir:fllWl' 6'ec râmpre,.dies. lan€es- twt~e- les postulats s~mpli:Stt& die,T,ylar: Oll' ct!mim-fd':tmmi-6-l.lle de Fra-i-er;• il-a·mi:etU et fafo:e en..J.aisS'àÀt p.it<ler -les: d'.oht:..: rnwts. H corfseiw czel'tes:lai'ron~€tli:-en ~e .J;,r ·pe~éè pri:mittv~ présen.e ·un, Ca<I~t'ere rnUectif, ma~i,:~.s:abstiehvJ.e tG1.'llte- ~:r.,no.. ttOO' qui a,t-t~terait 1~a<lbesi1m. à nn dogme- :de lf.f role seiei0logi,. ·qu,e. Une :.o~e de c:;(.mtre~préuv-é d~Péiml!!ats- ~àcquis s."t~l!itientl pqi' }l"eumen-ale'hda4on dent les sattv,ageSlréagi~sen. eh Îi<!tttles> ormt's : cesi 'â'em.i:er-s •e/\itr 1 f~t l.'effèt de s0ruiers ;:,lëu1,s >armœ à. fe,l'J, .. pa6ilOOê pour-tuèr nôn• pa,r lrënv:m d'mr'ptojeGtil"e', 'uia&s-pGrlir<se.a îè diétüm1,til0n ;•lems-:liv.reMont p11rs,r p<iure: iÎRstn:llfn~ts · d~ àivia-atioh ; r€™'s sô-ing médkau.x, ténias p<niv une êp"Ienv·e indis.crête elel'Œ pa-tience•-~1.1 màla~le, épreu'V'e"qtü méÎ11e· plutôt' un. dédommagement que de la rectJ:ilnà.is>satNe. I:'in.coril.pr~.tiertsî.t1m de la men-t-afüépF-imiti-'ve écht~plus encore, sipossi~te, c:~z.temédecin, imbu ~idées p-0-si,1,ves, que chez re· m.issi0h □.ftiite;.cl,o.r1t l"ap-0stol.«t• -offense lgs,. ciuyance& des i_nfügè1qes; mai:s-qui. p,avti-, cipe du B.rooms, lui aussi, à 1m i.evta?n, mystléisi,wt.. •Cës a:d.ministtatieurs è,oloo.i:.a'ux-, S€ péhétr,a.ni: .. di,l~eà'S'{:ig.ilemè:J.t '}~~ lew d-oiine M. ~·uvy-Btuht, ~viterarent brèu.. d'es4t1éêbmpres. et: devteNd.faièn~'rnoh'i •inc~pa-bles,d~adapter· fü jus~ic~(t.is bla11es. à celte des antres-r~ces. Lit scie.ace' ~me y trouverait p:Potl.i, -~ · t'iïufo-rm1rti'00 qûe 0erlait:ts-- 'd!'entre- ewir notis 1Eomnissen11. sii;. p:rter-euseme*t sur, eks mœut-s ou a~ :itties eu 'Vtii't, ta·- dh]5ariti~ d'altérati'on, po!.ifrait se re~ueî llif pli:rs i,mpaitiate r moin& gâtée· de préjugés européens, ·tils "ptiisœient daoo.. t'<Îs , d~JC ouvr-àges une-p-Jus daire ·i'ntelligè1i:ce .des. p€1:1ples înif&idrs. tir Menfülitë P'ritnifmt!, coni·pMta!'lt le-8"· Ftm.ctions mmt~lBs, marq,nera ·une pchase' cfédsive ·aans l'histoire -de l'humanisme,. Un p-as infJWrÉanr semtile réalis& élans l'apürnde crois-sanve d:e Fhommei à se eefli1aîtrei fui-même. è -autem sait s sdu:straire à1 la tentation, si spécieuse pour tant d'autres, d'expliquer pl'~~-· mrém.ent les dvrl:tsës' ipa-1' lêS' sitnvages:, apâ!s que li'© ;e.ut si longeemps- ex)'>fiqué lès gau,vages par tes i::ivfüsés: P'enmn meil'l·s qt!è h:ti né ·se fait ~il1'ns.i'oas sur le concept de· ·œ p~inii~ tifil ~ ~pré:!5'Î6n «-l'rien'împn,pre·~, mais impt,sêe pi.ar l'.uspge·!' 0 en ou· n~il pas pro~ èofi'ke l'impruden•t e assimil-a:tioo cJ;u sa-a- vage vivaot d'e no~ jours au v.é-iitalrle primitif, c0ntr.é'J:a..n01Jforf. d'une évoluti:on uniHnéa,ire=• ·<te l'humanité, coimeo' le> pos,., tufat speucér.itm ~ Fra.z~, sel0Il' lequel « l'e plus simple esti le premiel' clftns hHe.mps-'>) ?l Petsvirne m0î1is q-ue Itii ·'ne mébro.naît Ie earac.tèr.e- provii;ofu:e <l'es résultat-s dès•à présent obtenus-. Sans aacun doute- 'l'aveniir · montrera la nécessité de- fai're- desUma.rcatioas, l~,nsrituer dies grou{l'ements parmi ces ..peupfes· d':Afu,q,ué, d'Amérique, d'Océanie encore consi-à&é's. en bfoc, pour ce seul motif qu'ils sont les ·plus éloignés de notre civilisation. On découvrira sans doute dans ridée de non. civilisé le pendant de cette chimëre, !e -priinitîf; car to~-t~ existence en &Oc~té, imposant nn~ «t'tùim,ali"1:é D:r rrnpose•aussH.ine- «-Ctvi'lisatfol'J. >). Les anhthêses• rhétaphysi:'ques- de l'lrcnnhtt" et de laoa-ture, de-la:-natU•re et 'del-a' c·ivi1isation, se· trouvJnt' m-éthod'i--' quem~nt sapées au prafit'J'une- science ca1nP,ata1t'fvè· •des rypeshumams-, seience qui Fejètte<-a·a-terme d utr-process1.fr indéfini fa d.é~rm~nati€).IJ de,l"œ lli:oüime'-» a-hstwt, mais qu:ïl tHnnnuera~de; siicle lHI• srede notr~ ig□-0ra□ee-mr ce.ne fonnidaMe'rncomrue :·· Ro~m~IOOS. La ]:frétencJiue nétessité d'eppcrser encare·c'fvil?sé'set n~.n.civïIJisés lti,ene srmplerrient, croY6'ns~nou~, aITfa:i't que ces' d:er~1e!'s:s0nr des peuples sans hrst0ire, non qu'i·fa n'a,ientpoint T-anê -~:a.n-s le t.er:nps-, ae "l'.U'Î; se1air rne?rrcevab1ê', ~mais parce,qtte nmis l~Or~n"s, tout de leur passé. fHaut dotrél e'spét!e_r d,'urr ,pr<l~Pès ht~~9'&': k renverseménl' de fa cferni'éreJid'oPe l:ilétaplly~ S~<J.ùe qur SU0SIM;e•en rioqe soe_io1&gîe. · Mais:cette-'ct; histo ·,a-non r, prngressivede-n:etre-notion des·peupfes•inféf-ieurs résultera surt&ut des documents que peuvent ·fou riir ur.ces' p-eupfos ' fe's' peuples•doués d'upe histcrFre. Céb.tdiè critiqtre· cPes-vcivi'lis~iomr aatres Ç~@ nO'tl'e cul'ture, oceièfentate jeirter& 'JII'et~lîe" jour un PQnt entJJ<e.<notiî,e caàrraissance àe. F'l'romme cc bfanc ); ou cc euroJ)€~n »•et ROtFe in•te&?igation {le Thumanité <r primitive ». Déjà' l"i:ns~oire- <!les , ei<vilisatfohs a-siatfq:rres fourmille â'e matériaux relaufs :rux œ SŒ1îVages alix-« bàroares )) intèrptrsé's enttf ces ~ran~s foye~s de Cl!Ù<rure ;- Or· P''Asre-n'a é'té sans htpp'èrts of avec l Afrique,? av.ec lt(kéanie-. L'histofre d'e FEgypte nûus ré'vélera peut-êmksl!\!ret, 0U·1'ùndessecr-ets~ dtrn:iy ère africairr. Inde!.. pendamment< ie'squestions de,fa~t, et si!''@n Yise I~"déterminatiorr des <l structures mentales )) à travers les diversites-dirt'empir etitfe », �352 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que . la connaissance des civilisés l' espace, 1·1 est vraisemblable · • . •·1 simplement autres que nous, mais non_ pas inférieurs, - ,s 1 s ont poursuivi une évolution synchromque. et parallèle a _la nôtre,_ doit nous préparer à la compréhension des catég~nes spéculatives ou des techniques propres aux races les plus ~ifférentes de nous. Mais de semblables progrès vers une véritable critique de l'esprit humain, par application de l'histoire c011~parative, c'est une œuvre telle que celle de M. Lévy-Bruhl qui les · gu rés . P . MASSON-OURSEL aura 10au LA NEF, par Elémir Bourges (Stock) . Le sujet q_u'Elémir Bourges a entrepris de traiter embr~s~e, en dépassant chacun d'eux, le Faust de Gcethe, la D1vme Comédie et Je De Nalura rerum. Sa Nef vise à être, comme Faust Je poème de l'inquiétude humaine, de la recherche de la n;rme et du bonheur et, comme la Dhiit1e Comw~, le poème des causes premières et de la destinée de l'umvers. Mais le domaine des expériences offert à l'homme est beaucoup plus vaste que celui de Faust t:t ce n'es~ pas !a. se~le th éodicée la seule cosmoaonie catholique qui est 1c1 mise ' b en œuvre, c'est une <l somme » de lOutcs les théo d'1cé ~s et de toutes les cosmogonies du monde occidental, depuis la mythologie grecque primitive jusqu'au matérialisme contemporain, qu'on trouve dans la Nej. Et l'on ~ trouve en outre les théories de la connaissance et la métaphysique de la morale . C'est un abrégé d'histoire de la philosophie, une synthèse de tous les grands systèmes, un compendium des idées d~ l'human 'té depuis sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. C'est en méme temps le résumé des aspirations humaines, de ses efforts incessants et toujours déçus vers un nouvel âge d'or le livre de sa révolte et de son messianisme, traversé de ;ésignations et d'adorations. Bref c'est toutes les for'.11es de la pensée, de la sensibilité et de la volonté bumarnes qu'Elémir Bourges a dressées dans cette œuvre m~yenâgeu_se par ses dimensions et par son contenu encyclopédique. Déjà, dans la dernière partie de ùs Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, Elémir Bourges aYait donné une ébauche très réduite - de la Nef. NOTES 353 Mettre tout l'homme dans un livre, l'homme en soi, dépouillé de tout ce qui dans sa vie est accidentel, r~duit à son essence, face à face avec les plus hauts problèmes, c'est la plus vaste entreprise littéraire qui soit . Disons-le net : il y faut du génie, et non pas un génie spontané et inconscient, mais un génie nourri de science et d'orgueil. C'est qu'il ne s'agit pas ici de transposer de la vie sur le plan de l'art et de la philosophie, il s'agit de transposer de la philosophie et de l'art sur le plan de la vie. La matière brute qu'Elémir Bourges travaille est purement livresque; iJ faut qu'il réussisse à l'animer. Le symbole eüt été trop court, l'allégorie trop plate, l'épopée trop artificielle et trop froide ; Elémir Bourges. l'a bien compris : il a suscité des mythes et il les a présentés. sous la forme dialoguée du drame grec. Pour y couler la pensée de tous les siècles, c'est de la, conception poétique d'Aristote qu'Elémir Bourges s'est inspiré et c'est le moule eschylien qu'il a choisi. U est allé emprunter sa forme aux sources mêmes de la civilisation gréco-latine. Le résultat est qu'on pense d'abord invinciblement aux traductions du grec de Leconte de Lisle en lisant la Nef. Le format, les caractères typographiques, la transcription des noms grecs (bien qu'Elémir Bourges écrive Prométhée au lieu de Prometheus) ajoutent encore à l'illusion. Illusion qui disparaît très vite, mais qui date peut-être la conception par Elémir Bourges de son œuvre. Sans qu'il y ait entre eux aucune ressemblance précise, Prométhée par son ton, par ses attitudes et son orgueil rappelle souvent Qaïn. Elémir Bourges est bien de la génération qu'on pourrait appeler « cosmique ~, qui dans des sens différents a donné le dernier Hugo (Hugo que Leconte de Lisle a si fortement influencé par un curieux retour d'influence), l' Eve fuJure de Villiers, les Réverits d'11n paieu myslifJue de Louis Ménard. . Mais l'élaboration de la Nef a été si lente ( on parle de ce hvre depuis trente ans) que les influences primitives se sont en grande partie effacées et atténuées et qu'on peut y distingu~r toutes sortes d'apports nouveaux dus au symbolisme, qui, par certains côtés, a été, lui aussi cosmique et mythique. Effet du hasard ou volonté de l'auteur, la Nef compte trente23 �354 LA NOUVELLE REVUE FRA}J:Ç1.1SB .1n,is ~ènes, .comme chicua rdes « captiques » de Dan:e a trente-1.-rois chants. Dans chaqqpscène,. Prométhée~hérosllmque du dr.ame, est, aux prises .aw.ec des ,personn~e:!. différents. L' a~tion sauf-dans le prologu~, ~st commenté~ par un chœur an~qu~.~_le. Çbœur des Argonautes, accru pa:fois dJJ chœur iles fommesCap.tives .sur la nef ,tfr.,gô, de celui des Hommes~ ,des Tit~;, -(les Bêtes, -des Çentaures. Le titre auniit pu être ceiui-d : Prométhée ~ihi-rl. . Prométhée, de T~&-,fili, de la Tecre, l'ami des homm~. -est :dél.ïv:ré par Hér:ikJès., venu, jusqu'au rocher où il •~té ,en-chaîné •sur ]a nef Ar.gô. ,Le rè_gne de lieus s,ur Ja terre •p rend fin 4 le tab.l~u <le so11 rk_gne tetJ~tre qu_e t;riœ à. l'avance Prométhée r@sem,ble étrang.ement à la pr6dlction d'Isaïe : « la l~g_ue J:7icle qu lion fèc)lera 1~ fllPP. 1:1ui tette, _la lia~ timicle -s'endorrrµr.a squs_ l'ombre des ailes du yautour. 11. Héi:aklèsj q_ui li~re les humai~s d"e l.ll cuinte des -dieux) ,est le mythe de la joie de vî,vre, victorieuse <lecS terreurs et d-es tfoèores ; les Argonautes, ce sont lei hommes à la reçh~che et ~ns l'attente du bonbeur-'foison,d'Or ~ Pl ométhee, .c est la Raison hum~ne en lutte contre lè mystèr!: et le mal. ToUles les J~mière/ d'~rigine_divine ~'ét~igneii,t d_e vaot la vict0,ire du Ti\an. 4 leu,r place~ .sept itoiles_ jailHssent du -fui~t de Pr?m~tbée, sept J9:JUi~;res nouvelles, d'essence huin;uue. M~1~ a~ant d'é.ilaii;er l'u-Q.Îv!'!rs à nouveau, •il ..iJnporte .d~ le guénr de ses souffrances . .ProJnéthée échoue d;irs:· rcetrte premiè.t:e entreprise : il est impuis5ant à supprimer le mal. Il doit d'abord vaincre Zeus., maître du ciel et de la foudre. Pour Je réduire, il foro-e les ailes qui lui ouvriront le ciel. Mais à 6 ~ ~ette ascension, les Eri,nnyes \S'opposent. LC11 sept lunu'='r-es humaines qui permettraient .cette victoire .et q.ui sont : Intelligence, Verbe, Amour, Joie, Désir, Sagesse 1 Har11:1onie, sont contredites et perpétuellement menacées par Matière, Mort, Haine, D9uleur, Boi:ne, Ignorance, Disc'O'.rde. • Devaut ce~ ,échec, Prométhée renoncera-t-il et restaurerat-il l'antique alliance de la terre et des cieul, des 'hommes et <les divinités,? Il s'y refuse. Les Dieux. de rOlym_pe s'éYa.nouissent. Seul -en face de sa propre 'Pensée, l'homme s'interroge . ·Le monde est-il régi par l'épée (le libre arbitre, la nison) ou la r9ue (la destinée aveugle, le déterminisme) ? BOTES 355 L'homme peut-il ôter de lui le tourment de la cause première; le besoin d!expliquer · forigine et l'essence de l'univers et de l'homme? Non, cela est impossible. Dès tors qui sera Dieu ? Suacessivement Prométhée refuse un Dieu personnel- transcendant; la conception i)anthéiste de l'Btre-Dieu ; la con.c eption matérialiste; la conception hégélienne de l'idéalisffie absolu de l'identité de la Pensée.et-' de ,l'Etre. ' Prométhée, pour échapper a,ux catégbries où se meuverrt les -hommes, va créer· à nouvéa-u l'humanité. Tl pétrît d'arc ile, . è . 0 ' mais sa m re Gaia ~st im•p uissànt à ranimer, à lui donner, en même temps que la vie,' l'"mmort.ilité et-le bonheur dont rêve le Titan. C'est le démon de la Mort qui animera cette argile et lui confér.era la vie mortellè, cirr c?est la mort qui en.gen-0re la vie, la -quantité d'énergiè.··est invariable <lans l'univers. Prométhée s'empare dés- deux •feux. que lui -offre le démon de la Mort : le feu rouge et le feu blanc, 11 voudrait se limiter à insuffler le feu bl;mc -de l'inteHigence â la créature oou~elle. Mais .i;an·s le feu r~l¾~e -euriesité, d-ési'r, aspimfion~ lnqUlétude - la créature n'aurait •pas d'eiistence véritable ne , seràit -qu1immobiUte. -L'enfant naît de " !-'argile :- il es~ av~ugle, C~st la vengeaoc~ de l a füvinïté. La dé du mystère um-.ersel n est pa'S sur terre. Ghargeau't son enfant sur son épaule, Prométhée quitte -ferré,. à la re.cherche du seeret qui_ rendra la vue · à la- créature. Les -hommes, cependant, ré-signés à ~eù~ ignorance, agirnnt 'èn --aaorant les dieux qui peut-être n existent pas. Le grand combat s'est donc achevé par la défaite de la -rai-son, l'apolùgie de la foi et de, l'action. 1a Même réduite à une anal3/sé• aussi ,somma-ire et déformante que celle-.ci, l'affabulation gènéralé J de la Nef montre -son ampleur, -Sa noblesse, son originalité et •sa puissan<:e. Cette gran~eur et cetteirichesse se r-etrnuvent dans le détail de. chaque cbap1tre, Il, y a .là un entas~ement de systè:1nes, de pet1iée, une force d1alectJ.que, une aisance à se mou-voir dans l'abstrait e~ à le matériàlis r· <JUÎ rapp'èlle- certains graacls tièbats ~cofa_st1ques en allégori~s, mai_s c:p.i'i se double de la grande mquiétu~e moderne -èt, -osons 1e mot, ro~antique. , ' Ce ~u1 poumHt Sùrpreadre, t'est que l'Evancile chrétien n'a point de place dans ces tbéoaicéé_s ët que 1~ Bible eHe- 7 �LA NOUVELLE REVUE FltANÇAISE même est presque totale~ent absente de cette œuvre. Mais il faut voir là, san!ï doute, un dessein prémédité. Bible et Evangile sont des produits de l'âme orientale. La Nef est une image de la pensée d'Occident : les mythes et les dieux qui y figurent sont uniquement helléniques comme la forn1e est empruntée aux tragiques grecs. La gageure était forte de préte.n dre émouvoir dans cet ordre métaphysique en négligeant l.;i. philosophie chrétienne dont les vingt derniers siècles d'Occident ont vécu et en prétendant retrouver dans la mythologie et_le rationalisme helléniques des . sources profondes d'émotion. C'était un beau _risque à courir. Elémir Bourges l'a couru et il a mis de son côté le maximum de chances en retrouvant les secrets du grand style tragique et en condensant ~on émotion avec u,ne force et une lucidité qui placent sa Nef bien au-dessus des œuvres courantes de la littérature conteroporajne. Est-ce- à dire qu'il a triomphé ? Une œuvre comme la Nej ne triomphe que si elle dure et si elle est nourricière et féconde. Il est malaisé de préjuger de l'opinion de la postérité. Ce qui semble certain., c'est que la N-ef est une œuvre morte, une morte splendide, mais une morte. Aucun échange d'âme n'en possible entre elle et nous. Si nous savons encore ce que fut Prométhée, nous ignorons profondément les géants Arimaspes, les dieux Kabires, les telchines . Ces divinités mettent sans cesse une barrière entre µous et le livre. Qui est le fils de Iapétos ? Qui tst le Pandoride ? A recouYrir des idées modemes et des abstractions (le Titan Dieu Ouranos figure le panthéisme ; le serpent de Gaia figure le matérialisme), ces mythes oubliés n'ajoutent pas à l'émotion métaphysique. Tout au contraire. Ces lourds ornements classiques déconcertent et détournent de cette émotion. Le ve~ige métaphysique, c'est une page bien nue de Spinoza ou crHe.nri Poincaré qui nous le procurera. La Nef y èst impuissante. On serait tenté de dire d'Elémir Bour_ges qu'il est «secondaire» et qu'il est resté sous le coup de ce défilé_ kaléidoscopique de doctrines auquel il assista en classe de philosophie. Certaines pages de lui ne sont que du Boirac lyrique. La fa meuse « magie du style,-» ne répare rien. Ce style d'Elémir Bourges, dur, tendu, somptueux., ne vit pas. Pour NOTES 357 éclairer son œuvre sévère, Dante trouve de o-randes itnag f: 'Jii o es aou o:::res et .neuves qui vivifient le raisonnement Je pus J b a scons et qui sont ~areilles à de fraîches oasis.- où il reprend soufile avant de repartir vers les hauteurs. Rien de semblable dans la Nef: toutes les images sont reprises des classiques ~recs _et so~t tellement usées et rebattues qu'elles fatiguent 1 espnt au heu de le rasséréner. ~ien ne ra~hète Ja monotonie de cette succession _de scènes tou1ours pareilles, où Prométhée discute avec quelque d" · · é il' d IV lm t ' au m 1eu es lamentations des Argonautes et des clameurs de la ~oudr~. Cette grande œuvre qui mérite le respect et l'admiration n esrpas seulement une œuvre difficile, c'est une œuvre ennuyeus~ et _qui ne récompense d'aucun enrichissement profond celui qui a surmonté l'ennui de la lire. · Le chef-d'œuvre d'Elémir Bourges reste Les Oiseaux s'envolent el les Fleurs tombent. BENJAMIN CRËMLEUX * * * LE STUPIDE DIX-NEUVIÈME SIÈ.CLE, par Lécm Daudet (Nouvelle Librairie Nationale). . . Com~e tous le: livres de M. Daudet, le Stupide dfr,-neuvième nêcl~, ammé par 1 esprit de la parole et par le mouvement de la passion, se lit joyeusemenc et d'une traite. On y trouve fréquemment d'excellentes remarques et de pénétrants aperçus . ~e le~te~r Y trouve moins une thèse à discuter qu"un état !,esp~t a ~nstater, à classer, peut-être même à utiliser: l'état esprit qui crée des mythes. Le bloc du XIX" siècle considéré comme Ie mal intégral, comme une bête de J'Àpocalypse analogue ~ ce que sont Rome pour l~s protestants, la franc~ maçonnene pour les catholiques, prend figure de mythe, que no~s ne ferons aucune difficulté- de qualifier de mythe utile puisqu'il pennet les feux d'artifice, la verve truculente et gron: dante de M. Dau.det. Ce mythe vient d'ailleurs en son temps. Il se rattache -à nos mythes de guerre (il n'y a pas de graride guderre sans mythe). L'Allemagne ayant représenté pour nous ans l' espac ']' . . , . e, un tota tsme du mal, il était assez naturel qu'un tota!1sme analogue s'étabHr et fonctionnât dans le temps La réalité é 'd • est v1 emmeat plus complexe et plus nuancée. Mais Jes amateurs de complexité et de nuances n'ont qu'à passer à un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rayon différent de celui que tient M. Daudet. Lui-même, dans ses Souvenir.s, à l'ocèasion d'une fê'te chez Mirpeau, s'est campé bien pittoresqueroeat dans le rayon qui lui est propre et où il réussit. En lisant le Stupide XJXe. sièale, je pensais à ce massacre de chapeaùX; et de pelisses, et je m'amusais ferme : d'autant plus que, pour mon compte, je porte des,mous, qui supportent tous les coups de poing. Entre les nombreu.x points de détail qu'on pourrait discuter dans le livre de M. Daudet, j'en choisis un au hasard. M. Daudet entoure de soins le chapeau. de M. le docteur Pierre Marie~ comme s'il s'agissait de la couronne royale. Une ère nouvelle, nous dit-il, a été ouverte par un numéro récent du Progrès Médical, où le docteur Marie exposait sommairement le résultat de ses études sur les prétendues localisations cérébrales du langage. Outre ()Ue les travaux de Pierre Marie font l'objet de comptes-rendus depuis au moins une douzaine d'années, M. Daudet sait-il, ou oublie-t-il, qu'une part importante d'honneur revient ici à un philosophe sur le- chapeau de qui i1 a coutume d'exercer les pires sévices, M. Henri Bergson? M. Bergson, dans des pages de Matière et Mémoire qui restent un modèle de discussion serrée et probante, a ramené dès t 894 les localisations cérébrales apparentes à des phénomènes moteurs, etles tra- . vaux de Pierre Marie, physiologiste et médecin, ont confirmé par le travail du laboratoire le travail du philosophe dans son cabinet. Le rôle de M. Bergson a été.ici pareil à:,celui de Le Verrier découvrant Neptune au boutde sa plume, e(celui de_ M. Pierre Marie à celui d'Adams, apercevant quelques mois plus tard. la planète nouvelle dans son télescope. Le docteur Marie est le premier à le re.conruiitre. Le jour ou M. Daudet ferait, pont le constater lui aussi~ un effort de justice distribµtiv-e, c'est qu'il aurait mis de l'eau dans son vin,. Mai{, qui souhaite que le vin de M. Daudet soit baptisé? Pas moi •.. &LBERT THIBAUDET • ** SUR LA GLÈBE, par/. de Pesquidottx (Plon). Le goftt même des choses agricoles que n.ous communique J. de Pesquidoux fait souhaiter qu'il nous rende ces choses plus proches encore. Car si s:r langue,. technique lorsque le HOTES 359 sujet rexi~e mais enrichie de mots paysans lui p~tant poids etverdeor, dit fortement ce qu'elle veut dire, elle le dit d'un peu hant, à la Buffon. Cependant il faut avant tout rendre grâces à M. de Pesquidoux. Dans les manuels on reproche à nos vieux pères de n'avoir pas eu le sellS de l'histoire. Serons-nous sans reproche sous l'œil de nos neveux? A lire Connaissance de l'Est, ne comprenons-nous pas qu'un certain sens de u l'étrang~r)) nous manque, nous manquait encore? Or, sur un autre plan, Chez Nous et Sur la Glèbe donnent à l'endroit du monde rustique un sentiment analogue. J. de Pesquidoux nous introduit-à toute une vre secrète celle des espèces, des semences, des sèves. Les plantés ~ven~. Chaque espèce, ' - de bl€, ·de vigne, - a ses- vertus et ses hnme~rs, comme seS' défauts 'et ses-manques . Des êtres vivants, en vérité, dont les croisements ont des résultats -im'prévisibles. Les hybrides n'apparaissent-ils pas avec leur individualité on peut même écrire : leur esprit propre? Une science nouv~lle, peut-être, la génétique, justifie _pres_q ue le vieil animisme paysan. Aura-t-on des surprises en ces doma:ines ?... . L'intérêt des études sur l'Homm.e, le Foyer, semble d'une qualité _aut_re : il s'agirait ici moins d'une pénétration 4..ue d'une stylisat10n:. comme. on dit... Mais c'est surtout en ses jardins secrets qu il faut suivre J. de Pesquidoux. Le fort, le rare de ses ouvrages est là., en ce qu.'i1s font plus rich.e pour nous le monde rustique. Et plutôt qu'à un jardin on voudrait comparer c~s géorgiques gonflées de suc à quelque prairie profonde, dune odeur nourrie, verte et fraîche. HENRr POURRAT LA POÉSIE CHANSONS: LIBERTÉ, téraire de France). par Henri Pourraf (Société . lit- . L'~eureuse fortune de Gaspard des montaunes n'a point 6 surpns ceux qui· tenaient · M . Henri Pourrat pour un des rares poètes de la guene capable de conduire un récit épique . . Auprès de quelques longueurs, les Montagnards offraient pluSJeurs passages remarquables par la -vivacité l'aisance et la noble rudesse du langage poétique. M. Pou,rrat entreprend, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ·.:avec un nouveau et très dense recueil de vers, une sorte d'épopée de l'Auvergne, sous la troisième République: Le pre~ier "terme de la devise républicaine sert de titre à ce hvre, qm est_ divisé en sept parties. En voici l'énoncé non moins savoureux -qu'expressif : Délices de l' Auverrrne-Basse ou les heureux moments du bon ména_ger. - Le royaum: du vert, précéclé des dits et contredits ,du spo~t .touristique. - Les pastorales spirituelles de la solitude. - L apologie pour l'Auvergnat, étrennes aux citoyens français - le Triomphe de l'âme ou les rêveries du .fils de la vallée, dédié attx hommes purs. · Chez cette belle et forte race on observe quelquefois une certaine préciosité pudique, qui vient adoucir une carrure trop rustique. II arrive même que M. H~nri Pou~rat_ use, de to~rnures paysannes d'une naïveté matoise et qui fnse 1affétene. Cela peut co.nvenir dans de petites pièces d'un tour léger et satirique, mais non au cours d'un poème d'un lyrisme plus -soutenu. Aussi bien M. Pourrat réussit-il mieux les longues laisses d'alexandrins ou de vers libres à l'imitation de la Fontaine, que les stances régulières mo~ns favorables aux mouvements d'un récit familier. Lorsque le Jean Marie a d'une genetière Toute de verts balais, d'églantitts et de pitrres, Sans y plaindre sa peine et son huile de bras, Façonné d la bêche un guéret Jort et gras .... Il pren:I de meilleur camr au matin du dimanche Ses soulie1·s chevillés et sa chemise blanche ... ... Après ve.pres, le frais venu, il sortira, Et tout plan-plan, tenant en mains sa queue de rat Pour offrir une prise d rnpnsieur le notaire S'il le trouve en chemin, il ira voir ses terres, Puis rentrera souper d'une soupe aux noveaux. Les froidur-es, les pluies, l'dge ni les travaux Ne l'ont tant affaibli qtt'il n'aille bien enrore . Dès la pique au b:ouilla,·d dans ses ..;lmmps de la Dore Où ce vieux voit des siens jusques à l'dge tier-s Labourer sous sa main par brai forts et entiers. Tel est feu Marie Chevagnat que M. Pourrat nous dépeint · longuement et qui NOTES en son p1·ivé Se privant de jouir, jouit de se priver. On croit entendre, en lisant ce beau poème, un écho des strophes célèbres de Racan et aussi les anciens flutiaux et musettes de Claude Gauchet. Le Royaume du vert célébré par le poète auvergnat a le flatteur éclat des tapisseries ourdies par l'auteur du Plaisir des Champs, et dont trois siècles n'ont pas effacé les riches couleurs. Il y règne un doux bruit d'abeilles sauvages, de meuglements lointains fondus dans un remugle de 'miel que rafraîchit le vent descendu des cimes neigeuses. Le plaisir que nous donne cette poésie drue et fraîche ne doit pas nous empêcher de sentir tout ce qu'elle perd à se disperser. A ce beau et sain chèvrefeuille qui pousse de toute part ses antennes parfumées il faudrait le tronc d'un grand sujet. On peut attendre de M. Pourrat qu'il tente l'épreuve où échoua l'honnête Brü:eux, où triompha Mistral. ROGER' ALLARD * _L'ALBUM ITALIEN, par]ean-Louis Vattdoyer(Librairie· <le France). M. Jean-Louis Vaudoyer s'est essayé au jeu divertissant, mais périlleux, de ces transpositions d'art dont Baudelaire, avec les Phares, a donnéle modèle. Il s'en est tiré souvent avec bonheur . . ' 1m1tant le tour léger des petites descriptions en vers dont La Fontaine allant en Limousin illustrait les lettres qu'il adressait à sa femme. . Dans le vallon oti; la caresse Du soleil est len~e d finir Une nymphe, po11r s'en vêtir, Défait sa lourde et large tresse. Un berge,· que l'he1tre rend triste Et que son troupeau ne mit plus Offre d la nymphe un chant confus Dont la riche langueur persiste. . .. la musique, le mystè,-e La volupté, ses tendres jeux Font de ce vallon, pour les yeux, · Le portrait menteur de la terre. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ce berger que dorentau soleil couchant les lumières ambrées du Giorgione, semble avoir pris des leçons de flûte chez Théophile et chez Tristan l'Hermit,e. LA -LUMIÈRE N/{f.ALE; par Uon Deubel' CMercureJd-e. France} 1 • - · ., 7 .> ROGER ALLARD LE CHIRURGIEN' DES ROSES, poèmes en prose, par Marr:el Sauvage («Ça Ira>>, An.vers). ".:.\ . puleuse;llient définies danii la préface du Cornet à, Dés ne souff-re guète l'imp!::rfectiO'n, Un p0èn1e en pro.se s'i,l n'est indispensable est par trop inutile. N'empêche que le petit livre de M. Marcel Sauvag~ cOt1tient quelqu~s-Jaits-djyers charmants, de,s symboles ingénieux, de jolies images. Mais le Petit Poucet, pour jalonner sa route, fera bien d'y semer plus de cailloux blancs- que de pétales éphémères. PAUL Fl!;RE.NS * * "'1 , _Les amis de Léon b~ubel_se· réjouiront de voir ., r.ééditer, ce. oeau fiv re trop p'eu conn~ où brillent tant d'images. fortes J~~ · chatoyantes. Le poeme du vent~ la !-in d'un jour méritent de prendre p)ace dans 1 1 anthRfogles. Deubel, '?etlain\en rerent~, sinon désabusé, était au fond un poète pat:naJSII!. ; 11 fait souvent sqng.er à Leconte. de' Lisle par l'édat de .son c.oloris , mais son r\1thme af plu? qe. souplesse et son jeu est J. plus nuancé. Il n'était pas ie- c.eU!. à qui•; le .m~!heur iqsmre leurs chants. <f les plus désespérés » et les plus beaux. Né pour chanter la joie, la lumière, la force, l'épanouissement de l'être, l'aridité de son existence le contraignit à chercher tout cela _en s:0i-même et à recréer.la nature en imagination, au prix d~un erfort qui communique souvent à ses vers une tensi.Qn un" peu factice. Comme il est fort .bien qi.t, dans la << préface. des fi~iteurs ·» do~t on a fait JlÎéc~de,; ·cette ié.édition, il y a R~!Is d~ profondé,~ "' et pl~;)'~*t dan_s i~ œu:res q '[ 0.01 s~vi la Lumièr.e natale, mais çe livœ est celui des 1ours. e.u;x:eux, ~e s.eul ,o ù 1'01; s·ente une certaine ·légèreté cf âme que •.~e uo¾le et.mal~ heureux Deubel ne devait plus retrouver avant la mo~. iJ NOTES LE PbÈME ROYJ\'L, par Albert Erla!lde (Librairie de France). Je ne sais plus quel po~te se plaignait l'autre jour qu'on louât la sonorité de ses vers ► comme d\1ne injure qu'on lui eüt faite. Tel assurémept n.'est poin~ le- souci M•. Alb~r.~ Erlande;. Ses alexandrins romantiques ont toate )'al.llp-litude et la vibration ~ ROGER AI,Li\RD que l'on peut souhaiter. GUIDE CHAMPÊTRE, ~ar_Gabriel Joseph Gros ( éd. du Damier). ' 1 Agréable recueil de vers- qui ne ment ·pas à sop titre ingénieusement modeste. Lé voyageur qui i 1a de LlJÙ{Ù d Sairlt)'ér6me Suit Ntroitevallle où se'i'péntWT:ait• :bleu: • ,. 1 • ',t Une espèce de journal de classe, où, chaque soir, le poète annote un sujet de rédaction. Bien_ q_lle M. Marcel Sauvage &oit un excellent élève, iL se per!}let~ s'il. n'a. point de sentence à transcrire, un dessin dans la marg_e. Il invente alors des titres - Nocturne, Croquis, Chroniq;ue. .:_ p{us prÙis, plus naturels que celui de son recp.eij.. ç:ar, chirurgien des roses, il ne l'est sans doute pas assez ; le geare. do.nt, les e!.igences furent si scru- .,: · -, Diro~s-n.ousr avec faute.u,, qu~ <i la sohtudes pre.od d'ineffables visages? » Qu pl1:1s ~pl~ment, gu'ui;i.e. grâce hocagère y règne facilement .~ur,_des paysages .aux tons légers ei: frais., .tels ceux qui font lé charme de certaines aquarelles d'amateu;s -i , D~s vignelt~s grav~es sur, bgLs. de _fil par -~ - Gimond,' dans I ancienne manièr<; di; M. D~fy~'.ti<_>Utent à. ce petit li:vr.et t\n ~pect sé:quü,ant de rust;icL;é pon ~ectée. ROGER ALLARD t/i. ROMAN LA MAISON' DE CLAUDINE, par Colëtte (ferep~z~} Lasse e1rfin de Montmartre,, e~ des. m1,1sic$-halls, des co~)jti-· sanes flêti;ies et, des gigolos trop· a;,_;ides, Colette vieJJJ, de se replonger dans sa jeune;sse ver,te eJ: pure. Une enfant a surgi ., �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 364 preste, vigoureuse, tourmentée, paysanne, Minet-c?ér~ ou_ BelGazou, une Claudine sans vice et sans garçons, mstmcttve et_ frissonnante, charmante et ignorant les raisons de son· charme, la vraie Colette, que nous avions devinée, que nous attendions . . Elle naî.t en pleine vallée bourguignonne, dans une mai~on silencieuse et vaste, une maison à grenier, où l'air circule, pleme d'âme cependant, tiède, profondément vivante. Deuxf:ères hardis, aventureux, mais passionnés de solitude et de mutisme, un_e grande sœur aux trop longs cheveux, penchant ses tres~e~ sur les livres, absorbée dans le merveilleux ; des bêtes famihères, ~bats et chiens, bien repus, ignorant le joug, mar:igeant, dormant, suivant l'heure du jour, s'appelant, se reproduisant selo_n le cours des mois, entourant l'enfant dernière-venue de leur vie -simple et ingénue; un jardin clos où s'étalent les plantes d~mestiques, autres êtres tranquilles et libres ; au-delà, un village c:rrossier robuste buveur et cancanant, et, tout autour, pesant 0 ' • • du flanc' des collines, la forêt _vigoureuse et ncbe, pu11u1ante d'animaux fauves, fraîche de mousse et de fleurs, exhalant des odeurs violentes. Dans la maison, parmi les trois enfants muets, deux ~t:es remuants, .ceux de qui la petite est sortie : le père, un ménd10nal ardent ancien officier de zouaves, mutilé, devenu percepteur, vif, gogu;nard, plein d'imaginaüo.ns, amoureux passionné,_traînant sa-béquille, oiseau blessé ; la mère, ~entre de_ chaleur_ et de lumière, petite et blonde, bavarde, étourdie: travaille~se, 1gno_rant religion, mystère, au-delà, règle sociale, devoir, bonne comme la nature où elle plonge, Cybèle campagnarde, rayonnante de joie et de vie. .• , Cette petite Bel-Gazou n'es.t qu~ sens. Elle est ouverte a to~s les souffies. D'autres vibrent aux émanations de la terre. Mais, pour vibrer, il faut une matiêre q'ui r~siste. En Be:-Gazo~ les brises passent comme en un carrefour de gr~nds bois. Il n ~ a pas vibration. L'être n'est pas troublé .. C est une ~ensatio~ saine, _complète et qui, entrant du premier coup, s évanouit presque aussitôt. · · . Là est le trait principal de cette Bel-Gazou. Elle est ~ens'.ble -aux choses plus qu'aucune petite fille avant elle. Sensible _1usq~'à de brusques syncopes et à la jouissance de sensations NOTES étranges, mais ces seasatioos la laissent pure et simple, parce· qu'elles sont brèves. Elle ignore les longs moments de désir, d'attente, où l'être appelle la sensation ; elle ignore les complaisances qui s'attardent sur l'instant, les rêveries volontaires sur un souvenir_. Ces sensations, par leùr force même, lui interdisent de rappeler . le moment passé. Chaque instant pour elle est très fort ; l'instant suivant, plus fort encore, _le supprime. Aussi, comme elle ressemble peti à ses sœurs, les extasiées r e)le n'a pas le temps de dés.irer ; elle ne peut donc s'enivrer. Elle ignore aussi ces grandes. mélancolies douloureuses qui suivent le plaisir. Le plaisir n'est pas infini: il déçoit les ferveurs trop fortes. Pour Bel-Gazou, il vient à l'improviste, sans ferveur. Elle le gotîte comme un don gratuit. Il ne peut pas la dé.cevoir. Elle est toujours joyeuse. La tristesse n'est qu'un regret : regret d'un passé trop beau, regret d•un rêve qui ne s'est pas réalisé. Or, pour elle, hier s'efface, demain n'existe pas. On la dit raisonnable. C'est qu'elle ne peut pas sortir du réel. Le réel l'emplit. Manquer de raison c'est suivre un rève. C'est être Don Quichotte. Elle est Sancho, un Sancho qui aurait des sens délicieux, une Mme de Sévigné peut-être, et encore, une Mm• de Sévigné sans folie maternelle. Guettez, surveillez-la. Jamais un désir fou . Jamais un mot sur l'au-delà, sur le ciel, sur Jésus, dans ces années où elle fut communiante, jamais le gotît des pays lointains et merveilleux jamais le goût de l'aventure. Êlle refuse de lire les Trois Mous: quetaires; les romans d'amour ne la troublent pas. Jamais surtout le désir de l'héroïsme, le désir de se transformer, de changer d'âme . Ce n'est pas une C.himène ! Jamais non plus le désir de souffrir et d'aimèr, le désir de st:ntir par le cœur. Ce n'est ni une folle Henp.ione, ni une Bérénice pleurante. Existent-elles d'ailleurs, les Chimène et les Bérénice? Ce sont des homme; qui les ont inventées. Le cœur ne _peut g,randir g_ue dans les chambres. Bel-Gazou c~t un sauvageon de plein vent. Elle possède des trésors infints: tout ce qui touche ses yeux-, ses oreilles, sa peau. Elle possèd~ les ch_o~es jusqu'en le_u r essence jusqu'en leur profondeur. Mais aussi elle leur appartient. Dès que le cœur de "Bel-Gazou frémit, dès que sa pensée veut s'élever, veut devenir humaine, �366 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les branches des forêts, l'appel des chats, ~ l'émouvante humidité des fleurs», l'assaillent, l'envahissent et Bel-Gazou cbancelle. Le sentimentse disperse, la pensée s'éteint, De ses frères de race, ne pourra-t-elle percevoir jamajs que la fraîche beauté animale? Si belles si dorées que soient les sensations, on se lasse peut' que leur proie, de n'être qu'un passage. C est être de n'être magnifique d'avoir la sensation_ de 1~ terr_e. Mais ~'autres ont e~ le sentiment de la nature. C'éta1t moms nche, morns neuf, mais peut-être plus nuancé. Bel-Gazon a renouvelé les sens_ des hommes. li n'est pas s~r qu'à certi.ines heures ce beau destm ne lui ait paru limité. Certaines étrangetés de sa carrière, certains vagabondages ne sont-ils pas d'un être trop sen_shi;.~ sensuel serait trop recueilli, sensible trop moral - qui s irrLte de ne pouvoir trouver l'humain? Bel-Garou est saisie par les ch~ses: Et si fortement prise qu'il n'est pàS une chose au monde qui Jm paraisse neutre, inanimée. Le~ bêtes, deva~t elle, grandi~sent, prennent une âme égale à la sienne. Les pierres même vivent, les cordes serpentent, la rue bouscule l'escalier, J.es maisons -sourient. Les humains échappent à BeJ-Gazou, sauf dans leurs mouvements instinctifs qu'elle perçoit avec une acuité de chatte. Elle veut les retenir. Elle leur jette ses sensations. Elle veut leur plaire. Quel styliste eut jamais tant <le grâces et tant de ruses, qui disposa mieux ses premières phrases en énigmes? Mais dans ces pao-es si expertes, composées de la main rcrnée d'une étalagiste, ~uelles merveilles pures venues des champs et jaillies de l'instinct ! Etrangère à la pensée, aux dissections de l'analyse, elle exprime la sensation d'un seul mot, comme elle la reçoit d'un seul choc, dans toute sa diversité. Et c'est là son génie. C'est son génie de trouver comme aucun poète, ce que j'appelle, faute de mieux, des rapports d'impression, de ne pas comparer une chose ronde à une chose ronde, ce qui n'éclaire rien, mais un objet éveillant une sensation indéfinissable à un objet portant le même mystère imprécis. Cest son génie de trouver le terme neuf et pur, de dire d'un grand nocturne qui s'envole sans bruit: o: il s'appuya sur l'air et fondit .dans la nuit. » C'est son génie de sentir en même temps que la beauté robuste de la terre, 111 beauté profonde de 1'air. Cest son génie de sentir NOTES le réel tïi fortement qu'une image irréelle surgit, qui ne distrait pas du réel, qui l'accentue. Elle écrit de sa mère qui appelle les enfants : o: Elle renversait la tête vers les n•ées comme si elle etit attendu qu'un v.oJ d'enfants ailés s'abattît.» C'est son .génie enfin de dire l'animalité d'une âme de petite fille, et de percevoir dans un cœur de femme et de mère des retours--de sentiments qu'aucun analyste mâle n'aurait su découvrir. ~che_sses jeté_es par petites touches, mélange d'instinct et de maligne_ brodenc, fuyant la raison, coquettement prenantes, barmome. . PAUL 'RIVAL ,. . ,. FIANÇAillES, Ea.r ~obert de Traz. (Albin Michel). ~•i~chro.nism-e des oscillations du pendule, - -de cette propn~té il est r.tœ qae_ dans un livré on re·n contre l'équivalent; 1 ma_is lorsque cet équivalent existe, lorsqu'à travers- les manifestanons on est remonté au principe, on a-l'impression d'assister, non pas du tout à la démonstration, mais au fonctionnement même d\ine loi d~ la n~ture. Tel, du point de vue technique, me ~araît dan~ Fiançailles Je centre de distinction. Ce n'est pas que 1aut~u_r soit détaché, - même au sens où je définissais narière ~c1 le détachement d'un Lytton Stracbey; - en tant ~u être vivant, il est absent; en tant que cause instrumentale il n~ fait qu'un avec les battements mêmes du balancier. ~ .Puntaine et rAmour ( I 919) nous avait appris à estimer en ~obert_ de Traz un romancier qui n'est pas dupe et ne 5 en sait aucun gré, qui ne tient pas le moins du monde -à montrer qu'il ne l'est pas. Mais ici la connaissance du dessous ~es _carte,s renfo_rce enc~re une tranquillité qu'à présent chez l_amste_l on ~evme foncière, - si foncière qu'il semble que le hvr~ soit écnt, ·non de très haut, mais d',;ssez loin, et comme de derrière une longue vue. Pris dans le mouvement pendulaire, tout défil_e à son heure, mais au même titre, - et jusqu'à ces ~statations, prestes piqflres d'une aiguille wvement retirée. D ou un équilibre dégagé, mais qui est tour de métier · parfaitement approprié à la nature du sujet, mais qui n'empê~he que Je tréfonds de Fia11çaitlts ne laisse un arrière-goftt de cendres qui longtemps assèche le palais. �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Qui n'a suivi d'un regard à la fois~terne et retenu la graduelle usure d'un tapis - non d'un de ce_:; Caucases dont l'appâlissement subtilise encore le cha,rme, - mais d'une modeste carpette dont on se dit qu'elle a <t fait son temps » ? Pareille usure des sentiments, voilà kthènie sous-jacent de Fiançailles. Elevés ensemQle, Je~n-Pier-re Rosset et Denise Langin ne possèdent pour ainsi dire pas de souvenirs qui ne leur soient communs; à Jean-Pierre cc garçon grandi trop vite et sans aucune précocité », il faut les confide1:1_ces, d'un camarade qu'il admi:_e et s'est proposé comme modèle pour q_u'il prenne· cc au sérieux des sentiments jusqu'~ors incompréhensibles,>; Denise au contraire, précoce, curieu,se, - · que nous verrons sans cesse entretenir des « désirs sournois », et chez qui le goût du secret forme une des pièces maîtresses- d'une nature exigeante et limitée, - est on ne peut mieux prête à écouter et à comprendre ; et dès qu'un igcident minime les pousse l'un vers l'autre, l'instinct a beau jeu à leur faire confondre besoin et choix. Leurs fiançailles secrètes s'accompagnent des habituels serments, et seule la pressioa des circ_onstances les amène à en aviser les deux sœurs âtofos ·de Denise avec ksquelles ils vivent. (Les portraits des deux sçe11rs non mariées, Anna et Gabrielle, tenus qans les proportions réduites que commandait l'écon'Omie de. l'œuvre, en ce livre d;une justesse si égale constituent une réussite mineure accomplie; il n'est rien d'essentiel qu'à leur sujet nous ne sachions). Les fiancés sont pauvres et devront attendre bien des années avant de pouvoir se marier. Le travail retient Jean-Pierre loin de Denise pour qui rien cependant n'existe que ce qui est présent. Quand il était là, Jean-Pierre lui' inspirait un tel plaisir de vivre, - contentement de la châir et de l'âme, désir borné à l'immédiat, au tangible. U·la prenait dan~ ses bras, _el!e_, riait d'être si vite exaucée, si facilement. L'approche, le e:ontact de·Jeap.-Pierre faisait courir son 'jeune sang. En appuyant ses lè\_'res .sur les siennes, li lui faîs,ait comprendre qu'elle aussi était ré~ne: Mais il f?llait qu'il fût là. Elle se dét;iche de Jean-Pierre qu'elle n'a plus sous la main et s'éprend du nouveau locatair~ de,la maison, le professeur Abel Prudon, parce que celui-ci offre l'avantage d:être là, et cet autre avantage, pour elle plus séduisant encore, qui réside dans « le mystère d'un passé qu'eJle ne connaît pas"· Chez Jean-Pierre, de son côté, l'amour devient de plus en plus théorique, se vide peu à peu de tout son contenu : les fiançailles prolongées le condamnent à une altitude pour laquelle, par la modicité de s~s ressoµrces intérieures, il n'est évidemment pas fait; une aventure sans lendemain aveç une jeu~e personne facile, cc fraîché com~e un bouquet de roses ordinaires 1>, par le remor,ds auquel elle donne lieu, semble, mais un instant seulement, ranimer un sentiment en réalité déjà presque éteint. Et lorsqu'à la fin du livre Denise se voit repoussée par le professeur dès que celui-ci apprend que sa femme est à la veille de le rendre père, - dignité qui à ses propres yeux lui confère un lustre nouveau; lo'rsque Jean-Pierre découvre la dette de gratitude et d'honneur que lés _affaires d'~rgent de son ·père lui ont fait naguère contracter à l'égard des sœurs de sa fiancée ; -dans le mo!I)-ent même où _intérieurement ils sontle plus loin l'u,o,.rlP l'autre, toutes les circonstances extérieures, conspirerit à les rapprocher, à les contraindre à un .~ariage qui ' n'est pl!ls <J_u'une formalité. .L'intérêt spécial qui s'attache à l'histoire de Jean-Pierre et de Denise vient de ce que tous deux. appartiennent à la même catégorie humaine : celle des êtres par définition moyens' et voués à le demeurer ; mais que dans cette catégorie chacun des deux occupe une position qui est aux antipodes de celle <le l'autre. « Il ne~\'.Oulait pas être exceptionnel. Depuis que sa vie avait pris un tour ~gité il se sentait mal assuré sur luimême ))' nous est-il dit de Jean-Pierre. Jea.n-Pierre est l'être moyen qui a besoin de se seI!tir teJ, qui se-carre çlans la norme et qui, ce faisant, a toujours l'ai-r de prendre les devants· coutre une dépréciation possible. , A tous ses sentiments et à l'amour en particulier il dem;mde de lui donper bonne opinion de soi ; en fixant son avenir, de lui c,réer· des devoirs ; de le transformer en un personnage avec lequel \1 faut compter. Ecout;z-le au terme de l'examen de eonsciénce qui suit son unique ééart :Ro_mpre ses fiançailles," ce serait désavouer son i::nodèie~ quitter·}?voie qu'il suivait, depui~ de§ anné'es, derrière lui. Que deviendrâit:il s'il cessait d'imiter l'ami ·dont '1e bonheur tui apparaissait comme_Lla ,, promesse même 'du sien 7 Alofs; après de grands remous d'angoisse k.t de remords, à l'instant où, désespéré, navré de la décision qu'îl prenaï't: il allait partir pour Neuchâtel, il pen;a tout à èotfpJ : << Si~je ne 24 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS-E 37° disais rien à p«;rooone ? » Et instantanément il retrouva l'!1;irmonie avec le monde et les siens. là il èst bien rare q·u~âdepte de la règle, A _cette harmom:~itpas·prédestîné. Denlse, ellè;est moy~nne ' V I'homme moyen ne . 1 à tout ce qui n"est pas sensation, a~une tout aufre façon . c ose f le réalisme le' phis elle apporte toujours dans sensa ion et ne o'ô.te .a mais abso1u ; elle cherche son pla1s1r, l le y 'peu'tg supè~pos~t ~ieux les jeux de l'amour que orsq d~ux visages. ,1~ p:~:I~~ ~ la cbeveJure du jeune homm~, l'ébo urif. dans Elie passa sa wam ctu:ieuse aussi de voir s'allumei: (U))S &nt pour changer 600. appar~n:,.,..,~ ait différent. Il 1a saisit aux poises yeux cl;ùrs une caler~ . qu ' . ·s pas ~ » Dans les yeux clairs, la D' Et s1 1e oe t a1ma1 · . gi:e~ : « is ... . t uis en tristésse : l'étreinte du pot- colère se changea en etonnemen ' R .; • une hbmme un D . • ,ait [es mouvemepts au 1e ' . gnet se desserra. en1se sui, . ,._ ..,. d havoutârt le plaisir pénl• d' s·1stef avec sang-rr01 , e . peu surprise Y as . • Ensorre pour se redonner fa sensation t !eux de remettre sa queS ton. ' . -Et t-0i p » Elle vit • glacée ' elle murmura -« brûlante après la sensatton , • .,,...,,. ,. se refermer sur . les grands bras s ouvnr ..-le teint roug1nm peu, ux . ur sentir cette bouçhe qu!eJlé elle, li s_e redress_a : -~ile !~;mau~~:t: un~houche inconnue, s'approcher ne voyait plus, et qm ét pe . . sans bruit et pour le réi;omde la sienne. Alors elle se mit à ;1{.e , 1 ' , penser eofin, eJle murmura : « )e } an11e- » '.>" ,~ • fo' le professeur A,bel Prad-0-'li >tl.e..,ge tromp:ut perrtPour ul n~ is ·, 1 fut « frappé de la. ressemblance de h petite être pas e 1011r ou 1 ~ · b r ·ue .du . 1 hatte qu,-elle tenait Jaans ses ras Il. ~ usq . ~;:e~~noî::e~eau:e connait surtout ,c~. brusques ,al\J'.er,ses qui courbent ies êtres à la fois pauvres el avides.. . . Denise' retomba dan's sa soJitudè. ~fais elle . Jean-Pierre _repartit_ et . . re même zè1e a•espé'rance q-d•avant be ut retrouver la meme tension, l'ex;men d'octobre. De téls effe!s ne se-'répètent pas. -1 p·uvnça illes on est f . d' une Jocture atten!i:ve ~e . ~tenté. A -u sor irà ce petit membre ·. d e p h rase une portée de donne~ . . autrement d é . '1 d le contexte Le stigmate e 'St nétendue ~ue celle .9u l a a?:est bien qù~ chez ellës cc de tels 1i,t é des imes moyennes, c . d'un être se détermine, non èffets ne se répètent pas)), _Le r~~g h donné' mais d'après d'après sa réqctiog immédiate a un c oc . lu's ces. coratresa fa.cuhé d'en tprouver d~s contre-co~ps . .iP NOTES 37.r coups sont nombreux, plus ils le modèlent en profondeur, plus les réactions seconcks recouvrent de. leur:s complexes richeS'ses la réaction or1gine-l1e et fa rendent presque insignifu.nte. Or, <te réaetions secondes, Jean-Piene, et Denise sont incapables; d'où leur médiocrité, - m,tis, i<nstrui.tive. Leur cas, n-0us'. rappeUe que sans cette réverbération dans. la conscience les- sentiments ne se di•s tinguent en rien des autres phénomènes nati1rels ; soumis comme eux au.x, rythmes des -saisons, ils re:vétent alors ce frappant craractèr{l de, périodicité - qui .s~accorde si bien îd avee,le tarent de Robert-.d.e-Traz - j maii duquel néanmoins, et- par delà la-séré.nité--qu'a_pporte à i:lé,ttertaines heures la contemplation des îois de la nafure, se dégage un découragement sui generis; car, pour un regard véritablement humain, nn sent-imedt demeurer-a to'ufours, autre· ~hose et plus qu1un objet, - et si, déjà . sur un objet la poussière dés:ohlige, la peussière q-uii ·s'est formée- su_p des sentiments so.tï.fèw une· tr-is~ tesse de la• i:tus neutre atrocité. CHAlfLE& DU!' BOS EE'FTRES É'FRANG-ÈRES LECTURES- ALLEMANDES. Le FiCHTE ET SON T".EMPS •que Xavier Léon-publie chez Annand Colin-comprendn tr-ois -volumes, Le tBme î 1 'Elabli's'sement et j>rédietion dt 'la dbqtrine de la. Hberffl('1762-1799) la:i56e .cfé}à, deviner l'imporMince d-'une étude- q1ü fafr·honnenr à, la science fran,. çaise. N'ulle trace--âes p-assiom, -qni en Allemagne ou en France ont déformé> Pimage cte Fiba:tê : le phitowphe illemand app:vraît ici pour la première foi,s., sous Je, visage d''lln; libérateur inspiré par la Révolution fran9aisei, ·d'un Ullalist-l! :.oiwrant des sources amrquelles~l1AllemagneLa-lté~ poorraiti puiser encore, et-a-utre chose que ce qu'eHe -en a--jusqu'ici; t'iré , 1a thêse,d'A. Jolivet: W a HELM-HEINSE (Hachettè) est parfaiternent•objective: tlne-scn1puleuse>éru<le r des- sour:ces cfArding1Jellô permet au lecreur,, dè, retrouvep i-ês1 él~1nent',s.du SuiJJ111JU11tl. Drang, et~n- particulier de se •reprisenter, aettement œr que fut l'individualisme germanique d'alors, sous la dollble, in:fhte-nced"e-Reusseau, qui ramenait•les Allemand~-- à•la nature, et de I'Italie-_qui ex.dtait-en•eulf•la sernrualîté~artiste: au,total un irnmora... �37 2 LA NOUVELLE REVUE FRAN ÇA ISE lisme et un eudémonisme qui devaient trouver chez Gœthe leur plus haute ex.pression. Le cas psychologique de Wilhelm Heinse se doit rapprocher de celui de nombre d'Allemand~ contemporains. Ce rapprochement aiderait à préciser ~ne notion de lapersonne morale différente de la nôtre, et curieuse. Dans sa collection des PROS,\TEURS ÉTRANGERS MODERNES ~ue dirige Léo,i Bazalgette, l'éditeur Rieder a publié une traduction des SEPT LÉGENDES de Gottfried Keller, avec avant-propos de Fernand Baldensperger, dont on se rappelle la jolie t~èse su_r le romancier zürichois. Reste à traduire les œuvres qui mettraient en lumière l'évolution actuelle de l'Allemagne ; nous ne doutons pas qu'elles ne trouvent place dans cette collection pleine de promesses. · . A côté du NIETZSCHE de Charles .A.ndler, dont le quatnème volume est impatiemment attendu, signalons le NIETZSCHE d_e Bertram (Georg Bondi); ce n'est qu'un es~ai ; l?nté_rêt en serait menu après l'étude définitive du savan~ français, s,~ Ber,tram. n_e posait des problèmes qui dépassent Nietzsche, sil n étud1a1t avec une intelligence déliée . des questions comme celle, du « devenir » et ne fouillait de vives lumières la pénombre ou se plaît l'âme allemande. · . Le GERVINUS de Max Rycbner (Verlag Seldwyla, ierne) est lm aussi conçu sous forme d'c:ssai. L'érudition qui a tendance à s'alléger, se montre ici aimable, alerte; les.résultats ~euls en sont présentés, et dans une langue qui témoigne que 1 auteur a .du tempérament, de la vivacité, de la grâce. La r~vu~ W1ssE~ UND LEBEN dont Max Rychner vient de prendre la d1rect1on, ~01t comme la REVUE DE GENÈVE devenir UJl de ces observat~ues d'où l'on dominera mieux le jeu de deux civilisations qm ne cessent de réagir l'une sur l'autre. A son beau livre sur MARCELi. E DESBORDES-VAl.MORE (Insel) et aux trois études sur BALZAC, DrcKENS, DosT0JEWSKI (Insel) ( celle sur Dostoiewski, après Suarès, après Gide, est pleine d'aperçus ingénieux) Stefan Zweig vient d'ajouter un VERLAINE en deux volumes, où se trouvent réunies la plupart des bonnes traductions. On regrette seulement de n'y point trouver celles de S.tefan Georg. Fr 4n.i .Blei, MENSCHUCHE BETRACHTIJNGEN ZUR PouTIK (Georg Müller), Paul Ern.st 1 ERDACHTE GESPRABCHE (Georg Müller), ~OTES Otto Flake, DINGE DER Z1m (Roland-Verlag) et DAS KI.EINE 373 LoG- BUCH (S. Fischer), quatre volumes d'essais qui portent sur des questions actuelles - littérature, philosophie et politique mêlé~s. L'Allemand d'aujourd'hui renonce volontiers à la spéculation pure. Il répugne à s'enfermer dans un système. Sous. l'influence de la France il se plaît à analyser ; sous celle des. circonstances, il s'attache à l'actualité politique. C'est à propos de celle-ci surtout que Blei, Paul Ernst & Flake se sont mis à philosopher. Courtes et variées, leurs études aident à comprend~e l'état d'esprit des intellectuels allemands en qui la guerre a développé le goôt de l'examen. Reprise de soi, volonté de comprendre, de décomposer, et de coopérer à la« reconstruction » intellectuelle, tels sont leurs traits communs. Le beau talent de Flake est un peu gâté par la théorie dans le roman DIE STADT DES HIRN$ (S. Fischer). Mais son activité intellectuelle n'est pas de médiocre importance pour la formation d'un esprit public et républicain en Allemagne; nous aurons à y revenir. Eveil de l'esprit politique, tel était le caractère dominant au lendemain de la guerre. Des manifestes collectifs DIE ERHE.BUNG (S. Fis.cher), U~sE~ W~G (Cassirer), DASZIEL (Kurt Wolff) - ont per!Ills aux écnvarns dune génération ardente de se compter, de s'unir en groupes qui scrutaient l'horizon. Depuis, quelques-uns se sont lassés. Ceux-là écoutent la voix de Thomas Mann. Ses BETRACHI'UNGEN BINES UNPOLITISCHEN, et le premier· tome de ses œuvres complètes - REDE UND ANTWORT (S. Fischer) - ont donné le signal d'une réaction de l'esthétique contre la politique. Mais Thomas Mann, dont l'attitude mérite de retenir l'attention, est moins apolitique qu'il ne le dit. Encore que d'un artiste, sa négation est d'un homme d'action aussi et toute frémissante de passion. Elle est la réponse tou1· our: à l' fli . . . ' ' a nnat10n de_Heznrich Mann, qui de son côté a pris position pour la République allemande, la démocratie, la« civilisation » à la française. L'esprit révolutionnaire do.nt ce dernier est animé dans MACHT UND MENSCH souffle aussi sur Carl Sternhei":; s~n tract: BERLIN, est la plus juste et incisive critique du régime intellectuel auquel la Prusse avait mis l'Allemagne. Du même courant, qui renouvelle aussi le théâtre, relèvent les drames de Heinrich Mann ; MADAME LEGROS (Paul Cassirer)DER WEG ZUR MACHT (Kurt Wolff), de Walter Hasenclever: DER: �;74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE S (K urt Wol+n de Fril{ von Unru/J : EIN GESCHLECHT OHN "/1 , ]' à1 r · et PLA.TZ. L'éclatant succès de ,,on Unruhs exp igue a101s par l'ardeur de son idéalisme, pat le mordant de ses attaques et par un tempérament littéraire assez original pour se dégager un jour des formules qui l'embarrassent encore. GRJSEUDIS, de Ludwig Berger, le remarquable successeur_ de Rein.hart, et BocKGESA.NG, de Fran'{ Werfel, sont deux tentatives faite,, l'une pour créer un drame qui s'adresse aux ma~ses, l'autre pour introduire dans le drame ces masses mêmes, agitée par le soubresaut des crises acwelles. Le théâtre appelle la ru~, et les mouvements de la rue se prolongent au théâtre, à Berlin comme dans l'ancienne monarchie danubienne. C'est encore, bien qu'affaibH, l'écho d'une vie publique troublée, et où la question juive surexcite les esprits, que l'on trouve dans MEIN WEGALS DEUTSCHER,UND]uoE, de]al;où Wasserman11, ainsi que dans son roman: ÜBERUNS ~R~I STOF6N (S. Fi~cber). Et les nouvelles d'une vingtaine d'écnvams tels que Sch1ck~le, Werfel, Edschmid, Daubler, Heinrich Mann, Sternheim, qm se trouvent réunies dans DIE faITFALTUNG (Ernst Rowohlt), sont elles aussi inspirées de l'actualité, et destinées à agir _d_:uis le plan politique autant que dans le plan esthétique. Les ~üfi.cultés d'édition font d'ailleurs que de plus en plus les écnva1~s se présentent au public non plus seuls et avec une œuvre,_ m:us en _ groupe et avec des fragments. Ainsi est rendue posss1bl~ une présentation de hue comme celle de OU! D1cHTUNG (K1epenheuer), anthologie d'avant-garde d'où il faut détacher les noms de Martin GumpMt, Htrma,m Ko.sac} et Oskar Loerke. HtBUJSCHB BALL.-\DBN et DlE KuPPl!L d'EJ.re Laslter-Scbriler (Paul Cassirer) font songer pour le tempéra1:11eot ~yr!que à Madam de N0a.1lles, une Madame de 1oailles qul aurait l accent du psalmiste. FRAUEN de Kasimir Edscbmid e~t aussi _trêp~ant et maniéré que son Tn.1.UR (Cassirer?, Edschm1d, qu,, est Je~ne, trouvera autre chose que les e1plos1ons calculées de 1expies 1onnisme. Ses feuill etons de la Franltfa,ltr Zeitt1ng le montrent plus sage qu'il ne ~muait le laisser croire. « Last not least » : la correspondance de Richard Debmd (AusGEWi'EHLTE fürnFE,S. ~i c~er? do~t la pr~mièr~ moitié, no~s est donnée par la veuve de 1écnvam; il serait dés1table d avoir ,ans choix, sans coupures, ces lettres où revit intensément le OTES 37S monde des lettres depuü 1890, et où il est curieux, à travers . l'épistolier, de retrouver Liliencron, Max Klinger, Johannes Schlaf, Alfred Mom~rt, Thomas Mann, Harry Graf Kcsslèr et cinquante autres. PlÏUX BERTAUX . CINQ OS, traduits par Noël Plri (Bossard) ; THE 0 PLAYS OF JAPAN, traduits par Art}mr Waley (G. Allen & Unwin); LE THÉATRE CHINOIS, texte de Tc/JouKia-Kien, dessins d'Alexandre Jacovl.ejf (Ed. de Brunoff). Les Cinq Nôs traduits par M. oêl Péri ont paru peu de temps après Thel o Plays of Japan de M. Arthur Waley . Ces ou rages se complètenr; on peut l!llême dire qu'à aucun ég:ud il ne font double emploi. M. Waley traduit uae vingtaine de pièces; M. Péri se borne à cinq, mais qui constituent la pentalogîe complète dont se compose un spectacle japonais réglé selon la tradition. Par bonheur, quelques pièces figurent dan les deux volumes et décèlent les méthodes des deux traducteurs. La version française est plus littérale, accompagnée de plus d'e ·plications · mais, hérissée de mots japonais, elle garde quelque chose -iie maigre et de scolaire. Plus libre, plus sonore, la version anglaise est plus préoccupée de nous faire lJartager l'émotion de chacune de ces petites pièces ; en un mot elle a plus de beauté. Mais il est douteux que, réduit aux textes de M. Wale et amc. très courtes notices qui les précèdent, un lecteur puisr.e comprendre le détail des allusions, des jeux de mot dont le dialogue est farci et des pàntomimes qui le complètent. Les préfaces elles-m mes ne se répètent pas. M. P6ri nous donne de précieux renseignements sur la scène, les co turnes, la diction, le jeu, ainsi que sur la composition et la métrique de ce petits drames. M. Waley insiste avant tout sur leur signification esthétique, sur l'état d'èsprit auquel ils répondent chez l'auteur et le spectateur japonais, sur le raffinement de la sensibilité qu'ils mettent en jeu; il nous aide à comprendre que nous ne sommes pas en présence d'une sitnple curiosité archéologiqti.e, mais d'un art qui nous intéresse très directement et qui peut mème avoir une répercussion aur le nôtre. Déjà la pr~face des Truis Mystères Tbibetains traduits par �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAirn M. Jacques Bacot nous avait fait pressentir. à quel poi~t certaines tendances du drame asiatique ( en faisant abstraction d.e l'Inde) répondaient à nos préoccupatî6ns)es plus récentes. ~h01sissant une scène précise, celle où les brahmanes mendiants enlèvent les~nfants que le prince exilé leur abandonne dans un suprême esprit de sacrifice, M. Bacot décrit les évolutions :xactement stylisées par lesquelles les acteurs savent do~ne: a cet épisode la sauvagerie la plus émouvante. Nous souha1ter10ns un grand nombre d'autres exemples, car on ~ent bien que ce théâtre va~t par ses traditions scéniques au moins autant que par . ses textes . malheureusement c'est le seul que nous fournisse 'M. Ba;ot. Grâce à MM. Waley et P~ri, nous voici renseignés bien plus complètement sur les Nôs. Et comme il s'agit d'un art infiniment plus raffiné, poussé à ses extrêmes limites, il ne tiendra qu'à nous d'en tirer un riche enseignement. Mais qu'on ne s'y méprenne . pas : )es Nôs sont fun abo~à ingrat. Même au Japon, ils ne s'a,dres~ent ?lus qua un pub~1c Jettré. Leur brièveté les condamne a ne 1amais former une unité dramatique comprenant toutes les explications nécessaires à nntelligence du sujet. Les thèmes, empruntés aux cba~sons de geste ou à l'histoire, sont supposés connus ; une allusion suffit à évoquer le passé des personnages. Les textes sont égal~ment trop cou.rts pour comporter de véritables débats dramatiques: des conflits exposés et résolus par les paroles mêmes, car le No ne co1t1prend à proprement parler que deux scènes ( séparées par un intermède comique) et ne mette11:t en présence que deux personnages, entourés de comparses peu nombreux et d'un chœur chargé d'expliquer leurs acti_ons. " L'auteur est do~c réduit à quelques raccourcis pathétiques, ~ quelques gestes soigneusement m,is en valeur, Ajoutons à cela qu'il . est arrêté par toute sorte de traditions qui brident sa liberté; le personnnage principal doit toujours être placé à tel endroit, il do_it regarder dans telle direction, s'exprimer en vers de tant de syllabes. Enfin à toutes les o-êoes que ces conventions opposent à nos habitudes d'espri; s'ajoutent les élégances verbales de l'original, dont la traduction est incapable de nou.s faire deviner l'agrément mais où elle reste fâcheusement empêtrée : par exemple ces « mots pivots » for t goütés des Japonais, calembours formés par_ le dernier mot d'une phrase qui sert en même temps de- premier mot NOTES 377 à la phrase suivante. Il arrive que ces ornements soient amenés d'assez loin et causent, comme nos rimes et leurs chevilles des . ' embardées à droite et à gauche, tout à fait incompréhensibles dans une langue étrangère. C'est dire qu'il faut écarter de ter~ ribles ronces av:int d'atteindre le centre humain du Nô. On est cependant récompensé. _ Le théâtre japonais est instructif-à deux points de vue: par la manière dont il pose un sujet, c'est-à-dire par sa stylisation lyrique, puis la manière dont il le met en œuvre, c'est-à-dire par la stylisation du jeu. Prenons un cas concret. Dans la lutte à mort de deux clans, le jeune prince Atsumori a voulu se mesurer contre le guerrier Kumagai. Il a été terrassé. Kumagai lui arrache sa visière, s'aperçoit qu'il n'a vaincu qu'un enfant et qui ressemble à son propre fils'. Emu, il hésite un instant, mais l'esprit militaire l'emporte et, en versant des larmes le vieux . ' guerrier coupe la tête d'Atsumori. Sur le cadavre il trouve, « dans un fourreau de brocart délicatement parfumé et pass·é e dans les attachés de l'armute, une flûte de bambou de Chine, de coloration gracieuse))' dont le prince avait coutume de jouer, Il la recueille, en fait présent ~ son fils· puis la guerre terminée 11 se fait moine et consacre, le reste de ' ses jours à prier pour' l'âme de sa jeune victime. (Lisez dans le volume de M. Péri ce magnifique fragment d'épopée.) Comment Séami, l'auteur des plus. célèbres Nôs, va-t-il mettre en œuvre cette donnée? Dans la première scène, Kumagai sur la fin de ses jours, caché sous sa robe de moine, se rend à sa.prière quotidienne, quand il rencontre deux jeunes faucheurs . L'un d'eux joue merveilleusement de la fl-0.te: ce ne peut être que le fantôme d'Atsumori. Dans fintermède comique, Kumagai demande à un paysan de lui ra~onter ce qu'il sait de la guerre passée, et l'homme des champs fait un récit où l'amour-propre du vieux brave est assez plaisamment piqué. Puis, au cours de la deuxième scène, Kumagai et ~e prince se retrouvent dans le teµ1ple. Le chœur chante les. épisodes du duel. L'âme ·d'Atsumori, soulevée par la frénésie du souvenir, mime le combat dans une danse héroïque. Il lève le sabre sur Kumagai, mais soudain s'arrête et le chœur chante : «,Ensemble ils renaîtront sur Îe même lotus. Non, le moine n est pas son ennemi. Ab, daignez en.core prier pour ma déli-vrance ! » �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Citons un autre exemple, l'histoire-de Komachi qui fut une des femmes Jes plus brillantes de la .cour ·et qui, dans son orgueil, se joua d'un homme qJi l'aimait. EUe lui promit d'écouter ce qu'il avait à lui dire si, pendant cenl nuits, il veillait dans son jardin, sur un escabeau de bois. P.endant quatre-vingt-dixneuf nuits il fut fidèle au rendez-vous, traçant une encoche.dans le bois ; mais la centième ni.rit la mort son père l'empêcha de venir. Alors Komachi lui adressa un·e strophe ironique et le congédia désespéré. Le drame nous montre, au premier acte, Komachi dans son extrême vieillesse, réduite à mendier et racontant à des moines qui l'interrogent les gloires de .sa brillante jeunesse. En répliques qui alternent avec celles du cbœur et qui, pour l 'émotion et la beauté, tiennent le milieu entre les regrets de la belle Heaumière et ce poème de Swinburne où les reines de l'antiquité viennent rappeler leur splendeur passée, Komachi évoque sa royauté voluptueuse et son affreuse déchéance. Au deuxième acte nous la voyonssuh4' son châtimect; hantée par l'esprit de l'amant bafoué, elle est forcée de reproduire dans une danse farouche Jes llllits d'attente, les recherces, les supplications du .malheureux. Si sommaires que soient ces résumés, ils indiquent assez à quel ordre d'émotions ces drames lyriques font-appel. Il est fort probable que nous pourrions y trouver un point ·d e départ pour une rénovation du ballet dans un sens héroïque et même tragique. Quant au degré de perfection artistique _auquel ils sont poussés, nous sommes réduits à l'inférer des renseignements fournis par les traducteurs et par les Japonais eux-lllêmes. Le gr_a.nd auteur du quatorzième siècle, Séami, qui tout enfant, à la mort de la favorite, avait pris sa place dans les bonnes grâces de l'empereur, nous a laissé des notes fort détaillées, destinées à l'instruction des hommes de.tbéitre. Il précise tous les gestes que l'acteur aevra exécuter: Dans Ja p1èce Sano -no Funabaslfi, sur les paroles : « 1es saules -verts, les fleurs pourpres», le frappementdu pied-doit avoir lieu sundleurs>1, et l'acteur devra marquer deux pas. Mais s'il en ajoute un sur K vert i., l'effet est agréable. Il montre comment 1'acteur devra modifieJ son jeu scion que les spectateurs seront déjà ou non dans un état d'esprit exalté, selon le lieu de la représentation, selon l'heure du jour: 379 En toute chose le succes repose sur une1·uste harmonie d ·"é nnci1ifs et é . es"" .--n gau·r:s. L'espnt. du JOurest positif c'est • r.rnents ,. acteur (s'il joue dans l'après-midi) chercher '. drpourquo1 1 habile sil · a a ren e son N6 aussi e~~1eux que possible, afin de balancer par un jeu négatif l'a b' poslllve dans laquelle il baigoe. m iance Ses p~incipes géoér-.l;-Ux rejoignent ce qui a jamais été écr"t 1 , . us pur _par ceux g_u1 ont disserté de art.. de. plus JUSte et de .pl l' Dans toute imitation, il doit y avoir one pom· te d'" é 1 · · · rrr e ' car uoe mu~tJon p~sée trop loin empiète sur la réalité et cesse de d ~ne unpressi~n de ~essem~lance, Qu'on aspire seulement à la bea:O:: la fleur » (1 émotion artistique) apparaitra sûrement En . l rôle d'un v[eillard, l'acteur s' efforcera dans sa d ,d Jouant. e seulement J' ffi ,. anse e reprodwre . , a nement de I age et son caractère vénérable S'il se tente d'uruter tes ·· · con1 décrénitud . ge~ax- et e dos cassés, il donnera l'apparence de la • rc, mais ce sera atL't dépens de la fleur. et : re;enants so~t te~ants, ils -cessent à,.étre 'beaux, car la terreur eaut sont aussi éloignées que le blanc et le noir Devant les rôles d'enfants ê b" . , . · . ' ru me ien Joués, l.auditoire risque tOaJ·ours de s'é cner avec dégoût, Ne ha cel _ manière l , r ez pas nos sent1ments de cette :;s u~-quelques ~rincipes c~eillis parmi les abondantes citations dram . Wal:yfait ~e Séa011, suffisent à montrer la lucidité du , . atdurge Japonais. Quand un auteur s'élève à un accent si vo1s1n e celui de Gœth 1'l é , -Oe e, m nte que nous nous ap-prochions œuvr~ avec une curiosité .avide et que nous lui fassions crédit pour en débroussailler l'accès. . as,:;~ L ' JEAN 'SCHLUMBERGER B \;'lum: toosacré au Théâtrtihin.ois que publie l'éditeur de M contient de fort beaux dessins de costumes et de masques du~: R· ten de la ·1 . Alexandre Jacovldf, Quant au texte deM Tchou-Kia est naff et sembl t ·1 d' , . . ' , _e- -1, une mfonnation peu strre. C'est pacotille d exportatmo pour barbares européens. 1 * J. s. * " TROIS MYSTÈRES TIBÉTAINS duction . . d'a , , notes et rndex de , t d . - ra uct10n, intrQ- ]acq1tes Baaot. Bois gravés pres des dessins de L. Gokmhe:w (Bossard). le théàtre tibé · tam esnm parent pauvre du théâtre japonais. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le Bouddhisme, introduit par voie soit indienne, soit chinoise, le défraie entièrement ; mais un Bouddhisme monacal, hiératique, plus éloigné de la nature et de la vie populaire que celui des Ashikaga. Pourtant de même que le nô s'accompagne de farces satiriques, les kyôgw, des pitreries se mêlent aux représentations données dans les camps de nomades tibétains. Une douzaine de mystères constituent tout ce théâtre, qui ne date guère que du xvn• s. Quoique né en une contrée limitrophe de celle qui donna le jour _à Kâlidâsa ( début du V' s.), le drame tibétain ne ressemble pas plus que le japonais au drame indien littéraire et profane. Cest pourtant de l'art des premiers dramaturges bouddhistes, d'un Asvaghosa par exemple, que procèdent à travers l'art des siècles Tchrinekundan ou Nansal, comme Oimatsu et Sotoba-Komacbi; un même esprit bouddhique vit ici et là, et la simplicité du renoncement, chez un bodhisattva ou chez une femme, trouve en Haute-Asie, malgré l'allure compassée du récit édifiant, malgré la monotone succession des homélies, mais dans la froide pureté des cimes himalayennes, des accents de mansuétude t:t de désintéressement plus grandioses encore qu'à la cour des shôguns de Kyôtô. P. MASSON-OURSEL, •*• LE COURRIER DES MUSES. Le pays latin, le pays des Muses - mon département était en fête, l'autre soir. On donnait à Bullier le dernier grarid bal de la. saison. Un groupe d'artistes, russes pour la plupart, l'avaient organisé et il faut les en féliciter puisque le bal fut à peu près réussi. Mille habits noirs et mille masques se pressaient dans la grande salle tandis que des couples trop tendres se perdaient dans les jardins, plus éclairés qu'ils n'eussent voulu. On reconnaissait des gens du monde et des autres mondes, surtout de ceux-ci. Un homme-orchestre conduisait la danse quand le jazz-baod était fatigué. Ce fut charmant jusqu'à une heure et demie environ. Puis le comité d'organisation eut la malencontreuse idée de procéder à une vente de tableaux qui ennuya si fort l'assistance qu'au bout d'un quart d'heure on réclamait, sur l'air des Lampions, bien entendu, la musique, la musique I De plus, les boissons avaient été mises à un prix 381 NOTES trop élevé et l'on ne pouvait guère se griser à moins d'une centaine de francs par personne, ce qui e-St excessif à Montparnasse. Aussi la fête ne put-elle prendre une allure d'orgie. ~es .farandoles tournoyaient autour des danseurs. Les visages p-lhssa1ent sous le fard, les costumes se fanaient. Des prix furent déc~r~és _a~ meilleurs, présentés par M. de Fouquières que des cns mv1ta1ent à se· dévêtir. Il s'y refusa, faut-il le dire ? Une certaine « Yvonne » se mit nue, sur les instances réitérées de quelques personnes de la société. Elle n'était pas très belle. Le~ couples dansaient toujours mais plus las ou plus lascifs. Céta1t la ?n du ba.l. Dans un coin, une dame déguisée eu poème cubiste causait avec un diable à lunettes. Un moine se .fit re.marquer par sa pieuse attitude. Des pierrots complètement lunaues se tenaient mal. D'ailleurs on aurait pu reconnaître sous la farine, les habitués de quelques bars où l'on encens~ l'Eternel Masculin. Le jour vint enfin. Que l'air était frais et pur et « q~e salub,re ~tait le vent » sur le boulevard Montparnasse, mais tout n était pas fini pour tout le monde et des bonnes fortunes _diver~es cond.uisirent à des lits de hasard ceux qui pourta~t avaient bien ménté de dormir tranquilles. Je sms rentré chez moi à neuf heures du matin, en smoking et en foulard rouge. * • • . Mada~e H~ra Mirtel a vingt ans de travaux forcés, c'est-àdITe de reclus1on. Que va-t-elle faire pendant cette retraite la pau~1re captive ? Broder des chaussons pour un mari fut:U ? Ecnre « ses prisons "l> ? Sans doute, et pleurer sur sa vie brisée. Ce Jury de la Seine a été bien sévère. Ne pouvait-il admettre cett.e humoristique opinion de Madame Héra Mirtel qu' « il n'y avait pas de coupable » et que, par conséquent, ce mauvais plais~nt de Bessarabo s'était suidM, puis fourré dans une malle, s~mplement pour se moquer de la justice? Madame Héra Mirtel na pas eu de chance, d'ailleurs Me de Moro-Giafferi a déjà perdu la t~te _d~ Land'."11. Mademoiselle Paule Jacques qui durant_ sa capt1v1té à Samt-Lazare publiait dans Comœdia de si ma_uvais ve~s (je n~ sais s'ils sont d'elle, mais sinon que celui qui les a faits reçoive le compliment), Mademoiselle Paule Jac- �382 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ques a été acquittée, grâc.é à l'habileté de son .avoc~t. Il· ~st v~at qu'elle est bien jol~. C'est un beau procès littéraire qui fimt. Madame Berthe de Nyse a affirmé avoir entendu le nom de fasi;assin dans un jardin.de P'assy-Cela a créé unepetite atmosphère dè mystère et,., pour moi, la mêm: qui ~·en:ouraÎ't autrefois, quand je lisaiuur les murs de Pans cette Hiqmé~nte lége.mde d~uneaffiche. de Gus Bofa,.. si je m'en souvie·ns b1~: [.entends des pas dans le percolateur ... Madame Aurel a été témoin.. Qiton me sache gré d'éviter tous les jeu.,x de mots qu'on ,peut faire et qu'on a faits sur son nom. J'ai décidé dorénavant ' de laisser le monopoie d~ jeux de mots et des calembours à M. Faul Souday qui,- KlJO.UI ég;JJer 1a matière », dit-il, regrette que la plaque. appliquée rue Hautefeuille, pous coinmém_o.ret' B.audelaiœ, ne soit pa~ a-muqueuse». Quelle élégante allus10n l C'est vraiment là à.e. l'es:priLet rlu plus fin ! J'espère que Le directeur ,d e La· Cigale songera à M. PanI Souday, pour sa pr&. chaine revue. ' Au Ciné-Opé,ra où l'on ne joue. spé.c}alemen.t que des oc sum::; mum » (de l'art a,1?glais,. de l'art muet~ etc.) passe actuellement Le Rail, film aliema:nd, sans .sous.- titre. Les éclair.ages sont excellents, réglés avec un extrême souci du d.étaJl, les. ii,cteurs. sont remarquables (je veux dire qu'ils jouent bien). C'est l'his-. toire de la fille d'un garde-voie qui est violée par un inspecteur, d'une mère 9._lli\ me.urt de chagrin au pi.ed d'un crucifix, s:ous l.a neicre et que son mari .mène.au. cimet1~re, Jans un petit tra1i:;, ~ 1 d . . nea1:1,, d'un jns,pecteur éq.l1;lg;lér par e même ,.gar e-vo1e. quL déclare au chef de train,: ~ Je. suis ~ -a~sassin ». La. pan,car}e pro.p1et un réalisme ino)lï. Il est~ce.rtain que _le film a Il~~ sorte de be1rnté so~hre t}t, p{en~o.t~i piais il ne donne pas cett:: 1mp_res,~ s1Qn moi:bide. produ~~ .11ar presque toµ.tes les reuvres. d art allemand ropderoe. y, ,_v~it, .moins , 9u'aille~rs. l'Amour ~t 1~ Mort danser leur dru;:ise 'Bfahre, Ce fil~ n,e vaut. pas ~aligan,. q-i les éto~n~ptsQ!Ultre_,P.iabJes,~~d1t~ ,lannée gerp ~èr~ p,;u. la Dans~-Film C?,Ù. \!)" genrr de l'érotisoi,e funèbi:e atteigmt un record qui pas encore ~té baJtu. , ·au. n'.a GEORGES GA_BORY I.ES REVUES LES REVUES L:ÉON-13lOY Dans les MARGES d~ _15 juillet, Ardengo Soffici raëonte avec ~erv~ une vis!.t~ qu'il fit •ja~is à Léon Bloy. · Conduit par une _mqu:é:°de s?1~tueile dont-il esp~rait trouver l'apaisement auprès du VIe1l écnva1n, ayant tra\'.aiflé à l'avance le catéchisme et préparé sfig;neusement l'exposé dés doutes dont il voulait se débarrasser, 11 vint sonner à la 1pone du maître·: . . " La fellll!Je ~ui m•~~ait ouv-er:t .et coP,4.uit.dans ,cette pièce me l.ùssa en sa présence. Léon. Bloy quj était assis à un~ _petite table à l'écart s.e leva dès q~'il me vir_arriy~r et me reçu.t avec $1elques paroles aimables auxquell~s Je répondis ~de même ton, tout en examinant sa personne ; et ce!le--c1 correspond::ut -enco1:e moiwque _la mai~n à l'image -imprimée. C'était le mê1:1e. perso~na?e trapu et corpulept, mais tandis que dans la photographie il pm-aiss.ut plein rde dignité, vêtu d'une j~uette velours, le vi~e Jl<:>1:ant l~s . .signes d~ la méditation, empreint dune noble énergie, vo1c1 que Je le vc;,yais devant moi, son large thorax couvert 1i'ùn ~ros:-rricot de-1:rine grise cie èycl-iste, les mains sales, les cheveux -ébouriffés, le's moustaches blanches ·tombantes, bremssailleuses et humides; une tête commune,. vulgair.e, de marchand de vin de faubourg ou d'agent de police colérique et rancunier. d; , P~is les d~ceptions se_ succèdent. Soffici ayant longuement e~hgué la difficulté qu'il éprouve à concilier l'e.xistence du Diable avec celle de,. Di.eu et ayant posé l'ét~rnel « problème du mal»: .Je regardai Léon Bloy? poursuit-jl, .attendant réponse à mon problem: théologique - qui n'avait rien de rare, du reste -:- je lui vis les SOUrcds-froncés., le front .coupé verticalement par_ un profond sillon e~tr~ les deux sourcils, le regard dans .le vide. Il .demenra un instant ainsi, puis : - .En effet, dit,il lente.meut, il y a là ~ne difficulté. ~fais la conversation tout · de suite dévie vers des. sujets moins t~~nscendants. Soffici ayani eu -Fitnpmdeoce cle aemander à Bloy s 11 était allé à Rome : - Moi ? s'éaia-t-il d'une voix rauque .et .avec une véhémence dra~atique. Moi, aller dans eette ville maudite où l'on voit des cardmaux qui s'appellezn .pri:nces de l'Eglise --et ..qui s'en vont dans des carrosses dorés ; oû le .Pape, étant •prisonnier, habite .dans un palais �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,84 d · ? Qµaod pour d' 0 monarque moo atn · · · ' splendide avec la pompe_ u 1 . s'exaltant de plus eo plus, les yeux sauver le monde - conunua-t-1 en un geste terrible de la main sur la tout à coup remplis de flamme, avedc ·1 ffirait d'uo véritable pauvre, er le mon e t su é table - quand pour sauv . • t dans les rues rebutant, affam ' ·ruect qui se tram« ' · é I Oh di 1 d'un men ant . d c de la Foi et de la Charit · ' . le cœur plem u ieu p~• . de 1 misérab e, mais . il • ndra ce Pauvre ce c:J.erm . . dra ons-eo surs, vie ' '. d I D mais il v1eo , soy . 1 et alors ce sera le 1our e a esD ieu ce Ver ardent du Se1gn~ur d T m 1'e ' · éédificauoo u e P •·· truction et de la vraie r . 1 . dans son gros tricot gris ; les li était devenu pourpre et il hal eta1dt ses yeux gonflés. Et moi je le . bl . t près de cou cr e larmes sem a1en lus savoir que penser de lui. 0 o ne Tegardais, tout bouleversé, _sansé p ·s a1ors comment concilier toutes les • d de sa sincént · mai . · pouvalt outer . .' d s ce milieu ambigu, parmi ces . • que J'avais eues, 11n d' autres imprcss1ons nversation et cette fureur an' affi ches . sa pauvre co femmes et ces ' , larmes ? Ce mystère et une 1 . hè brulé par I amour et es tique prop te, . d 1 • me sub·1uguaient. J'éprouvais · émona1t e w 1• d sorte de gran eur qui d de m'humilier devant ut dé . d lu· demander par on, comme un sir e t à foudroyer de ses yeux exaltés. qui continuait à trembler et me . . ' hève par un entrenen moms La soirée heur~usem;~tB~:c commande deux. mominettes, tragique chez le b1s~ro, bilfard et met Soffici au courant de .caresse la servante, 1oue au ses aventures galantes. .• L' AMO!JR DEL' ART (juin): ,. MEMENTO Piaz.z.etta, par Robert Rey ; Mo11tiu lli, par Louis Vauxcelles. -c,mtaisies srtr des thèmes con,ms, par Henry L'ANE n'Oa Guio): r, Cabrillac. L CARŒR.S , . Hommave à Octave Mirbeau, ,. o'AUJOURD H.Ul • Par Tristan Bernard, Valery Larbaud... . iarguer1te Audoux, . ill ) . public ;1ouwau. par Tristan TIŒATRE (10 1u et . ' . CHOSES DE é ïl le Moulin-Rouge par Henn Hertz. d En revardanl se r ~•e1 er ' Elie Be rnar ; ,. G ill LE DISQUI! VERT u et) .. La littérature rnsse en 19aa, par ES • u Ehrenbourg. . . 11 t) . LES FmnLl.ES LIBR~ (jum-1u1 e . • Dr'eu la Rochelle. 1 do;.ix · Oasis, par ' INTENTIONS Gell&IIÜ'Vt Guillet• aoùt) '. Disque, par Valery Prat, par Jean GirauLarbaud . HENRI DUVERNOIS Henri Duvernois est un écrivain pour qui Je public existe. Il n'a jamais écrit qu'en songeant à ses lecteurs et pour leur plaire. Plaire ne lui suffit pas, il entend les divertir. A vingt ans, il s'est voulu amuseur comme d'autres se veulent géniaux. II a mis à forcer les portes de la Vie Parisimne, du Journal et de Femitza la même ardeur que d'autres à forcer celles de la Revue Blanche ou du premier Mercure. Il s'est exercé dans tous les genres qui réclament du comique, de l'aisance et de la verve : chroniques, cluoniquetres, têtes d'échos, gaudrioles, filets satiriques, dialogues et contes. · C'était une moquerie douce et nonchalante qui faisait surtout le charme des premiers récits de Duvernois, remplis selon l'usage de coquebins, de gérontes, de bobêmes et de « petites femmes». Tous les moyens comiques, du plus gros au plus fin, du plus chaste au plus croustilleux, y étaient utilisés un peu au hasard et pêle-mêle. On saluait au passage les procédés et les héros chers à Capus, à Tristan Bernard, à Courteline. On pensait aussi aux petits conteurs de la Monarchie de Juillet et du Second Empire : Eugène Chavette, Belot, Droz. Parfois une notation de mœurs rappelait Henri Monnier, une notation sentimentale Murger. LE GÉRANT : GASTON GA.LU~. ABBEViLIJl. - IM.PRIMER.lE E. PAll.LAU. Mais tout ce flou ne tardait pas à se préciser, cette diversité à s'unifier. Duvernois éliminait bientôt ce qu'il ne 25 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pouvait assimiler et mettait sa marque propre sur chacun de ses personnages et chacune de ses anecdotes. Ses jeunes hommes rangés ne sont plus ceux de Tristan Bernard, ses ratés ceux de Ca pus, ni ses «cruches» et ses « Margots » celles de Courteline. Il existe désormais tout un petit monde de marionnettes bourgeoises, bien délimité, avec son code et ses coutumes, sur lequel règnë en souverain absolu et débonnaire, en bon roi Pausole d'Yvetôt, indulgent et jovial, Henri Duvernois. C'est le peuple des honnêtes commerçants de la rue du Sentier ou du Faubourg Poissonnière, les uns prospères et :irrogants, les autres malchanceux et humbles, tous également timorés et mesquins. Leurs fils, taillés tantôt sur le même patron qu'eux et tantôt rêvant à vide de gloire littéraire et de succès mondains. Leurs êpouses, tantôt dociles victimes et t;mtôt matrones acariâtres. Leurs filles, idylliques oies blanches ou déjà bourgeoises pratiques et pot-au. feu. Leurs maîtresses, Montmartroises futées, délurées et pourtant sèntimentales. Voici encore les cerdeux empressés et nuls, f~tards et ·bons garçons et leurs femmes fox•trottèuses intrépides, snobinettes insupportables'" avec toutefois une petite fleur bleue en quelque coin du cœur. Voici !.es grisettes promues à la haute galanterie, les acteuses èt les demoiselles de ballet ou de café-concert. Voici enfin toute la bourgeoisie maniaque et persécutée' des courtiers, placiers, comptables, ronds-de-cuir, chefs de rayons, ménages courbés sous le joug du respect humain e.t du qu'en dirat-oh, usés par la réalité quotidienne et la question d'argent. On chercherait en vain un paysan - dans les vingt livres déjà publiés par Henri Duvernois. S'il s'y glisse un ouvrier ou un provincial, ce n'est jamais qu'au second plan. Tous les cc héros >) de Duvemois sont Parisiens, tous bourgeois, tous médiocres, tous par quelque côté ridicules, màis il n1en est pas un qui soit antipathique. Aucun de leurs tics, de leurs vanités, de leurs ·petitesses, BF'.!l!RI DUVBkNOJS , 387 n est passé sous silence. Duvernois d , . chacun d'eux Il- a r nous onne a nre avec . une iacon toute p Il chaque lecteur son compÎice. Sa o-ai er;o?ne _e de_ faire de lente . il parle à n11· . ~ et n est Jamais trucu' •voix, en accompa • d'un clin d'œil itr-ésistible t.. gnant _ses phrases · on utrmour n'est J • • toyable, ni même cruel L'h . _é • . ama1s 1mpini basse ni v1·c1·euse . ·1· . -umlamt qu'i-1 représente n'est ' , 1 pemt a méd. ·é nerie humaines. tOCnt et la me~qui- s· . Les·héros de Tristan Bernard ou de C . mesquins eux aussi éta' apus, médiocre et . ' rem en même tem d' lene qui les entraînait 10. - . . ps une venm sur 1a voie de la lh d ou e la perdition 1·usqu'à l' . ma onnête~é 'I . , escroquerie au v l , . assassinat. Mais il n' , o et men:1e à Y a peut-être pas d' dans tout Duvernois q . . IX personnages bité. UI ne soient d'une scrupuleuse pro- 1~ risque que cour~ ainsi Duver. . , . •. la fo1s artificiel et superficiel. Et c'en~~, ~ e~t de paraitre· à gra~e critique qu'on puisse adresse/; len-la e~ eifet la plrts Mais le reproche n'est pres I ses prem1ers romans. ses contes. La race des B~ue pus valable quand il s'agit de 1rone:1u des pè es G . 'urs compagnes est encore loin d;être _r . onot, et de sen assurer de feuîlleter cha ue . éteinte. Il suffit pour pondances des journaux d q d ~emame les petites cotresà Ault-Onival ôu au Trée m\t ou de villégiaturer un é1é Duvernois un gros cont' port. dy a sans aucun d.o ute chez b mgent e souve . 1" « onnes histoires )) louis- hili d mr~ .1vresques, de ception de la bourgeoisie !archpa~ es o~ Jmves, une concorrigée d'un sourire , an e héntée de Balzat et nier, mais il y a· au:1:1prunté ~ Gavarni et à Henri Mondirecte. 1 une tres forte part d'observation le Au~si trouve-t-on dans chacun d « métler » et une part d e ses contes une part de t e spontanéité Il d" • eur cc selon la formule >> • • • ivenit son lecàes secrets de ' mais aussi « sefon la vie >) Un son art est dans sa façon d d . . g'am.er fun et l'autre élément. e oser et d'amal- �HE~RI DUVERNOIS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSB .. * * Duvernois sait que le conte, comme le théâtre, obéit à un certain nombre de lois strictes qu'on n'enfreint pas impunément. Il sait notamment qu'une« tranche de vie», qui peut fournir une nouvelle ou un roman, ne peut en aucun cas fournir un conte. Voilà pourquoi les purs naturalistes, excellents dans la nouve11e, ont été de médiocres conteurs. Maupassant lui-même n'est pas complètement à l'aise quand il ne dispose que de cent cinquante lignes. li lui faut vingtcinq, quarante, quatre-vingts pages, la dimension de Mam'selle Fifi, de La Maison Tellier, ou de Bo11le-de-S11if, le loisir de décrire un milieu de développer un caractère, de tirer d'une situation tout ce qû'elle contient. Le conte n'en exige pas tant, ou du moins exige d'abord autre chose : l'éclair de magnésium qui illumine la fin de la Parure ou la fin des Cerises de Daudet, mais qui, chez Maupassant comme chez Daudet (Daudet qui est plus poète en prose que conteur), est une exception. La condition préalable et nécessairt;, parfois suffisante d'un conte, c'est précisément cet éclair de magnésium. Il y en a toujours au moins un dans un conte de Duvernois, souvent deux, quelquefois trois. La virtuosité à provoquer ce coup de théâtre, à faire jaillir cet éclair imprévu, c'est le premier don du conteur. Mais il est d'autres dons qui sont le propre des conteursnés et qu'une bonne fée a tous rois dans le berceau d'Henri Duvernois : l'imagination d'abord, du moins cette forme d'imagination où la part d'arbitraire est la plus grande ~t qui fait surgir un conflit tout gratuit et tout armé (l'imagination du romancier consistant au contraire à découvrir un ou plusieurs germes de complications, de situations et d'émotions qui se développent peu à peu, selon la logique intérieure des personnages, en dehors de la volonté du créateur, parfois même contre sa volonté). Encore faut-il que 389 cette_ idée a~bi:rair~ ne heurte point de front la réalité et par~1enne a s y rnsérer moyennant un coup de pouce, m:us un coup de pouce aussi _léger que possible. Il n'y a p.1s_ plus de bon conte sans suiet exceptionnel, sans arbitraire, d?nc sans coup de pouce, qu'il n'y a de bon conte sa~~ trait final. Un~ « tranche de vie>>, une description de m1heu, des souve01rs autobiographiques pourront fournir une ~ongue nouvell~, u~ poème en prose, un passionnant chapitre de roman, 1ama1s un véritable conte. ~uvernois possède encore l'art de créer l'atmosphère, qu1 suppose tantôt le sens du pittoresque cboisi tantôt la faculté de s_'é:nouvoir et de communiquer son é:Uotion. Il .a a_uss1 1art de dialoguer, et non pas à la façon vériste - en aiustant bout à. bout des bribes de conversations notées sur le calepin en tramway, sur un banc de square dans un mu~ée ou dans un bar, - mais à la façon du dra~ maturge qw condense dans une phrase le food d'un caractère et campe un héros en trois répliques et Enfin il a le ~on du mouve?1ent et du ryt.bme. Mouvement rythme r~pides, - que nen ne doit ralentir et qu'il faut pourtant éviter de trop accélérer - qui impliquent un sens d_e la mesure et un instinct de la composition d'ordre clas· s1q~e: On peut d'ailleurs se demander si le classicisme du xx siècle n~ trouvera pas d'abord sa forme dans le conte comm~ celui du xvn• siècle l'a trouvée d'abord au théâtre et c~lm du x.rx• dans la poésie lyrique. d'aC e5t avec une aisance presque infaillible, une souplesse cro?ate et une nonchalance de prodigue qu'Henri Duvern01s met en œuvre, et dans ses mauvais • Jours • gaspille : : ense~~le unique de dons. Son instinct lui a fait retrou~ et utiliser avec un égal bonheur toutes les structures toutes les coupes, tous 1es procédés du conte, des plus anti-' ques aux plus récents. • 1ï fiera appel au quiproquo traditionnel : le détectiveTa n~ot pnvé ch?rgé de surveiller une femme et pris par elle pour un « smveur » amoureux ; une lettre de femme trou- �390 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vée dans un sous-main de ·café par un célibataire sentimental et qui n'est qu'un brouillon oublié là par un feuilletoniste. Tantôt il démasqu.era brusquement la véritabl-e personnalité des personnages : ce brutal n'était qu'un tendre ; ce brillant cavalier n'éta.it qu'un pauvre hère sans le sou ; çe riche négociant est au bord de la faillite ; ce chien battu préfère les coups de son premier maitre aux caresses du second, etc ... Tantôt il reprendra le procédé de la monomanie guérie par un moyen imprévu, celui-là même qui devrait la porter à son comble : l'histoire de la femme qui imagine sans raison tragédie sur tragédie, trahison sur trahison et qui ne se calme que le rour où son mari la trompe véritablement, ou l'histoire de cette autre femme dont le wari ne peut exercer aucun métier sans qu'elle y trouve prétexte à le tromper - s'il est libraire à cause des roroa.ns qu'elle lit, professeur d'éducation physique à cause de la beauté masculine qu'elle découvre, etc-... - et qui ne cesse d'être romanesque èt infidèle que le jour où son mari se décide à devenir tenancier de maison c!ose. Tant:.ôt il aura recours aux plus vieux thèmes, celui de l'oncle berné par le neveu, celui de l'amourëux. qui a mangé de l'ail, ou -celui du parapluie oublié.par la dame chez son amant et qu'on rapporte au mari, mais il les enchâsse d-ans des montures si ingénieuses qu'ils reprennent l'aspect de la nouveauté. Tantôt enfin, et c'est peut-être le procédé le plus fréquent chez lui, il combinera la rencontre cocasse de deux thèmes aussi éloignés que possible l'un de l'autre et qu'il reioint au milieu do récit. Si chaque soir un mendiant reçoit d'w1e fenêtre de rez-de-chaus.sée les. reliefs du goûter de deux amints, un soit' le mari informé vi-éndra surpl'.endre sa femme, frapperà au volet et recevra à 1~ fois un morceau de tarte et un.e .magistrale volée du mendiant aux aguets qui n'admet pas la concurrence, Si lin débiteur au_x abois décide d'envoyor :ies deux enfants réclamer un sursis à son riche créancier, Ies deux. petits émîssaires !orriberont dans un bal d'enfants' d'où ils rapporteront le sursis sou- HENRI DUVERNOIS 391 haité et une indigestion de gâteaux. On transformerait aisément certains autres oontes de Du.vernois en fabliaux ou en contes de Bocc~ce. Avec la couleur locale né<:essafre Otwre l'œil dans Fifinoiseau trouverait place dans les Mill; et une Nuits. Ainsi sch_é~atisés, les contes de Duvernois peuvent paraîtr~ aussi ~ides dè contenu humain que des épures de v~udeville. Mais son grand mérite c'est qu'.après avoir établi _la ~01:11uJe d'un conte dans l'abstrait et combiné la périJ>é:ie md1spe_nsa~le, il. réu~it presque toujours à y introduire un gram d émot10n simple et humaine: Il trouve chaque fois dans sa galerie bourgeoise les act~urs dont il a besoin, quitte, s'il le faut, à c< embourgeoiser_» son sujet pour le ramener à l'étiage des médiocres parten~1res dont il dispose. Son plan stratégique une fois a_rrêté, il n'a de cesse qu'il n'en ait assuré l'exécution tactique avec le personnel humain qu'il a sous ses ordres. Rien n'empêche, il est vrai, de concevoir en sens inverse la genèse de tous ses contes et d'imaginer au point de départ ~ne aventure ou des héros vraisemblables ( sinon authen~iques) et typiquement boui;-geois qu'il transpose et corse Jusqu'au degré d'imprévu nécessaire. · Quelle que soit la méthode d'Henri Duvernois, il atteint à ce double résultat de divertir son lecteur et, non pas le plus _souvent de l'émouvoir, mais de l'attendrir. Le mot qui qualifie sans doute le mieux Duvernois est celui~ci ; un te?dre. Tout lui est prétexte à s'attendrir, et s'il ne tempérait · . me · 110at1on · · . . presq ue t ou1ours cette par quelque ironie ilnsq, uera1't parfi01s . - notamment lorsqu'il parle. de bêtes, ou d enfants - de tomber dans la sensiblerie. . Chibidère, Namineau, · Mtclozure, Aguilanneuf, Garbotte, Oluseur, Beauversin; Coi:-dif, Cosécante, Pilastreaux, Lobemuche, Gobinet, Girarduc, Legortux, Dondurond, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 392 Canepin, tel est le genre de noms dont Henri Duvernois s'amuse à affubler ses héros et ses héroïnes. Avec des noms pareils, comment être amoureux ou ~oète sans ridicule ? Et cependant il y a dans chaque récit de Duvernois un amoureux et un poète en lutte avec so? nom aussi prosaïque que la réalité. Rien n'est à la,. fois aussi comique et aussi touchant que les efforts vers l idéal d'un Monsieur Chibidère ou d'une Madame Dondurond. La chose devient plus grotesque et plus pitoyable tout ensemble si Monsieur Chibidère a pour femme. une Madame Chibidère épaisse, vulgaire, toute à ses soucis de cuisine et de nettoyage, si Madame Dondurond a pour mari un Monsieur Dondurond épais, vulgaire, tout à ses soucis d'argent et de commerce. Les« incompris » abondent chez Duvernois. A mettre en scène de tels personnages, le rire de Duvernois fuse chaque fois qu'il y a disproportion par trop énorme entre les aspirations et les possibilités de ses héros; mais il se mêle d'attendrissement et se nuance de regret quand c'est la vie, le hasard d'un mariage ou d'une rencontre qui rogue les ailes d'un rêve. _ . Presque tous les couples qu'il peint sont mal ass_ort1s. Tantôt un homme doux et tendre a pour femme une virago, tantôt une brute est unie à un ange. Toutes les variétés des mauvais ménages bourgeois sont répertoriés dans les contes de Duvernois. Le mot résigné est un des plus fréquents qu'on y rencontre, appliqué tantôt au mari, tant~t à la femme. Cette incompréhension déborde le couple; peres et fils, patrons et employés sont impuissants à se comprendre. . . Et pourtant, chez le bourgeois le plus enduro, 11 Y a toujours, professe Duvernois, un coin de _rêve, chez le plus avare et le plus âpre un coin d~ gé~éros1té. Les plus à plaindre, ce sont les meilleurs, les_ plus ard_ents, les plus idéalistes ; la réalité impitoya~e vient t?uiours empêcher l'essor de leur rêve. « Etre en viande», c est un HENRI DUVERNOIS 393 des regrets exprimés le plus fréquemment par les hér9s les plus sympathiques de Duvernois. Pour tout dire d'un mot, les bourgeois de Duvernois sont les derniers des romantiques. Ce n'est donc pas seulement_ pour se mettre un masque impénétrable, ni parce que depms 1830 le bourgeois, cc l'épicier» est le modèle favori des humoristes que Duvernois s'est cantonné dans la peinture de la bourgeoisie, c'est encore et surtout parce qu'il trouve_ dans la médiocrité bourgeoise l'image même de l'humanité suspendue entre son désir géant et son impuissance foncière. Médiocre pour Duvernois veut bien dire médiocre et non pas vil. et Ni ange, ni bête >i, mais tour à tour ange et bête. C'est par pudeur, par dédain des grands gestes et des éclats de voix, par crainte du ridicule qu'il a déformé, caricaturé un peu cette désolation romantique, en la raillant et en la confinant dans l'âme des Messieurs Chibidère et des Mesdames Dondurond. Il y a telle analyse de timidité telles . ' notations mi-gouailleuses, mi-mélancoliques dans ses contes qui ont une saveur autobiographique. !l. y a, surtout Edgar et les longues nouvelles qui ont smv1. C est seulement après s'être rendu maître de son art de conteur et après avoir conquis le succès qu'Henri Duvernois a osé sortir de sa réserve et se confesser tout entier sans réticence. Romantique, mais aussi Parisien averti longtemps la crainte de paraître dupe l'avait retenu. Si se~ dernières œuvres paraissent plus amples, plus nourries, plus humaines, elles sont pourtant faites de la même étoffe que les préçédentes. Duvernois ne s'est pas renouvelé (on ne se renouvelle pas), il s'est approfondi, il a osé se livrer, se débarrasser des héros ridicules dont il se servait comme d'une cuirasse et d'un masque. Sous un voile léger d'humour et de fantaisie, c'est le gr~nd conflit du corps et de l'âme, du réel et de l'idfal ~u évoque Duvernois dans ses dernières œuvres, les plus nches et les mieux réussies : Edgar, Gisèle, la Guitare et �394 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le. Jaz..z..-Band, la Brebis galeuse, Morte la ~te, La Fu?ue. Edcrar c'est le poète inégal à son désrr de créauon, l'amo~r:ux malingre inégal à son désir d'amour. Gisele, c'est la lutte de deux enfants pour préserver leur rêve des bassesses de l'amour physique_, la défaite du petit mâle, la déchirante victoire de la jeune fille. Morte la Bête, c'est le triomphe de la pitié sur la vengeance, de l'amo~r pur s~r le désir corporel. La Guitare et le ]az..z..-Band, c est la vie facile et superficielle soudain humiliée par l'ombre d'un tragique _amour. La Fugue, c'est une tentativ~ de_ dévoQe• ment sublime que la faiblesse humaine rend mut~e. . Mais tandis que, dans tous ses contes, le .reve était" régulièrement vaincu par le réel,, ~ans les. der~ères nouvelles de Duvernois, la lutte devient moins mégale. L_e peintre Malandre et le peintre Ma.ssonnea~ d~ns la JJ_rebi s galeiise réussissent à conformer leur vie a leur idéal d'artistes. Le romantisme désormais apparent d'Henri Duvernois a cette originalité de se teinter d'optimisme. Son passé d'humoriste l'ironie indulgente qu'il êontinue à répandre à foison dans ~es contes du Matin laissent espérer qu'il ne glissera jamais à un optimisme béat._ ~n _art de_ constr_uire et de mener une intrigue et sa fertilité inventive qui se retrouvent dans tous les récits de sa dernière manière lui éviteront la monotonie. La matutitéd'Henri Duvemois,richede réalisations, appa• rait donc plus riche encore de promesses, pour.vu qu:il ne cherche pas à dépasser ses possibilités. Il a une exqwse et riche sensibilité, il a une maîtrise dans l'art de faire progresser et de présenter un récit,_ une, sûreté _dans le raccourci une vivacité et une vénté dans le d1alogue, une mesur~ dans le style ( un peu trop cursif et négligé cependant) qu'aucun - autre conteur français d'aujourd'hui n'a au même degré. . Mais il n'a pas la force et l'ampleur nécessaire pour çonstruire de grands romans. Il est fait pour peindre des JIE RI DUVERNOJS 395 tab~eaux ~e chevalet et non pas des fresques. Edgar, son meilleur livre, n'est pas un roman, c'est une suite de fantaisies. Sans parler des romans de sa première manière qui sont faibles et -parfois fades (Popote par exemple), la Brebis taleuse, avec des morceaux excellents, reste un livre mal composé, recueil de contes cousus ensemble plutôt que ~oman. Faubüurg-Montmartre lui-même manque d'une forte unité et d'un centre. Autant Duvernois est à l'aise dans le conteet la nouvelle a_utant il l'est peu dès qu'il veut hausser le ton. Son admira: tton pour Balzac, qu'il est essentiel de noter si l'on veut comprendre la personnalité et l'idéal littéraire de Duvernois desse~t et l'écrase. Il reprend les procédés et le ton balza~ ci:n qu'il ne peut soutenir. Citons un exemple entre cent, pns dans ~a ~rebis_galeuse (p. I 7 3) : « Il se trouva par miracle que ce Silv10 était sérieux et honnête. Il examina l'affaire s'y intéressa, y intéressa des commanditaires et se débarrass; des premiers représentants en leur versant une indemnité etc,:. La prospérité a ses vices comme la misère ... » ' L art du conteur et l'art du romancier sont distincts. Conteur français excellent, typique, original, le meilleur de ce temps avec Pierre Mille, Henri Duvernois semble moins do.~é pour le roman. Mais il est un genre où il s'est essayé d~Ja avec bonh eur et où il semble devoir réussir: la comédie légère. Son art du dialogue et des « coups de théâtre » Y peut trouver un emploi nouveau. . La carrière de Duvernois suit une courbe rare de nos Jour~, où la quarantaine trouve la plupart des auteurs taris ou bien co~da?més à se répéter. Crapotte, malgré son agrément, ne la1ssa1t pas prévoir l'opulente et jaillissante fantaisie d'Edgar, ni les contes du Journal de I 9 r 4 l'émotion humaine de _Gisèle ou de Morte la Bête. Ce passage gradué du journalisme à la littérature pure ( qui est aussi le cas de Mac Orlan) est un signe des temps, qui eût beaucoup étonné Mailar?"1 é, mats. que nous comprenons sans doute mieux que lut, ayant vu, à l'Odéon d'Antoine, Molière interprété 1: �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIŒ par Dranem et Vibert et nous étant convaincus que l'art est un et qu'il n'existe pas de hiérarchie des genres. Oui, Duvernois fait penser à ces artistes de café-concert qui, le jour où ils se cj.écident à jouer du classique, émerveillent par la maîtrise avec laquelle ils fondent dans leur · jeu le cc style » et le naturel, le cc truc» et le spontané, par la variété des moyens dont ils disposent, par l'art qu'ils apportent à transposer le vrai, à le déformer, à l'amplifier, à l'idéaliser à leur gré sans jamais le trahir. POESIES POUR DAMES SEULES BENJAMIN CREMIEUX I OMBRE 0 ma Sœur, je 'Suis l'ombre A ton corps attachée / Ame toujours cachée Sous des for-mes sans nombre ... Faut-il encore attendre Une ,tardive aurore Et puis rouler encore Mon cœur de pierré tendre ? Ne peux-tu donc éteindre ' Léthé, ce {et4rebelle ? Hélas ! elle est si belle Qii'ôn' ne saurait la peindre. �POÉSIES POUR DAMES SEULES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 399 Envolez-vous bel oiseau b-leu I Une flamme incertaine rôde II Dessous,,la cendre encore chaude 0 mer ! image de ma vie, IJ un cœur qui b,:aJe à petit fetJ. Emporte l'ombre que j'aimais Et que partout j'ai poursuivie, Sans pou'vcir l'altd~tejamai,s ; IV Celui qui meurt pour- tes beaux yeux Nous nous aimerons jusqu'au jour ; Ton amant, Muse aux sombres voile: Danse avec les pendus joyeux ' Selon le ·vol de la colombe Toujours propi.ce à notre amour, La mer s'entrouvre et le soir tombe ... Petits bateaux ! mes sentiments A la dérive ô feu de joie ! Le plus beau souvenir senoie Dans la mé~ire des a_mq,nts. III L'amour moqueur et triomphant, Le battre avec ses propres armes ... Te souvient-il, ô m® enfant, De nos sourires, de nos larmes ? Ennui, ta mènaçante épée Pour la fleurir j'ai su choisir La plus belle ràse coupée Au tendre jardin du plai'sir ; l. Qui tirent la langue aux étoiles. • Le diable a.mar_qué mon épaule Du sceau douloureux de l'orgueil ... Que l'on me creuse un beau cercueil Dans le corp! pantelant du .saule / Tombé du cjel dans la mansarde, Au che:vet de mon lit étroit ' Le nez. rouge et tremblant de froid, La. nuit, un ange me regarde. V 0 nuit tendrement étoilée J Déjà f aurore entre sans bruit Dans tous les restaurants de nuit ... La colombe s'est envolée. �400 LA NOUVELLE REVUE F'RANÇAISB Un anges'arrache les plttmes, La Mttse a lassé son amant, L'amour écrit son testament Et nous' gentils amants posthumes, CLODOMIR L'ASSASSIN Quittons Cythère et la banlieue, De l'enfer, suivons le chemin, Mignonne, et que ta blanche main Tire fe diable par la qtuue. VI Poète ennuyi par l'étude, Parto11t el toujours en exil, De Ion amour que reste-t-il ? La pattvreté, la solitude : • Des manitscrits sentant la pipe, Des livres, des bouquets fanés ... Le sphinx ne veut pas, pauvre Œdipe, Qu'on lui tire les vers dtt nez_! Muse, 6 ma mémoire infidèle I N'est-ce pas que, le soir vemt, Lorsque je m'asseyais près d'elle, Ma main caressait son sein nu? GEORGES GABORY Sous les yeux du Seigneur, le presbytère est bien gardé. En face du presbytère habite un assassin. L'assassin est le plus bel homme de la contrée, le plus sain, le plus fort. Monsieur le Curé le salue. L'assassin a beaucoup de respect pour Monsieur le Curé. Monsieur le Curé a beaucoup de respect pour l'assassin. S'il a tué, il a tué par amour l'amant de sa femme. C'est une dignité, une seconde puissance. Il a célébré lui aussi son sacrifice flamboyant. Depuis qu'il était petit dans le pré de son père le tripier il s'était penché sur le ruisseau de sang que distillait l'égout des abattoirs de 1a ville. C'était une prédestination. Monsieur le Curé comprend très bien ce crime, s'il ne l'eût pas pour plusieurs raisons commis lui-même. Clodomir a le port de tête d'un roi, la diction d'un comédien et il en impose auxenfantsdu quartier, qui ont entendu crier sa victime, bien plus qu'un Roi de Théâtre. Quand la nuit tragique, attendue des mois par toute une ville engourdie, s'ouvrit sous le couteau luisant de l'Archange des vengeances, tout le monde se mit à la fenêtre pour Yoir commettre un crime, depuis Monsieur le Curé, blotti derrière une persienne, jusqu'à M. le Capitaine Cornicbet, pâle derrière sa vitre, sans excepter M11• Dalby la couturière qui triompha quelques minutes sur son balcon. Tout le monde savait que Sidonie avait un amant, que Clodomir le savait, qu'il les tuerait bientôt l'un et l'autre. Cet amant avait le tort d'être sous-officier, race de chien pour Clodomir. Clodomir, dans l'esprit de tout le monde, 26 �402 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aurait peut-être pardonné à n'importe_ quel hom~e et à un chien d'être l'amant de sa femme : 11 ne pouvait pas pardonner à l'amant de sa femme d'être sous-officier. . . Une première fois, il était revenu voir le pays du lomtam où le retenait dans une automobile quelque guerre. Il en avait profité pour donner la comé~ié à se~ v_oisins : « En l'honneur de qui Sidonie a-t-elle mis des ndeaux de dentelle blanche à sa fenêtre ? En l'honneur de qui a-t-elle acheté deux draps à jours ? Qui lui a ~on~é l'or d'~!1: montre d'un bracelet: et des pendants d oreill~s que J a1 trouvés'dans la paillasse de mon lit r. n C'était un pr~lude. Il le pleurait chez ses amis et puis 1~ criait d'une voix de stentor devant la ville · assemblée sur la Place. Les battents du cœur de Clodomir pour Sidoriîeàllaient remuant : monde entier. · On le voyait apparaitre guerrier bleu p~le enveloppé. de rideaux de dentell_es blanches, un drap brodé et ajouré _sur son épaule, les ma111s chargées des bracelets et des bagues de sa femme. répandait â chaque phrase la montre, les _pendants d'or~ille, de~ fioles de parfums, témoins patents etmuetsparm1 les_ asst~ttes honnête~, auprès de la soupe fumante du, co~~onmen~ en face, pms devant les livres de compte de lépic1er du corn.. . Toute une nuit, à huis clos il rétablissait fa toiture, pour interroger effi.cacement deux petites filles, l'un~ de douzé, l'autre de dix ans, ses filles, sur l'amant de leur mère. Quand il revint la seconde. fois, Clodo~ir alla c~ercher deux de ses amis. Sidonie s'était accroupie le matm dans la lessiveuse et ses filler avaientrefenrié sur:elle le couvercle de tôle, mais il avait bien fallu se découvrir le soir. Elle était assise maintenant toute frémi'ssante au fond de sa chambre sur une chaise de paille et la. lampe biûlait près d'elle au-dessus de la cheminée. Trois hommes entrèrent. Deux d'entre eux virent avec. stupeur Clodomir fermer à clé la porte et s'agenouiller le visage tourné vers Sidoni:· Quand il se futapproché d'elle sur ses genoux, Clodomir appuya tendrement ses lèvres a.n ventre an.onyme de la n CLODO.MIR L'ASSASSIN 4o3 Femme qu'il baisa à travers le tablier de cuisine. De vraies larmes sourdaient de ses yeux. Il la , dépouillait de ses vêtements. Noualet le dentiste qui avait étè l'amant de Sidonie était moins. curieux- que Tourteau .le charcutier. Tous les deux pensèrent qu'if allait la. tuer devant eux-, mais ils n'osèrent pas même faire semblant .d~ l'en empêcher; ils se contentaient de trembler de chaque côté de la lampe comme d~:antle Tout-Puissant. Sidonie voyait son <c- jugement,dernter » entre Noualet le dentiste et Tourteau le charcutier. De temp-s1 en. temps, le bon ·Ange Tourteau sur la prière irrésistible des, yeux d'une femme en chemise ba_lbutiait: -,- <<- Je ne voudrais pas te déranger, Oodo~ mtr. •. » Enfin, Clodomir ful'ieux vociféra : - « Etes-vous mes amis ou ses amants ? » Et il se fit un grand silence. La chemise de linon venait de se déchirer du h;nt en bas : - « Qutlle fantaisie le prend ? se disait Noualet. Saurait-il quelque chose ? vetmil me confronter avec ·sidonie dans l'appareil d'Adam :ét ·d'Eve et nous.tuer devant Tourteau ? » Il commen~it m~inaiement à dénouer sa cravate, peutêtre pour éviter à Clodomrr fa peine brutale de le déshabiller, peut-être paÎce qu'il avâit eu· l'habitude .autrefois de commencer à se dév~tir, quand Sidonie était nue. Mais déjà passaient dans un ouragan terrible deux ·cuisses connues suivies.de deux bottes fertées.Touneau était préoccupé par qneJqnes gouttes de,saing perdues dans la chevelure d'une ~emme ,que le Diable emporta:it. Sidonie, parmi la macabre danse, était, r6'tonfortée à-la pensée d'être heureusement propre ce jour-là et si belle, avant de mourir sous les yeux de trois hommes fous. Q~and elle fut à - bout ·de,souffie, Clodomir la .retourna du pied dans la lumière. Voilà qu'il se penchait une fois encore avec douceur sur le ventre de Sidonie_ Comme si « quelque chose 1) 'en elle ~ût mérité des-excuses, tomme si le sexe en elle avait gémi de ses adultères, il lui murmurait de tendres paroles, ille plaignait; ii le plaignait d'être sous ce cœur et à la "merci de la tête: Il lui disait : - « Je n'ai �404 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CLODOMIR L'ASSASSL • reçu de toi que douceur et qui a pu te satisfaire après Clodomir ? » Durant cette bonace, on entendait pleurer_ les deux filles de Sidonie derrière la porte. Enfin, Clodomu se tourna avec la plus extrême politesse vers '!'ourtea_u le charcutier et Noualet le dentiste, pour leur faire aussi des excuses. Il ajoutait: u Je vous ai choisis tous les deux pour être les témoins d'un serment ... Devant Tourteau c~arcutier et oualet le dentiste, Sidonie, tu entends ? Je Jure de tuer ... » Les deux hommes sortirent de la chambre d: Sidonie comme de l'autre monde, devant Clodomir qt11 les éclai~ait. Ils rencontrèrent sur le seuil deux petites filles qui vinrent consoler une mère toute nue. Rentrés chez eux, ils éprouvèrent le besoin de toucher les murs, les meuble~ familiers, pour s'assurer qu'ils n'étaient pas des morts qw revenaient se promener sur la terre dans leur propre maison. . Le sous-officier connaissait Clodomir. Il en avait peur plus que tout le monde, mais il préférait être tué par une main prévue sur un bon lit pour une femme que p~ur_ u~e idée dans un buisson par un inconnu << innocent, d1sa1t-il, comme moi-même». Il avait fini par s'accoutumer à cette fin. Hla méditait. Il s'amusait même les matins de~ima~che à en étudier les moindres circonstauces, quanJ S1do01~ l_e laissait seul, tout éveillé sur le lit, dans la cbambr~ ou 11 devait mourir. Certain soir cependant, un pressenum:nt terrible l'avait saisi. Il ne voulait revenir que le lendem~m. Sidonie l'envoya chercher par l'aînée de s s filles. Il vmt, comme un condamné à mort, après avoir fait sa toilette et son testament. Leur nuit fut plus passionnée à :ause ~e I_a sueur froide exceptionnelle qui les enveloppait. M10u1t sonna. Le sous-officier passa un doigt sur les yeux de Sidonie. Elle dormait. Il se réveilla sur les trois heure~, comme la première porte de l'escalier s'ouvrait._ Il entendit celui qui venait vers lui pour le tuer. Au premier bond du cœur, de songer à se précipiter par la fenêtre dans le che: min, mais il se souvint qu'il avait prévu cette heure qui 1: était venue, qu'il avait choisi, durant ses moments de calme, de mourir confortablement dans ce lit. Il avait chaud. IJ se refroidirait pour aller mourir aussi bien dans la rue, comme un chien, sous les yeux de t-Oute la ville qui se réveillerait d'un seul coup dans une seconde, quand il allait lui déplaire de crier. La deuxième porte s'ouvrait. A la lueur de la veilleuse, il aperçut la tête pâle, sublime, de son assassin. Il éprouva aussitôt la démangeaison de saisir sous l'édredon son revolver, pour tuer quelqu'un ou pour dissiper un cauchemar, en faisant du bruit. Mais peut-être était-il trop tard ? Les deux petites déjà pleuraient dans la chambre voisine. Alors en un geste court, interminable, fatigant, d'un siècle entier, il joignit ses mains qui s'étaient éloignées l'une de l'autre sous le drap et qui se résignaient les premières à ne pas le défendre ; il détendit ensuite lentement le muscle de sa nuque, pour abandonner sur l'oreiller sa tête qui avait le tort de vouloir encore se raidir, s'obstiner dans l'inutile inquiétude. • L'assassin espérait toujours, quand le sous-officier venait d'achever son acte d'abandon. Résolu à tuer, Clodomir était plus malheureux que le sous-officier résigné à mourir. Il espérait toujours que Sidonie serait seule. Il avait voyagé dans un train de marchandises pour arriver à l'improviste. le bruit avait couru devant lui, comme un pressentiment, qu'on l'avait aperçu la veille dans la brousse. II y avait passé vingt-quatre heures. Il se croyait toujours dans l'herbe qui lui piquait les paupières, quand il se pencha sur Je lit de sa femme. Sidonie venait de se réveiller. Elle avait tout compris en un clin d'œil: elle jeta Je plus grand cri de sa vie qui déchira le silence du monde et jeta debout toute Ja ville. De 1a gorge crevée de son amant le sang coulait. Clodomir avec douceur lui disait: - « Aimele bien ainsi. Caresse-le, mais caresse-Je donc. Moi, je vais en prison; c'est meilleur que dans tes bras. >> Elle poussait de longues plaintes aiguës qui suivaient monotones, comme un troupeau d'hyènes, le gémissement sourd du �406 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE moribond. Et par instant, le cri de deux petites filles enfermées dans la chambre voisine perçait. Clodomir fit le tour de la ville sous mille yeux braqués. Les chemises de nuit de tout le monde pavoisaient de blanc les fenêtres sur son passage, tel le drap interminable des fêtes-Dieu. Un -quart d'heure plus tard, il rentra po~ co~te°;-pl~r son œuvre. L'homme vivait toujours. S1dome s étatt traînée jusqu'à la cuisine, pour chercher de l'eau. ~Ile lui lavait les tempes. Une odeur de violette 'embaumait tous les gestes qu'elle faisàit. Clodomir, quand: il surprit, autour du front d'un mourant, cette marque suprême d'amour, adora Sidonie. Mais il s'avança vers l'homme pour lui fermer les. yeux d'un nouveau coup de poignard. Comme il était jaloux de la màrt qu'il donnait dans ce parfu~ de violette, il prit les bras admirables de sa femme, il les tordit. Peut-être un instant désira-t-.il de s'y enfermer pour toujours, de la tuer, de se tuer, comme on oublie ou bien de la posséder encore une fois tet;riblement sm ce ~davre dans l'ivresse royale de sa victoire. Les,gendar1:1es v1~r~nt le préserver de cette équipée. Il les _en remeroa explicitement et les suivit comme -ses domestiques. Dès que Sidonie eut constaté la mort du sous-officier, elle trouva qu'un cadavre est un embarras. Alors, elle se mit à faire son lit pour se donner une contenance et pour plus décemment recevoir aussi.la Police qui allait descendre dans l'alc6ve. Un corbillard avant le jour émporta le cadavre. Seule cette fois, elle appela ses filles qui l'aideraient à réparer le désordre que cause toujours un assassinat. Sidonie préférait la propreté aux bijoux. Quan~ l'a~o~e parut, elle était déjà plus sensible à la tad1e qu il la1ssa1t sur le plancher de sa chambre qu'à la mort du sousofficier. Elle se souvint par hasard du soulèvement-de cœur particulier que lui avait oct:asion~é -Clodo~r 1~ ~oir de leurs noces, pour une grosse araignée qu il avait écrasée CLODOMIR r.' Ass,\SSIN 407 sur sa ~obe blanche. Vopportunité de ce rapprochement la ~t sounre et fit perdre au sous-officier le reste de son pre&t1ge. Elle se tnit immédiatement à laver la tache de sang avec ses filles. Une paysanne, jgnorante ile tout, qui arrivait <le 1a ca~pagne pour vendre ses légumtt~ _verts sur le marché, lui demanda _ce qu'.elle faisait de si bonne heure : - cc Mon nettoyage», répondit-elle simplement. Le lendemain elle envoya les filles de Clodomir porter des fleurs sur 1a victime de leur père et elle fut fidèle à en parer sa fosse tous les dimanches : · .-:- « C'est bien le moins que nous puissions faire pour lui.>) La mère du sous-officier voulut la voir. 'Elles pleurèrent ensemble. Sidonie se plaignit de ,5on mari. Mais quand la '.11ère du sous-officier voulut se permettre de s'en plaindre \ son tour, Sidonie lui déclara qu'elle avait le malheur dêtre,la ~mme de O?do~ir? -qu'elle n'.avait pas cependant ~ gout d ,entendre dire du mal de lui, qu'elle aurait tou. J0 u:s peur 1'être tuée par lui sur la terre, sans avoir le droit ~ désirer s_a mort ni aussi bien de ne plus l'aimer. A~œs quelqaes mois, l'acquittement prononcé, C10d.oID1r est revenu dans s.a maison, dans sa chambre v.eillir ent~é ses deux filles, auprès de sa femme. Ils forment une famille mo~èle, - où l'on s'aime plus qu'ailleurs, dans un ordr~ parfait, une propreté irréprochable et un peu de musique. La chambre d~.m our .est la chambre du meurtre. ~ne terreur panique enveloppe le front désormais inaccessible de Sidonie. Le lit de Clodomir est un échafaud. n' La main de l'assassin glace des pieds à. la tête ceux qui Ont pas le courage de lui refuser de la prendre. Un (Ü.adème et .un manteau rouge .éternellement le revêtent, aux yeuxi des petits enfants qui l'ont -entendu tuer. �408 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ' Ses deux filles et sa femme tremblent sous lui qu'elles servent avec respect, comme un Roi, le Roi de la Peur qu'il crée autour de lui, partout ou il habite avec elles. Il a poussé si loin l'amour qu'il impressionne surtout celles qui sont aimées et ceux qui aiment. Les lâches pâlissent quand ils l'approchent, parce que son audace les blâme. Les aud,icieux rougissent devant_ lui d'être en retard encore sur sa violence. , Monsieur le Maire prétend que dans l'antiquité, chez les païens, on lui eût interdit le séjour de la Communt. Il est un des rois de l'Enfer ou les damnés sont assis, chacun sur un trône de feu, dans sa constance éternelle. Monsieur le Curé le salue. Tout le monde a peur. Tout le monde est mort avec le sous-officier pour Clodomir. Il est seul. Il ne voit pas le curé le saluer. Il ne regarde pas ses filles le servir. Il ne sent pas les mains des hommes se glacer dans sa main. Il est l' Assa~in, isolé dans le royaume de son courage entre une femme et le cadavre du monde qu'il s'est aliéné, dont il s'est une nuit d'un seul coup de couteau volontairement séparé. Qui avait le droit d'aimer Sidonie que lui ? Il ne l'aime plus. Il s'aime lui-même. Il adore sa main droite sous laquelle toute une province se courbe. Il n'y a que s'il lui arrivait de rencontrer sur les lèvres de quelque pygmée « le nom )> qu'il s'est donné éternellement dans la mémoire douloureuse de Dieu qu'il se réveillerait un instant pour être · en colère à foi:-ce de ne pas savoir s'il devrait rire ou pleurer: Il ne voit pas Monsieur le Curé ni les hommes; il les a tués. Il a beau demander à l'une de ses filles de chanter à sa droite et à l'autre de jouer du violon à sa.gauche le soir : il n'entend pas leur concert. La forêt qu'il a fait casser à CLODOMIR L'ASSASSIN . 4~ petlt,s morceaux et des.cendre dans sa cave ne parviendra ~as a le réch~uffer. Il n est pas sensible non plus à la multitude des 01seaux qui sont enfermés dans des cages d'or autour de. sa porte Ill· aux fi eurs qui. tapissent . les fenêtres d e sa maison. Il est loin. Il est seul. Il connaît la mesure du d , démesuré. mon e pour s être lui-même ~e monde est ~n sous-officier pour loi, un sous-officier qu il .a tué, afin d_ etre, durant les siècles des siècles, absolument seul avec Sidonie. MARCEL JOUHANDEAU �CHAN~ Mais si ton nourrisson, ô mère, Fut toujours fidék à ta loi, Si la peine la plus amère L'a toujours vu tourné vers toi, CHANTS 1NVOCATION Si ce cœur que ton so14fie enseign~ ODéesse, a jamais penché Vers les autels pompeux où règne Un culte de fraude entaché; S'il a, capable d'inconstance, Convoité d'un vœu déloyal Le laurier souillé que dispense Un peuple frivole et brutal; Si quelqu'intértt de mes veilles Autre que le tien fut l'objet, Si le son du métal abject A jamais séduit mon oreille, Alors détourne, ô Piéride, De moi ton visage irrité. Que ma veine demeure aride Dans rnon sein par toi déserté, Que sous les coups d'un plectre impie Mon luth reste silencieux, Que les ondes de Castalie N'aient pour moi que des flots bourbeux• Fai's alors qu'une docte fievre En mes chants. verse sa chaleur Et que ta force et ta douceur, 0 Muse, coulent d~ ma levre. Comme un jeune rameur lutte contre l'orage D'un bras constant et généreux, Sans te lasser jamais subis, c1 mJJn' CbUrage, L'assaut d1.t. .sort injurieux: l • Comme un arc bien construit, la flèche étant lancée) Ne s'altère pas d'un degré, Sache malgré I'effort garder, ô ma pensée, Un tqur égal e,t mesur~. · ' Comme d'un luth frappé par l'archet implacable S'élève un son pur- et charmant, . 0 mon cœur, sous le coup redoublé qui t'accable., Résonne harmonieusement. Comme l'aigle blessé s'élance au ciel de flamme Malgré le trait qui U nuurtrit, . D'un vol toujours plus prompt dirige:toi, mon ame, Vers le but que tu t'es préscrit. . Mars 19 12. �412 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CHANTS Mais qui plaindrait les fleurs d'avril lorsqu'il engrange Les moissons de l'été, de ses soins le loyer, Ou que le suc vermeil d'une belle vendange Parfume son cellier? A VINCENT MUSJ;:LLI Vincent, le temps n'est plus des jeux n;i ~e la danse. Notre tempe grisonne. Entends déjà le pas De la vieillesse amère et qui vers nous s'avance Avant-courrière du trépas. Bientôt sa froide main viendra glacer nos veines, Fera notre œil moins vif et moins souple nos reins Et nos membres perclus chargera de ces chaines Qu'elle forge d'un triple airain. Le sang dans nos vai"sseaux circulera pluJ rare. Lors, pesants et transis, nous n'honorerom plu~ Que de rares présents et que d'un culte avare Les autels de Vénus. A d'autres désormais le stade et la palestre, L'aviron que l'assaut des flots ne lasfe pas Et le coursier fougueux qtre retient ou que presse Un juvénile bras, Les longues nuits cfardeur, folles ou studieuses, L'ivresse des matins et l'extase des soirs, Et cette adhésion qui des 11ierges .rtveuses Eclaire les yeux noirs. Donc, laissons quelque sot agiter l'espérance De retarder le Temps par son absurde vœu Et recevons les dons que le Ciel nous dispense En leur temps, en leur Heu. La vieillesse - souvent elle l'a fait paraître Pour le sage, Vincent, n'a pas que des rigueurs Et qui sait la chaleur que ses neiges font naître Dans un valeurmx cœur 1 Mais quel que soit le lot qu'avec elle elle apporte, Ne lui réservons pas un accueil mutiné, Et quand la Mort enfin heurtera notre porte De son poing décharné Ouvrons-lui sans chagrin, faisons-lui bon visage Comme à l'hôte attendu sourit l'hôte pieux Ou comme au batelier qui vers l'autre rivage Và porter n.os pas curieux. Car son approche~ ami, ne cause aucune, transe Au mortel éloigné du désordre pervers Et qui sut accorder son âme à la cadence Qui ;égle le vaste .Univers. ]nin 1921. MAURICE CHEVRIER Ainsi le veut des Dieux le décret équitable Selon lequel Ph(btts en ses doüz.e maisons , Fait le séjour prescrit et dans l'ordre immuable Ratftène les saisons. �ROJECTIONS OU APRÈS-MINUIT A GENÈVE Enfin ses- yeux s'apaisent. Voici qu'avance en pardessus cintré son secrétaire athlétique d'une pâleur admirable, souriant de sa bouche grenadine. PROJECTIONS ou APRÈS-MINUIT A GENÈVE L Phares violent ë.e froides colères la salle hurlant es · pousse . . mensément contre la porte que Je . imL'arc hestre soufile sur les danseurs qui boulent, • hés _ par mille serpentins. L fi lle de ~on jardinier est deveç.ue putain, et sur sa a face de vmgt . vieille ans s'ac hè ve la noblesse de la vie no~eu~~- , 1 raie· de côté discute, montrant avec ~erté les au me a a ElL ue la cendre et nt au nez agil_e~ rubis d~- sa langueElle ~::~ la fumée vers la bouche mo1s1 du cocamomane. . • 'é · charme mécamque. · qm s tl:e en b . p line me dit la fin puante de ses L'eau 1aune que oit au . amours. avec Une paupière trop large et tro~ molle se1· relèvefixent x de vase où glisse une imace effort. Des yeu d' é La poche flétrie et transelffr~ra::~: l:npr~~:~n ;r:::tretombe sur les pommettes uc1 h 1 fard où deux larmes vont, séc ées par e . d dents trop Ce pauvre vieux torture sa canne entre es régulières. * ** Transpirant et langourant avec conscience, le premier violon me cligne uo. sourire complice. Mais mon .préféré c'est Prospero, celui qui fait les bruits. Il porte le costume de cow-boy que je lui ai payé. Il tape sept coups nets sur une planchette. Je pense aux noisettes que je mangeais avec Pauline. Elle avait douze ans, deux tresses de miel, du soleil dans le grand chapeau de paille et des cerises à.ses oreilles. * ** Prospero presse la trompe et relève sa mèche de blond tuberculeux. · Le garçon me dit que Prospero est tendre avec les hommes, mais c'est une calomnie. Prospero ne mange pas de ce pain-là. D'un œil sévère et satisfait, il suit sa petite femme qui danse avec un Japonais. · * ** L'isolé accompagne le violon à voix aiguë honteuse, pour être de la commune joie. Monsieur le Directeur du CABARIS avec son habit noir et le crayon autocrate à l'oreille, passe, les mains derrière le dos. Il s'incline rêveusement devant moi. Député communiste, il se récite l'intetpellation de samed1. . ' Le premier violon s'arrête devant ma table, finit mon verre, s'excite et me chante fraternellement. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROJECTroNS OU APRÈS-MINUIT A GENÈVE ., 417 cc Je lui dirai son fait, tout Altovsky qu'il est. S'il croit * ** qu'on peut faire quelque chose de propre avec trois millions de marks par mois ; et au cours de trente-cinq centimes, encdre 1 » * Des boxeurs poudrés montrent leurs jeunes dents à qui veut en louer la coûteuse morsure. Un mignon rit a,·ec sa sœur. Il a l'insolence de la be·auté qui se sait convoit_ée. Il entrebâille sa chemise et joue avec un collier grelottant d'émeraudes. * ** ,· * * Ayant reconduit et remercié la femme de Monsieur le Ministre des Revendications, le Camarade consulte ·la montre qu'un fil d'or incruste au poignet. Il regagne la table de Webbs, le Joint Manager de la Russo-AsIATIC CoRPO~TION. L'Américafo à trrple nuque mâstique· un cigare étemt; et par politesse.,caresse Rachel tout en striant de bleu des feuilles dactylographiées, :, _Al~_ovs~y explique avec cette féminité de l'homme'fort qui sait s mclmer. Webbs le carru, crachant méthodiquement un· jus noir, marque des croix sur uné carte de l'Oural. ".) Les violons prostituent leurs ·supplications au claquement des petites verges, à l'enrouement du banjo qui s'ennuie et crachote des dents de nègr\':. * ** * * * Impassible le trombone gardien des. grâces d'ancien régime regrette courbement ses valses sentimentales. Ayant fini , il essuie la salive et croise ses mains courtes. V * ** r Prospero tressaute mille fois sur son siège· aux moments de folie redoublée où l'enfer ouvre les portes. Les ressorts cymbales le projettent diable anémiq~e hors du tabo~ret, et il frappe en jaloux sur la grosse caisse des coups qui me trouent le ventre et me donnent envie d'aboyer à mort, babines retroussées. Monsieur le Député compte avec sévérité les · raies du parquet verglacé. La serviette blanche sous le bras, il contemple le Camarade Secrétaire Altovsky, de la Section Propagande Ouest, dansant en smoking exact avec la fille de Lord B. , Le Camarade va vers Knecht. Der grosse Josef, de Nuremberg qui gagna des millions ·en 1915, avec ses boî- , tiers Joffre et Kitchener qu'on passait .en contrebande par la Hollande. ., ~ Dîssimulant la setingue dans la paume, Knecht se piqùe à travers le pantalon.' . · Altovsky parle debout et "Vite : _« Voici les instructions_reçues par sans-fil) il y a vingt mmutes. Ils reprennent tOut le passif, sauf les traites de complaisance bien1 entendu. Vous Leur envoyéz la moitié du matériel franco Reval; et ce qui reste de votre boîte marchera sous le contrôle de Leur délégué. Comme je vous l'ai dit ce matin, Ils vous laissent jusqu'à minuit pour accepter; sinon Ils s'adie5seront en Italie. Dino Varchielli ne fera pas autant d'histoires que vous. Mettez-vous bien dans la tête que l'affaire n'est pas très intéressante pour Eux. Au revoir! » �LA NOUVEi.LB REVUE FRANÇAISB rp PROJECTIONS OU APRÈS-MINUIT A GENÈVE * J • • L'isolé commande un deuxième sirop-. Qu'importe la dépense. « Ce soir, nous faisons la noce », se dit-il. Quànd il dit nous, ça lui tient chaud ; il n'est plus stul. ...! ** * · Lè-.. président japonais ,de la- Confédération Européenne danse hiératiquement avec la chérie de Prospero, laurée de serpentins. Il évolue avec des précautions, collant s~igneusement SJl rotule puis son fémur ·acéré contre la ClllSSe .de Théiou flattée. 1. Il r~YI!, ·m.éprise; Et, profitant de ..sa chair ,facile, obser..ve l'Europe qui mûrit. * * * ~.,:.fn": ;1~1· .... .;'.s .. . Cet~ Italien,ne trop J1ourrië tomne·~ers moi la honillé bien., taill '1e se$.. yieuXi;;puis tire-un .vokt.;pudique. Excitée par ces danses, elle fait la sentimentale avec son mari;- El~e l'~e.JfüeJu.dne ,legms <lo_ig~, ©uge ·Nelu .de bleu. Mais elle a le sale désir poétique vers un aû.tre; rêveusement vers tout ce qui est autre.. Je:·hais sur ses lèvres, ce sourire errant cben;heur, ~~nelleme;i,nt·s.œut-Ann.e.: : / ,., tes·seules sérieus~·sont lesJactives·<:ourtisanes, ztzayàntes butineuses de mala.die e \i'or;ipann· les •fiel!I's des taha-:, gies. 1v .; . r. :..·· : )f • ... i: f - 'l ' • • Prospero raronte .: « J'ai assez connu son ami., en quatorze et quinze. On l'appelait le Mousquetaire ; ou encore le Diable. On ne l'aimait guère, ce Trotsky; paraît qµ'il hypnotisait. Il faut vous dire qu'avant les jazz, je faisais les déménagements des étudiants russes. C'était un bon client. Les étudiants russes .:'est très changeant; par fierté, ils ont souvent des raisons avec .Jeurs 1ogeuses. Si j'ai bonne mémoire, le dernier traY.ail que j'ai fait ·p ow l'asticot en question., c'était de la rue des Pitons à :la rue de Carouge. Karoujka, comme il disait. C'était au . 145. ~Il y eu aviit des rousski là-dedans! J'ai Sll <iepuis par W1 co.p~ d~ 1a Secrète. {qui est ami au patron \'.OUS cotnprenez) <}"Ue Lo:una, celui qui logeait Trotsky, est ministre de l'instruction là:bas .. Le gros Louna, comme on l'appelait ! Po.ur .de.J'.instt11cti0n ils en avaient ces gens ! Ça causait boche, Jr.~u~_çais des h.e_ures <le file ep siffian-t -,:les vcrœs de thé, qu'ils tenaient comme _ça, entre leurs paumes. Je vous dirai que je-fa\Sais -des nçt,toyages des b,rjcoles chez eux. Pour en revenir à mon mouton, haha, il avait une valise de carton avec un trou comme le bras. Un bout de chemise pas propre en sortait ; ou bien des petits .papiers -~crits ,en étra:I\gër ; OJ.! bien- ~~e pantoufle ! Vous me croirez o.u,1non, ce citciyen-1-à me .do"t encore les trois Iwics:s.ept;iote ·de l;i d,ernière ç,qurse, D~ quqi faire le re~yier .d11,_n_s s.on, payJi ! ,» · ~ r ,. " r r. 1 , . conclut Prospero, calant entre sês cuisses .le ,grand t:i,m: bourin qu'il nomme Thézo~: • · La· porte va s ouvnr et Je verrai entrer à pas pre,ssés le petit ventru, césar au~ .yeux chinois que l'orchestre célèbre. ~ 1 ..N 1 u/ r- ,. - ~J .l ••, ~Le -petit brun ,qu'on _ap?fll~ l'Algér,î.enne ~mponne ses lèvres av~ ùn, {IlOuchoir brodé, Sa m~n fait ses cheveux plus vaporeux. D'un doigt mignard, il gratte longuemeyt un grain de poussière au bas du gilet. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE . 420 Son œil ·e n phare indifférent croise l'~il d~ :ieux fardé. L' Algérienne sourit alors à son p~ttt m1~01r avec ~es mystères ; renouvelle ses lèvres _de salive, ?ms les· ramene en pùdique rond voilant un sounre très antique. . . . • L'Algérienne abaisse aux cils une mèche épaisse et dot lourdement la paupière. * * * Le banjo se lève. Il -prend un entonnoir et fait _un~ voix de bœuf nostalgiquè. Pour• nous, chefs européens, . c est le de la grande nouvt?Ue. Le-banjo a la tête Beatty porteur . ,. . T' fièrement en arrière tandis qu t1...m~g1t tppe:ary. J e se à mes enthousiasmes défunts et a cette Corné. e p ndu Mary Hall qui chantait' hampe obscènement d1enne · brandie les hymnes des patries. · · , Com~e l'Europe était jeune et naïve et cro.)'."ante. Cette nuit, l'Europe désabusée pleure, J pu_1s secoue s~s ch eveux coupés • Et, découvrant ses nobles Jambes ama1gries, danse un furlèbte shi°:1tny. ' ,.., Carmen camarde tend l'assiette où la serviette ne l b . r , Soyez-'gén'éreux, Monsieur e a:nqmer . » rec èl e. << • 1 ·cette vo1u pté' aux pommettes hongroises- me• souht'd ar gement. Cette langue qui pointe, ces yeu: qm r se n ent U I , 'I, me font peur. • .* * * • • 421 * * * Une Argentine de treize ans suit sa maman, êuirassé digne fendant la masse· de sa proue présomptueuse. La fillette, penchant la tête, continue la musique de sa voix d'airelle. Ses jambes poétisées ·de soie esguissent le foxtrott. La mère parle aYeç le vieux maquillé : « C'est un bijou ; dactylographe de primier cartel. Elle a de la virtuosité dans les doigts, comme dit son professeur, un monsieur très sérieux. J'accepterais pour elle une place con\'enable et sérieuse de petite secrétaire. » * * * Derrière moi deux Allemands contemplent, mornes, leurs escarpins torpédos. Ils parlent à voix basse, avec ce défaut des riches qui appliquent la langue contre le~ incisives d'en haut. Leurs mains se tordent au blanc lustré de la douce chemise. Leurs jeunes mains se possèdent tragiquement, cherchant en vain l'union complète. Silencieux et pleurants, ils se baisent, joue violette contre joue glissante. Ce sont des adieux, je suppose. r_ Le plus grand porte le ruban des vertus militaires. Héroïque et pure E~rope. 'u 1 * * * Le Japonais ferme les yeux. Il vérifie gravement,_ avec une olitesse qui présage des pratiques raffi~ées et odieuses, la P d Thézou qui sourit avec touiours beaucoup de croupe e h · é· d . Tout en- dansant, il .tâte la poe e mt ncmre e son é po s1e. veston. PROJECTIONS OU APRÈS-~JNUIT A GENÈVE • J La _femme du ministre a cette façon capitaliste de serrer les lèvres ,et, ·les yeux perdus, d'ignorer le monde et sa propre danse. Mais j'ai le regret de constater, Madame, que votre danseur de quatorze ans rougit beaucoup trop. Profiteriezvous innocemment de son front, chère Madame ? �L~ NOUVELLE REVUE FRANÇAlSB PllOJECTIONS OU APRBS-MINUIT A GENÈVE • •• L'Isolé accompagne la musique en tapant sur la soucoupe. Ainsi, il particip_e, i~ dan~rl en fronçant les sourcils, Après des hésitations 1 anœ, . un serpentin qui retombe à se~ pieds. l'envahit . il Enfin il atteint Thézou. Mais une terreur ' ' ·gnorant . son cœur bat trente coups baisse les yeux en 1 ' précipités. • •• 'évente bruyamment avec la crécelle mégère Prospero s • l D · s qu'il replace vite pour titiller aussitôt le mang e. es nre de muqueuses folles accompagnent. . .è Manhattan C'est mon deuxième Flips et mon tro1S1 me • Je fais l'homme ivre. Le trombone dit sa vie ratée en quelques croupes graves où \'Isolé reconnait ses malheurs. • ** . le spasme une L'orchestre stoppe, mterrompant . comme . è . . e Thézou me dit : « Je suis tou1ours tr s amante capnc1eus • heureuse de danser avec vous ! » . 1. Elle prononce tiàujours avec des alanguissements :rng ais qui augmentent sa valeur d'achat. . elle mord à Elle court vers Prospero que, Jalouse, l'oreille avec des rires désireux. « Fous-nous la paix, faiseuse. ». . s Miguel Et Prospero se retourne en mâle séneux vd~ ù 'est • ui continue: « M01,. ;,> aime m1·eux les same 1S . o .c ~on tour de faire tourner les grosses. ça me fait tou1ours dix francs de supplément. >> L'orchestre a repris ses hystéries européennes. Grelots des traîneaux qui vont à la noce, claksons des Rolls-Royce de ma maîtresse, cloches des vaches léchant leur veau à large conp de truelle, tambours des guerres zambéziennes, marteaux et scies des usines militaires pleurant dans les rues nocturnes crevées de fournaises et de sangs. Les flancs de Pauline ondoient, ignorant le toucher avide masculin. ."'. Obscurité. Un rossignol violone dans Je silence. Mais des yeux de ciel s'entr'ouvrent; et les couples, que la pénombre emplit de sentiments distingués, repartent lentement sur les belles bleues rivières du rêve. Un pied touche mon épaule. • C'est on nouveau truc au patron, souffie Prospero, c'est ça qui achalandera la fabrique I Avec ces ampoules bleues, ils peuvent manigancer ce qu'ils veulent pendant cinq minutes. Pas de danger qu'on les voie l » Tonnerre de Jéhovah tout à coup à l'orchestre. Cèdres fracassés monts fendus nations dispersées danses folles sur les décombres. Les croupes hoquettent et se heurtent. Et 300 projecteurs brusquent leur offensive crépitante. Ces cyclopes ont des yeux méchants. Ces stries de sel lumineux ces poudres diamantées se livrent des combats polaires et se fendent droitement. Il n'y a plus de douces ombres, d'ovales bontés. Ah les langueurs dans les heures profondes, et la mousseépaisse des sou~bois. �424 PROJECTIONS OU APRÈS-MINUIT A GENÈVE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je suis orphelin dans un monde inhumain tr<?P éclairé. Les phares lancent 3.ooo trains contradictoires gauchissant leurs glaces enflammées vers les grands miroirs des murs les cristaux des loges et du dôme qui réexpédient ces illuminantes fureurs sur cle rapides rails givrés miaulent .3 0.000 express inversés porteur~ télégraphiques d~ ~~nnelures ivres. Derrière les vitres füessées, .des syph1httques retombées en enfance partagent gentiment le goûter de quatre heures. Conouits par des mécanicie_ns :idéalis:es, ces rapides font les signes des méchantes soCiétés. Mais, perçantes stalactites volantes, des sous 0 marins éclairés en rasoir s'élancent de l'orchestre vers mon septième \fette •qui se carre. [es trains emportent leurs cargaisons de condam~ nées, faisant place aux évidences crissantes de ces bistou~is bleutés qui filent blanchement leur arête, avec .des glapissements citronnés vers mon œil droit qu'ils convoitaient, les salauds ! * * * _ « Ah, si ce n~~tait _Pas ~our lui et pour ses frères, il y a longtemp~ que J aurais quitté cet établissement I Je suis pour la vie convenable, voyez-vous. » où ·Rasséréné par un café bien chaud, je pleure sur le sort d.u troisième violon. l.éon porte les vieilles guêtres du .premier violon. Comme ses manchettes sont noires ! Je pense aux hôtels à deux francs, aux salles d'attente mouillées, et àux chaussettes que Léon lave lui-même le soir dans la cuvette. Il lie conversation avec l'Isolé et parle de ses gosses. Léon est de ces ingénus qui ne savent -pas les-.trucs pour :éviter les enfants. 11 dit : cc , Mais mon cadet est encore plus étonnant,. il vous. fait de ces problèmes d'arithmétique ! Ses. professeurs en sont stupéfaits. Et notez qu'il·n'a que huit ans! Ce sera quelqu'un, évidemment. ·. ' « Il ira sans do.ute à l'Ecole Polytechnique plus tard. On m'a beaucoup recommandé aussi l'Ecole Centrale. Qu'en pensez-vous ? Enfin, c'est lui qui·.,,choîsira. Et il sait ce qu'il veut, je vous -prie -de. le croire 1 ., , 42 5 * * * L'isolé dit : « Moi, j'a~me v~nir ici ; c'est une sorte de distraction. Je r~arde la v1~ qu1 danse. Et comme j'ai , payé ma place, ]a vie ne 1_ne brusque pas. J'aime encore mieux ça que de rôder autour des kiosques à journaux à la recherche de quelqu-'~n avec q~i cau~er p_oli~que~ La poI-itique me plaît assez. C est de la vie,, mats lomtame et qui se· donne à tous dans les j~urnaux, même aux hommes un peu solitûres comme 0101. <c _Il est vr~i qu'ici les garçons ne m'aiment guère ; parce 1!1: que Je la~sse mal servir et que je leur parle avec polit:s~e. J ai bien _essayé, une fois ou deux, de les interpeller v1~ilement. Mais ça ne prend pas. Vous ,comprenez, ils voient mon genre. Et tout ce que j'en.ai retiré c'est leur haine et leur ironie. C'est ainsi ; c'est une fatalit/ Un autre leur parlerait catégoriquement, ça ne leur ferait rien . au contraire, ils l'aimeraient. ' « Qu'importe, je me venge, Monsieur ! Je me crée un petit ~onde bien à moi, où mes persécuteurs passent de mauvais quarts d'heure ! C'est de la philosophie. De la méta~hysique, pour être plus exact. Ou plutôt une sotte de relig10rr. Tout cela est assez compliqué ; et je ne peux pas, en quelques minutes, vous exposer mon système. « Du reste je reconnais que ces garçons ont raison à un certain point de vue. Ils n'aiment pas servir un b~mme pauvre, un égal eQ somme. Oui, c'est ça. Oui. Parfaite- mmt . cc Excusez-moi, je n'y étais plus. Je vis dans le tremblement dè _me tromper., de penser mal. Des sctupules intellectuels, en quelque sorte. • ri �426 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSB « Françoîs par exemple a l'habitude de tne dire : Ah non pardon, baron, cette plllce est prise ! << C'est curieux, je me répète ces insolences avec un certain plaisir. << Oui, je sais. Je sais qu'il suffirait de regarder le garço~ d'une certaine façon. Je sais que c'est facile. Après tout 11 s'agit de lancer un simple coup d'œi_l, .de ~ire, quelques mots. Mais il y a quelque chose en m01 qui m en, empêche. Alors, la mort dans le cœur, je fais mon. petit sounre. Ou bien, dans mes moments-de courage, je dis quelque pau1<revirilité ~ Toujours-plaisant, Monsieur François ! « Oui, ce sourire c'est ma lèpre. Dès qu'on me regard~ en face mon cœur bat vite et 'je souris je souris, pour m'excuser, pour plaire, pom qu'on ne me renvoie pas;. pour qu'on m'aime. » * * * Léon soupire ; puis sourit à l'avenir. Ses doigts gercés accordent l'instrmnent. Servilement, il sollicite à minuscules coups ede premier violon ampiµïe avec superbe. * * * Le premier violon a. des coups de tête vainqueurs aux moments martiaux où il relève sa mèche. Puis il s'essuie ave.c: un mouchoir de soie,_ cadeau de la courtière en. diamants Madame Joseph. Un chambellan du tsar s'appuie à mon épaule. « En vérité, i'habite le même · hôtel que vous. Mais moi, ha ha, je lave la vaisselle t Qµ'importe, 'Puisque mon cœur est pur, cher. . , , PROJECTIONS OU APRÈS-MINUIT A GENÈVE 427 Ne salissez pas mon smoking, c'est tout ce qui me reste de là-bas. « Ici, la noce c'est triste, triste. « Chez nous c'était poétique, frère. « Quelquef?is, nol!s mettions uri pèu le feu au cabaret: Alors, nous fourrions mille ·roubles entre les dents du vieux et nous le jetions dans la Néva pour qu'il ne brûle pas tout à fait ; le cocher plaçait la boutefüe au chaud contre son ventr~, se signait, fouettait ; et nous glissions, hourra, sur la sainte neige russe ! « Nous usions des belles filles sous les fourrures du traîneau. Puis nous les jetions nues sur la neige pucelle. Ach, ce whisky, frère, c'est de la vodka sans cœur ! » Il chantonne : Vodka vodka, ma vodka. << Vodka cela veut dire petite eau. Tu comprends, ami, de l'eau mignonne, innocente. C'est urr mot qu'ont inventé nos admirables paysans, je pense. Une manière d'excuse pour Macha qui vous reçoit mal au retour du marché. » « * * * J'explique à mon nouvel ami : « Né d'un Espagnol et d'une Anglaise, j'ai Fâme foncièrement russe. Je voudrais vivre avec des forçats. Assis sur un poêle de porcelaine, je leur lirais le livre de bonté et de renonçement. Ensuite, je me tairais inexprimablement et raccommoderais leurs vestes. » Tendre et sanguinaire, je tonitrue l'Internationale. Mon nez mon cher nez mon pauvre nez se lamente au fond du verre où se reconstituent quelques topazes de Fockink. * * * L'orchestre entreprend Cest une gamine charmante. On attend la belle Thézou. Les cœurs battent religieusement. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROJECTIONS OU APRES-MINUIT A GENÈVE 429 Elle a profité de 1'.isolement pour lire le billet tendre d'Altovsky, le bolchévik aux frisons bleus. * * * Thézou bédouine danse. Reine impassible, ellellsouri_t au . hare dardé. Elle pro1ette son _ven t re nu qu'e e . re1ette ' ~nsuite p~ur faire des !onds irrités avec sa croupe qui s exa~ ère de plus en plus. · · 1 p Abandonnant 1es nu ages qui embrument . es sems., déchirant les frises d'or incrustées aux hanches qui tanguent, Thézou s'éperd, bouche ravie. . et de faux Elle s'échevelle, et sa gorge rmsselle de sue~r diamants. h Elle s'évertue jambes vo lant V irement, et ses c eveux -filent sous le vent. Exténuée elle ouvre les bras, et son menton approuve furieusement le rayon qui la perce. * * * Altovsky tapote l'épaule du chambellan : « La place vous plaît-elle, cher comte ? Je suis vraiment content d'avoir pu vous rendre œ petit service. Le gérant m'a promis pour vous le premier :poste vacant de portier. Le métier de plongeur n'est pas fait ·pour un homme & votre mérite. Cher a,mï. << Comme j'étais huqible le 3 février 1913, à cinq heures de l'après-midi ! Vous souvenez-vous, Excellence? Mais ne vous défendez pas, j'aime tellement penser à ces choses maintenant ! En somme, ça n'a aucune importance. Vous n'avez pas voulu vous servir de moi. Je me suis servi tout seul. Je me suis assez bien servi, Dieu merci ! >> Pauline q_ui a vaincu sa honte me dit : « Bonsoir, Monsieur. Comment va Monsieur? i> • ets Nous nous rejoindrons à la sortie. Je me prdom d'étranges joies avec Pau rme. J e 1ui demande de ,gar k er ce Elle n'aura qu'à mettre son astra an par d d costume an y. . . . dessus. · , · · Madémoi« Je tiens autant à la fourrure- qµ au-veston, selle ! » é · d' Uer à la Elle me refusait un baiser lorsque, press e a 1 . messe, elle .m'apportait fraîchette et bien vêtue es trois serviettes du dimanche. . J'emmènerai Thézou aussi. -, -., , * * * La femme du ministre sort, ongle rose poétiquemen: dressé, des water-closets, évacuée rougie et poudrée .a~ neuf. Les gens raisonnables pârtent; l'orchestre se Jasse. Léon ouvre un portefeuille verdi par les sueurs. L'ongle s'efforce sur les bords co1lés. Léon regarde ses trésors. Il contemplele témoignage dè satisfaction que les autorités scolaires. (comme il dit) ont accordé à son aîné. Il bâille, se frotte les. mains et calcule les crevasses des bottines. * L'isolé dit : * * « Vous vous ennuyez, n'est-ce pas Monsieur? Voulezvous que nous sortions ensemble, tout à l'heure ? On va bientôt fermer: je pense. Je vous remercie infiniment. Vous. aurez peut-être la bonté de me parler de vos enfants. Nous ferons la route ensemble, puisque vous habitez du même côté que moi. Je vous accompagnerai jusqu'à la porte de votre maison. C'est si triste, les retours du soir. Il n'y a �430 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE -personne, personne. Rien que le bruit de mes pas dans la rue _élargie. « Quelquefois je marche derrière un chat, le long des rigoles. Ainsi, je ne suis pas tout à fait seul. Mon malheur n'ose plus me regarder. « Et, vous ne me croirez pas, si le chat file vite, ça me fait p1aisir. Je me dis: Voilà un petit monsieur qui a peur de nous! a Vous comprenez, c'est tout de même quelqu'un qui fait attention à moi ; un être pour qui j'existe. « Je vous raconterai un peu ma vie, vou1ez-vous, Monsieur ? Je tâcherai de vous dire la vérité. j'ai le défaut de mentir. C'est pour plaire, vous comprenez. « Oh je me connais bien, allez ! Je rumine mon cas toute la journée. Parfois je t11'apei:çois que je le rumine à haute voix, parce que les gens sourient. En somme, je crois que ce qui me caractérise, c'est le manque de ruse. D'une certaine ruse instinctive qu'ont tous les hommes, même les plus honnêtes. C'est peut-être parce que je n'ai pas fréquenté la société, les femmes. Tout a été solitaire dans ma vie, douleur et plaisir. « Mais je vous ennuie. Vous comprenez, parfois j'.ci des envies terribles de parler de parler. Je suis si -privé. En rentrant chez moi le soiT, je me raconte.des histoires pour:o'.être pa.S- reul avec mon malheur. Je me dis: Voilà mon vieux1ce serait un pays inconnu; tu arriverais et on te ferait roi. T11 épouserais une jolie jeune fille. Tu inYiterais des gens chez toi ; ils viendraient, ils causeraient pour de bon avec toi. << On dit tant de sottises, n'est-ce pas, quand on est wu;ours seul ; quand on ne C01,1nait personne, personner « Vous moqueriez...vous de moi si je ons disais qu'une fois je me suis envoyé:moi-même une lettre d'amour ? « Mon courrier consiste ~n catalognes. Dui, et parfois m!me très luxueux. Des -prix-eourants de parfumerie, est-ce que je sais. Les- en~ q.ui me les envoient doivent croire que je suis un grand personn~e. t PROJECTIONS 00 APRÈS-MINUIT A GENÈ H VE 431 " é hé, grand personnage · · •. plus qu'on ne croit ~ Q . '. qw sait s1 Je ne le suis pas · ut sait. Je ne plus. Peut-être un jour consentirai . . veux. pas en dire des humains, et à Me révéler -Je _a .dessiller les yeux encore; l'heure n'a pas so é _Mats Je ne puis le faire « Evidemment i·e d1·s ndn . L} ! a1 tant d'ennemis ! . , es vcttses J · b' pour rue, vous comprenez Vo ,·Il e sais ien. C'était . · us n a ez pas · . pense vraiment ces cho N , croire que Je beaucoup, Monsieur Mses .. on, n est-ce pas ? Dites ? Merci . • erc1. » e;fi~. • •• Un couple danse encore Attentif à la pointe de se~ soulrers ! des épaulement6. ' e Serbe tourne avec It ne tient pas la main de la f◄ l:Otnme s'il disait élégam . ~~me. Il a le bras écané, ment . VOICI De sa · où circule un tatoua · matn, . . . trembler la grasse raille de ' . . ge -patriotique, il fait Mad .a 00\Uttère en di ame Joseph touche d'u . amants. du cavalier. n seul mdex délicat l'épaule J • i.l Rachel et Thézou fi . le cham .J maqu1·11é. Leurs prestes mssent . pagne -uu ieux me mams, leurs lèvres . uvent excessivement. assassmes se « C'est un Viennoîs mais as ·. chez moi, on s'amuser~ ! e v p yite. Il ?1'a dit : Venez de colliers de ch1'en s· J ê ous montrerai ma collection • 11 vous t~ g repentirez pas. entt•n e, vous ne Y0us en J « Tu parles si je l'ai envo é d' Elles goôtent ~vec d mguer, le monsieur l » mélange spécial . . es aroucbements les restes du a· b · p01vrons hachés ,·au d• igre, outargue et bénéd' . ' nes -œufs, crème « Q 1et10e. oelle horreur r Faut u'îl . quées, ce vieux cadav. r q t aimè tes combines complire. » �PROJECTIONS OU APRÈS-Ml. UIT A GENÈVE LA. NOUVELLE REVUE FRA.NÇA[SE 432 f.J n , Ta bôuc~e est admirablement blessée, Racb~l, ô_ jacas"t Tu es belle fleur sanguine, rose désireuse, santc u lam1 e. , ah mille lèvres ouvertes. s Une ·1eune Victoire en peplum transparent s'assd_i~d _à lat . • b ues que 1v101sen table voisine. Elle cr01se ses 1am es n d . te des sandales d'argent tressé. Sa main baguée de cè re aius les cheveux rouges coupés court. Le Député me dit à voix basse : . " C' t la Brahmina Apollonia Grete Damlowa, ~x~ es du Feu Une femme très bien. Députée soaalpretresse . . .r . . . de Constance Privat-docent de sciences re 1ma1onta1re · · · d Pl · . . Directrice de l'Institut Psychanalytique e astique g1euses. E b' d~autres choses encore ! Eurythmique à Lucerne. , t ie~ . . . . l'ai vue C' t la première fois quelle vient 1c1, ma1~ Je D es é . . ons de la vieille lnternauonale. ans souvent aux r u?1 . c la Kollontaï. Elle a fait un le temps elle était très liée ave l délégué buste de' Renaudet tout à fait épatant. Excusez, e · ' pelle » syr~:nr:i:~ pa;le à so,n compagnon avec un accent tantôt roumain tantôt anglais. ,. <( Ce lieu me déplaît et m intéresse. » Elle dit au garçon: . ée c< Apportez-moi, Monsieur, un~ bo1sso~ noln f~nnen;~ d ez un citron. Un sirop e citron Ou plutôt non, onn . x as d'assiette. Je déteste ces jaune sans tache. Je ne ve: P fi •ue de ce palmier et coupes fabriquées I Arrac ez une em me l'apportez en_guise de plat.)) Elle se retourne. J 1 c< Vous visiterez mon Institut, cher professeur. e veu . l d ...,;s 1·e dire Vous y trouverez un accue1 Mon temp e, ev ..... . ·Ï 433 fraternel. Suivie du groupe Jean-Christophe, je viendrai à l'entrée du parc vous dire la bienvenue. Ce sera très. émouvant. Ce sera beau. Vêtues de cache-sexe tissés par ellesmêmes, Annie de Weckenried, Sarah de Portalis et Myriam Vigeborg danseront pour vous des chorals de Bach et de Waï-Haï-Fou. « Oui, il n'y a dans mon école que des jeunes filles de la bonne société. De v.raies Eu.rythmiciennes. Je dois l'avouer, elles seules ont un sens moral assez affiné, une vie intérieure assez intense, une (comment dites-vous) ,veltanschauung assez spiritualiste pour pouvoir montrer à un homme, dans un esprit de parfaite pureté, sans émoi sensuel, aœc une joie esthétique et quelque peu surhumaine, leurs seins muscats leurs jambes ioniennes leurs ventres leurs bas-ventres leurs reins leurs croupes. Leurs croupes, •ah leurs solides et chastes croupes germaniques! >> Elle mord à même le citron. Ses belles dents écrasent zeste et chair avec une énergie impressionnante. « Le banquet d'initiation aura lieu dans la prairie, face au Righi. Nos dents arracheront à l'arbre même, joyeusement, figues noix poires pommes. Et si vous en êtes digne, nous vous offrirons les nourritures sacrées : herbe écorce et mousse. « Un désir de franchise et de beauté nous violera soudain, abîmées dans la Divinité Illimitée ! Pures enfin, nous arracherons la triangulaire soie. Vêtues de nos seuls cils baissés, chantant sur le mode dorique, nous vous dénuderons, cher Recteur. Nul vêtement alors ne souillera la noble fête 1 Arrivées au plus haut de notre joie, nous la dirons par des bégaiements passionnés et par des cris; non par le langage aniculé, produit vicieux de la vie en société. << Ah, nos corps seront nus nus nus comme de jeunes arbres candides! Sans hypocrites oripeaux, artistes et demidéesses, nous danserons d'ascétiques bacchanales. Nos corps libres et vrais, formes enfin sans mensonge de notre âme, nos corps diront les plaisirs éternels et les douleurs. Et 28 �LA NOUVELLE REYOE FllA).Ç,l.lSE 434 nues nu s nues, de oos grand:; yeux honnêtes nous regarderons le père soleîl en face ! « Ocb, dans un endroit impur ne parlons pas de choses etisentielle.s et rédemptrices. fai hâte, ,·éritablement, de quitter ces lieux civilisés. » Elle observe Uon. Et sa face d'ivoire se creuse de fureurs. « Ce petit homme vêtu a des postures particulièrem~nt humbles et laides, Je méprise. Je déteste. Ah combien j'aime Sahib, mon étalon noir de Kattiawar ! » D'une main royale elle écarte le péplum . Elle desserre le bracelet dt! cuir qui fut contre la cuisse un Waterman d'ivoire. Sondaot les danseurs de ses paupières rapprochées, elle sabre des esquisses cubistes. Elle sort et sa ruarche la révèle déesse. Je crois que je suis amouœuJC de cette femme. Je ~leure sur mon cœur mon p.auvre cœur, mon cœur trop intelligent. PROJECTIONS 00 APRÈ~MINOlT A GENÈVE 4 3) - Raconte encore <:hérie, soupire Thézou aux yeux palmés lâchement de bleu. - Oui, mon père me disait qu'à ce temps, il n'y avait pas d'Anglais, de Boches et toute la boîte. Il y avait nous qu'on causait tous comme à 1a synagogue, et puis nn tas de pays qui sont morts. Mon pauvre papa m'a dit avant de passer : « Que tu vives, ma Rachel, que tu aies un bon mari, et que tu voies notre prince ! » Tu comprends, c'est un chef des temps anciens qui censément reviendrait. Alors il n'y aurait soi-disant plus d'embêtements, de police, de maladies. Tout le monde serait content, bon., gentil quoi. On chanterait dans les jardms, il y aurait .des fteurs qui remueraient et des enfants qui riraient. - Des petits enfants ? Dis-moi encore, Rachel, .dis~moi, répètent les jeunes lèvres fanées. • •• Rachel croise les jambes et conte à Thézou que ride la Bétr.issure israélite : _ Bien sûr, chérie, le fils à David c'était Salomon . Il y avait un vrai pays juif dans ce temps, tu sais. Maman me racontait que le roi Salomon ava~t un palais rien de pl~s beau ; les portes étaient en or, dta~ants et t~ut. On é~t un graod pays. Chaque jour, les prmces venaient des iles et des endroits du monde; ils apportaient des cadeaux, des parfums pour le roi et pour les reines. Ils arrivaient sur des bêtes de ce temps-là, des chameaux, des éléphants et toutes sortes · comme au cinéma, tu sais bien. Et y avait des types à la hauteur,. ils étaie_nt tellement pour la justice que1out le mon?e avait pe~r, Je ne bl~gue pis, tu sais. Jérémie, Moïse qu'ils s'a~pel:uent. Ils parl:uent et tous obéissaient, même le6 petites noceuses comme nous! Prospero s' extébùe sur la grosse caisse et s'essuie avec un mouchoir rougi de sang. Le trombone volute tristement des airs de ménageries.. Je prophétise. L'Europe crève, cher Ivan. J'ai envie de prendre la Bible de mes pères et d'écraser ces impurs. Je serai le gueuleur que Dieu saisit aux épaules. Mes lèvres abruties hurleront carnages et abattoirs. Ridicule, je courrai sur les places et je lancerai les torches sur les têtes des riches. il Par mesure d'économie, · fonsieur Je Directeur a éteint cent phares. Je les ai cotnptés. Un camion roule dans la rue. Est-ce un tank, grouillant de Moscovites et de poux? �. délices des cœurs LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .- Terrains dévastés, ombres désolées, saignant d'amour . Mais non, c'est un chœur devant la porte d'entrée : Soldat! quand ton âme ést lassée, Quitte fauteuils et canapés! Prends le journal de ton Armée, Et va visiter les cafés! Les cafés ! Les cafés ! Les cafés! Une salutiste, la corbeille romantique sur ses cheveux suédois, ,me regarde avec une spiritualité qui me gêne. Elle me tend le Cri de Guerre et s'éloigne avec un sourire meurtri. Ah , mon bonheur fuit. Je. crie.: Ma sœur, ma sœur ! . Elle revient, indifférente aux moqueries. Comme nous serions heureux, entourés de nos babys dans un cottage Herré, parfumé d'ordre et de sainte obéissance. Et moi, en somme, je. pourrais devenir colonel ou général de l' Armée du S<\lut, . . , . cc C'était seulement pour vous dne: ma sœur I Jaime être votre cher frère. C'est beau,, vous avez des yeux sans mensonge. » Avec elle, les jours auraien1 tQujoui:s l_a douceur de la minute où l'aimée ouvre la portière et saute. ,, Oh non, je ne suis pas sauvé! Je suis un capitaliste de bonne volonté; la pire espèce, ma sœur. Mais vous ne pouvez pas me comprendre, pauvre petite: cc Non, je n'aime pas que vous prononciez ce Nom dans ce lieu.» Elle me dit qu'il_est mort pour moi, pour moi spécialement. Et qu'Il m'appel~e Lµi-même, ce soir même; elle me pointe de son doigt. L'ongle est chastement coupé, propre et terne. Je pleure. PROJECTIONS OU APRÈS-MINUIT A GENÈVE 437 cc Oui, je me laverai dans le sang de !'Agneau ! Oui, entourez-moi de vos bras innocents ! Vous croyez vraiment que les anges chanteront en voyant mon repentir, dis-je en me mouchant. Vous ne croyez pas qu'ils se foutent de moi, ies anges ? Ils sont beaux n'est-ce pas, les anges? Dites, ils ont des ailes couleur d'anisette mélangée d'eau, les anges, dites, ma sœur ? >> Le patron pousse ma sœur avec politesse. Et moi je laisse faire avec une sombre joie. Pourtant elle est bien gentille. Enfin, assez 1 _ Je me susurre sur l'air du banjo le cantique perdu _de ,mon enfance. Ruth Bonnard, la gouvernante lausannoise, me le faisait chanter le soir en cachette. Pénombre sous l'œil de la veilleuse en porcelaine, ah douceur chrétienne. Oh! que ta main paternelle Me bénisse à mon coucher, Et que ce soit ·sous ton aile _ Que je- dorme, ô bon Berg.er ! * * * Ma tête s'abaisse en -stupéfactions cotonneuses .. Paix donc aux hommes de bonne volonté. L'orchestre reprend le collier, et avec des rages de Zoulou brusque la Madelon. Me reniant, j'acquiesce à la beauté rustaude. Je serre la main au trombone et je barris un discours : « Vive la Pologne·! Vive le Pape ! A bas les Juifs ! » J ** * , La musique s'emballe et je suis toujours plus un messie. L'œil du Japonais çircule, lent mercure, sur ma face dégénérée. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE J.. PROJECTIONS OU APRES-MINUIT A GENÈVE * JÎ. * * * 439 * * -t.;re, Altovsky se confie ètrange~,.. e nt à Thézou de M~i, r. J lange: « J'ai faim de tout, ma Rébecca. f ai des âésirs cfe gares voc~férantes, de sifflements, de préparatifs, de contr~~ordres: iai d'esdésirs de pourboires lancés q~i stupé.fiént, de wagonsrestaurants filant cinématographîque'm ent toutes . n_a pp~ ~clatantes fleurs ·numinées dos noirs courbés. fai des désirs de femmes qui se donnent dans les sleepings, de 't:î~t'res Hongroises q~i e n~r'ouvrent léur porte à minuit da'ns 1~s ?rinds h6tels. Et d~ns le -noir qui soupire on voit ùne 1 ·s~î:e i-16uge, Rél:i~cca. · ' (< Ah mais je veux aussi hurler; élevé au-dessus des moutonnements, et les ouvdeTS me,;suivent, et les flammes caressent les églises, les palaces, les casernes et les mauvais lieux I Et la balle de cette mitraîlleuse q_ue les policiers de l'ancien régime ont hissée sur le toit de l'hôtel m'abattra, bouche écumeuse et bras en croix. Et ma belle foule qui gueule et pleure aura un jeune dieu aux cheveux noirs! >> 12hétzou aux antiques yeux qQ.i savent, sentencie: <( Mon Jacob, à quoi bon tout ça? Cest pas pruJent, tu J sais. )) Trois heures du matin. Les foues ·se cendrent les scléro. ' . ' uques s assaisonnent de paprika. La salle amplifie les bâillements de l'orchestre. P~uline, tu ét~is pure et je eaimais. Nous nagions dans le fom, nous luttions; et les parois de la grange répétaient notre bonheur qui chantait. * ·* * Pauli~e dévêtue, les flancs espacés, arrête une maille près de la. cmsse mousseuse. Elle tient l'aiguille en ménagère; ses cils se rapprochent, ,et ses narines s'écartent sincèrement. « Quelle sale engeance, çes bas de soie l » * * "' . Mon. corps est de rnastié ; n1es bras faciles, expliquen" impréc1sément avec des rondeurs. J'e~hone à l'honnêteté le Député qui s'est assis près de moi. Il est à l'infini. Seuls mes bras agiles et très ~uissaots peuvent l'atteindre pour l'étreinte universelle. au 1 ) li Je îne regarde •avec affection.Jans la grande ;glace, affalé tel un vicomte de Monsieur Charles Mérouvel. Ma voix s'embrume avec Jout à coup des acuités puis de veloutées indulgences grand-ducales pour le garçon que je .réclame, paumes comr.ptaisamment~battantes. •-· !'.liw•r1 •' .•, Je souris en surhomme.et,pétit ina1i:.re ·,n'l pattonJ<fuirme refuse un dernier Claymore. . 1• J.).~ ;. . . _Je vais partir, Messieurs de l'Qrchestre ! Je Jnar{he droit, mais ie ne peux m'empêcher de constater la perfidie de ces tapis. Je suspecte lems remous de serpents. Je n'aime pas qu'on me persécute petitement. ' · Ces murs s'évanouissent, pauvres ivrognes . Les tables et les chaises m'élisent dieu centre ; elles carrouselleot autour de moi. en douceur: Mais eette ronde prend une vitesse menaçante. Il n'y a plus de chaises, il n'y a plus de tables. Il n'y a que des J~ J �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA[SE stries courbes et grises qui filent infiniment, vertigineusement immobiles. La porte ne veut pas venir. Je lui fais de l'œil et de l'épaule. Les parois tout à l'heure affaissées s'allongent, guimauves ramollies, et fuient vers l'horizon. * * * Au vestiair~, le métropolite dëmande son pardessus. Il a gardé le grand feutre pour dissimuler son chignon. * t' * * Je m'appuie sur le chasseur : cc Ne riez pas si je ferme les yeux de temps en temps, c'est pour me concentrer. Je suis profondément sérieux, ou plutôt je suis digne. Et chag:iné par ~?t.re con~uite. Je suis lucide, et malgré les mauvais alcools Ja1 su voir beaucoup de choses cette nuit. Vous méconnaisse~ m,a v_~leur, mon ·cher Paul. Je scrute votre âme, assez ms1gmfiante d'ailleurs. Je sais que vous attendéz un pourboire. C'e~t pourquoi vous caèhez un sourire dans vos. y~ux. Ma~s sachez qu'en ce momen~ précis, dans ce~te po:tnne qu; J_e ne crains pas de frapper avec une certaine ·v1g11eur, s agitent de généreuses passions ! Ne vous retirez pas, mon jeune ami, lorsque je condescends à taper a~icale1:1e_nt mais dignement votre épaule. De nobles pass_1ons, _dis-Je, et des résolutions que je ne tien_drai pas, car Je sms une canaille, mon cher Jean. Je le disais, il y a quelques ihsta:1ts, à une adorable créature. i) " * * * l!i J'ai de l'émotion à marcheLsi droit .. Je désire que les. nations reconnaissent. la beauté de ~ce~ effort. · '· PROJECTIONS OU APRÈS-MINUIT A GENEVE 44 1 * * * Lippe basse, je m'enfonce dans l'auto. Pourquoi l'obéissance de ces gens ? Pourquoi ce chauffeur courut-il vers la manivelle avec une célérité affectueuse et courbée ? Pourquoi, ouvrant une bouche charmée d'avance, attendit-il l'adresse de mon hôtel ? Pourquoi, lorsque je répondis: Beau Rivage, m'approuvat-il comme pour s'exéuser d'avoir demandé; d'avoir supposé une résidence moins luxueuse. * * * L'auto m'enlève sur ses seins bleus et s'essouffie en pulsations feutrées. Ses pneus flatt~urs m'évitent toute peine et me font faire la dodelinante prière. Prévenante automobile, tu obéis à ceux qui ont des images dans les portefeuilles de cuisse grise. J'ai beaucoup de · ces images. Mon grand-père savait acheter la vie et la joie de beaucoup d'hommes pour quatre francs par jour. En face les rives de Savoie clignotent. Voici l'hôtel. * * * Je voudrais m'agenouiller et baiser le portier qui vient à pas endormis. C'est un de ceux qui vendent leur vie pour quatre francs. Les yeux presque fermés, ivre de fatigue et non d'Old Scotch, le saint homme cesse ses reniflements pour s'incliner devant moi : .., �44-2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE * * * Sa tête honnête, baissée depuis cinquante ans, m'indique l'ascenseur où je pénètre avec ,ma hqnte. Il s'accroche aux cÜivres des deux portes pour un peu de sommeil encore, le temps que durera la montée huilée du coffre de cristal enflammé. Premier étage. Le salon est noir où Je vis, en descendant, danser sous des lumières tamisées Mesdames les Dactylographes de la Soci~té des Nati~ns. Deuxième étage. Une soie furtive file. C'est l'heure où l'adultère reviem au lit souillé. * * * L'appartement d'Altovsky est éclairé. Je veux voir ce qui se passe chez un bolchévik. Cet ennemi m'attire. J'entre sans frapper, en ivrogne que je suis. J* * *' ,. Dans une baignoire· de v~rre Altovsky délasse sa nudité -violette. Il jette l'Action Française et me sourit affectueusement de ses yeux méchants. Oµ dirait qu'}l m'aime bien. cc C'est très reposant, bâille+il ; j'ai un gros travail à .expédier avant huit heures du matin, pendant que vous, Monsieur le Millionnaire, dormirez paisiblement. C'est pourquoi, cher Monsieur~ je ne vo:iis prie pas de vous asseoir. J'attends des amis que certains de vos amis voudraient bien -connaître. >> ! ,p ,.1.; :, :) li * * * Mania la chatte 'blanche de 'Nicolas A?uto'crate des Rus,. sies lape l'eau de la baignoire à peti~s · ,o:ips discrets. Altovsky aspire une bouffée et, me visant au front, lance PROJECTIONS OU APRÈS-MlNlJIT A GENÈVE 443 sa cigarette. J'aime son rire de jeune roi et ses dents tranchantes qui luisent. Ses vives mains spirituelles _caressent Mania qui s'offense. Cette coquine a assisté aux mystères des Croyantes Nues ! A propos il faut qu·e je vous montre le fouet liturgique ~e Grigori le_ma1tre aimé de notre Impératrice. » Marna saute sur le lit. ·Elle joue avec les cordons d'un gros dossier. J'épelle ces mots gravés sur le carton noir : cc Pétroles. Sassoon. Fayçal. *** Sur le Stei~way il y a· les portrait~ dédicacés du grand rabbin de Cracovie de Lloyd George et ae Charlie Chaplin. Dan~ un cadre d'or massif ornéJ dé cabochons byzantins sount la Grande-Duchesse T ... , admirable blonde en costume de cour. cc Une femme d'élite, soupire le bolchevik, et quel puissant coup de reins ! Dites-moi, · voulez-vous arrêter Moscou qui bavarde ? » U ni'i~dique un récepteur Marconi-Matley 'déroulant son ruban Ïmprimé sur un fautetiil américain creusé de nombrils.Ji dit : " _ <~ 1:c~itché °:'embête. T~us m'embêtent, tous bavardent. Qu est-ce que Je fiche avec cette bande ? » Il regarde s~s belles mains crisRées de violoniste. ' · <ç Je suis si intelligent. Si intelligent. Si fatigué. Et mon âme _est ti;-iste, triste cette nuit. Ah l je ne sais plus rien. Tout est sottise, tout est folie et poursuite du vent. , <c Ce télégraphe m'ennuie. Tourne la clef de cuivre mon . ' , petit. » J'obéis et les mignons hoquets s'arrêtent. La voix d'Altovsky. se fait dure : _ « Allez vous coucher maintenant. Vous êtes de la race �444 LA NOUVELLE REYOE FRANÇAISF PROJECTIONS OU APRÈS-Ml "UIT A GEXÈVE qui dort la nuit. Ne soyez pas trop communicatif avec v s amis, demain. » ••• Mon frère est dans ma chambre ; il vomit sur les serviettes glacées. Accolades sans précision. J è sonne pour qu'on nettoie le lac de caviar sur le tapis. ••• Réflexe du bouton pressé la femme de chambre entre avec un sourire prolétaire. Mon frère la prie gentiment. Les doigts pourris de sommeil défont ~e co~don de la jupe. Quand ce sera fini, la jument des nches ira tourner autour de la mcuJe sans fin. Europe aux tendres yeux civilisés. ••• Après tout je m'en fous. , . ,. • Les garçons se lèvent. J'entends l as~irate?.r qu ils trainent. Ils le détachent avec peine du tapis qu 11 suce. Leurs chants murmurent les départs pour les hauts pâturages, et les fiancées plaquées de rouge 5ain qui suspende?t les fleurs aux feutres des jeunes hommes. Dans le coulOU' que parfume Guerlain, l'écho répète le torrent qui gambade dos courbé. Après tout ces domestiques n'ont qu'à être riches. ., . Enfin je ne peux pas réformer le monde parce. que J_ at quelques millions ! D'ailleurs la livre a encore baissé hier matin. Et puis quoi ? ••• Mes oreilles sonnent et je m'en vais sous les draps vierges dans l'ailleurs. Ma tête résonne de paroles absurdes, 44 5 d'actes impossibles, de sorts et de beaux po mes suicidés. Ma tête barcole, je ferme les yeux et j'entre au milieu de feunier tu dors et j'ai un peu envie de vomir, Maman . Je balance, je frissonne, le navire tangue. Les étoiles dansent dans le hublot, montent, descendent, mouches qui zigzaguent immobiles. Garçon, un soda. Pauline tu es loin. La T. S. F. pleure là-haut. j'ai chaud à la figure. Pendant que l'orchestre fera danser et jouir discrètement les filles soyeuses des consuls, j'irai me rafraîchir sur le pont où tourniquent les Anglais qui posent calmement leurs triples semelles de caoutchouc, en possesseurs des mers. Je regarderai le mât hésitant qui cherche et pointe son étoile. Malgré la tempête, l'héroïque stewardess apporte le cacao marinai. Beurre en coques distinguées ; six confitures dans les cristaux nets; croissants qui font la résistance feuilletée puis livrent le tiède mastic beurré de leur chair. Courrier de mes banquiers qui me prient de croire à leur profond respect. Illustrations anglaises : portraits de mes amies qui se fiancent. Jouissance des pardons que la société accorde à ses élus. Bain avec la caresse de la douche sous-marine. Un Bernois travaille la pâte hébétée de mon corps et parle des Landsgemeinde. La joüe orvégienne aux cuisses d'acier me frictionne honnêtement. Le ténor me rase avec des prévenances, des craintes, des surcroîts et des raffinements; sa troisième lame est une aile de mouche qui stride avec beauaoup de dévouement. Nous arrivons ce soir à Jérusalem, crie-t-il de très loin. Je sors, laissant un souvenir de lavande. Le « Sphinx>> s'égare dans les brumes du lac de Genève, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB . . ~ mal ré les efforts d'Altebbs et de Webbsky,cap1tames_ apr . Die!. Léon, jeté par-dessus bord, s'accroche à la croix qui flotte. L'Isolé criant Papa! avale une gorgée. Une barque lente emporte un Sauveur aux yéux crevés. Moi je vais au Crédit Suisse prendre un nouv_eau ~arnet. . . un ch'eque a, Pordre du Bureau de Je signerai r • . .Bienfa1s.mce. d Je me déclarerai. homme bon et je ressenttra1 une gran e 446 paix intérieure. • ille Le chèque sera de cinq cents francs, ou de cmq m francs ou de cinquante mille francs. . . . . . Ça m'amuse de ~ien ré_ussir le~ .zéros, Jolis ronds qm réjouissent l'œil et qU:on fait sans difficulté. ALBERT COHEN REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE RENOUVEAUX QUAND MÊME Il est inutile de dire une fois de plus que la figure actuelle de la France n'est pas tout à fait ce qu'en attendaient ceux qui sont habitués à lui voir occuper unè place éminente dans le paysage universel des idées et des formes. D'autant plus inutile que je ne suis pas de ceux qui s'affectent et se lamentent, à ce propos, outre-mesure. II y a mieux à faire. D'un côté nous avons avantage et intérêt à repérer les points saillants de cette figure, à l'obtenir, comme une réalité géométrique, en l'engendrant par la pensée. D'un autre côté, nous avons lieu de la considérer comme une sorte d'écorce, de carapace un peu dure et un peu lourde, imposée par un certain élan vital de défense, et à l'intérieur de laquelle s'opère l'évolution qui, si elle trouve des circonstances un peu favorabfes, donnera demain une figure plus souple, reportera en charpente intérieure le calcaire qui durcit aujourd'hui à la périphérie son mur défensif. Il est ambitieux et d'une facilité dangereuse de penser et de parler par générations, et de prétendre dessiner, ce qui est une des grandes tentations de la critique, un crayon de la génération qui vient. Tout ce qu'on peut faire c'est d'y reconnaître, plus ou moins fragilement, certaines éq-uipes, gui impliquent ou impliqueront des équipes adverses, et de pressentir la nature, le terrain, l'enjeu, le public des grandes parties. Pour le critiqne qui s'efforce à penser ainsi par équipes contemporaines, par déroulement régulier et naturel de la durée sociale, un hiatus, un gros trou apparaît aujourd'hui, et plus expressément cette année 1922: c'est l'absence de la génération �LA ~OU\'ELLE REVUE FRANÇAISE 4~ · t . roche de la trentaine, et qut ser capitale, de celle qui app h à I machine sociale, constitue généralement d'arbre de co;c e \ effectif et du renouvelle- r;!: proprement ~~;;~m;a:ché: ;rès radicalemen~ n'en a m:nt. L~ gu . affl.i é souvent de tares physiqu~s ou laissé qu un moignon, ~ . e t de dépasser la vingtième d 1 L · u es filles qm v1enn n mora es. es 1e n de maris (ni mtroe e · euvent pas trouver année, et qui ne p r orrespondant normalement a, danseurs) d'un âge _mascu m c ·eux que les critiques. La • , erçoivent encore m1 leur age, _sen ap. d "t à cette génération est occupée tant place qm appartlen rai d é . qui ont gardé une soubien que mal par des quaèra_g na1resens d'une maturité excep"t ou par de tr s 1eunes g d' plesse espn , . le exige . que 1e renouvellement s'accomr- · tionnelle. 1.-.1 vie soci~ d ê mais dans des conditions 'l 'accomplit tout e m me, Il 1. p isse, et I s d' . 1 ce faite à la nature des âges. anormales et au prix une v10 enù ette amputation des jeunes ue l'Allemagne, o c bl b . sem e ien q au moms . auss1. corn piète que chez nous, . en été l c asses a . défaite et le chaos intérieur ffr ausst gravement, et, 1a "d bl sou e s'ajoutant, éprouve des dïncultés i ' .. encore plus form1 a es que nous à reprendre son profil d éqmhbre. •' 1 'à cette exigence des choses, à cette li est donc nature qu . ens soient amenés à lacune de durée sociale,_éde trècsep1et_1unon~e1Te Les jeunes filles une matunt ex · · . . . d répo~ re par ' as fra ées et déplorent l'ins1go1fiance intelligentes n en sont p ppnt eut-être tort, et en tout cas de leurs petits danseurs. EllesCo 1uiqui épie avec sollicitude les .• est plus heureuse. e . . la critique . d. t rs de renouve 11 ement français ' celm qui se signes m ica eu . d F de Pompeï pour entendre fait le doigt levé et l'or;~:e :oc~~l:e couler, celui-là trou-çera l'herbe pousser et la d 1· es publiés à peu près ensemble d'" térêt aux eux ivr . beaucoup ID Alfred Fabre-Luce: sous son nom la Cnse cette année par et M.sous 1e pseu do nyme de Jacques Sindral, la All . des tances, ' ' . Ce 'est pas que l' un e t l'autre soi ent par euxVille Epbemere. n . . . ue ·e me propose de êmes d'une originalité saisissante, ~l q l R. b d Ses m . b -Luce un Galois ou un im au . découvrir en M. Fa rel d s une équipe. Mais l'auteur a deux livres prennent p ace an IBPLEXlONS SUR LA LJTTÉRATORE 449 dépassé, parait-il, d'assez peu la vingtième année, et la conjonction de deux ouvrages si différents nous apporte peut-être quelques lueurs sur la tranche de génération qu'il pourrait représenter. La Crise des Alliances est, en un très gro volume, un « essai sur les relations franco-britanniques depuis la signature de la paix ». Il est publié, sous deux couvenures différentes, à la fois dans deux collections, dont il importe ici de marquer le caractère. D'abord il fait partie de la Bibliotbeque de la Société d'Etudes tl d'111/ormations économiques, que connaissent bien ceux qui s'occupent de questions actuelles. Cette société se rattache au puissant et riche Comité qui a fait les élections du Bloc National et qui contrôle une bonne partie de la presse politique, le Comité des Forge . Elle en constitue à peu près le bureau d'informations. Le livre de M. Fabre-LuCf' parait, en second lieu, dans la collection Politeia, bibliothèque de pensée et d'action politique, publiée sous la direction de M. René Gillouin, et qui se propose de « fournir à l'esprit public français, sur les grandes questions d'intérêt national, européen ou mondial, une documentation sûre et de fermes orientations ». La Crise des Allianw a semblé, du point de vue de nos dirigeants industriels et financiers (le groupe Stinnes français) et du point de vue du Corpus de raison politique actuelle que cherche à composer M. Gillouin, constituer un exposé raisonnable et utile de nos relations avec l'Angleterre depuis la paix~ Versailles. C'est là un sympt6me à noter. L'esprit libre dont témoigne le livre de M. Fabre-Luce prend une valeur, et une valeur nationale, sur Je marché. Les métallurgistes et les financiers commencent probablement à voir à quel point les manches tournoyantes des avocats peuvent obscurcir l'horizon d'un pays. Qu'il y ait quelque part, et de bureaux à bureaux, des procédures ~crites, des dossiers, des plaidoiries, que tout cela s'accompagne d'éloquence, c'est fort bien : il n'y a aucune raison de blâmer ceux qui font consciencieusement ce métier nécessaire, et il y a des raisons de les approuver quand ils servent bien les intérêts matériels du pays. Mais un pays où la serviette de l'avocat s'élargit jusqu'aux étoiles, prétend à un pouvoir spirituel, et où la presse finit par y tenir presque toute, ne tarde pas à prendre la figure d'un homme fort mal nourri. La Conférence 29 �LA 'NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tle Washington, qui nous a fait per.dre kt _face _en Amér!q_ue, nous aura rendu au moins -OR grand serv1oe s1 nous faisons dater <l.'elle, pour une période un peu longue, le krach spirituel de l'avocat. << Cest une expérience assez attristante, dit M. Fabr.e-Loce, que de relire de vieilles coU~tions_ de joum:ux français et britanniques. Les deux nations se sont ignorées a t_ra~ers ie temps, chacune se persuadatit d~vantage de ses è0nv1~t1011s et -s~sourdissaot de ses pr-0préS daml:l\tts., 'fDa presse smt fidèlement l'opinion, qui elle-mém-e :re/lete la·p_r~se. Deux miroirs, 'Se réfléchissant fun l'autre, ae'.montren1 .qüe le n~nt. » Cest de ce néant qu'il faut-sortii:. ,Ce mois .d'août 1922, l'-édîtorial <l'un des plus grands jourt\.allX français appelait M. Keyne~ le chef du défaitisme européen. Celui qui réfléchit .à cette -expression éprouve la iensation assez nette -<le Ge que peut -être l'essence même .du néant, du néant .d'opinion et du néant ,de 'presse. Un homme intelligent ·,qu_i _li.t, pense, voyage) et q\li profo$serait sur M. K-eynestme -0p1n1on.de ce ~enre, ne se Tencontre plus. Le livre de M-. F;abre-Luce 'llOUS- fatt ~ucher du -doigt l'évolution qui s'est at_complie en Fra~oe tlepms les G_<msë,quenœs Ecvnemiques de la Paix. et--que•trms étapes ncrns aide- raient à jalonner. . . L~ pre-mière rfaction fran~aise•a- co'~~ér~ prendre le irvre de "M: Key{les pour un pfai_d~t! ·-« d~~~tiste )> et_ à le réfuter .du -poi.nt,d-evue .de -l:a victo1re.ftes 1mheux ôfficiel~ engagèrent immédiatement M. R~phaël-Get>Pges ,~ rà, écnre une Juste .p04 .que préfaça M. Poi:nèar.é, et qui s'e.t enfonté_e bien vite ·dans 1' ob&eurité. De son ot:Jtf M. Tard~, dans son livre .a.pol~ gétique •sur la Pai~, préfa.cé~par M: Giem~nce~n, plaida, oontre M. Keynes, qu'<il avai..t tr-0uvé corom.e.adversaue dans tes tom-missions de 1919, la caùs!t de 1'mfaifübiUté versafüaise. Les réalistes sientireat .que·ices, pfai.dt>y.et.s., s1. vite dégonftês,... "Re signifiaient rien, que M. ~eynes- ét~it w fort h~nête homme, qui -<lisait ce qu'il-pei.fsait, .du iJ(llht_de vue ~n~hm, et -qn•u devait nous ex.citer à p.odu.kè,. non wntre lui, mais_ci s?n -image, le point <le vue français, com~a~é ?3-r notre lust_o1re et notre ,géographie. Point de vue p_6 hnque comme cehu de l'Angleterre est économique : .de là le livr~ _si remarquab~e de M. Ja-cques Bainville sur les Censéquenoes po~~UJIWS àe la Pai:, au sujet duq-ueî j'essayais i1 y a deux -ans, 1c1 même, de faue le *, fflLEXIONS SUR LA. LITTÉRATU.J.E 451 point. Plus t~rd c'est sur :le terra.in même de M. Keynes, et en .acœptant plemement les termes anglais en lesquels se pos.ait le p-roblème de la reconstruction économi.que -Lle J'r s' , -1:,1Jrop.e, q11,on est préoccupé -d apporter à .cc problème une solution française. Le C Celtu_6 · pl'i:;S 1. . .de la Fnwœ à Gin.es !l:om:bait 'de plu.sou ·mOin§ au omit~ des Forges. On co_mpt'<lit ni,r fi'!lfluence à l'étrange, cet ouvrage, dont la pà.rt1e.-critiq11è. était fort r:emarq~b1 On a été. ~u._ ~'ailleurs. ces1)600don.ymes,ou.t MD _asp<!~t ,re.s~oH -hmttée; de &Ociété .ancrn'1:M,. ,,.:..~ ~op..,.. · 41= . . ~ ab1hté . , J·~ , de 1,.,.,,,,n -qt11 ,i.ac:ite-a_- ~a méfiante et ne .c onvient guère au fair play du combat -poht1que. Le livre de M. Fabre-Lu.ce et ,d:antres nw:iifestati-onJ; -a~lo~ues marq.ueraient"1.me troisième pértode t après Ja niéthode èe n_poste e~ la méthode_de thèse la méthode.du dialogue. j'allais ~m: du d1al(bgue &Gcrat1que. La ~~trµ.ction ioteJleçttU!lle de l E\uope ~.e ferà, ~1:ne &li cecons.tructipn économique, p,ar la c-01labora~ou. Mais sa ce~e i$telligooce noullldle i,w.pJûp.it $Ille ~~Bab~ration, ,)a .coUabora.twn elle:.même doit commencer par 1mtefüg'€nce :-cer-cle-Boo' videut.t1,1ais fürorul, Ceu.x qui, pendam 4uatre ans,- se sont résignés de grand -eœur ,à ne pas cper-cher -li. e-0mprendre, d-ans la. vie militaire ,où eléJ;ait le mot d'ordre, ont pu tr--0uv.er, et-tr.ouvenLencore~ dam; Li vie dtile leur plus gram! p1ahür ~ comprendre. Mai.sp0ur J~s m011omane: .du bleu hofizon, du khaki, 011-.du. feldgr.au, cb.~rçh~r à com.-p~ncite c'est-déj,à donner à S,l])Il es.pr±t:ua clinamen « d.éfaitiste », Rten _de ~~us instRlcti~oe. f.amtc~oisme <le l'édit-Qria} doit j.e pàda1s. Lage d.eM .-fa:bte-LaœMpermet-a.'l,l. 111_p;ns)d€ -négliger 1e mot ~ le r~r-O'Che: ide d~!sme !:-OmtRe n~s négl~eon$ ceux de iansém$m~ ,de·péhg1ani.sme..et .de,mtciisp1e. « Le liv.re -que nous vetwns .d!éciiœ -dit-il., •5!adn;$1ie iaJJx. .fJ"ançai~ ef aux étr_angets. Pour avoir .cp:iel.qtœ iiiftnen_.ce l>ill' ~~ux 1 ci il ,i 0 ;,d' b ' • i:i ..,.. ord -entrer da~s leur p.oint ~ 1rne, :Far uu ~fo.n de eS)"!l;Bp~~ 1lue. Poot" être ut1ie J• .ceuir-ià, :d dt>it s ' ~ d- dfoon..cer $1$!$ eneur,s françaises .; Les ~ritiquirs"fln, pJt&û .som defr s~c-e:stions pour l':rven-ir. J) ;, r .,. œ t ! Sympathie avec l'inferiocitntur, criti4ue d~ JiM pri>prei erreurs, séntiinent d'un p:rofit ~11d de boD.1)).ef@son~ no~s oa-~ ameué à modifier notre point d.e vue, ,cp!l~afoa ~ 6 J,i 'recherche du 'Vrai, toute :iette .dialectique · so~~tiq.ue fiµit p.af �45 2 •" LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous apporter, bien souvent, cela même que nous n'avions pas expressément cherché, une conversion de l'adversaire, ou, du moins, une modification de ses idées parallèle à la nôtre. L'histoire politique, intellectuelle et morale de la France, c'est, en même temps qu'une lutte, un dialogue franco-anglais, francoallemand, un dialogue que nous devons chercher à élargir. Et je sais bien que cela a ses limites, et que la planète, en 1922, n'est pas un jardin d' Academus. Cest une multiplicité de carrefours où nous sommes toujours entre la guerre et la paix, et ou « ~e pas chercher à comprendre » marque toujours la direction de la guerre. Comprendre les choses, mais aussi comprendre les hommes, comprendre les nations. Thucydide était une admirable lecture de guerre ; Platon ferait une de nos meilleurs lectures d'après-guerre. La Crise des Alliances, appuyée sur une documentation que la Sociité d'Etudes économiques mettait à pied d'œuvre pour l'auteur (forme de la division du travail qui deviendra de plus en plus indispensable à l'histoire contemporaine) nous fait suivre, d'une manière d'ailleurs un peu distante et froide, en nous invitant à y mettre de la vie plus qu'à en trouver, le dialogue franco-anglais pendant ces trois ans. Un dialogue où on ne parle pas, des deux. côtés, la même langue, ce qui nous fait saisir l'utilité de ce que M. Fabre-Luce appelle un lexique politique. Le rôle utile de M. Cammerlynck le tente : Socrate se vantait d'ailleurs d'être un bon entremetteur. C'est ainsi, dit M. Fabre-Luce, que « les mesures de contrainte militaire contre l'Allemagne, que nous appelons sanctions, sont couramBJent caractérisées dans la presse britannique par un terme de guerre: invasion ; les Anglais refusent l'expression jwidique, parce qu'ils nient la réalité du contrat. De même, l'idée de la compensation des dettes internationales se rattache dans leur esprit à l'idée de l'égalité morale des combattants... La géographie suffirait à expliquer la différence de ces conceptions. Mais elles expriment aussi un désaccord philosophique. » Dialogue, définition et analyse des termes, mises à nu des ressorts psychologiques de l'interlocuteur, tout cela me paraît la bonne méthode, qui a besoin de temps pour donner ses fruits : le temps dénouera ce qu'il a, par la nécessité de l'apprentissage et des erreurs, contribué embrouiller. Mais il va de soi que tout cela RÊFLEXJO . 'S c;uR LA LITTERATURE. -H3 n'a qu'une fonction préparatoire et que le rôle de l'action commence là où celui du dialogue et de l'examen finit. Presque en même temps que son livre historique M F b bl" . a reuc~ p.u Je, .~us 1e nom de Jacques SindraJ, un livre, la Ville !Phmtere, qu tl nomme un roman, et je ne vois nul inconvénient a ce mot : on appelle en effet roman au1·ourd'hu1· no J' é · • · ' , Il pas Un g~nre it~ ~aire, ~ais .~n niveau de base de tous les genres littéraires, ou il s~fiit qu il y ait de la durée et des noms propres. li ne s~ p~sse nen dans ce livre, sinon qu'un jeune diplomate anglais aime une femme, une belle poétesse, la quitte pour une autr?, la reprend, peut encore la quitter, etc. .. ~ un s6jour à l'ambassade de Rome, le jeune attaché ne retient que la sensation amêre de la vie éphémère, de la ville éphémère. Attaché anglais mais l'auteur de la C . d AU, . nse es (m tt rons-nous sur J'é ,anus · b n aurait . pas écrit ce livre distin!!Ué 1:> p1t ète le pomt d'ironie ?) si sa nature et son éduc·uion n co~portaien~ ce bil~i~e franco-anglais, ce lexique se~timent~ qui manque a la polthque, et qui trouve aujourd'hui dans tout un cercle, de M. Maurois à M. forand, sa formul; littéraire ~on seul:ment bilingue franco-anglais, mais bilingue français : . n ne s étonnera pas que ce livre de jeunesse décèle des mflu~nces marquées : rien de plus curieux que d'y voir celle de M. Gide recoupée par celle M. Giraudoux. _Comme M. Marcel Proust a renouvelé dans l'expression littéraire le monde des sentiments, M. Giraudoux a renom·elé le monde des images. Depuis trois ans son action sur le style et :ur ce .qui, derrière le style, atteint aux profondeurs vinn;es, ppara1t ~1 . Ja1oux br . partout. Même des aînés y viennen•.. J.V P~ iait ~écemment dans la Revue de Geuève un « roman » giraudou1sant fort agréable : l'Ami des jeutus Filles. M. de Mio:andre es~ aussi touché. Et quand on songe encore à M . .Morand, n pourrait presque parler d'une école de la rue François-Ier (d_ont quelque Pierrefeu nous écrira peut-être le G Q G) La Vill E l · · · · . e P~émère a dû être écrite sur du papier à en-tl!te diplomatique. L Le « romàn » est dessiné par un cercle fragile et étroit . Mais �LA NOUVELL\! REVVE FRANÇ."llSE dans l'intfaieur de ce cer'1e il é late d'une perfection qui ciiarme, qui étonne, qui inquiète. Je songe devant cette préco~ cité à Un Homme Libre et au Vo)'age d'Urien. Ce jeune diplomate, cet élève des Sciences Politiques, devait achever déjà, à seize ans, comme Suret-Lefort, toutes ses phrases. Achevées à la française, d'un trait net, coupant, non avec cette mollesse de peupliers frais et de praiti mouillée qui nous plaît d2.ns les phrases de M. Girau.dou."t. Le tyle e t peut-être un homme, peur qui la valeur est faite de limites. Archie « ramenait la conduite de la vie à une pclitique et à une !!$thétique : <lem, domaines radi4:alement hétét0gènes - l'un où tout était Po sibilité, contingence, où l'on vivait de compromis, où la réussite justifiait l'ac.tion, - l'autre où tout était obligation, vigueur, conventions sévères imposées à l'homme par lui-même, qui moulaient son génie, lui résistaient et le forçaient à combattre. Ce royaume ie l'esthétique, c'était la part sacrée de la vie, qu'il fallait enclore et protéger, et qu'il fallait mériter parle travail. li y avait ainsi deùx hommes en lui : l'un tra aillait avec ses frères humains pour assurer l'organisation matérielle de l'existence; l'autre, récompense du premier, était anti-social, rebellé contre les conventions, isolé dans le commerce des idées, mais pareil à un Dieu qui pose ses lois et leur obéit, et qui se meut dans l'absolu >. Evidemment les lois littéraires auxquelles obéit M. Jacques Sindral ne sont pas toutn posées p-.i.r lui, et nous de vinons les lectures d' Archie. Mais nous trouvons aussi une expérience étonnamment riche et aiguë, qui se ramasse en formules sèches et brillan es, et derrière laquelle on eent, comme chez les grands juifs allemands, Marx, Rathenau, une habitud héréditaire de papiers de banque, de fortune sous le plus mince volume. Et avec cela cette netteté et cette clairvoyance de moraliste français, qu'on reconnaît si fot1 chez Marcel Proust. Lisez le portrait de l'ambas adeur, et celui de la poétesse sUl' son trépied delphique : un peu ironique et sec, celui-ci, entouré d'un trait qui parait l'informer et qui, aussi, le déforme, pcrspic;icité agile qui trouve ses limites dans nne déficienc.e sentimentale, dans un refus de ce qui n'est pas le politique et l'e,thétique. Les deux livres sont bjeo du même aut ur. La. Crise des RÉFLEXJONS SUR LA LITrÉRA TORE 455 Alli~11ces, excellente partout où M. Fabre-Luce nous débrouille le dialogue _de~ deux pe~ples, et ~resse le lexique de leurs deux langues'. fa1bht dès qu 11 se croit obligé de dire ce qu'il aurait fallu f~tre et de nous donner une conclusion positive. Rien de plus util_e que ce_tte pensée pour rendre possible, quelque part, uo_e action écl~trée,. m~~ la division du travail oblige d'ordinaire u~e dest10ée md1V1dueUe à choisir entre cette clarté et cette ac~on, et, pour M. Fabre-Luce, le choix me paraît fait. Le Co~ité des Forges n'a pas encore trouvé son Rathenau, et si le~ éc:1.ts de ~- Jacques Sindral vaudront mieux que ceux de Disraeli, Archie me paraît exactement tourner le dos aux héros de :oman en qu! ~ord Beaconsfield a figuré sa destinée. Au moms, dans le spmtuel et l'esthétique de la France une place comme celle de M. Maurice Barrès est-elle peut-êtr; à prendre ~t ces deu~ livres, écrits avec tant de talent à l'âge environ d; l !fomme Libre et de la campagne électorale naocéenne nous aident · · ' , _un peu •à.. 1magmer -ce genre de successions imprévues. Il est d ailleurs bien rare que nous imaginions ce qui arrive. Al.BERT THIBAUD.ET �CHRONIQUE DRAMATIQUE CHRONIQUE DRAMATIQU E THÉATRE DES ARTS : Natchalo, pièce en 4 actes, de MM. André Salmon et René Saunier. On a joué, la saison dernière, au Théâtre des Arts , u ne pièce de MM. André Salmon et René Saunier, ayant pou r titre : Natchalo. A-t-elle eu du succès? Je n'en suis pas très sûr . C' est pourtant une pièce intéressante. Elle a pour sujet les •débuts de la révolution russe. Natcbalo, dans la langue russe, cela veut dire : le commencement. C'est le commencement, ce sont les premiers faits précurseurs de la révolution que nous montrent ces quatre actes. Ces diables de Russes sont des personnages si bizarres que la pièce en prend un certain pittoresque. Il semble bien aussi que les personn ages principaux soient à la ressemblance de personnages réels: 1° le jeune officier, dévoué en secret à la cause de la rév6lution et qui continue à jouer son rôle de courtisan auprès d'un grand duc aveugle sur les événements qui 1 e préparent ; 2° le peintre officiel Arcade Dim itrievitch, apôtre froid, rigoureux et cruel de la grande cause; 3° son élève, la jeune et belle•Daïcha, qui se fait, dans l'intérêt de la révolution, la compagne de débauche du même grand duc, employant à la propagande l'argent tiré de lui ; 4° le commissaire du peuple Tchérébérébine, qui parle toujours de s'inspirer de la grande révolution française ; 5° enfin le Français Delann.oy, être généreux, enthousiasmé par lès idées nouvelles et qui voit dans la révolution le réveil et le salut d'un peuple longtemps opprimé. Les auteurs sont deux écrivains de talent. On peut penser qu'ils n'ont rien faussé ni exagéré dans un intérêt dramatique. Nous avons donc là un petit tableau de la révolution russe, au moins à ses débuts. C'est un grand sujet la révolution russe. lntéresse-t-il encore 457 beaucoup? Encore une chose dont je ne suis pas très st'lr. C'est si loin, la Russie ! On est si mal renseigné ! Il y a si longtemps q~•o~ -par!e de cet événement ! Nous n'aimons pas beaucoup les h1sto1res a longs développements. Si nous sommes curieux, nous nous lassons également très vite. Il nous faut sans cesse"de nouvelles histoires pour nous intéresser et chaque histoire nouvelle efface celle de la veille. Je crois bien aussi que nous avons acquis une certaine méfiance pour tout . ce qu'on nous raconte qui se passe là-bas. Naturellement, il y a toujours les grï_houilles, ou les gens passionnés, ou les bonshommes qui ne voient au monde que la politique comme s~ils y avaient part et pouvaient faire quelque chose. Ceux-là vous ont -des airs de savoir vraiment ce qui se passe là-bas. Le matin, ils se précipitent sur les "journaux. Ils prennent pour paroles d'évangile ce qu'ils lisent là. Quand on apprend tous les jours que tantôt tels journaux, tantôt tels autres, ont touché à certaines caisses, lors de tel ou tel événement politique, pour fabriquer da_ns l'esprit de leurs lecteurs telle ou telle opinion nécessaire, le spectacle de çes dupes bénévoles ne manque pas de comique, non plus que leur assurance à parler de la révolution russe comme si elle se passait à Juvisy et qu'ils soient allés, entre leur déjeuner et leur dîner, se rendre compte de ce qu'elle est dans tous ses détails. Le lecteur voudra bien m'excuser. Je n'ai ni cette passion ni cette jobardise. Il y a des gens que cela occupe de savoir ce qui se passe eu Russie, en Pologne, én Tchécoslovaquie, en Grèce, en Turquie, chez les Hottentots, au Pérou, à Pékin ou chez les Lapons ? Grand bien leur fasse. Moi, je m'en moque parfaitement. N'y pouvant rien changer, je m'en désintéresse au-delà de toute mesure, et n'ayant pas la passion politique pourle pays ~ans lequel je vis-, je ne vais pas l'avoir pour des pays où je n'ai Jamais été et où je n'irai jamais. Mon indifférence n'est pas absolue, néanmoins. Si je n'ai pas d'opinions, j'ai des préférences. J'ai cela de mon fauteuil, comme un homme qui n'a jamais voyagé et qui probablement, maintenant, ne voyagera jamais. J'ai de la sympathie pour les Anglais et pour les Allemands. Les Espagnols me sont odieux pour leurs courses de taureaux. Je ne crois pas que les Suisses m'enchanteraient. Je n'ai pas d'opinion sur _les !taliens. Les peuples du Nord m'attirent peu par leur puntan1sme et leur rigueur morale. Je n'ai pas du tout envie �458 LA KOUVEllE &EVUE FRANÇAISE d'aller en .Amérique pour voir des maisons à trente-six_ étag~Les Russes sont pour moi des gens d'un autre â_ge· J~ n~ P,larns pas du tout les no-bles russe~qui se- trouvent aurourd hot depossédés de leur fortune et plllil ou moins, exiiés. Ils ont ét~Jes premiers à soubaiter la guerre et à s'en réjouir. Q11and on JO~e une partie, il y a le risque de la perdre. Tous les .gens clai_rvoyants savaient que tout.e guerre _qu'entreprendrait la, Russie fournirait une occasion à la ré.volutton. Pour nu part, c_e~t un~ chose que je sais depuis quinze ans. Tant pis -pour l:s n1a1s ~u1 ne s'en doutaient pas, étant les premiers intéressés a le savo~r- . SQ!ume toute, comme on le voi:t, je suis assez dénué de n.anonalisme. Je m'intéresse à la fois à tous les peuples et à aucun, y compris celui dont je fais partie. Il y a pourtant deux: peuples qui me sont can:émenrai1tipa.tbiques. ~e sont !.es Grecs et les Polonai.s, les premiers pour leur fourbene mégal_om~ne, _les seconds pour leur nationalisme bystêrique. Elle éta1t tres bi~, la Pologne, comme elle était- avant 1~ guerre . Elle _mettait son hystérie dans son art. Cela _donmnt de~ choses mtéressantes. On s'es-t mis en tête de llll donner ta liberté. Belle op:· r-ation ! On a créé là un joli danger. Pas un pays au monde o a toujours plus mal usé de la liberté. Ce n'est pas une découverte que je fais. La remarque n'est p~s neuve. C? □ la :ro~\fe déjà dans Les LeUrts persanes. Ce que nous voyons au1ourd ~u1 de la Pol~gne redevenue libre ne la dément p-as. Ces gens-la, les P~lona1~ et les Grecs, mettraient le feu à l'Europe toutes les semai~es, si on les laissait faire. Ils devraient être tenus en garde séneuse-ment comme des enfants qui ont la rage de jouer avec des allu~ettes. Cette partie de ma chrnnique est écrite depui~ un mois. Je pique une phrase ou deux au sujet des su~cès qu~ v1~nent de remporter les Grecs. Une fois d:e plus, ils ont appns qu'on se brûle quelquefois les doigts en ,vo~lant m~ttre le feu. Quelle galopade, Seigneur, du côté de l_a mère l C est la première fois de ma vie que je m'intéresse à une guerre et que le vaincu me fait rire. Je peu,x rire ... J'ai- assez de choses qui me défrisent dans la vie d'aujourd'ht.Û, politiquement parlant. Une entre antres, c'est de voir ce qu'est devenu Paris depuis laguerre et surtout depuis la révolÙtion russe. On va 111'.accuser peut-!tre d'une certaine étroitesse d'esprit en cette matière. Cela se peut bien, quoique ce soit plutôt une question de godt un peu CRW 'IO.tJE DRAMATIQUE 459 difficile. Je ne. suis pas 11.Cin plus aveugle sur mes contradictions., Di.en sait si fe me moque d'être Français plutôt que n'importe; quoi d'autre. Je me le dis souvent ; je suis né ici, j'aurais pu naître aitleurs. L'un ou l'autre,. je ne vms pas ~u'il y ait de quoi en être. spécialement 6.er~ Cest L'homme 9ui compte~ non pas le citoyen. Je campreuds qu'on soit.fier~ à la rigueur, de, ce qu'on a choisi,. ·rnulu. Mais ai.-je choisi d'être FWJ.çais, l'ai-je voulu ? Alms ?... Autant être :fier d'être brun. plutôt q;utrbJ.ond, ou blond phi.tôt que brun. Il y a; peut-être quelque part des sauvages qui me plairaient beau.c.:oup, avec fesquels- je m'enicnrlrais fort bien,. et te rw.contre à chaque imitant de.s Fraai;ai, qui me font borreur. N'empêche que j'ai ungoftt médiocEe pour les étrangers. J'aime bien chacun che.z soi, tout comme j'a.ime bien, dans ma vie b.lbitueUe, rester chez moi sans aller chez personne et que les autrés restent -également cbez ..eux sans-venir chez moi. Quevcntlez-vous? Je suis né rue Molière, à Paris. Je n'ai jamais, q'lli.itté Patis.Je suis habitué à son paysage, à son langage, à sesmœurs, à ses habitudes. Cela m'agace dé~ d'ent.endre de!! Franç:lis du midi avec leur accent, Ci>U des gens du nord avec le leur r Il m'estan:ivé une fois de me trou"er en conversation avec un poète, M. Touny Lérys, qui est d'uu pays dl!l côté de Gaillac" dans le Taro. C'est pourtant en France. Eh ! bien, ce monsieur p:vte avec un tel accènt, il prcmonGe les mots de façon si bizarre, que je me tronvat obligé de lui demander quelle langue c'était qu"il p-arlaitlà:. Je ne comprenais pa:tun traître mot. Le plus drôle, c' (:St qu'il m'avoua, de son côté, son ~onnement qu'on p-ô't padt;r le français comme je le parle. Céta,it pour lui également incompréhensible. Il me parlait du Camp d-es Romains. Je lui disais: (( Ou diable avez-vous pris le besom de prononcer le Cainp-des Romaingnes ? » c< Mais pas du tout, me répliqua-t-il. C'est vous. qui parlez mal. Jep~rle Je vrai français. ; Pour lui, Roma-i11s, cela ne voulait rien dirè-. Romaingnes, à. la bonne heure! Moi, j'av9ue que l'idée de prononcer.Romains Romaingnes et tout le reste à l'avenaot, tne fait l'effet d'une la-ngu~ de sauvage. Je préférai1 ce-jour-là, quitter la co11versation. Je dis à M. Touny Léryi. : « Je vous demanâe millep-ardons. ]'ai peu de capacités pour les la-ngu~ étrangères. Jl me faudrait un lexique ou un i.nte.rprète. Comme je n'ai ni l'un. ni l'autre, j'aime mieux ne pas, continu~c. » C'est pmir dire- q.ue s.i ce.r tains accents de pro- �LA NOUVELLE REVUE FRA:NÇAISE vince me sont Mtà peu agréables, à plus forte raison certains idiomes de certains autres pays. Or, depuis quatre ans, Paris est envahi par une multitude de g~ns bizarres, à. facies peu séduisants, qui vous font des grâces dont on sent qu'il faut se méfier et qui disposent pour s'exprimer d'un baragoin impossible qui donne envie de se sauver dès les premiers mots qu'ils pronopcent. Qu'est-ce que tout ce monde-là ? D'où vient-il au juste ? A-t-il été mis à la porte de chez lui pour venir ainsi nous combler de sa présence? La France est hospitalière, je le sais, je le sais, du moins cela se dit. Tout le monde a le droit de vivre, je le sais également et d'ailleurs je ne demande la mort de personne. Mais je le répète, et j'admets que ce puisse être un défaut, je n'aime pas les sociétés mêlées. J'aime vivre avec les gens de mon milieu. Quand je n'ai pas de goût pour certains patois provinciaux, èe n'est pas pour me plaire au barngoin de tous ces Ostrogoths. Le jour que je voudrai voir qe ces personnages, il y a les chemins de fer, je prendrai un billet. Si encore ils se contentaient d'être dans les rues, ou de tenir certains commerces comme ceux ,de tailleurs, marchands- de chaussures, fourreurs, qu'ils paraissent affectionner particulièrement, au point qu'on ne voit plus que leurs boutiques dans certains quartiers de Paris. Mais c'est qu'ils ont aussi leurs « intellectuels )) comme on dit. Ceux-là sont chargés de négocier d'autres affaires. On les voit dans les journaux, dans les revues. Ils arrivent là, débarqués de la veille, chargés de dossiers, pleins de courbettes, l'air de sortir d'officines louches. Jusqu'à des femmes qui s'en mêlent, arrivant aussi leur rouleau de papier sous le bras ! Tous apportent, - qu'ils disent ! - des révélations sensationnelles sur ce qui se passe en Russie, en Pologne, ou dans quelqu'autre de ces pays que la guerre a fait éclore comme par enc4ante.ment et dont on n'avait jamais entendu parler auparavant, Le merveilleux, c'est de voir l'accueil confiant, empressé, heureux, fait à ces messagers de la bonne parole politique, la crédulité sans bornequ'ils rencontrent. Notez -qu'ils connaissent à peine le français. S'ils parlent, c'est à ne pas comprendre un mot. On jug-e déjà par là de la déformation qu'ils doivent apporter aux faits qu'ils rapportent. Il est bien probable, de plus, qu'i:ls .sont tous plus ou moins les agents de partis étrangers, chargés de nous présenter les choses de leur pays CHRONIQUE DRAMATIQUE sous un jour utile à leurs intérêts. Nous sommes donc bien r~nseignés .. C:~u~ j'en dis làn'estpas parpassion. Je memoque bien trop, Je l a1 dit, de toutes ces questions. C'est seulement la jobardise de certaines gens, les dupes qu'ils sont si docilement qui m'amusent. Nous avions déj.à les gens qui continuent la guerre avec leur porte-plume. Nous avons maintenant ces courtiers de publicité politique. Plus rien ne nous manque. Je reviens à la révolution russe. Elle ile me tourmente donc pas . De plus, je me méfie fort de tout ce qu'on peut raconter à son _sujet. Je n'ai d'opinion que sur ce que je connais. Elle me serait même complètement iridiffërente sans les souffrances qu'elle cause. Sur ce point, je ne puis me dire : Qu'importe t ~st-ce bête? F_erais-je pas mieux de m'en ficher? Je n'y puis nen ; P~urqu?1 me tqurrnen:er? Mais non ! Il n'y a pas moyen. li m arnve d y penser et c est pour moi un malaise de me r:présente: tant de gens souffrant de la faim et des pires privat10ns. Qui me rendra l'indifférence que j'avais dans ma jeunesse! Je suis devenu, avec les années, sensible à l'extrême. On se fait de moi une idée fausse, peut-être, parce que je parle souvent des bêtes, parce que je suis plein de pitié pour les souffrances de ces êtres muets, sans défense, dans notre eutière dépendance. Il n'y a pas que les bêtes. La cruauté, la violence en quelque d.:>maine qu'elles se produisent, quels que soien; les êtres qu'elles atteignent, me plol'lgent dans le dégoût, le découragement. J'ai honte dans ma raison, mal dans mon être ph!si~ue. Je me sau_verais, si je m'écoutais, pour ne plus rien voir m ~nte1:dre. 11 y a quelques semaines, je suis resté pendan_t trois s01rs sans pouvoir penser à autre chose pour avoir lu le lrvre de Madame Odette Keuhn sur certaines choses de la Russie actuelle. Je me suis bien juré de ne plus rien lire de cette sorte. J'étais furieux contre moi. Je me traitais de femme . Le fait est que j'aurais fait un mauvais général. Au moment de la bataille, j'aurais rassemblé mes troupes et celles d'en face.« II est bien bête de nous casser la figure, leur aurais-je dit. Si vous voulez, nous allons jouer la victoire à pile ou face. Cela vaut Ja valeu~ militaire, nous nous serons évité un vilain spectacle et es lois de la guerre sero·nt satisfaites, puisqu'il faut un vainqueur et un vaincu. » Notez que je ne vois jamais si sensibles les gens qui s'intéressent si fort à la révolution russe. Ils sou- �LA NOUVELLE REVUE .F.RA.NÇAISB tiennent au œntrafre -01u'i1 faut bien se garder de remédier à la famine, pour ne pa.s consolider le gowernement ac.tuel.1:ntre fa polritique et 1'hemanité, pas de .confusion, La premièr:, -0'abm·d. La seconde? Peuh ! Us :me nppellent les gens que Je voyais, pendant hi guerre, faire ~s stratèges e~ chambre~ plantant ée petits ;drapeaux. sur des cartes, e't qw, lorsque Je leur parlais des malheur~ux qui1ombaient, ouvraie~ des ~eu'! tou,t rond'S : ih n'y .pensaien~ pas. :Savez.:vug.s ce qu .elle doit ê~r-e, a mon avis, la Tév-.oiution russe ? Tout rc omme notre admirable révolution fraru;,aise: un .assez be.au ·spectacle d'atirocit6, .de cruautés. et d'imb6cillités- Ne répétez pas trop ce qu~ je vous <lis là. [1 parnît .que c'est un sacrilège national. C'est être unauvais Français .que de faire ce rapprochement. Soyons -d.0nc mauv:1is Français! Si:têtre bon Er.ançai-s c'est être un 1mbtkile? Asse~ d'autres seront bans à notre place. On eu a vu 1m eKemple à une séance récente .de la Chambre. Do député s'était mêlé de trouv.er tles ress:ernbia:nces eru:re 16 deux révoluti-ons. O ser ce1a ! Un autre d.ép:uté .se Leva, i\lli 1,erait·plus propre à jouer le mélodrame à I:' Ambigu, et lui ;-eta ces mots : « Vi)us insultez fa réwl.ution française. » Voilà. un .bon _F.rançais dao$ le sens indiqué plus ha.ut. ·Notez qu'on ne -sait pas très ~ie.i1 ce {]Ue si-o-nme ce qu'a dit .œ mo.nsieur. Comment peut,on insulter lln ê\~rneot, un fait de l'histoire? Encore un ex-empk du style à effet. Les nigauds, s~ébahissent, béent.d'admiration.. Quand .on cherche le sens, a significwion;•:on..tr.ou.v .e zéro, J'ai toujoµts eu idée que -Gambetta., leur grand homme, émit un aigle du même g,enre, un .aigle CD1D1ne 1'était .également Jaurès et c@mme le sont bien lfa.utres au.joni:d'bui. Eu réalité, tous œs auQ"Ures n'y changeroot rien. Révolution russe, ré:volutinn fraa~ çaise, comme toute révolution, -~.est absolument la -~•êure histoire. li doit y avoir là-tas .ce que nous avons .eu 1>C1: le meurtre, la spoliation~ la iustiœ ~ommai1e, fa <lfoonciaüon, la haine..de bas en hiaU't, :.1-viec beaucoup l<iie discours pour couvrir ktout. On dit même q1i'i.b o.nt Ja-4,as Jeurs fêtes d'art. Des fêtes d'art à de malheureux moujicks ! Nous avions au-ssi notre mysticisme. Nous ~vions nos fêtes de l'Etre suprême. Il faut bien un <lieu d'un 15eore . ou .d.'nn autre l Nous avions nos fêtes de -la Déesse R~ison. C'était même une fille publique qui l.a personnifiait. On voulait sans doute faire ,mire que la raison CHRONIQUE DRAMAl'IQUE 46 3 cmut les rnes . La.ressembiaDCe se c.ontinnemême à l'extérieur, en que~ue sorte. La Russie, qui. es.t aujourd'hui, le -pays de la ré.voln?on, est exactement ce qu'étmt Ja France .de l793 devant les Afüés. C'est nous qui sommes maintenant les Alliés vo.i!à tout. N' est-ce pas un beau spectacle? Le pays qui a fait la' révolution française faisant la petite bouche devant la révolution russe. Les Français trouvant abominables là-bas les mêmes choses qu'ils glorifrent quand elles se sont passées chez eux. Et on voudrait n~u_s empêcher de rire ? Les gens qui se passionnent pour la politique manquent décidément trop du sens du comique. On ne s'étonnera donc pas que les personnages de Natchalo ressemblent, de leur côté, à nos grands hommes de la révolution française. C'est qu'il n'y a pas trente-six manières de faire une révolution. C'est aussi que les hommes sont partout les mêmes. Changez le cadre, la langue. Vous avez les mêmes ~iscou_rs, sur les mêmes motifs. C'est un art qui varie depuis 1 o,u:7ner b~au parleur qui étonne ses camarades jusqu'au ministre qui exalte les foules avec des discours vides mais sonores. Les personnages de Natchalo s·ont exactement des hé.ros du même genr~ que les hommes de 89. Pas plus antipathiq~es, pa~ pl~s od1eux par leur rigueur, leur cruauté, leur étroitesse d espnt, leur soumission aveugle et fanatique a' 1eurs . . pnn;1pes. ~fais pas moins non plus. Sortes de gens qui tiennent d_e, l imbécile ~ar. l~ur _mysticisme et de la brute par leur férocite. A:cade Dimitnev1tch, cet illuminé cruel, véritable Marat russe, immolerait le monde entier à l'idole révolution. Son élève, la jeune et belle Daïcha, est encore mieux. Elle ~ aimé un~ fois, ce Français Delannoy mêlé aux milieux révolutionnaires.' Cet homme lui a révélé, avec l'amour, la vie vraie et humame, la. seule que devrait connaître une femme. Del annoy, l tout révo ut10nnaire qu'il est, a le défaut de garder d T d ans ce ~1 1eu e ~ystiqu~s sanguinaires, la faculté de raisonner, de discer_ner, d être pitoyable. Oo le juge dangereux. IJ doit être suppnmé. Daïcha est la prem ière à réclamer, à imposer sa mort. que nous avons offert des modèles à ces hé ros d u . . Avouez . c1v1sme bien entendu. N Naturellement, tout ce qui précède ne veut rien d' , . . ' ire contre atchalo. C est une pièce mtéressante, je le répète. Il me �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 464 . d s les . ournaux que le Thé'atre de s Arts semble bien avoir lu an ,1 1 . t ée Elle sera sans doute . d 1 prendre a a ren r . . se proposait e a re uu Harry Baur Carpentier, · b' · uée avec m.,n. ' encore aussi ien JO F • C'est un spectacle à Henry Roger, Da r tois et Mil• Eve rancis. voir. MAURICE BOISSARD NOTES LITTÉRATURE GÉNÉRALE LA VIE EN FLEUR, par Anatole France, (Calmann- Lévy). Une campagne de dénigrement, moins littéraire que politique, se poursuit depuis quelques années contre Anatole Fr;mce. Mais dénigrement à part, il est indéniable que son œuvre traverse une période de défaveur. C'est un sort commun à tous ceux que la renommée comble dès leur jeune temps: la longévité, recours des méconnus, leur est funeste. On est fatigué du « bon maître », comme les citoyens d'Athènes s'étaient lassés d'entendre appeler Aristide~ le juste. Les nombreux imitateurs cJ-1Anatole France lui ont fait aussi le plus grand tort ; un reflet de leur vulgarité a brouillé les tons purs du maître. Ses trouvailles ont été banalisées -en poncifs. Lui-même n'a pas craint de se répéter. Mais ces motifs d'ordre personnel ont eu moins de poids dans la désaffection des lettrés que le courant général anti-rationaliste, pragmatique ou mystique d'aujourd'hui et •aussi le renouvellement des méthodes d'analyse. L'instrument de connaissance psychologique et d'expression artistique, dont a usé France dans la perfection, paraît désormais i.tisuffisant, le domaine qu'il a exploité trop borné, et ses vues pour pénétrantes qu'elles soient trop générales pour des utilisations individuelles. Sa crîtique purement négatrice semble aussi de peu de prix et sans saveut, sans portée profonde pour t<:>ut dire : le goû.t ( et le besoin) du jour est d'affirmer et de construire, Mt-ce en admettant certains postulats illusoires. ,, Pour une part, la réaction actuelle provient d'un élargissement et d'un approfondissement de la représentation p&ychologique 30 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 466 G' udoux), d'une accélération de ( chez un Proust, chez un ir; tlime du siècle du cinécadence tendant à mettre le st~ e au ryb·1sme etc ) enfin d'un ' ... ' . 1 T S F ( ost-futunsme, eu ma et. de a é· · d · Pouveaux myt h es an'imateurs (unanimisme, besom de cr er e n . t' odes des régions de cons) T d nces qm sont aux an ip etc... . ~n a ,. ble sérénité et de logique où se meut cience claire, d im~ua . t "autre chose >> que du France et Anatole France, mais qm son non pas son contraire. t la réaction présente contre Mais pour une autre pard, ' une l1'bération plus corn! · de ten re a . Anatole France., mn i à une exploration plus fomllée plète de la pensée et de la or~ed, nom d'une ou de plu. n vise à restrem re, au " 1· é 1'¼ h de dre duma1 ' l'' d' 'dualisme etJ·usqu a la 1bert • .· éprouvées m !VI sieurs tra 1t1ons d? . é ction avant tout morale qm et de tout ire, r a de tout penser . ma'1tres et souvent (non pas i les mauvais classe France pa~m, olitique de dénigrement dont / toujours) s'associe a la campagne p il était question d'abord. . ' dessein Lorsqu'on . . écèdent sont grossis a . Les traits qm pr d défaveur encore faut-il s'en' de France e ' parle, a propo~ b bl ' nt autant que jamais, et en France tendre. On le ht P:o a e~efl décroît on ne l'imite plus , Mais son m uence , , et à 1 étranger. à vingt-cinq ou a trente C, à · nze ans et non P1us guère. est qm . d I . Il ne semble plus à personne , fti 1 désormais e m. 1 qu on ra o e l sao-esse humame. . On le lit toui· ours ; on e. résumeT toute a ., . t redevenir une bannière, s1 . • Il pourrait cer es . . relit moms. . 1 . bon sens français ; mais l'anti-rationalisme menaçait e vieux il n'en est plus ~ne. d lui mutatis mutandis, comme de Et cependant il en est e ' 'éprouve pas le besoin de rouHugo. O_n médit ~e Fran~,;v;:t:re on ait l'occasion d'en rouvr~r ses livres, mus qu~ même séduction qu'autrefois. Le mal vnr un, on y retrouve a comme celui qu'on pense qu'on peut pe~se: d'dAènatol~ :r;:;:ble avec eux. On ne leur de Hugo, se d1ss1pe s quo résiste pas·plus de dix pages. f . de plus cette remarque. La Vie en- fleur confirme u~~ ois un sentiment de déconAucun lecteur ne fermer:,~en ~:;t s~r l'autre. On aimerait convenue. Le charme opère d . ont dressé à propos '11 · 0 s e ceux qm , naitre dans le déta1 es rais do énilité et le comparent, pour de cet ouvrage, un constat e s NOTES l'abaisser, au Livre de- m01t ami. On peut à la rigueur juger un peu faciles certains couplets de la Vie en fleur (sur l'inutilité des récompenses dans les écoles, sur la gratuité de l'enseignement, etc ... ). On peut dire aussi qu'après le Livre de mon ami, PierYe Noz.ière, le Petit Pierre, la matière manque un peu de nouveauté. -Mais la Vie- e:n fleur est le dernier tome d'un ensemble de Souvenirs d'enfance, qu'elle prolonge en Souvenirs d'adolescence. Le ton devait donc demeurer le même ici que dan·s les précédents volumes eten vérité, si tous les morceaux de la Vie en fleur ne se valent pas, il y avait bien quelque inégalité aussi entre le1i chapitres du Liv1·e de tnon. ami; et les meilleures pages de la Viè en fleur (la méditation sur la VIe églogue ; Marie Bagration ; Comment je devins académicien) ne le cèdent en rien aux meilleures des livres précédents. Peut-être même leur sont-elles supérieures. On devine bien pourquoi elles ont pu décevoir et déconcerter certains : moins amères, moins corrosives que leurs aînées, elles décèlent l'apaisement de la vieillesse. Apaisement, et non pas relâchement, ni abdication. Ce que perd la Vie en fleur en virulence, elle le regagne en humanité et la grâce de France se pare ici d'une indulgente et souveraine coquetterie, dont on ne saurait dire que l'accent est nouveau, mais qui jamais ne s'était étalée avec autant de continuité. Ce n'est plus l'ironie et le sarcasme d'autrefois que le vieillard France oppose à la perversité de la nature humaine et de la société, ce n'est pas davantage « le froid silence ll d'un Vigny, c'est une morale d'altruisme, de modération, de beauté d'une noblesse antique. Les morceaux les plus réussis de la Vie en fleur sont les morceaux consacrés à l'expression de grandes considérations morales. A-t-on dit déjà que rien n'existe pour Anatole France, comme pour les classiques dont il • est le continuateur, en dehors de l'humain, qu'il est incapable par exemple de pei-ndre ou d'évoquer la nature (voir l'échec des pages I 53 et I 54), alors qu'il excelle à parler d'un tableau la représentant ? C'est encore par son art d'émailler un récit de réflexions piquantes ou paradoxales sans jamais l'interrompre ni le ralentir et par celui de frapper en médailles des vérités morales qu'Anatole France reste inimitable. Cette familiarité et cette grandeur, qui lui viennent <Pune intelligence intime de l'anti- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quité, on n'a pu les copier. On a imité en revanche les côtés les plus extérieurs de son interprétation des Grecs et des Romains: les faciles anachronismes, tout le côté Belle-Belène et tout lé côté chartiste, qu'il avait porté à un degré de finesse tel qu'on en oubliait tout l'artifice. Il faudra bien un jour qu'on se décide à étudier d'un peu près le style d' Anatole F,rance. Peut-être s'aperceyra-t-on alors de deux choses, d'abord qu'il est nouveau, et en second lieu qu'il se rattache aussi peu à la gr;mde tradition de la prose français:e que celui des Gq_ncourt·par exemple. Même la phrase courte de Voltaire, dont on parle volontiers à son sujet, n'a rien à voir avec la phrase courte d' Anatole France. A plus forte raison, la phrase de Bossuet, de Molière:, de Pascal '?u de Montesquieu. On verra peutêtre que la prose française traditionnelle est toujours solidement charpentée, que la phrase fran.çaise est conjonctive et relative, fortement a.rticulée et que la prose d' Anatole France èst volontairement désos§ée ( dan_s le sens fayoraù1e qu'a ce mot en boucherie), qu'elle évite les qui et les que avec une ingéniosité qui tient du protlige ( comptez comhien il y a de relatifs dans une page <l_e la Vie en fleur : quatre, deµ_x, parfois zéro), qu'elle élude balance1uents et oppositions, les mais, les donc, qu'elle juxtapose et he lie' point. Et l'on verra aussi avec quel art Anatole France a su évit~r la monotonie que pouvait provoquer un style aussi morcelé, avec quelle vigil~nce méticuleuse il multiplie et diversifie les sujets des propositions successives, acvec quel soin il varie les temps des verbes et dose les participes présents. Et peut-être conduera-t-on en voyant en lui unesortede Debussy littéraire; le parallèle sera aisé : dévotion à Ra_meau ; dévotion à Voltaire ; -lutte contre la période, la phrase trop « architecturée >) ; haine de la déclamation et de la rhétnrique; amour de la brièveté et par une apparente contradiction amour de la fioriture. Ce n' est là évidemment q))' un des côtés du style composite d' An atole France,; il faudra aussi étudier l'influence du style de Renan et celle des orateurs d~ la Révolution ; et f~ire un chapitre à part sur la période chez France, car la périoèe longue se rencontre aussi chez lui. Sous 1'-app.arente homogénéité du style, il y a une étonnante diversité, une diversité qui n'est ni chez Barrès, ni chez Loti, ni chez les Goncourt NOTES 469 et qui montre l'étendue et la variété ae l'esprit de p Et l' • .fi rance. on ~n v.1~nt en n de compte à se demander si la défaveur dont il patit en ce moment, c'est bien lui qui en pâtit si ce .n'est pas plutôt l'idée-type qu'on se fait de son œuvre, :a.us qu elle corresponde à la réalité tellement plus complexe et nuancée: Non seulement la courbe qui' est au plus bas remontera, mais elle remontera très haut. On prédit assez volontiers à A:ato~e France à,cheval sur le xrx• etlexx•siècle une place ana1\,ue a celle qu occupe Dicferot au xvm• ou encore mais un degré au-dessous, à celle de La Bruyère au xvne. , * BENJAMIN CRÉMIEUX * * L'A VENIR DE L'INTElLIGENCE et TROIS IDÉES POLITIQL!ES,_ _pa~ Charles Maur.ras (Nouvelle édition. Nouvelle L1bra1ne Nationale). Dans c.ette réédition, fort élég.amment présentée des œuvres de M. Maurras, .l'Avtnir de !'Intelligence est précédé d'une préface nou li '1 f · . ve e qu 1 nous am signaler comme une des pao-es littéraires les plus fortes, les plus pleines, les plus.savoure:Ses que ~on ~uteur ait écrites. Ces charges contre le romantisme' ces -u1atnbe · é ' . . s passwnn es contre Rousseau, sont aujourd'hui si ~1en J~corporées à nos habitudes de lecteurs à notre paysage Ittéra1re du xx• siècle ( qui passera stupide à, son tour de bête) que nous pouvons les regarder du dehors historiquement esthétique ' ' men t, comme une fi gure de ce temps - et que nous en épous?ns la passion avec la même facilité libérée 9.ue celle des T:agi.ques de d'Aubigné, des Provinciales de Pascal, ou des :,ver_tissements aux Protestants de Bossuet. Nous sommes aujour_h_u1 tellement sevrés de belle littérature oratoire dans la v1e1l!e t d · · f · ' . _ra ltlon rança1se, que, lorsque j'en trouve un si pur et 81 parfait échantillon, je ne puis que l'admirer avec la même révér_ence que ces g;andes çhoses du passé. Je n'ose dire qu'un ~erta1n éloignement dans l'espace" celui du Midi ferait fonc,. t1on comm I B . d . . ' ' e pour e a;azet S Racme, d'éloignement dans le t emps· 0 , • · • • P_ m accuserait encore de donner un coup de coude iml perceptible au Midi pour le pousser hors de l'unité française a ors nu' · · • ' h J1. au contraire Je 1u1 tend~ la main pour l'attirer dans un -c œur, sous une lumière plus ordonnatrice et plus pittoresque. �LA NOUVELLE REVUE FltANÇAlSE. Souhaitons que l'Académie fasse des gestes à peu près de même figure, établisse avec l'art et la pensée du Midi les rapports normaux: qu'on attendrait volontiers d'elle. Jean Aicard_était de l'affreux Ersatz, et il serait temps d'en venir aux bons produits~ à l'huile d'oHve et au vin dè raisin. Après Alphonse Daudet et Mistral, laissera-t-elle échapper M. Maurras ? ALBERT HllBA:UDET * ** LES PLAISIRS ET LES JEUX, par Georg.es Duhamel' (Mercure de France). M. Duhamel a écrit avec sa bonne foi, son enthousiasme, sa force ordinaire de sympathie, le livre de ses enfants. Rien n'est plus facile ni plus agréable que de se faire, p!)ur le tire, l'homme du dedans, j'entends le dedans d'une famj lle, et, en prenant 1e mot dans le sens de M. Barrès, d'une amitié. Si nous restons au dehors, M. Duhamel nous· classe dans 1a peau d'un nommé fü:rnabé, qui reçoit, entre plusieurs visages, celui du critique grincheux. N'ayo.ns rien de commun -avec Barnabé. Cela m'entraînerait beaucoup trop loin de faire profession de foi au sujet des enfants, mais je puis ,au moins faire profession de foi au suiet âes livres rur les enfants. Il serait à souhaiter qu'on en écrivît davantage 1 autant qu'en Angleterre. Ils oi).t ce privilège qu'on ne les fait pas de chic, comme un roma.n sur l'amour, ou -à titre d'allbi, et qu'ils déroutent tourours une expérience pleine et précise. Evidemment il y a dès dangers : les gens qui colportet?t ttrbi et orbi les mots de leurs enfants, et qui leur crêent une gloire littéraire précoce, ~nt vite. un peu ridicules et rendent aux enfants un mauvais service. M. Duhamel ~e le fai{ qu'avec mesure, et on peut espérer que le Çuib et le Tio;up ne traîneront pas d-ans la vie le drapeau d'éteint et importun de leur gloire enfantine. Mais le lecteur qui n'e'St ni parent, ni· enfant, ni Barnabé - qui n'est; èomrne -c'est le cas dnns cette page, qu'un ~ave homme de critique all~nt à son plaisir, - remercie M. Duhamel de foi en avoir tout de même apporté de si savoureux. Le Fulgence Tapir de l'fle des Pii1gtmins n'a jamais regardé un tableau, mais iJ. a mis en fiches toute l'hÏ'stoire de l'art. J'imagine un vieux_célibataire qui mettrait sur fiches tous les moJs d~enfant~ : la belle contribution à une Logique ! ALBERT Till13AUDET NOTES 471 JEAN DE LA FONTAINE, par André Haliays (Perrin). au!:nli;:~t de M. Hallays n'apporte à la figure de La Fontaine n 1 d proF.rement nouveau, mais nuJle trouvaille érudite d'~c~~r~ ox_e d lllfrte~prétation ne vaut, pour rendre- à un visag; am vie et aicheur une rt . . tendre de prendre conta,; avec ce ame mamère perspicace et mort de La Fontaine M . son ~uvre. En apprenant la « C'était l'âme l , .aucrou écnt dans ses mémoires : . . . a plus smcère et la plus candide qu ., • 1am~1s connue-· jamais de dé . . e J ate men.ri de sa ~ie. » M H lgula is~ent ; Je ne sais s,'il a jamais · a ys aionte • « Il , • . permis que des artifices de pure litté~atu. ne s es: 1atna1s se-s maîtresses de noms et de , re, comme d affubler ce nu'1'l d' d . costumes mythologiques. Tout -i a lt e sa vie de ses .I vérité même ~ '• , mœurs, ue ses ouvrages est la . ' - que quefo1s cum grano salir pour rendre le p:opos plus agréa~le, mais qu'il faudrait avoir le goût grossier P ne pas sentir la M urHall . saveur du ,Tal. .' » C'est ce qui permet à .. ays, sans nen forcer, sans- apologie comme s cymsme de n d ans La Font;ine. ous onner en quelque sorte les confessions de bo!:o:Utes ses faiblesses, jusqu'en celle d~ la conversion le me nous permet de lire l · , ' extraordinaire L en ur avec une candeur r . .. e Nouveau Testament ·lui paraît« un fort bo ivre- :i,, mm·s il Y a un article sur 1J cl ·i n celui-de l'éternité des eines· . e<lu . r refuse de se rendre t avec -la bonté de D" qui ne lm semble pas s'accorder avalanco.e d ieu-. orsq-ue l'abbé ~uget Fétourdit sous une e preuves, le malade-commence à fléchir , à d peur: Une- lettre de Maucroix l'avoue .. , pren re cher mour· , . . muvement : c( 0 mon > . 1r n est rren ; mais songes-tu ue . . . ra-ître devant Dieu i' T . ., . q Je vais compade sa v· . usais comme J a1 vécu ... » Le seuracte i ;on doute ::t;;:~7u::i~:nt~~~ à sentiment sincère, c'est sans et où il dé 1 . . lp . 'J:1 que son confesseur lui imposa c arait · « I est dune notoriété · • publiq~e, que j'ai eu le malheur de compq:;e: eusnt ql~e trodp contes il).fâm , ivre e O que c'est et'.. nb m ~ sur cela ou.vert'.fos yeux et j.e conviens . . un ivre a 0m1oable.'. » ll ·avait,fallu r ans et :;~~~:e aiguë pour faire tout à coup abdiquer ce libre !!t sine:: JEAN SCBLUMBERGER * * �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,•47 2 APPROXIMATIONS, par Charles Du Bos (Plon). Nous retrouYons dans le livre de M. Du Bos des pages sur Bàudelaire et sur Amiel qui avaient été naguère très remarquées dans des revues, et qui nous font connaître -une conscience critique sincère et origipale. Les amateurs de contrastes opposeront par exemple sa méthode et son tempérament à ceux de M. Lasserre, dont les Cinquante ans d& pensée française paraissent . pre~queen même temps dans la même coUectio?. M. Lass_erre cherche à juger et à classer. M. D~ Bos cherche a sympathiser. Il ne paraît guère concevoir la critique que comrp.e le plais~r de pénétrer plus profondé~llt, la plume à la main, _l'âme p~us ,encore que le livre d_es é_crivains,. qu'il ,aime. Ce qm veut dire qu'il ne prepd de la qitique que le meilleur : l'art et non ~e. métier. Il se place à un intérieur pour creuser. De là parfois une tension et une obscm;ité qui sont son élément même et ,q_~on ne saurait séparer de son suj~t, lorsqu'il parle de Val~ry, de Proust ou d'Amiel. Il y a en critique deux sortes de mmes { ceile de M. Du Bos est de la première): celles qui comportent des galeries, et celles qui, comme à Commentry, s'exploitent à ciel ouvert. Et peut-être la métaphore s'applique-t-elle plus encore .aux œuvres dont parle la critique qu'à la critique elle-même. D'écrivains à ciel ouvert il n'en est qu'un qui figure dans la g.alerie d'Appro~mations : c'es~t M. Paul Bourget, dont j'estime hautement l'œuvre critique, mais ddnt je trouve exagéré de <Ùre gue les Essais de psycbologje contemporaine sont le « chef'1' œuvre de la critiq_ue française depuis Port-Royal ». Je con.çois d'ailleurs que la critique tendue, morale, un peu anglaise .de M. Du Bos reconnaisse comme un de ses chefs de file l'auteur des Essais de psycbologie. · On aimerait le voir appl.iquer, .avec cette méthode, qui a ses détours et qui n'est pas pressée, .ses éminentes facult~s à 1'étude attentive et exhaustive d'un ,écrivain dont il ferait son domaine. ALBERT THIBAUDET * * * LES TROIS IMPOSTURES, almanach, par P.-]. Toulet (Editions du Divan et chez Em1.le Paul). Voici donc ce livre au sujet duquel Martineau, qui voulait la :Présentation parfaite, dut souvent trouver que ses amis le har- NOTES 473 celaient ~~ peu trop. « La critique - y est-il dit, _ c'est les os _du g1b1er » ; et nous guettidns en effet les morceaux que mamtes revues nous livraient (ici même l'on en exposa), mais pour les savourer, non pour les dépecer. Du_ Car~et de Monsieur Du Paur (1898), point de départ du recu~1l, v~ngt-deux ans séparent la mort de Toulet ( 19 20); elle le pnt qui se penchait encore sur la monture de certaines pierres. Dans l'œuvre ef la v.ie même de Toulet les .Contrerimes ~t le~ Troi; Impostures figurent les mé'dailliers 'avec lesquels il JOUa 1usqu à la fin: retirant, introduisant tour à tour, -procédant à u?e fra~pe nouvelle, modifiant tel dispositif. Que de pièces <~.v~ngt ~01s sur l~ métier » rëmises avant que ne sortent, ne s msent a la lumière, ces coupes infrangibles où s'accusent des form~s toujours si élégantes, - et parfois, feinte dernière, je ne sais quel « jeté » qui provoque. De Toul;t e~ général, des Trois Impostures en particulier, personne na mieux parlé - et dès ~9r 4 -que Jacques Boulenger : « • •• Les accords· que rend une sensibilité touchée disait-il dans le numéro spë'cial du Divan... Les vérités qu'ij énonce, on croirait qu'elles ont jailli comme des idées de poèmes baudelairiens. 11 les a pincées par les ailes l lon21.1e. b ment et soigneusement parées, et piquées dans sa vitrine. Sous leur forme rare et merveilleuse, elles paraissent moins les fleurs de la pensée pure, que de l'émotion et de l'art. » Les. peser dans le,s balances applicables à la pensée pure serait corpmettre a leur endroit une manière de contresens. Une pensee ' d'a1'li eurs ne comporte pas nécessairement un tour : songez aux lacs profonds, limpides, de Goethe, de Schopenhauer, de Joubert ; une maxime au contraire, et la plus d~cantée, ~t !ilt:elle de La Rôchefoucauld, - si loin qu'elle aille _ne sa~ra1t sen passer. Ce poli de l'ébène que donne aux Maximes 1 emploi des « termes les plus généraux » est à lui seul un tour, et qui à leur date en constituait la modernité : so!e~ certains que chez Madame de Sablé on le tenait, et le pnsa1t, pour tel. Parlant de la langue de son ami Louis de la Sa~le, Toulet écrivait: « Encore que pleine de cette modernité qui est la condition de la vie, elle est restée dans la tradition de Voltaire. Ajoutez-y enfin un go-Ot sûr, et cet art de tout dire comme 011 patine, de tout pénétrer sans se salir : gloire �474 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'Athènes qu'a héritée Paris.. » Par où îoulet définit et sa langue et son art propres. On sait assez l'adJesse imperturbable, narquoise, avec laquelle s'insèrent dans la trame de sa phrase ces fils aux tons acides ; comment il stylise tous les. argots ; les effets, qu'il obtient, d'une âpre bizarrei;ie, par ces rayures en zig-zag d.9nt à dessein il offense le champ, d'un antique ~Jason. Le composite, mais d'uDI bon aloi. telle est sa modermté. Le tour est essen\iel chez lui: l'espace me manque pour en dénombrer et en suivre les variétés : travail auss~ b.ien superflu après la minutieuse et sagace analyse à laquelle Pierre Ltèvre l'a soumis (Divan, mai-juin 19zo). L'important, c'est de ne pas perd1 e de we que le tour id ne re4au~e pas seulement la maxi.me: qu'il la suscite, qu'il l'i.nstitue. La place des mots, jamais peut-être semblable prépotence ne lui avait été dévol~e : c'est leur arabesque qui dessine, et ue livre qu'en ·s on extrémité, le sens ipéci;ll, implexe, qui à chaque fois est visé . Une ~yntax.e sur la'luelle tout a été dit, la plus expert~ et la plus hb:e, , qui ioue po,ur elle-même, comme ces drapenes dao~, certa.i~s dessins de n;1aitres qui semblent soulevées par une bi;rse matinale; des suspensions, <les reprises, des, changements de t-0n; un usage infiniment subtrl de tQus- les signes de porictuation~ - et par delà les signes mêmes il n'est rien dans la phrase qw ne soit int.érieu.reroent ponctuê. " 1.es femmes le savent bien que les nommes ne sont pas si bêtes qu'on croit - qu'ils le sont davant~e. 'Il, « L'homme cherche des cooseils le plus loin, les femmes le plus près posi;ible. Et la métaphysicienne est- encore à découvrir. » << ~ dirait q_ue la doulew: donne à ce~aines âmes une espèce de conscience. C'est comme aux b.ultres le citron. )> « On souffre un peu, puis on se console, fût-ce d'une bonne action. La femme d'un ami, u~ .jour aussi viendra qu'élle sera laide. >) Bien plus cependant que dans les ma:i.imes?' c:'est dans la. réduction à l'unité d'impressions venues des quatre points de l'horizon, . mais perçues et stnties simultanément,., et comme avec instantanéité, surle seul plan de l'imagination, 4ue Toulet est incomparable. Sa défense des épicuriens, que_ cite en son li.vre Martineau, est fort suggestive à cet égard : a. Quoi donc,. NOTES 475 est-ce bassesse que de se plaire à la musique : « cette douce musique, dit Shakespeare, qu'on ne peut entendre et rester gai »,~bassesse de goûter la saveur d'un fruit rouge ; ou le beau mouvement balancé d'une femme ; et l'ombre fraiche coupée d'un courant, le pli d'une plaine toute blanche de soleil ? N'est-ce rien de coordonner ces choses ... >i Ce membre de phrase, si je le détache en italiques (et combien Toulet les eût haïes !), c'est que mieux qu'aucun .autre il nous i)lace au point d'intersection de l'imaginaire et du réel où Toulet vécut et écrivit: toujours atteint par les choses dans l'instant qu'elles confluent, et atteint alors d'un seul coup, - leurs concordances mystérieuses. sont lès « nymphes >> que son art « veut ~er~étuer i> ; pour délicate, particulière qu'elle apparaisse, 1al_bance entre _la vie et !'art est ici une des plus étroites qui se puisse concevoir, et le heu en est la fantaisie. « La fantaisie est une ellipse. On saute par dessus le raisonnement· ou bien on fait le tour, pour aller plus vite, et l'o!l contin~e de courir jusqu'à ce ,que l'on meure - que l'on meure to1.1t seul, comme on a vécu '. )) Cett-e réduction à l'unité comporte toujours chez Toulet exactement la longueur variable ,qu'il faut pour que l'un après l'autre les éléments miroitent un momen.t à la surface et les seules inflexions de la cadence insinuent la part prise ~ar chacun d'eux dan~ l'émotion. Beaux chatoiements fugaces vus, semble+il, à la fois au fil du courant et sous l'eau. On songe à Boudroulboudour : « Plus blanche en s0 11 pâ11talon noir Que 11acre sous l'écaille ? » « L'insuccès nous vaut d'être seul, et qu'à l'envi du genêt sur la lande on ne soit ores connu que de l'aurore ou de l'orage. >) « Floryse, dame créole, don-ri! semble toujours que la plie le désir ou la lassitude - sous -son vêtement qu'on entend brnire du même s~n _que ;es sables de l~ mer, après tant de tis~u où la main s'égare, s 1rnte, s arrête : soudam, de rencontrer ~a chair, c'est comme sous les herbes uue source à nu. Sur l'escalier de pierre qu'elle gravissait vers son ami, la volute d'un or tissé dans l'écarlate enveloppait sa marche d'un murmure écumeux et nourri. Vous parûtes Floryse et sur Ie ' s~m·1 . demeura, un instant, susp~ndu le grimoire de' votre visage où se dech1ffre tout à tour le vke, la· tendresse - et cette angoisse d'un remords qui ne sera pas absous. ,» · �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE « Les sources égouttées dans le silence de l'aurore et le réveil de _la rainette égaient Je pélerin, majs plus encore au foyer de l'auberg~ as~1s, d'entendre dans la nuit craquer la neige sur les cèdres et la lointaine voix au loin de ces oiseaux mystérieux qu'enfante le courroux de la mer.» • * * « _ Oui, dit Médée, j'ai le cœut dur ; mais c'est aux pierres que dort le feu. >> La voix baisse chez Toulet dans l'instant que chargée, jamais plus émouvante que 1orsque sonne le .couvre-feux. De quel prix n'est pas un cœur dur bien placé? Et ceux-là, ce t'est. guère qu'en France qu'on le:, trouve sans défa!lt. . NOTES 477 vu un_ journal, soucieux de moralité, demander à quelques comédiennes et femmes de lettres leur sentiment sur ce fanfaron de luxure, et ces dames prendre le parti des mères de famille ~ans. le style des cuisinières. Enfin, un académicien prétend 1avoir rencontré, non sous la forme du serpent de mer, mais sous le travesti de l'autre sexe. 11 nous a conté sa découverte qui ne rappelle en rien, hélas ! les Lunettes de La Fontaine ni les Mémoires de l'abbé de Choisy. Ce grand caractère littéraire, que l'on a vu tant de fois dans le roman et sur la s.cène, est-il à ce point difficile à définir que les psychologues et les critiques contemporains soient si loin de s'en former une idée juste ? ou bien, ne pouvant se réincarner dans une société d'automates, n'est-il plus qu'un mythe en décadence, où sont confondus tous les types de séducteurs où le plus vulgaire usurpe le titre de héros? C'est moins à mauvaise foi d'écrivains victimes du Minotaure, comme le pense Marcel Barrière, qu'à l'insuffisance de la culture générale qu'est due une telle incompréhension. J1 faut ajouter qu'un caractère à transformations successives, véritable Protée, échappe aux classements hâtifs dont nous avons aujourd'hui l'habitude. Pourtant M. Gendarme de Bévotte, dans un .ouvrage plein de savoir et d'intelligence, La Légende de Don Juan, dont la seconde édition est de 19n, a étudié l'évolution du héros dans la littérature, depuis les origines jusqu'au romantisme. Un tel livre devrait êtrë connu et tant soit peu médité par les drama-turges (terme trop fastueux !), les romanciers, les courriéristes et les bas-bleus qui répondent aux. enquêtes. Par lui, l'on comprend que Don Juan, tel que se Je transmirent les écrivains ~'autrefois, est _f~ncièrement un philosophe libéré de Dieu par 1Amour_; un aristocrate en marge des lois, toujours jeté dans les partis extrêmes, vers qui les femmes sont naturellement attirées comme par le mâle aventureux et dominateur · et ' de' enfin, pour le rajeunir à la moderne, l'incarnation même Zarathoustra, vivant dangereusement, et cultivant l'égotisme dans son sens absolu. C'est ce que ne lui pardonnent point les esprits médiocres, et pourquoi ils l'ont représenté sous les trait~ d'un fantoche ou d'un coquin. De plus artificieux, pour corr.1ger le mauvais exemple et montrer la faillite de telles prétent10ns, ennemies de Dieu et des hommes, l'ont ramené à la 1: * * « Ils deviennent des almanachs de l'autre aimée. » La Bruyère le disait : « des livres faits par des gens de parti et de cabale ». Les Trois Impostures portent en sous-titre : almanach; qu'elles sont exemptes de ce péril! « L'avenir qui n'est pas un juge nécessairement lucide et équitable», écrivait un jour Valéry; en tout cas un avenir qui ne retiendrait pas l'œuvre de Toulet serait un avenir bien peu français : certaines des plus indéfinissables qualités françaises - natives, jamais pr~cla~ée~ -:- s'y distillent et tout ensemble s'y rétractent. Mais n anticipons pas ; ce serait contrevenir à l'adage des Trois Impostures : (( C'est le temps qui donne aux chefs-d'œuvre, comme aux grands vins, la lumière, la saveur, la gloire. » CHARLES DU BOS ** * ESSAI SUR LE DONJUANISME CONTEMPORAIN, par Maurice Barrière (Monde Nouveau). Une nouvelle édition des Mémoires de Casanova, appelée à quelque retentissement, va de nouveau inquiéter l'opinion par l'énigmatique figure de Don Juan. Le séducte~r n'a pas ~u bonne presse ces temps derniers, devant le public de cour~iéristes et de bonnetiers pour lequel les sieurs Rostand et Bataille commettaient d'cmph;i.tiques niaiseries et soumettaient la grammaire à des supplices chinois. Dans le même temps, on a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Religion ou au repentir civique. Cependant, ce Don Juan falsifié, que n'entraine plus la statue du ~mmandeur, a be~ucoup contribué à la confusion, et c'est le Don Ju~n que 1 on nous ressert aujourd'hui. Comme le Don Juan vivant cacha toujours sa vraie personnaiité amoureuse sous le masque du séducteur à la mo-de, tantôt Lovelace ou Saint-Preux, tantôt Valmont ou vVerther~ etc .. le Don Juan contemporain, s'il existe aurait-il consenti à revêtir les piteuses apparences que ' . lui prêtent le théâtre et le roman ? Marcel Barrière, qui vient d'étudier Don Juan dans la vie, si Gendarme de ..Bévotte l'a surtout rencontré dans les lines, Marcel Barrière répond négativement, et esquisse à son tour la figure du Séducteur, én tous points conforme à celle que dégagea son devancier. Il y a donc des chances pour que ce portrait psychologique, obtenu par des investigations difiéTentes, soit conforme à la vérité, et pour que, désormais, l'on considère le · Donjuanisme contemporain comme le corollaire de la Légende de Don Juan. Marcel Barrière commence par résumer les origines du héros, que l'antiquité n'a point connu, et qui est un produit des temps modernes, soit de l'hypocrisie des passions, à hiquelle nous obligent des mœurs 11olies et raffinées. Sans doute, en combattant les passions de l'amour, le Christianisme a-t-il attaché plus de prix à la chose défendue; mais ce que l'essayiste néglige, et quî paraît être le point de _départ de sentiments profonds, fortifiés par une réserve réciproque, est l'égalité des sexes que nous devons en partie à saint Jér6me. C'est pour la « prudefemme >> que l'homme ornera son langage des« fleurs du biendire », qu'il paradera dans les tournois et chevauchera comme le chevalier Aïol, ((_ lance levée, par les grands desrubans et les vallées ». Si ce n'est pas tout à fait Don Juan, ce n'est plus Achille renversant la captive sur des peaux de bête; c'est le grand dupeur · d'Héloïse, et, bientôt, ce seront les véritables cc enfances » du héros, avec le Petit Jehan de Saintré, l'exquis prototype de Chérubin. L'emprise entière sur l'esprit de la femme; Dieu refoulé comme un v.aincu dans un coin du cœur, et entouré des Remords impuissants, voilà la volupté intellectuelle qui se fait jour et sans laquelle le futur Don Juan dédaignerait la possession physique comme un vil plaisir de ribauds. NOTES 47.9 o,n a~rait aiiné que _Marcel Barrière, après un rapide aperçu de l!tahe de la Remussance, des cours. de Fr.ançois fer et de Louis XIV, <le la Régence et ·ae la Révolution, eût dit quelque~ mots des ~éformations de l'amour, « déformations professmnnelles », si l'on peut .dire, qui conduisent Valmont •.à la re<:hercbe de fa torture et précipitent ses successeurs dans Je stup~e du sadisme. Et que n'a-t-il repris un passage de I'Art du Passions, où sont étudiées les incarnations de. Don Juan au couts des âges ainsi ,que les nombreuses déviations du donju~n~sme ?... Mais !'_a uteur avait beaucoup à dire sur le Donjuanisme Conumporam., ou, du moins, sur le -séducteur étudié d'.a~rès nature. Il rabcirde presque immédiatement, et, pour d1ss1per la confusio11 qu'il sait être néfaste à son héros, il commence par distinguer du vrai Don Juan 1l'homme-à~femmes et les multiple,:; subdivisions au Séducteur. Le premier, impénétra~le, est pour les femmes une éternelle énigme, et la consti~non même de sa. nature est de ne pas subir d'ascendant. II 1gnor.e la jalo_usie co~m,e le grand homme de guerre ignore la p~, contrairement a 1 homme-.à-femmes, il s'applique à ne point paraitre ce qu'il est. L'ûn s'impose et l'autre n'a que des o~ligations. Le fréquent parallèle de Marcel Barrièr.e est ingémeu_x et dé;1ote de ~'expérience ; m&is le suivra-t-on quand il soutient qu au ph.ys19ue Don Juan doit être d'une anatomie irréprochable ? On convient, quant au visage, et qu'il est audessus ou au-dessous du joli-garçon»~ qu'il lui suffit d'avoir de la « phy~ionomie j) et des « yeux magnétiques ». Les yeux du portrait de Marana, à la Caridad de Séville, et ceux du portrait de Cas:~ova par son :rère. _Quant à la perlection corporelle, il suffit d invoquer la d1fform1té du Prince de Conti, la maigreur et le•délabr~ment du Duc de Richelieu, lequel, en outre, était grêlé ; le p1ed de ~ord Byron, ou encore la .gibbosité de Maye~x, cette mcarnatJ.on populaire de Don Juan sous 1a RestauratI~n. Il est vrai que ce dernier est un produit imaginaire de 1~ littérature de colportage, et qu'il est plut6t un bouffon lubnq.ue. On fera les m_êmes rem.arques sur le chapitre IV de la ~aute des Femmes, où 11 est parlé de l'âge, de la cambrure du pied et de la forme du sein. L'on ne devra guère le prendre que co_mme un hor_s-d'œuvre _de dilettante. D'ailleurs, le critique hu-même conVJent en mamt passage de son livre que ni le rang ?ot �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ni la beauté, l'âge ni la laideur n'importent à celui qui place en prééminence la possession d'un caractère ou d'un cœur. Le reste appartient à la transposition dramatique. Le chapitre des Courtisanes n'est pas non plus indispensable ou devrait être plus développé sur la question d'actualité des Don Juanes, que le critique résout par la négative, tout en laissant planer l'hypothèse. Marcel Barrière · croit donc à l'existence du Don Juan moderne, tant est grand le pouvoir d'adaptation du Séducteur, et d'ailleurs, sans pittoresque et sans faste, il est sans doute aussi fréquent qu'autrefois. Cependant, l'on ne voit pas bien en quoi le donjuanisme moderne diffère tellement de I celui du xvm 0 siècle. Même dans la conclusion du dernier chapitre sur les Passions au point de tme social et la Morale nouvelle, où l'on croit entrevoir le Don Juan promis, nous retrouvons exactement Louvet et Restif, qui, des premiers, ont contribué à faire admettre le divorce et ont défendu les droits de l'individu dans la sujétion du mariage. Là, cet anarchiste a de grands desseins ... mais c'est un anarcbiste modéré. Il déclare qu'il faut maintenir Je mariage, nécessaire à l'équilibre des sociétés, mais le mariage sans la cohabitation obligatoire si défavorable à l'amour. Cela peut paraître le parler de Maître Renard ; néanmoins, on sait que Don Juan est toujours désintéressé, qu'il méprise les conquêtes faciles, et qu'enfin nul n'est plus qualifié pour parler des choses de l'amour. Donc, « mettre Je mariage en harmonie avec les mœurs nouvelles, d'accord avec la réalité des passions; interdire la dot et la dépendance des femmes en ce qui concerne le domicile et l'administration des biens. Et, conclut Marcel Barrière, rien que par les coups qu'il porte au mariage, le donjuanisme contribue d'une manière détournée à ébranler tout ce que le pharisaïsme contemporain représente de traditions, de légalité, d'ordre, et même de vertus ostentatoires, car la séduction est, socialement parlant, une des justes revanches de la nature contre les coutumes qui tendent à la domestiquer. J1 Il s'élève, enfin, contre l'hypothèse de la polygamie, qu'il considère comme un élément de dissolution des mœurs, et un retour à J'esclavage; car, « le donjuanisme, qui fut la Chevalerie au moyen âge, et qui est dans les temps modernes l'essence de la galanterie, a pour effet social d'imprégner les mœurs amou- NOTES reuses d'un haut caractère de politesse ... C'est toute la morale qui suffit aux passions. JI Ce livre, d'une lecture attrayante, bien pensé et bien ~crit, notamment dans le chapitre de la Séductio11, se termine par cette belle phrase : « Satan ne sera plus considéré comme le génie du mal et l'ennemi du genre humain: le démon n'est autre chose que la seconde face de Dieu lui-même, c'est-à-dire la Nature. » Une allégorie voisine, celle du Satyre de Victor Hugo, répondrait plus exactement à Don Juan, en réYolte contre le Ciel. FERNA. o FLEURET ,. * ,. LA CONQUÊTE DE LA JOIE, par Raymond Sclrwab (Cahiers Verts, Grasset). Quiconque aime Suarès aimera sans doute aussi la prose lyrique de Raymond Schwab. Edifier une règle de vie héroïque, noble sur un fondement d'égotisme ; exalter chaque minute ; prendre une conscience exacte et ardente de la valeur de chaque acte quotidien et le rattacher à un grand système passionné, autant d'e1'.ercices excellents pour des époques plates, trop heureuses, et de ce fait un peu mornes, comme l'étaient l'an 1900, ou même l'an 1913. Mais, en 1922, où tout autour de nous tourneboule et chavire, où les Empires s'écroulent, où l'héroïque et le tragique sont partout, on peut préférer à un art semblable, un art plus simple et tout d'allusion. Dire la vie d'aujourd'hui, l'énumérer sans commentaire, c'est peut-être créer plus d'émotion que d'expliquer, fût-ce aYec l'art.de M. Schwab, la mécanique sentimentale de Louis XIII ou de içolas E.ollin, chan.celier du duc de Bourgogne. ,. BENJAM J. CRÉMIEUX * * LITTÉRATURE ET ORIE T, par Hmri Tlmile (Messein). Lieu géométrique où l'Europe, l'Afrique et l'Asie se rencontrent, lisière de 1:orient et de l'Occident, suspendue entre tes 1eux immensités de- la mer et du désert : l'Egypte. C'est son Jmage antique et nouvelle qui donne son unit à ce recueil d'ar31 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tkles critiques et de proses lyriques d'un Français né - et établi là-bas. Henri Ttl:tuile prend sa place parmi les meilleurs écrtva-~ns de la renaissance égyptienne; Marinetti, .Ungarettî, Alb-ert Ad.ès, Albert Cohen, Héli-Georges Cattani. Son,apport dans. ce renouveau, èest un mélange de culture gréco-litine, française, musul:. mane 'et bouddhi4ue. Ses·- pages critiques 'sur la,,littérature française d'aujourd'.htti sont souv.ent contestables, parfois un peu naï:ves ou bien trop sommaires. Ce qui fait le prix1de ce livre, ce sont cinquante ou soixante pages d'anthologie, où la fluidité helMni-que, la chaleur orientale et la saveur du Mek;oub islamique se trouvent curieusement unies. Il faudrait citer : « Voici la côte ~échiquetée de la Marmarique doucement ap.puyé&aux .genoux de lâ mer. .. Lii, seute moissôn de ·ces ciel~ est ce1te de la lumière. Elle monte immensément de toutes ·parts' Jcomhie une acclamation .. :· Adieu Europe t Je ne reverrai pas 'les t0lts de tuiles. )) cr Quand .vienâra le mon1ent du suprême dépai;t. et qu'it faudra larguer ies boùlines du vent, amenanttdstemé"nt le dernier de nos l'ê,•eS-, ah ! Pargas, que ce soit le- pavilloB d'un jour heureux ! » Et ces counes de chevaux ,:m C:aire qu'eût aimée~ Henry Levet : c< La fanfare d'ilœ régiment anglais lançait à toute volée des bouffées de Carmen {!US naseaux du vainqueur. )) -BENJAMIN CRÉMIEUX ll'OTES LA POÉSIE , l L]; COFFR,E'f DE SANTAL, par Gharles Cros (Stock). On a rouvert ce coffret de bois 1parfumé et' l'odeur légère qui s'en êéhappe encore est plus douce à respirer que l'âcre odêur de la poésie à la mode. _Les lacs du Souvenir sont plus\ bleus que les lacs de pétrole et -les vers .de Charles Cros n'ont pas tant vieilli que certains . de ceux· qu'on écrivait il y a -trois ou quatre ans. Les thèmes poétiques cher& à Verlaine et à tous ces jeunes gens qui c:herchaient fortuné autour du Chat-Noir de Rodolphe Salis, Charles Cros les emploie,. non pas avec la sfireté du cc Pauvre Lélian », mais a:vec_ une gaucherie charmante et ridicule.Je ne sais si les jeunes -gens de ma génération gofitent encore cette roman-ce- qu1on chante si bien· entre les quatre murs du Lapin-Agile où les araignées du _soir annoncent un éternel espoir aux jeunes femmes qui)aissent cr:oire qu'elles prennent de« la neige » (lisez ~ cocaïne)·, à leurs amants qui feignent d'écrire -: Soif$ un roi .tJ'Alle711agne 11,ncien, Est mort Gottlieb le tmtsiciw. 011 l'a cloué sow Zesplqncbes. * * * LES BALS DE .PARIS, par And.ré Warn_qd (Ed. G. Cr~). Va-t-on comp0ser une bibliothèqu~ technique des "Plaisirs d'aujourd'hui? Pour l'amour et la cuisine, les ouvrages de fon-cl°s ne manquent pas. - Il .y a de bons manuèls ·de - poker. Enfin, voici l'ouvrage de M. André Wamo_d SUI' les bals de Paris. Bals, cafés et cabarets, du même auteur, faisait déjà autorité avant la guerre, surtout à l'étranger. C'est grâce à des livres moins bien faits que la France a rayonné jadis. d'un inégalable éclat. Ces spectacles populaires n'ont~iis pas - e'fe,rcé sur l'impressionnisme, l'idéalisme et J.es formes d'art nouveftes une influence comparable, à celle de la Cour sur l'art français du xvrre ? La java, telle qu'on-la danse ifu baf Ùotdb-res -lorsque la salle s'éclaire en f>leu, vllut tous les voyages. Le livre de M. Warnod y con'duit PAP'L MORAND Toute 1a salle reprend en chœÙr : 1 Hou ! H01i ! Hou ! Et le chanteur achève : Le vent soufjle dans. les b;anches. Charles Cros fréquentait chez Nina de Villard où se réunissaient des poètes, vers- 1890, Germain Nouvea)l, Jean Richepin c< qui a mal tourné ,)), et_d;autres que je ne nommerai pas pour m'abstenir d'une éruditîon trop facile. Il est l'auteur du Hareng-Saur, monologue bien connu dans les. cours de didion où les adolescents imp-a!:ie.nts d'être des bommes jouent les héros <lu répertoire, sous les yeux rieurs des jeunes filles .qui rêvent d'entrer au Conservatoire. Chatles 'Cros est Cauteur aussi de di-zàins réalistes. On y lit parfois des .vers presque semblables au distique. cé.lèbre. de Coppée : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour interroger les morts du.« paysage impla"able », pour célébrer le sacrifice de ceux q.ui tombèrént sans foi et sans espé- Depuis quelque vingt a11s, le nom~ui Marc Lefort Est mécanicien sur ta ligne 'Ju Nord. ivµîs ce qui sauve l'auteur du Coffret de Sà~tal, c'est d'être, malgré ses fa_iblesses ~t ses imperfections_, ~un pgète vraiment ~ensible. Un autre n'aurait pas écrit_<:es y~rs -délic;,ieux et puérils sur Un Miroir : Toutes les fois; miroir, que lu lui setvïras A se mettre du -noir aux yeux ou sur sa joue La poudre-pm/umée;:cu bien dans uninnoue Charmante, SQlf:çarmin-mix lèvres, tu dircis : · • r. l. «Je dommis 1·efiétanl les ·vers, que stJ.r l'ivoit-t Il écridt ... Pourquoi de vos yeu:,çde t•elom's, De votre chair, .de"uôs~1èvres p&r éeNitours, Rendre plus -1clatante mcore la. victtJfre ? » . ..,..; .,. . t:T' .. . ou pour tresser en l'honneur de son ami Paul Drouot les guirlandes funéraires de l'amitié. (Editions de l'Eq-qerr~., Bruxelles). •. ' l! GEORGES GABORY * f' aime les frais matins peuplés de tourtei·elles, Les ciels purs et lav4s ccmme des j quarelles, L'azur, tant_fe qu~ cha1_7-te et tout ce iui sQur~t, L'humble lila.i,{j /fi s'ouyre) t doucemetJ/ flf-v,rit, L'oiseau ccmmè t,n désit- posé de bra~1!be e;,, branche, Et, .dans uii'jardin c7àir, avêcsa. robe bJAnche . .. ' -. Et n'ayant que la gloire et l'hoimeur pour tous dieux, tA FOI DU DOUTE, poèmes, par Pierre Bourgeoi; Charles Cros a chanté l'amour, ses plaisirs et ses peines et il est très doux de lire ses vers d'une voix discrète, émue et qu'on voudrait soutenue par un clavecin mélapcolique, dans un boudoir rose et fané, à quelque jeune femme sensible dont on est aimé sans le savoir et qui ne s~ura jamais qu'on Taime. * * AQUARELLES, par Emile Henriot (Emile-Paul). rance ROGER ALL4RD• I Alors, si tu S!frpr_e~·,Jl quelque regarà pe~•en, Si de l'amour présent elle est distraite oit fasse, Brise-t&i; mais ne lt:ii sers pas, petite glace, À s'orner pour un a.utre, en riant de mes vers. NOTES Ces poèmes ne sont p,oint médio:cres, ils .sont mauvais . D1où -vient qu'on puisstdes lire ayec sympathie ? Il y a d'ans le « cas·n de M. Pierrè Bourgeois,,quelque· chose de tragique et l'on voudrait vqler au secours du poète·noyi dans ses phrases. Tant de vase et tant d'algues- brisent l'élan ·du nageur. Sans doute l'auteur ne conçoit-il rien dairement, mais _à la qualité de certaines -imâges on _reconnaît !!.artiste à naître. La preuve que ses strophes ne sont pas indifférentes,. c'est qu'on aimerait les refaire e11 supprimant les neuf dixièmes des adverbes, épithètes et substantifs abstraits. Je me suis ,amusé à leur appliquer une « grille » comme aux. textes brQuillés. Les. r:ésultats. sont concluantS: : je les tiens à la disp·osition de M. Pierre Bourgeois. PAUL FIEREN.S. * * * ..l 32· DÉCEMBR~ suivi de quelques mirlitons antérieurs,. b t J\près une telle_ profession de foi•, on n'attendra pa.s de M. Emile Henriot des.sentiments rares ou des images imprévnè5: U aime à poursuiyre , S,QUS les, saules la muse, .habitante cks coteaux modérés . .Elégiaque avec di scrétion, matérialiste. et panthéïste sans trop de rigueur, il rencontrt\ de fermes aeçent( par Jean-Victor Pellerin (La Sirène). Si d'aigres sonorités nous émeuvent, c'est à la faveur d'uœ. complot sentimental où la musique elle-même n'a qu'une influence réduite. Le piston de village élargit" ainsi les soirs dejuin_; l'orchestrion coagule l'éparse tristesse des champs de foire. Qn n'a pas envie de reprocher à M. Jean-Victor Pellerin son amour du mirliton, mais ses-chansons et calembours de caféconcert risquent fort de trouver peu d'écho. Question d'atmosphère sans doute ? Précisément, l'impuissance du poète à créer par ses fausses notes l'état d'indulgtnte sympathie qui les ferait entendre sans déplaisir, se manifeste à chaque page dans la moi.- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tié versifiée du tecueil:· On pouuait'mieux employer cette vir.. tuosité fa<:ile qui, ,surveillée, deviéndrait un charme. •cl Quant à la méditation qui préface le volume, elle exprime gracieusement plusieurs banalités. lei,encore il pourrait être fait meilleur usage du mirliton. Je suis à recommencer », s'écrie M, J .-V. Pellerin. ,Qui eût osé le lui dire si crûment ? « PAUL FIERJ!NS LE ROMAN MYRRHINE COURTISANE ET MA_RTYRE, par Pierre Mille (Ferenczi). .1 M. Pierre Mille vient d'étfüe un,rom·:m antique. On~'y attendait pe11,. Pierre Mille est une intellïgence, un observâteui, un moralisfe.-·C-e n'est pas un anitµateur; jusqu'ici, il a pa:ru avant -tout raisonnable. Or, pour, ècrire un roman historique, il faut .s'halluciner soi-même. Cela·peut paraitre étrange, c'est ainsi. Nous nous intéressons peu.à !'Histoire, et beaucoup à l'auteur. Les. Martyrs, Notré-1Jame de Pa-ris, Saùunmbô, ne valent querpar l'imagination. Et aussi peut-.être l'Histoir:e ·de Mîchelet, les 'Ori.gines de Renan. , ' · r, ,. Piel'te Mille :rune forme de' l'imagination : l'humour,' la fantaisie. Sur ùti trait de• mœurs obsei:vé, il sait bâtir une histoire caricaturale qui, e!xagér~nt le tra:it,de mœurs, lé"fait sentir et le ridiculise. IU saieaussi· répro-duire la réalité en l'analysant,~en la disséquant!. Si Barnavaux est sous ses yeux, il ne le dessine pas en deux coups instinctifs, il le décrit ·par petites touches. Il est do~c le, fOntraire d'un fa\seur d'épopée~: Ce n'est' pas ùne épopée qli'il .a voulu_ écri_re, bien qu',11 ait repris le sujet des Martyrs: demiè e grande pêrséëhtï°Jn ''dés chrétiens. Epoque trouble, toute jaillissante d'enth~usiasme et defolies . .Pierre Mille s'efforce dé nous tncmtter que cette épque fut l>anale, que les martyrS' furent 'des hommes mdinaird. C'est;me idée divertissànte à soutenir, un paradoxit, le · suret d'un conte.:..Je ne ,sais pourquoi. Pierre Mille a pris run to-d si grave, a -&rit plus" de 200 pagés, pohrqu-0i 'a 'bour-ré';scHl li>Jre de notes prises à· l'An'.thêilogie., aux Actes des Marryrs ou au~ .ouvrages des spécialistes. Ç'est beaucoup d'eml:>artas pour un~ fdée si frêle, si peu jt!stili'ée-. ·I l y .â' bien plus ·de vérité dltt1s P-0lyeucte que,dans tQus'1es hêr.os~de' Myrr'him. 1 Le1 patfüms les 1a ir HOTES plus délicats du scepticisme ne nous feront pas croire qu'on se fuit supplicier par vice ou sans savoir pourquoi. . Pierre Mille, n'ayant pas vécu à Corinthe sous Galère, n'y a pas ttouvé ·un narnavaux à observer.' Les types qu'il a inventés restent p-âles .. Et l'in·évitable festin philosophique de ce rornan grec n'apporte aucune· nouvelle 1ueur. Il me semble que, dans l'œuvre toujours honorable, souvent amusante, -parfois brillante de Pie:rre Mille, cette-Myrrhi1tt reste un frvre inntile. Et -par quelle fantaisie Pierre Mille appelle-t-il frène la pauvre servante qui ·fat la mère de Constantin ! Tant d'érudition déployée J>OUr arriver .à ce lapsus? Pierre Mille n'aime suère l'histoire. PA'UL RIVAL * * * L'AMOUR ET LA MORT DE JEAN PRADEAU, par Chartes Silvestre (Plon), Le paysan en littérature a un sort singulier. Il semble qu'~n ne puisse le 'p eindre au naturel et que sur tout roman de la vie aux champs il y ait un frottis ou de bitume -ou d'azur. Est-ce une fatalité ile la matière, et l'une des mélancolies du genre ? te romancier qui a très vif le goût des choses vertes prête peutêtre à ses paysans, malgi:é qu'il en ait, quelque air de bucolique; et celui qui ne l'a pas en fait des brutes que mène l'instinct seul. Pu1s les effets sont si faciles à marquerici qu'on est porté à donner le coup de pouce. Âu mo.yen ~ge déjà, d'un côté des farces vî.llageois-és, de l'autre dès bergeries d'amour tendre et d'eau fraîche. Et l'on est encore à discuter du véritable rustique! Sera-t-il aux couleurs de Sand ou aux couleurs de Zola? Le bon, le vrar, le seul, dit l'un, c'est la bête humaine puant le bouc et le -fumier. L'autre jure que ce cul-terreux à la naturaliste est outré et -faux, et qu'à bien voir la bonne dame de Nohant est plus proche . du réel, Pour peu qu'on ait pratiqué les campagnard~, on peut a1s~ment s'autoriser d'exemples. Pour ou contre. Si l'on renonçait à ce bavardage et qu'on voie en ces conceptions contraires d'eux vérités (( répugnantes » selon le mot -de Pascal, mais vraies _toutes deux?.({. D'ordinaire il arrive que ne pouvant concê-roir le rapport de deux vérités opposées et croyant que l'aveu de l'une enferme l'exclusion de l'autre, ils �LA NOUV.ELLE REVUE FRANÇAISE / (les hérétiques) s'attachent à l'une, ils excluent l'autre, e.t pense.nt gue nom;, au contraire.)> Pour être dans le vrai, le.romancier doit voir dans le paysan un homme cap_able de bien et de mal, - parbleu ! - et de plus de bien e't de plus.de mal peut-être.que ceux q·ui sont moins proches des éhose's .naturelles. Le rapport à concevoir ici entre les deux vérités, l'optimiste et la pessimiste, ne peut être donné que par un fort .sentiment de la vie rustique. Non le sentiment de la nature, à la Jean-Jacques, gui compoi:te un certain éloignement des hommes-, mais de.s amitiés terriennes, comme Barrès dit: des amitiés françaises. Ces amitiés seules font ll.'.omprendre comme,nt les bassesses .et les grandeurs du paysan, ce qu'il a parfois de bestial, parfois d/bibliqu~ et d'idyllique, tiennent à ses mœurs et conditions, c'est-à-dire à sa terre. Charles Silvestre a ce sens du Limousin qu'il lui fallait avoir pour écrire un roman complet -sur ses paysans. Sympathique~ et antipathiques, jeunes et vieux, hommes et femmes, it a dessiné une dizaine de personnages, variés et bien suivis, qui sont · en somme des types, les types essentiels d'une galerie camp..agnarde. Ces gens-là, suffisamment individualisés, soot vrais et présents: les ruraux de chez nous dans· la guerre, en un moment 01.1 tout passion:pa.it la vie, les uns sê dépas.sant pour s'égaler aux circonstances, les autres lâchant la brid·e aux désirs, âux convoitises, Si Charles Silvestre a forcé légèrement certains contours, c'est en restant dans !-aligne. Pas de ces traits de mœurs que Zola estimait sans doute champêtres et significatifs, tels que celui de l'idiot violant sa grand'mère racornie. Mais son père Breuil, répugnant bonhomme, ladre et lubrique, . e~t poussé assez au noir, tandis que son Jean Pradeau pourra paraître idéalisé, _bien qu'il ubus le montre d'organisation nerveuse et affiné par la mala<lie. Le portrait de la vieille mère, si bonne femme, toute de cœur, semble .eir.cellent de stîreté et de relief. Dira-t-on que la probité de l'ouvrage etît exigé un peu plus de sobriété? Si peu que rien. Un mot de, trop. parfois, dans le dialogue. Celui d'ailleurs qui parlera le plus au gros du public. Mais tant de paroles d'u.n naturel et d'une bonhomie qui sont la vie même! Et cela va loin. En usant des mots les plus ordinaires, ces gens ont parfois des phrases, de véritables cris humains, qui leur prêtent de singulières proportions. NOTES ·· La cueillette des pommes .où ne, s'échangent que de menus propos, presque des clichés, reste une idyUe d'un ton.fort j:uste. Les pages sur l'agonie de Jean Pradeau, sa mort, la peine de la vieille mère, sont émouvantes, d'une émotion prenante et non sans grandeur. La saveur tragique du parler populaire, aipsi qu'une langue pleine de sève ·et de montant font &eaucoup pour ce livre. Mais il a une vertu de belle humeur, de tendresse, et surtout d'émotion, on -ne sait comment venue. Ces dons même font qu'on peut en vouloir à Charles Silvestre de ne pas employer toujours au mieux son talent. M. d.e Balzac parlant d'un poète de son époque disait : « Il lui prenait parfois des enthousiasmes assez agréables. » Ce compliment -vaudraitil, fait à un romancierr '? Une apostrophe au J:..imousia tient un peu du morceau de bravour.e. Des pays~ges trop brillants, avec des agréments de style, font retrouver- l'auteur, alors qu'on était devant ses campagnards. Charles Silvest!e c'est .le Limousin même: il n'·e tît ri'en dtî souffrir en son P.radtdu qui ne ftît de veine agreste. Voilà bien ,des reproches? Non, touiours le même. n· ne manque rien à ce li,vre si ce n'est quelques suppressions. Il se pourrait qu'-On ftît en droit d'adresser à l'auteur d'autres critiques. Mais au bout du compte un ramander qui montre un tel sentiment de la vie rustique, et qui a de l'âme en même temps qu'un goût vif pour le réalisme, est un homme sauvé. HENRI POURRAT LE CABINET NOIR~ par Max Jacob (Bibliothèque des Marges). Devant nous, Max Jacob o,uvre des lettres qui ne lui sont pas adressées. Comme poète, · n'a-t-il pas sur tout droit de regard, au même titr.e que le Ministère de l'Jnténieur ? En se jouant des difficultés, l'auteur réhabilite le haut commerce parisien et restitue à la petite bourgeoisie provinciale tout ce qui lui est dû. On se rend compte après l'avoir lu que les plus puissantes firmes ne sont pas à l'abri des embarras de l'amour et qu'en. banlieue les gémissements ont leur saveur secrète. Dans cette chambre noire, un monde inoubliable, pris au plus petit diaphragme, vient jeter son image renversée, comme �490 LA NOUVELLE REVUE FRA.NÇA.ISB dans les sources. Panni ces lettres, celle de Mlle. Bernard Ma tante, vieille chipie, je vous avertis d'avoir à vo11s taire ... l)) et celle d'une jeune ouvrière au fils de son patron ( « Je sentais bien que vous n'étiez pliJr comme avant, du temps de l'avenue Pbilippe-Augurte ... l)), iront au ciel, Faut-il répéter que Max J.acob est un de nos maîtres, et qu'il (« embellit notre époque? ,. PAUL 1'.0RAND * * * LA FIANCÉE MORTE, par ]. marion). N. liOTES ravages exercés par l' opium sur Je bon gollt de ceux qui en usent dans leurs livres, sont bien gunds. L'ouvrage qui nous ocaiJ>e échappe à tbut reproche de cette sorte. L'auteur décrit des scènes et des sentiments nécessair& ment flottants avec un remarquable souci de la nuance juste.et un parlait sens de la mesure. Aucune exaltation de mauvais ton ; rien qui sonne creux dans sa fumerie. Et certains pass:ages, plus aérés, laissent voir. que ces qualités -peuvent s'appliquer aussi bien à l'observation de la nature et du réel. JACQUES DB LACRETELLE Faure-Biguet (Flam, Selon une antique légende slave, lorsque, jadis, une fille mourait vierge, la coutume était de Ja fiancer à un jeune homme, mort lui aussi sans avoir pris d'épouse . « Pour ces deux .fiancés d'outre-tombe on dressait des contrats, comme s'ils eussent été vivants. Et le jour de leurs tristes noces, on brôlait les parchemins et les présents qu'on leur avait offerts. Ainsi, sur l'aile légère du feu montait vers eux, jusqu'au monde qui est au-dessus de la terre, la nouvelle de leurs fêtes nup.tiaJ.es. _.. Tel est le thème très poétique pu lequel M. Faure-Biguet cherche à expliquer l'anxiété sans c:mse et les désirs mystérieux del a jeune danseuse russe dont il nous conte la vie. Isis - c' est le nom que lui ont donné ses amis-croit que l'âme d'une de ces lointaines fiancées mortes s'est incarnée en elle ; et elle épuise sa vie terrestre à retrouver l'autre âme. L'action est voilée tout du long par les légères fumées de l'opium . Le défaut d'un tel sujet est qu'il réunit trop d'éléments artificiels : l'énigme d'une vie antérieure, l'extase de 1a danse, les rêves de l'opium, etc. •De ce fait, les personnages, si vrais et si finement exprimés que soient leurs sentiments, ont une fignre quelque peu :fi.ctive. 'L'artificiel, dans la littérature, prend .des formes successives qui varient comme des modes. On dirait que chaque génération d'écrivains a. sa névrose particulière. Voilà vingt-cinq ans, c'était le culte des lys et la mode de la r~be « Sixtine li. Aujourd'hui c'est la vogue des ·danseuses nupieds et la passion .de l'opium. Les romans où fon assiste au « dér?ulement des voiles » et où l'on entend « le grésillement des p1pes ll ne se comptènt plus. Et .généralement, hélas ! Les * ** , !.:'ENLISEMENT, par ]ea11 Monique (Rieder). Il s'agit de l'enlisement progressif du« pion» dans le répétitorat. Nulle déclamation·, nul didactisrne, une-série de notations justes et sensibles. ~ull. très beaux chapitres : celui où le pion « chahuté » réussit à remonter le courant et à o: mater »· son étude de« mo1ens .,, et celui où il s'abandonne à la boisson. Le reste du Jiwe inspire une vive sympathie pour la sincérité -et le talent de l'auteur, mais ne va pas sans monotonie. Lesimpressions s'égrènent un peu au hasard, sans avoir le éharme du tontveoant impressionniste. Elles ne · oous sont pas livrées d'une façon assez directe, elles sorit trop transposées, sans former cependant un ensemble construit. Les matérianx-0e la bâtisse sont rassemblés, la maison n'est pas construite. Cest dommage, les matériaux étant (pour dire vite) d'une qualité analogue à ceux de Charles-Louis Philippe et ce livre étant de ceux qu'on n'écrit pas pour s'amuser, mais avec tout le sang de son cœur. B. CRÉMIEUX ** * L'OPHÉLIA, histoire d'un naufrage, par Marius-Ary Leblond (La Sirène). Certainement le livre est réussi, car il est pathétique, prenant, et tenace . L'imagination de-meure occupée de cet ilot, mince et triste, au ras d'une mer étincelante où les coraux, comme de grands pièges à navires, bl'ttknt en couron nes de hlmière sous Jei e{!UX tropicales ... �49 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il y a profit, même pour un romancier, à 11voir vu ce qu'il entend faire voir. Madus et Acy Leblond sont de grands voyageurs, et l'on gagerait que ce naufrage eut lieu, en effet, ou que ce fut tout comme, dans le canal de Mozambique. Bénéfice énorme. Je suppose qu'avec du goût et le sens de la fiction, un littérateur peut trouver « ce quelque chose qui embaume une page», c'est-à-dire le détail, efficace comme une odeur, qui à lui seul fait atmosphère. Mais quel talent ne lui faut-il pas pour que son ouvrage ne sente point le concerté, la facture, un certain échauffement de fantaisie. Les plus grands n'arrivent pas toujours à composer cc philtre de l' « ailleur,s », philtre où l'inattendu, l'agrément, la surprise, et une ingénuité, une facilité, je ne sais quoi qui fait accepter sans étonnement cela même qui vient Je nous surprendre, entre.nt peut•êtœ à parts égales. La sincérité de la vision a d'autres avantages : elle permet une meilleure économie de l'intelligence et laisse disponible et fraîche l'imagination que sans cela l'invention viendrait peutêtre suppléer. Ainsi, dans l'Ophélia, ce qui se fût dépensé en fiction, approfondit la vision, la fait hallucinante. Le livre, d'une saveur toute moderne et plein d'ailleurs de traits originaux, communique un sentiment singulier des races, des faunes, de ces peuples d'oiseaux. aux mœurs particulières qui hantent les iles australes, de la mer et de ses formations madréP,Oriques. Vie et mystère de l'être, vie du groupe, vie de l'animal, vie des éléments. C'est ici que l'on retrouve vraiment le got'\t frais du voyage. D'où il suit qu'un tel roman d'aventures, - si l'on veut, - a plus qu'un autre valeur humaine . Les trois hommes de mer qui s'affrontent sur l'île aux oiseaux sont des vivants, avec leur vie à eux, leurs particularités physiques, leur odeur animale. L'histoire, en son étrangeté même, prend du poids, devient riche de sens, passe en somme dans la région du symbole. L'Ophé/ia, histoire d'un naufrage ... Naufrage d'un bateau, naufrage d'un individu, naufrage encore du bonheur édifié par deux êtres enthousiastes ... Marius et Ary Leblond sont les romanciers, - laissant au mot « roman » tout ce qu'il enferme d'épique et de lyrique, de l'effort français à travers les races et les pays ; ou plutôt d'un certain enthousiasme à la française fait d'intelligence, de zèle, NOTES 493 de vaillance, de noblesse de cœur. Les poètes de notre génie en action dans le monde. Leur trait propre, c'est ce caractère à la fois de lyrisme en fleur et de sérieux intellectuel, Sans être nourri de réflexions comme En France, ou même comme le Miracle de la Race, ce roman ·est macqué de la double griffe. La force qu'il garde d'être quasiment un document, ces impressions cutieuses, ce. goftt de vécu, et d'autre part la péripétie vive, la concentration du récit, son chiffre elliptique, lui donnent un reli_ef singulier. - Faut-il dire qu'un certain abus <les mots et des phrases soulignés désoblige un peu, comme un manque de confiance envers le lecteur? - Que le livre soit riche en couleurs, cela se voit d'abord: ce qui importe davantage, c'e.st qu'il est aussi riche en nature. HENRI POURRAT LETTRES ÉTRANGÈRES L'ANNÉE LITTÉRAIRE EN lT ALIE. Les douze - ou plus exactement les dix-huit mois - qui s'achèvent ont été marqués dans les lettres italiennes par la mort de Giovanni Verga et de 'Renato Fucini, Je premier plus qu'octogénaire et le second proche de l'être, par la publication du Notturno de Gabriele d'Annunzio, de la Storia di Cristo de Papini, du Rubè de G. A. Borgese, par la représentation de Sei personaggi in cerca d'autore de Luigi Pirandello, par la parution sous les auspices du groupe de la Ronda du Testament littéraire de Giacomo Leopardi et enfin par la création d'un certain nombre de nouvelles revues littéraires (Lo Spettatorc, Trifa/co, l'faatne, Primo Tempo etc ... ) Depuis quarante ans, Giovanni Verga ne produisait plus et Renato Fucioi depuis vîngt . Ils étaiept de stature inégale : Verga est un grand romancier, Fucini un aimable conteur toscan. On continue à lire et à aimer Fucini en _Italie comme chez nous les Lettres de mon moulin, ~is aucun des cooteurs toscans d':\ujourd'bui, nj Arden.go Soffici~ P..i Bruno Cicognani ne le contiJ)uent en ligne directe. La littérature toscanisante a pour -elle foute la saveur du parler de Florence, de Pistoie ou de Sjenne, _une vivacité, une grâce, un primesaµt auqui;l on ne résist~ pas; c'est _un sourire perpétuel, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 495 même s'il lui arrive, ce.-qui est rare, de larmoyer. Mais ce n'est qu'un plat local, qui.a kragoüt du.4ialecte (avec, simplemeot, la cham::e de pouvoir ~tre absorbe par tous d'un bout à l'autre de la péninsule, le patois .to·scan-fotma:nt les huit dïxièmes de la langue-it:iliennei,.et au-quelles grands sujets, 1esgrandesé'motions -sont interdits. JI faut .reconnaître .avec les détractè4rs du toscan -quefa.bus de cette littérature risquerait, si l'on peut •dire,, (< d'empatoiser » l'italien, de Jui enlever toute valeur universelle, ou seulement 11ationale::: Cette ·- querelle ·au toscan et de Y-italien n'est toutefois...pas , près. de cèsser~ La publiaation des inédits de Fucini a contdbué-à:Ia ranimer. · I Il y a.y.ait eu en Jtalie .depu1s ,l 'armistice un vif me>u'l!etnennle sympathie de la part des jeunes et err particulier :des néo-classiques dans la direction de Verga. Sous le vérisme du romancier des Malavoglia, on avait aisément découvert, le jour où l'on s'était mêlé d'y regarder de près, une sàbriété-, une force con• densée, un ramassé dans l'expressiçn et en même tep:ip~ un lyrisme sous-jacent qui le·iirent aussitôt 'qualifier de «-grand classique ». Cè fub:::é-dassicisme qui fut cél-ébré l'ors- de son quatrevingtième anniversaire . .Depuis lors, ïl est peu ae prosateûrs -qui ne se.réclament de lui ; les définitions les plus contradictoires de son clas-sicisme so-ntfournies ohaque- jour, les conséquences les plus diverses tirées d:e son œuvre. Il n'existe pourtant pas une doctrine littérair.e solide·issne de Verga ..Et, croyons-nous, il ne saurait en existér. Ses romans, que leur rythme 'intérieur fera durer, obéissent extérieurement à une concef>tion périmée, celle de Zola. Or le rythme 'intérieur propre à Verga ne peut s1eriseigner, ni s'imiter. Ses nouvellës, du· moins certaines d'entre elles : ~avalleria Rusticana, La Lupa, Malal'ia, qui f:iignent la brièveté saccadée de Mérimée au « charme 11 de Balzac., pour• raiènt, sémble-t,il,.offrir -des modèles-<l:e récit, ,mais .personne ne semble jusqu'rci s'. en .êtr.e.. aperçu. On a beaucoupsdisserté sur l'art de Verga depuis. 19·19, nul ti'a encore 'Cl'un·e façon évidente et per,sonnelle tiré'parti de son grand enseignement. La lutte des andens et- qes, modernes continue, toujours imposée par les tenants de la tradition, le groupe· combatif et 1mpitpyable de la Rond.a. Par malheur, aucufie œuvre .originale n'a été produite par les· compagnons de 'la Ronda, et les trois lîvres marquants de l'anné~ échappent tot'ilement à, leur influence. Il a déjà-été rendu -coinpte foi: de l'Histoin -du Christ., œuvre ~un gr.and styliste, màis. un pen en marge de. la littérature·, nktée.·pàr '.une concepti-Oa mystko-romantique et quasi prophétique de l'histoire. Le' Notturnv de d:Annunzio qui, s'il n'est pas destiné à dem:eürer dans l'œu\rre dtu poète des La11di une_ parenthèse, marque un. renou.veliement partiel: .de ·s.on art et anno.nce une troisième jeunesse aussi exubérante que -les deux: premières, n'est pas plus q.ue ·1e livre de Papini·touphé par le n-éo.--:t raditionalisme. de Ja Ronda. Le. Notturno s-erait hi.en plutôt un.e stylisati:on ·de~J?impr'essionnisme~et de ce qu'il y eut de meilleUI dan.s le .futui:ismè italien de 19 I 2-19,15, Cettè esthétique: .,que ses plus clrauds partisans. d'alors (Papini;, Soflici) estiment périmée, ~est-d'elle que ·d'Annun2io sérrble a-voir voulu s'inspirer. Emilio ::Cecchi, . l'esprit le 'Plus libéral: au· g·r oupe -deJa Ro1tda, a montré, avec des exemples à l:'appûi, ·que ce g.enre d'impressionnisme s:e rencontrait aussi da11s les meilleurs modèles du Cirrquecento. Mais Emile. Deschanel a pu, sous lê second Empire, éaire un livre sur le romantisme des,classiques. La vérité, c'est que d' Annqnzio â délibérément -choisi pour son Nolturno la technique des impressionnistes., sür <le la marquer de sa griffe pufasante et d'écraser pat comparaison ses cadets devenus ses modèles. Il a,toujoursfallu à d':A.nuunzia:des modèles, presque;: toujours il les a dépassés . .Le-modèle technique de la Figlia di Jorio par exemple, dest à n'en pas dofiter La Lépreuse d'Henri Bataille. De combien l'emporte ,en lyrisme, en pittoresqùe et en beauté; formelle la Fig'l-iadi~Jorio stir la Lépreuse J Cette technique impressionniste : brefs fragments, phrases courtes juxtaposées et rion pas coordonnêes, 'fréquente absence du verbe, eté ... convenait à merveille,'îl faut ~le re<tannaîtr et au sujet traité et à la situation matérielttf ciù se rrouvait l'artiste~ Victime d'un décollement de la reétitie lors d'un brusque atterrissage d'avion, .d'Annuru:io a· écrit son Nocturne. étendu sur. son lit, la tête handée, dans l'obscurité. Çd~tr le titre), ·sur de minces bandes de papier·que recueillait au fur et à mes·u re si fille R~nata, la (( Sirenettà ' ¾-. Sur ces. bandes de papier, d' Annunzio a écrit tout· ce qüi -défilait 'devant son esprit :· sa douleur physique d'abord, se-s souvenirs de guerre et surt_o ur s-es souvenirs d'av-iateur, sès.s0-uvènirs d'enfance, <i'adolescence, 494 0 �496 ., LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISR à'âue mûr, puis, comme pour se venger d'être privé de la vue, tou~es sortes d'évocations visuelles d'une ptécision -et d'une richesse admirables, et-aussi des évocations a,uditives, tactiles, olfactives, ie livre de la sensualité et' ·de la: doul.eur. Dans l'affaissement provoqué par la mala~ie.' l'éclat toujour,s m~ p_eu cherché, l'orgueilleuse bravura., qul! gatent ·un peu d ordmau:e sa prose rutilante, s'effacent ou s' a;nortissent . ,U trouve une sincérité, une simplicité tout;•-humaines, et n:on plus du to_ut « surhumaines », ·qui provoquent .l'émotion.- Sa dureté s!est amollie. Les pages sur sa mère, sur ses chevaux, sur la bataille ~e la Marne sont peut-'être les plus belles, e~ tout cas les plu~ directement belles·qui soient sort-ies de sa plume-fée i Le c!mquant et la grandiloquence se font jour parfois, trop ,souvent mê~e, si la Qllerre entre en· j.e u, mais lorsqu'. il sé borne à « dire une chose· », il la suggère dans sa totalité vivante mieux qu'aucun autre écrivain d'aujour_d'hui .·• Le premier roman de G. A. Borgese, Rube, est ·d'une auti:e façon, mais autant que le Notturno, en dehors du courant néotradi-tionàliste. Pour dire les choses grossièrement, c'est un livre qui fait tantôt 'Penser à la technique des :'romans de Stendhal, tantôt à celle des romans d.e Dostoïevski. L'avocat Rubè, à.la fois ambitieux et ·ahoulique, intensénJ.eut intelligent mais incapable de conclure, s_ans forfe vie morale, se lançant dans la guerre par -besoia d'a~tion et de _c_ei:;titudes~, courageux par réaction contre sa peur, .jeté. à la misère ,pacla démobi! isi~ tion, trayersant.les pires cl'ises_ ·et niourant dans une marufestatlon bolcheviste à laquelle il s_e tro.uve pa'I' hasard mêlé, tel est le héros tourmenté de ce lit re bouilto·onant et ·üiégal. Rubè n~est pas un symbole, c'est un être vivant, .et pourtant c'estçonstamme □ t la figure de l'.Italie de la guerre qu:oo croit voir transparaître sous la sienn~. On a vi,(emenf' reproché ~on style _et .,surtout sa langue à M. Borgese. Que l'un soit souvent hàtif et l'autre insuffisamment châtiée et pure, c'est possible, !)lais cela~ n'enlève rien à la _signification et à la- puissance de c;e livre q-ui maTque le piemier grand effor t du roman itafien d'.:ip"ès-guerre pour sortir du. r,égi;palisme et de l'h)lw.otisme et_pa;ur i,'insérer dans le vaste mouyem_e nt du-J"orpan <:lonte_mpo·raid. Luigi .l'irapdello-, deven\l_auteµr -0-ramatique•à· cinquante ans NOTES 497 pass-és, après avoir écrit plusieurs romans et d'innombrables nouvelles où il prodiguait les dons de la plus féconde imagination, a réalisé, après des tâtonnements, une œuvre qui synthé~ tise toutes ses recherches et t-raduit intégralement sa Weltanschauung: Six personnages en quête d'au-teur. Pour Pirandello, tous les sujets se ramènent à un seul : la dissociation ·dei la personnalité. Tant6t il étudie le cas d'un personn~e pris pour un autre, ou jugé autre qu'il n'est, ou contraint d'agfr autrement qu'i~ ne voudrait, tantôt il place ses personnages les uns vis-àvis des autres dans.les sit_uations les plus anti-naturelles. Dans ses Six personnages... , il a_poussé ;m paroxysme son système, en portant à la scène six personnages imaginés par un auteur dramatique qui n'a point écrit la pièce qu'il projetait de faire avec eux. et qui veulent vivr'e leur drame et tentent en vain, quand ils l'ont défini, de le transfuser aux acteurs chargés de le représenter. Schéma dramatique plutôt que véritable pièce de théâtre, mais d'une ingéniosité rare dans l'invention, parfois -poignante et eu tout cas essai complètement réussi de théâtre d'humour, dans le sens complet du mot (c humour». De Pirandello est issu le pirandellisme:, mais il semble difficile sinon impossible, qu'un -art si original, si étroitement lié à la structure mentale très particulière de son créateur, puisse fâire école. On peut en tout cas se demander, ême en accordant à Pirandello -toute Fadmiration qu'il mérite, si ce serait souhaitable pour le théâtre italien. Il n'y a en somme pas lieu de s'étonner que toutes ces œuvres dues à de _vieux routiers des lettres aient 'é chappé à l'emprise de la Ronda. C'est sur la génération nouvelle que Ja Ronda doit normalement exercer son influence. Or cette influence est indéniable, même chez les « jeunes >> qui fout profession de lui être hostile. On note depuis deux ans un peu partout un effort sensible vers cette forme solide et probe, massive et froide qui est précisément celle de la_Ronda. La publication par cette revue d'extraits choisis et groupés du Zibaldone de Leopardi, qui forment vraiment le Testament Littéraire du poète tle la Ginestra et sur lequel nous reviendrons, a achevé de préciser les tendances du groupe néo-traditionaliste et anti-romantique. Il n'y a plus qu'à attendre les œuvres qu'on veut bien nous annoncer de Vincenzo Cardarelli, d'Emilio Cecchi et d'Alberto 3-2 �LA NOUVELLE RE\'OE FRANÇAISE Savinio. Mais même si elles étaient inégales à l'attente, la cure de grammaire, d'archaïsme et de " beau style », de discipline classique pour tout dire d'un mot,. imposée par la Ronda auxletterati italiens n'aurait pa-s été inutile. Faute de place, je ne puis que signaler Mio Figlio Ftmwiere d'Ugo Ojetti et Il libro dûla noia de Renzo Jesurum. BENJAMIN Cll.ËMIBUX * * * LA POÉSIE DE SWINBURNE, par Paul de Rml. LA LÉGENDE SOCRATIQUE ET LES SOURCES DE. PLATON, par Charles Dupréel (Collection universitaire de Belgique. Editions Robert Sand. Bruxelles). Les Editions Robert Sand inaugurent par deux œuvres élégamment présentées une collection, consacrée aux écrit~ _des universitaires belges. Le lm,e de M. de Reul sur la Poes-i.e dt Swinburne passe déjà Pour le plus complet et le ~eilleur qui ~~t é_té consacré au grand poète anglais. Je ne sa1s trop ce qu il apprendra aux Anglais, mais iL se(a certainement pour l~s _lec• teurs français de la j>lus grande utilité. 11 contribuera à dJSSl~er la léoende tenace qui enferme chez nous la renommée de Swm· bur:e dans quelques p~èces - toujours les mêmes et dont cha: cun cite les mêmes passag.es - des Poèmes et BallatÙ.s, et qm restreint le génie.du poète à un, dom.aine de sensualité âcre et perverse. M. de Reul montre fort bien que ce n'est là qu'un moment exceptionnel dans !:ensemble abondant et touffu de J'œuvre de Swinburne: un ensemble qu'on ne saurait comparer qu'à I:œuvre de Victor Hugo. Il attire l'attention sur ses dr~mes énormes et souvent puissant~. Il nous donne un portrait vivant de l'homme. A quand une monographie française de ce .genre sur les Browning ? Le livre de M. Dupréel sur la légende de Socrate part évidemment d'une idée juste, celle qui consiste à voir dans l'histoire et la renommée de Socr11,te beaucoup d'éléments dus à l'imagination des philosophes- et aux lois mêmes du genre floris· sant qui s'i:st constitué_ au dé~ut du ive ~iècle : ,le dialo~e_socra• tique. Il fait, dans les idées d1:e.s, socrat1g:1es, ~ la _s~ph1~t1que la grande part qu'on s'accorde d ailleurs au1ourd hw a lm reconnaitre. Mais ce que son livre cqntieut de juste est souvent com· NOTES 499 promis par le manque de mesure, par l'extension toute logique et arbitraire donnée à une thèse qui devient bien vite un plaidoyer contre l'existence même d'un Socrate autre que celui d'Aristophane. Rien de plus fragile que son argumentation touchant le factum de Polycrate, - Je caractère légendaire de la mort de Socrate, qui aurait été modelée sur celle d'Antiphon, - la place exagérée faite à Hippias, si éloigné d'être 1e plus sérieux des sophistes. M. Dupréel cherche à dissiper en le niant simplement le mystère qui entoure la figure de Socr.ate : procédé un peu sommaire et négation dont les preuves demeurent insuffisantes. Le livre n'en est pas moins d'une lecture agréable, et on le mettra volontiers à la suite des suggestifs et aussi aventureux. Varia Socratica de Taylor. ALBERT THlBAUDET * * * LA DÉDAIGNEUSE, suivie de ÉCOLE DE DRESSAGE et de MONSIEUR THOMAS, par Bea_umont et Fletcher, traduits de l'anglais par Pierre Mélèse (La Renaissance du Livre). M. Pierre Mélèse nous offre la traduction de trois comédies de Beaumont et Fletcher, éditées par la Renaissance du Livre dans la collection de Littérature ancienne qu'elle publie sous Ja direction de Pierre Mac Orlan. Beaumont et Fletcher, contemporains de Shakespeare, sont à peu près totalement inconnus en France. Je pense que seuls les spécialistes et les érudits ont feuilleté l'œuvre immense de ces deux amis intimes , morts . Jeunes (l'un à 46, l'autre à 32 ans) qui ont pourtant laissé plus de cinquante pièces de thé~~re et dont la gloire balança longtemps celle de Shakespeare-. Ce n'est pas à dire que Beaumont et Fletcher aient rien eu de comparable a\l., génie de Shakespeare. C'étaient bonnement deus hommes de talent. Mais la postérité seule décide des classements littéraires, et si les théâtres, au temps d'Elisabeth et de Jacques I•r, jouaient Beaum~~t et F~etcher deux. (ois plus som·ent que Shakespeare, c'est qu ils avaient leurs ra1sons pour cela, qui étaient de faire des affaires. On sait de reste que ceci n'a rien à voir avec l'art et la linérature. Sachons gré à M, Mélèse des soins qu'il a pris. Nous �500 11 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISR avons en France une très belle bibliothèque de critique littéraire étrangère, particulièrement riche pour la littérature anglaise, mais il nous manque toujours des traducteurs. Nous n'avons pas une assez grande provision d'œuvres traduites et bien traduites, qui permettraient au public cultivé de connattre l'étranger autrement que par ses poètes universels et officiels. L'~p_oquë shakespearienne, notamment, offre un trésor de pla1S1rs intellectuels et artistiques foépuisable, et, malgré son désordre, ses folies, ses naïveté's, ses grossièretés, un champ d'e:(ploration psychologique et poétique que le seul XVII" siècle. français -a égalé en richesse. Des hommes comme Marlowe ( qm .ado?ta le vers blanc au lieu de la rime, bouleversant et affranchissant ainsi tout l'art drama.tiqu·e anglais), Ben Jonson , Kyd, Webster, Massinger, Ford, Sidney, Th. Heywood, peuvent figurer à côté de Shakespeare et de Milton auxquels i.ls sont, par certains endroits, à peine inférieurs. Ce qui leur manque, c'est la composition, le développement oratoire; l'habileté de conduite dans l'intrigue. Ils ne sont pas asse_z dépouillés ; l'abondance de leur sève les contraint de fleurir dans le désordre et l'exubérance) comme ces vignes sans tuteurs, qui jettent en tous sens des ramilles aventureuses. N'empêche que le Docteur Faustus, de Marlowe, exprime de manière puissante (bien que toute différente de celle du classique Gœthe), l'enthousiasme et le~ révoltes de l'homme de la Renaissance. « Tous les corps célestes ne sont-ils qu'un globe, comme cette terre? s'écrie-t-il. Non, plutôt une chose qui rassasie la faim de mon cœur. » Et l'on retrouve en lui, à. cent ans de distance, cette même faim, ce vorace appétit-intellectuel de Rabelais, à côté des remords et des douleurs de Villon : Plus qu'une pauvre heure à vivre ... le démon va venir, Faust sera damné. Oh I je veux sauter jusqu'à mon Dieu I Qui est-ce qui me tire en arrière ? Regardez, regardez là-haut, le sang du Christ coule à .flots sur le firmament I Une seule goutte sauverait mon âme, une dernigoutte. O mon Christ !.. Ne me déchire pas le cœur pour avoir nommé mon Christ 1 Et Webster, autre ami du sombre, s'écrie : « J'ai pris l'habitude du désespoir, comme un galérien tanné celle de son aviron. » Quant à Ben Jonson, humaniste parfait, peintre minutieux et profond,, dissociateur d'idées d'une habileté 501 surprenante et logicien à la française, il est le premier classique le La Bruyère, ou plutôt le Th.éophra.st-e anglais, et même souvent Je Molière. « Vous qui avez honoré des monstres dit-il peut-etre aimerez-vous des hommes », et, bien que moraliste nprès avoir écrit tant de· comédfos, il invente encore les masques: ces ballets poétiques et allégoriques auxquels prenait part toute l'aristocratie anglaise un demi-siècle avant que Molière n'écrivît, pour Louis XIV et sa cour, les Plaisirs de l'lte e.ncbanlée. Il passait pour le plus grand écrivain de son temps. Certaines c!e ses pièces, pour ce qu'elles contienuent d'observation et de pensée, autant que par leur composition et leur style, sont exquises. Cependant, ni Every man in bis humour, ni la Foire de la SaintBartbélemy (où, sous la iigure de M. Busy, nous avons un Tart~ffe puritain ci~qu~nte ans.avant le Tartuffe jésuite de Molière), ni La Femme silencieµse, nj l'Alchimiste, ni le Renard, ni La F.éte chez Cynthia n'ont été - je crois - traduits ou joués en français. Pas plus que le Juif de Malte, de Marlowe ( où Shakespeare a pris soa Shylock), ni son Edouard II. On sent peut-être que, si j'évoque ici ces grands noms et ces œuvres essentielles, c'est parce que je regrette de leur voir préférer Beaumont et Fletcher, aristocrates égarés parmi les lettrés et les génies, et qui, en dépit de leur renommée, n'ont rien à nous offrir de véritable importance. « Mon charpentier a bâti dans un nuage, )> dit un de leurs personnages ; etil semble bien que ces deux charpentiers-ci aient bâti dans les nuages aussi. Leur œuvre ne nous apporte guère que quelques scènes isolées qui vaillent d'être conservées ; encore faudrait-il les tirer d'un énor'.11e fatras_ et laisser le reste enseveli sous le plus juste oubli. Je fais except10n pour leur langue, souvent d'une poésie admirable, et pour leur esprit, assez rare, mais qu'ils auraient applîqué avec fruit à se juger eux-mêmes. Ce n'était point qu'ils manquassent de fantaisie ; ils n'en avaient que trop ; et malheusement il faut le leur reprocher. Emportés par un talent facile le dé ~1r . d'ébl 001r, · d' étourdir, · de divertir (à quoi ils réussissaient' parf~1tem_ent), leurs pièces ne sont construites que pour amener des ~1tu~nons bizarres, expliquer des travestis risqués et dénouer :~s int~18:"1es ~'une abaso~rdissante bêtise. Mais tout cela porait, faisait nre et rougir, amusait un public qui ressemblait probablement beaucoup à celui de- nos boulevards d'aujour A • ) j �502 LA NOUVELLE lœ.VUE FRANÇAISB d'hui. 11 faut ajouter pourtant que le sanguinaire l'y di put.lit souvent à l'indécence, piment auquel on ne songe plus assei. Il est sans doute qu'il reparaîtra. Les trois comédies que M. Mélèse a pris la peine de traduire s'intitulent : The Scornftû Lady (La Dédaigneuse), Rule a wife and bave a wife (Ecole de dressage) et Monsieur Thomas. Elles sont fon différentes les unes des autres et vont, si je puis dire, crescendo, en s'améliorant ; heureusement, car personne n'affronterait deux Dédaigneuses, Un amoureux évincé par une dame ve~atile, part, revient sous un déguisement, et après avoir chassé de chez soi un frère qui, le croyant mort, dilapidait ses biens avec de joyeux drilles, conquiert enfin l'amour <le sa maîtresse quand il a compris qu'il suffit, pour triompher, d'être dur, grossier, brutal et moqueur. C'est en quelque sorte une Mégère apprivoisée très « après la lettre », celle-ci ayant été écrite Yers 1596 déjà, c'est-à-dire quinze ou vingt ans auparavant. De plus) il en faut retirer tout l'art du modèle. li n'y a pas, dans la Dédaigne1m, un seul caractère fortement dessiné, un personnage vrai, une situation probable. L'art n'y est qu'artifice, le comique que vulgarité, et la curiosité première se change bientôt en na martelant ennui. L'écho m ~me lointain du rire de Falstaff nous emp~cbera de jamais rien entendre aux platitudes de Loveless jeune. Avec l'Ecole de dressage, on change de siècle et de climat. Voici L'Espagne du xvrr•, un Don Juan, une 1argarita, un Pérez et quelques scènes de bonne comédie encartées dans une histoire absurde et sans intérêt. On voit ici au naturel la manière de Beaumont et Fletcher, qui est typique de celle des auteurs du tToisième ordre : une scène a faire s'impose à leur esprit; ils l'écrivent- souvent avec brio - puis l'obligent, de gré ou de forœ, à entrer dans un scénario où eUe n'a que fuire. Mais le public s'y amuse, et voilà qui suffit. Quant aux personaages de la pièce, ils sont tTop falots pour retenir l'attention et l'on n'attend d'eux que quelques calembours, des disputes, des quiproquos, un certain nombre de mots obscènes. Toutes choses, au reste, lArgement prodiguées. La meilleure des trois pièces du retueil est Momitur Thomas. L'on croirait presque entrer d os un conte de Dickens, et la surprise est agréable de rencontrer enfin un jeune homme et unt NOTES 503 jeune fille qui ont quelque délicatesse de cœur, un vieillard original, un < amoureux universel » d'une véritable saveur comique, trois médecins et un apothicaire tout à fait cousins de ce_ux de Moli~re. Ce qui ne signifie pas que J'intrigue y soit mieux condmte que dans les pièces précédentes • ici encore Je travesti ~t le quiproquo sévissent : un père ne rec~nnaît pas son fils déguisé en femme, ni l:i jeune fille son amant, et l'amoureu_x _universel_ empo1rté par son tempérament trouve un gotît délicieux - b1eo qu un peu rude - aux baisers qu'il reçoit de ~on camarade. Mais enfin il y a là un peu de vraie vie; une Siltire inattendue ~e fa manie b~itannique du voyage, un vieux père t~ué, dessrné avec hardiesse et bonheur. Furieux de voir revenu ~on fil~ d'un voyage en France où il semble s'étre assagi et avo1rappns les manières polies : Perdu, s'écrie+il, perdu sacs remède I Il mange avec des fourchettes I Complètement corrompu, l'esprit tourné J Comment ai-je donc péché pour que cette affliction puisse peser si péniblement sur moi? Je n'ai plus de fils, celui-ci n'est plus mon fils ; pas le moindre côté de sa nature ne me Je fait reconnaitre pour mien maintenant · le voila apprivoisé I Que ma plus grande malèdiction acc:ible ce qui Εa transformé ainsi : le voyage l C'est mon cheval que j'enverrai en voyage désormais, Monsieur 1 Et plus loin : P~di, vous l'avez instruit comme un fripon fieffé, d'abord à lire parfaitement, œ dont, Dieu me bénisse, je l'avais détourné • car je savais_que, s'il lisait uo jour, c'était un homme perdu. Secondement, Monsieur Lancelot (c'est son domestique), Monsieur le pouilleux Lancelot, \"Ous ~ve:,; souffert, contre mes ordres, contre mes préceptes qu'il reste eo co mJl'lgrue · de cette sorte de gens tout en minauderies,' que , 3 ~ou_ fpelle des gens honnftes. Rema~qutt-vous cela, Monsieur? .•. èmement eufi~ - et po,ur cela, si la loi le permettait, je te penais comm~ ua gredm - tu I as amené à oublier complètement ce que c'_est _que _faire une bêtise, uoe jolie bêtise, comme 1u savais que je les ~ais b1eo. Mes seniteurs sont tous parfaits maintenant, mon vin _st'.lm, pas un cheval n'est mis en gage, pas la moindre petite pene au (~u ;. on voyage avec son argent sans faire de mauvaises rencontres • J étais maudit quand je t'ai envoyé avec lui I Tu as toujours été porté la paresse et à perdre l'esprit ... c1/?1s1 à Voilà de bon humour britannique, bien sec, et qui peint à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE merveille quelque gentilhomme rougeaud, rageur et rustique, attablé devant son pot de bière, tel qu'on en voit dans les tableaux de Hogarth. Malheureusement ce Sébastien n'est pas un personnage essentiel de la pièce, et nous le perdons trop souvent au p,rofit de l'imignifiant M. Thomas, son fils; du douceâtre Valentin, du décevant Lancelot ( sur lequel on compte tout Je temps, 1 ais en pure perte), de la fade Dorothée. Et l'~ntrigue, bien qu'u,n peu mieux soutenue que dans les comédies précédentes, est encore trop faible pour n'être pas avant tout ennuyeuse. · M. Mélèse a traduit tout cela avec probité et nuance. Un peu plus d'aisance, de liberté, aurait peut-être donné plus d'élégance à son consciencieux travail. Il faut savoir s'affranchir du mot-àmot si l'on veut éviter les tournures de phrases lourdes et certains défauts de langue. Mais ce sont là peccadilles. Louons M. Mélèse de son effort et songeons à la somme de travail et d'abnégation qu'il représente. Dans le prochain volume ( qu'il nous annonce) souhaitons surtout de rencontrer quelques cœurs d'hommes et de femmes. Après avoir lu ces trois comédies de Beaumont et Fletcher, je me suis souvenu de l'exclamat.ion de Gœtbe feuilletant un aloum d'estampes anglaises qui représentaient les scènes principales de toutes les pièces de Shakespeare : « On est effrayé, s'écria-t-il, quand on voit toutes ces images, de l'infinie richesse et grandeur de cet homme-là ! » GUY DE POURTALÈS * * * LA VIE ET L'HABITUDE, par Sanwel Butler ; trad. française de Valery Larbaud (Editions de la Nouvelle Revue française). « La Vie et /'Habitude est, de tous les livres de Butler, celui qui laisse l'impression la plus durable chez le lecteur. Les dramaturges et les romanciers de langue anglaise y ont puisé à pleines mains, depuis une quinzaine d'années_ qu'ils ~onnaissent _ce livre, et en lisant un auteur contetnporam on v01t tout de suite s'il a lu La Vie et l' Habitude. C'est un point de départ; un ferment intellectuel et poétique ; un de ces livres que seuls l~s lettrés ont lus, dont on parle peu, qu'on cite encore moins, mais NOTES qui font date dans les esprits qu'intéressent les grands problèmes de la philosophie et de la morale, et où les vulgarisateurs viennent, tôt ou tard, chercher des idées, des Sl!.jets, des situations, des mots d'espr~t. » Voilà ce que nous disait l'an dernier, un lettré anglais. Un livie dont on peut dire cela est une force, une puissance avec laquelle il faut compter, et a'est une aventure agréable et intéressante que de le lancer dans la circulation intellectuelle d'un nouveau pays et de voir le chemin qu'il y fera. Nous en attendons avec confiance, mais sans impatience, le succès; nous savons que ce succès sera lent à se dessiner, comme il l'a été en Angleterre; mais il est bien peu probable que l'influence de Butler, jus.qu'à présent limitée aux seuls pays de langue anglaise ( car Erewbon seul a été traduit, - avant de Fêtre en français, - en allemand et en hollandais, et c'est la première version, la version incomplète, gui a été traduite dans ces langues), il est peu probable que cette influence, maintenant aidée par le rayonnement des lettres françaises, ne s'étende pas à tous les pays du Continent et ne joue pas, dans l'histoire de la littérature européenne, un rôle important. La Vie et l' Habitude, notamment, peut et doit la répandre : les lecteurs de L'Evolution créatrice y trouveront avec surprise des vues qu•i out devancé et qui parfois même dépassent, mais surtout complètent, les vues exposées dans ce livre· fameux. Peut-être se trouvera-t-il quelque critique -pour opposer à Henri Bergson, cc romantique )) , Samuel Butler, cc classique ». Ce qu'il y a de certain, c'est que pour tous les néo-lamarckiens ce livre, longtemps méconnu, et cité, dans toute la littérature évolutionniste français.e, deux fois seulement (une fois par Vianna de Lima et une fois par Yves Delage), sera une heureuse surprise. VALERY LARBAUD ** * UN ROMANESQUE, par May Sinclair, traduit de l'anglais par Marc Logé (Plon ). Idylle dans le foin, reflet de deux visages dans l'abreuvoir, bonne odeJu de ferme dans les sentiments et l'aveu d'une première faute : nous avions déjà suivi Tess d' Urberville dans ces sentiers. Mais cet aveu est très bien reçu par John Conway, le héros, un platonique. Puis des paysages de guerre où Conway �LA NOUVELLE REVUE FRA.tiÇAISE 506 se rend, non pour sauver son pays, mais pour tenter de se sauver -lui-même. Il fuit son terrible secret: l'impuisssance. Dans ArmMice nous avons vu un impuissant français -qui ne peut se retenir ,de faire le galant ; ici, nous trouvons un éas de frigidité britannique ( avec mensonge, cruauté, H.cheté, peur-des femmes), pathologiquement bien plus vrai. Il est traité par l' héroïsme et les bombardements, considérés comme aphrodisiaques. Cesremèdes ont l'insuccès de tous les autres. C'est Charlotte, emmenée d~ns la formation sanitaire, qui sera brave, active, endurante, avec toute la viri1ité qui manque à 1ohn, lequel reste et mourra couard, perfide ethystérique. . . C'est là une très inté ressante étude de déformatrnn psyd11que masculine et qui surpreJ1dra moins qu'on ne pourrait le croire des lecteurs français habitué'S, depuis 17 50, -à voir, à côté de !'Anglais rouge et <le l' Anglais rose, l' Anglais pâle et qui verse <les pleurs, ancêtre de ce jeune dégénéré. PAOL MORAND , * * .. LE ROMAN DE LA -VOIE LACTÉE, par Lafcadio Hearn, traduit par Marc Logé (Mercure de France). C'est forcé <le trouver avec Toulêt 1( bien sympathique - le bon Loufocadio », et d'aimer 1de cœur le Japon où il nous intro• duit. Voici des légendes toutàfait gr-acieuses sur les étoiles, les esprits des animaux, des plantes. On y notera en passant des traits propres à faire voir u-ne fois de plus que tous les folk~lores ont des parties communes. (C'est ainsi -q ue chez nous et chez les Jap,s on berne les esprits pu: des pwcédés semblables. Chez eux, on colle des charmes à côté des fenêtres : l'esprit s'approche, compte : <( Combien de feuilles.Y a-t-i~? " ~es mots,_ par un calembour, se trouvent être une 1nvocat1011 pieuse qui paralyse le visiteur. Chez nous, à la fenêtre, c'est un ta1:1is qu'on suspend. Le lutin compte les trous: « Un, deu~, trois ... » Et, trois étant un chiffre saint, figure cle la Trinité, il ne peut pas• ser outre.) L'intérêt de ce livre est surtout dans ses Poésies-tantômes, ou Kyoka, -<( divagations ». La forme est ceHe de la tanka dassique (31 syllabes, 5, 7, 5, 7, 7). Mais ici on joue avec un sujet lugubre : le terrifiant, parune volte soudaine, tourne au burlesque. NOTES Cela fait songer à certains masques de traits fortement marqués, dont le rictus semble sourire ironiquement de sa propre horreur. Voir par exemple les kyoka du crapaud-fantôme et de la pieuvre-fantôme. En général le poète fait allusion à des croyances légendaires, rapproche une- appellation populaire d'un dicton pour aboutir à quelque calembour ou à une interrogation narquoise. Ou bien, si l'on rattache tel mot à ceux qui précèdent, le poème a une allure et un sens tragiques; si c'est à ceux qui sui vent, grotesques. Or cette jonglerie, qui e:xige à la fois du tour, du détour et du contour, semble vraiment poésie, mais d'un art si serré qu'il doit être le propre de gens habiles dans les lettres. Toulet eût goûté sans doute ces minuscules chefsd'œuvre, gais, et terribles. Et le traducteur qui parvient à nous en faire sentir tout le prix à travers déjà la traduction de Lafcadio Bearn, son mérite n'est pas mince. HENRI POURRAT * * L'ESPAGNE ET Œ ROMANTISME FRANÇAIS, par Ernest Martinenche (Hachette). Devons-nous, pour nout représenter ce que fut 1~ ~ Espagne » des Romantiques français, nous adresser à des -écrivains obscurs, reconstituer, à travers dès œuvres oubliées, à travers des Revues ou des journaux p,atiemment classés, une histoire anonyme? -Devons-nous, au èontraire,-tout en ne négligeant rien de ce que nous pourrait apporter la foule, choisir sans hésiter les œuvres maitresses ? M. Martinenche s'est posé la question et se décide nettement pour la seconde méthode. La première a certes sa valeur. L'ingrat labeur qu'elle exigerait nous amènerait-il à des conclusions comparables à celles qu'obtient M. Martinenche ? Ce serait une confrontation fort intéressante à tenter et que seules des recherches minutieuses pourraient préparer. Dans l'une comme dans l'autre des deux enquêtes, il importerait de voir l'Espagne avec les Romantiques eux-mêmes, et sans nous aider de ce qu'y ont pu apercevoir depuis iors d'autres regards. M. Martinencbe se soumet à cette règle stricte et n'y a point failli. Ce n'est pas encore tout le- romanfisme français dans ses rapports avec l'Espagne qu'étudie M. Martinencbe, Il se réserve, �508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous dit-il, d'examiner à cet égard, dans Ùn ouvrage ultérieur, « les romans, les contes en vers et ~n prose, les nouvelles et les mémoires >>. Le livre qu'il nous offre aujourd'hui pose dès maintenant des problèmes délicats et les résout avec finesse. Une lecture superficielle discernerait ici avant tout un sûr exposé de la fortune des c< Romanc~s ,, espagn_ols en Franc~, avant Victor Hugo et chez Hugo lm-même, puis un très précis résumé de l'influence de la Cgmedia. Mais c'est d'une plus haute question qu'il s'agit. Que fut l'Espagne pour quelquesuns de nos grands écrivains de l'époque romantique ?·Est-il certain qu'ils n'en aient deviné que très superficiellement les c~ra:tères ? M. Martinenche s'est avant tout demandé ce que s1go1fiait un tel problème en ce qui concerne Victor Hugo. C'est ici que son livre est le plus neuf. Et ce n'est pas en ~aire un 1~édiocre éloge que de dire que l'on comprend mieux certams traits de Hugo lorsqu'on a, non seulement lu avec le plus grand soin l'exposé de M. Martinenche, mais relu à cette occasion les textes qui sont en cause. Un premier point est établi. Hugo, qui n'a pas su techni~uement l'espagnol, et dont il est trop facile de relever ~-ertames fautes grossières, ne nous trompe pourtant pas lorsqu il nous rapporte, dans ses notes de voyage sur le pays basque espagnol et avec une minutie qu'il n'a pas artificiellement constituée, ses entretiens avec les pêcheurs du village de Pasajes. M. Martinenche met fin, avec élégance, à une querelle qui _n'est pas sans portée. Hugo n'a pas seulement aimé, de la langue espagnole, la sonorité de quelques vocables. Il s'est plu à étudier en poète les habitants et le sol des quelques pays traversés. Il a certainement examiné à sa manière, dans le texte original, « plus d'une cornedia >>. Il a aimé sincèrement les Romances, et ce ne sont pas les erreurs qu'il commet sur leur nature qui nous doivent faire méconnaitre les signes d'une lecture directe. Il est curieux de noter par exemple que Hugo, qui prend pour un type métrique primitif ce qui n'est qu'une modification moderne, s'ada,pte en tout cas à l'octosyllabe des Romances espagnols et en retrouve le rythme grâce au vers fr__ançais de sept syllabes (Romance mauresque, Le Romancero du Cid). Une Espagne intérieure a vécue~ lui, et qui ne fut pas seulement celle de ~es drames. M. Ma~t1nenche, qui a minutieusement étudié les sources d'Hernam et NOTES de Ruy Blas et a réussi à nous montrer qu'elles ne furent pas toutes empruntées à des œuvres de vulgarisation, nous convainc mieux encore lorsqu'il interroge, en Victor Hugo, le poète lyrique. C'est au poète lyrique qu'il consacre les pages qui sans doute lui sont le plus chères, celles aussi qui sont" esthétiquement le plus fécGndes. De la Préface des Orientales et des Orientale,s elles-mêmes à la Légende nous assistons, grâce à une subtile analyse, à l'intime élaboration d'un paysage. « Victor Hugo)>, écrit 'M. Martinenche à propos du Petit Roi de Galice, « n'a parcouru ni les Asturies, ni la Galice, mais ilafait un tel choix dans les éléments basques qu'il avait à sa disposition que son pa,,y sage plus général ne laisse pas cependant d'être évocateur des sites mêmes qu'il n'a pas connus». Il faudrait suivre également M. Martinenc!+e lorsqu'il nous parle de Mérimée, de Gautier et de son recueil Espa,ïa, lorsqu'il marque aussi, à propos du mélodrame de Dumas, de F. Mallefille, de J. Bouchardy, comment ce qui était pénétration et vision chez un Hugo et un Gautier devient placage brutal. Ce qui nous demeure encore précieux dans le paysage espagnol que les plus hauts Romantiques ont esquissé, est moins ce qu'ils ont voulu voir - car ici leurs ignorances nous heurtent - .que ce qu'ils ont deviné, loin _de to.ute « Espagne ,, préconçue. JEAN BARUZI * * * LES REVUES r VfCTOR HUGO, SPIRITE M. Paul Berret, qui a donné, dans la collection des Grands Ecrivains, une édition savante de la Légende des Siecles dont la Nouvelle Revue Française a rendu compte en son temps, publie dans la REVUE DES DEUX-MONDES du 1er août une curieuse étude sur Victor Hugo spirite : L'empreinte du spiritisme sur l'œuvre de Victor Hugo, écrit-il, est est un phénomène qui ne s'est jamais reproduit au même degré dans notre histoire littéraire : jamais écrivain n'a été à ce point influencé, dans la pensée philosophique et dans l'expression poétique, par la croyance à l'intervention des forces occultes de la nature. On sait comment, à Jersey, il interrogeait les tables tour- ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE sro nantes. Mais on n'a pas assez admiré la candeur avec laquelle il recevait leurs réponses. Qu'elles fussent rédigées dans son propre style, il ne trouvait 1-à aucùne raison d'étonnement ni de doute, et c'est a:vec un sincère frémissement qu'il éèoutait par exemple Eschyle, questionné sur la fatalité, répondre : Fatalité, lio1t dont l' dm:e est dih!orée, f ai vou/.1, te dompter d'un bras e-yclcpéen, f ai voulu sur mon dos porter ta peau tigrée, Il me plaisait qu'on dit : Escbyle Néméen, etc. Même les opinions du fantôme de « la Critique » sur les contemporains ne lui causaient, par leur étrange coïncidence avec les sie11nes propres, aucune espèce de surprise : « Mérimée I King-Charlès de vieille femme, » « Dumas ! valseur littéraire. Augier l munito chauve usé par le _çoiffeur. ,, M. Paul Berret assure que : Bien au contraire, ces ricanements d'outre-tombe, ces turlupinades à la Maglia~ affermissaient sa croyance et prolongeaient son admiration épouvantée pour des entités qui lui apparaissaient fraternelles. Il se sentait terrifié dans ses sens et dans son âme et cependant enhardi dans son intellectualité. N'était-ce pas un réconfort, singulièrement flatteur pour son amour-propre, qu'il e;.-i.stàt dans le monde des purs esprits, une métaphysique, sœur de sa doctrine, et que toutes les nuances de la pensée, depuis la méditation la plus grave jusqu'à l'ironie la plus légére, y fussent identiques à s;i propre manière. Quelle consécration de son génie marqué par là du sceau divin l Et M. Btrret étudfe l'influence de ces voix mystérieuses sur la production de Hugo dans ses dernières années, autant dire l'influence sur Hugo créateur, de Hugo gobeur. ANNA ET LE PRIITTEMPS Robert Honnert~ qui a donné à ÂRIANE de cruµ-niantes notes, écrit pour l'ŒuF DUR toute .une Vie d'Anna, dont voici le der• nier épisode : Marcel, après avoir présenté ses hommages à MJll• Walter, monta retrouver Anna en haut du jardin. li marchait tra,nquillement, en vrai 5II LES REVUES tour~ng;tu, et_ prenait garde de ne pas poser dans les flaques ses souliers ~errns. ~en_a1t à la main son feutre et ses gants de peau. ses cheveux lissés relwsa1ent au soleil · Anna , en le voyant s,excusa' et dem d . e~écore cmq minutes, car Flip désirait poursuivre sa p~rtie Maarnceal s carta ·' un coup d e vent secoua · · un poirier voisin et l'inonda de gouttes et de pétates. Anna, essoufilée, s'approcha de lui. Fli fourrait entre eux sa tête velue. - « Vous savez, dit Anna, je vJus ai fait attendre exprès. ». ~rcel la regarda, sans_répondre, les yeux tristes. ~ ~:ouez, poutMsmv1t Anna, que lorsque Flip s'amuse ce serait cruel de ranger. . b'1en les animaux, . déclara An » arcel fit signe que oui : _ « J'aime , êé na, et vous ? » - " Cer:tamement, répopdit Marcel i> Ils sh arr t rent. - Flip se c~ucha:_ u.evant ., eux et mangea de l'herbe. •Anna 1 aussa es épaules e.t tendit en riant sa main à Marcel. •*• reprit la conversation ·. <c - Comme 1es cuoses :t. so Marcel, t · encouragé, da n se;emes ns la lumière du printemps. i> - « La sérénité du printemps • ii murmura Anna. _ <c '--l.uao r.. d vo udr ez-vous, poursuivit .. douce:ent ;arec!, fixer la date de notre mariage ? n Anna lui prit le bras et ::on it avec ardeur : « Vous vous dites que vous m'aimez et ~ela us suff_ït M; vous ;ous représentez notre noce et vous êtes heureux Po ur moi, ., arcel.' 1e ne pe~"'{ ~ pas. Tout ce qui arrivera est trop simple· pour que l en reve. Je sms sûre de vous aimer aussi mal!!l"é finess_es et me~ gaucheries, mais l'idée de tout cela me f~tigue me~ tant . .1e ne puis m' en dé\"ivrer l' esprit. Depuis longtemps M ,1 pour . dis . de ce qu'il' faut arcepenser ' 1e ne J rien. de r,ce qu'il faut dire , J.e n e pense nen . e cr~1s qu il y a quelque chose de bon à penser . mais i' 'iano . . Je sms malheu . Il , ., re q uo1 et . reuse auss1. Y a quelque chose de bon à di , certamement . . re et ce n est mur pas ce que Je dis. ,i c< Vous cherchez trop Anna s" ~ura Marcel, laissez-vous aller comme tout le monde à plai, LrS. omme tout le monde. ii - « Mais répondit Ann ' • ment ce que · ' a, c est 1uste. Je ne veui. pas. >i - cc Vous avez tort di't M 1 « Je le sai b" • A , arce . >> me s ien, cna nna, seulement vous ne m'apprenez pas ce qui ~auq_ue pour que j'aie raison ... n - Marcel répliqua sans se tto bler « S1 soye .. u1 •. ' z naive. » - EIle n'osa pas Je contredir · conseil ne fut pas neuf. e, quoique e ~ :os Flip fourrait son museau dans 1a terre et grognait en flairant une musaraigne. •• • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISR 512 LE PRIX BLUME THAL Les bourses de la fondation américaine pour la pensée et l'art français (fondation Blumenthal) ont été attribuées, c~tte _année, à M. Maurice Genevoix et à notre collaborateur Sen1am10 Cré- I mieux . MEMENTO LA fü:rAU.LE urrËRAIB.E (juillet-août) : Pohtie, par Serge Essenine. Marcel Proust, par Hermann Grégoire. FLORÉAL (septembre) : Documents sur Jules Guesde. LA GRANDE REVUE (aoOt) : L'afJairc Ubu, par Charles Chassé. MERCURE DE FRANCE (1er sept.): Freud tl SOfl. proddé sophisliq11e, par Georges Dubujadoux ; La mort de Cbarles-Lou.is Philippe, par Paul LA REGARDER DORMIR - Léautaud. REvuE DE L'AMÉRIQUE LATINE (1er sept.) : Hommage au Brésil : L'îlot de Paqmta, par Paul Fort. . . LA R.EvuE BLEUE (2 sept.) : Le Paysan russe, par Ma=e Gorki. LA fu:.vua DE FRANCE (1er sept.) : De ra,igoisse dans ramour, par Jean Rostand; - William et Hmry Janies, par Régis Michaud._ LA REVUE DES DEUX-MONDES (1er sept.) : Jmnes rorna11ciers, par André Beaunier. LA REVUE HEBDOMADAIRE : Dos/oievsky amumdate11r du bolchwisme, par E. Halpêrice Kaminski ; - Fragments inédits du Journal d'un üri-i;ain de Dostoievsky. LA REYUE DB PARIS (1er sept.) : La Vie d'un graml pkbeur (de Dostoievsky), par Halpérine-Kaminski. , LA REVUE UNIVERSELLE (re_r sept.): Sta,ues dété, par J. L. Vaudoyer ; - Suite de Sylla tl sou destin, par Léon Daudet. LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD. ABBEVJLLE. - IllfPRUd.Ulll P. PAILl.ART. Même si je n'étais resté qu'un instant hors de ma chambre, en y rentrant, je trouvais Gisèle endormie et ne la réveillais pas. Etendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d'un naturel impossible à inventer, elle avait l'air d'une longue tige en fleur qu'on aurait disposée là, ,et c'était ainsi en effet. Le pouvoir de rêver que je n'avais qu'en son absence, je le retrouvais en ces instants passés auprès d'elle comme si en dormant elle était devenue un être analogue à un végétal. Par là son somme.il réalisait dans une certaine mesure la possibilité de l'amour; seul, je pouvais penser à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais, mais étais trop absent de moi-même pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n'avais plus à parler, je savais que je n'étais plus regardé par elle, je n'avais plus besoin de vivre à la surface de moiméme. En fermant les yeux, en perdant la conscience, Gisèle avait dépouillé, l'un après l'autre, ses différents caractères d'humanité qui m'avaient déçu deeuis le jour où j'avais fait sa connaissance. EJle n'était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus djfférente de la nôtre, plus étrange et qui cependant m'appartenait davantage. Son moi ne s'échappait pas à tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tour ce qui d'elle était en dehors, elle s'était réfugiée, enclose, 33 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE résumée, dans son corps. En la tenant sous mon regard) dans mes mains, j'avais cette impression de la posséder tout entière que je n'avais pas quand elle était réveillée. Sa vie m'était soumise, exhalait vers moi son léger souffle. J'écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce comme un zéphyr marin, féerique comme ce clair de lune qu'était son sommeil. C'est peut-être même le dépouillement de l'être humain qu'on est qui, dans le sommeil, supprime la parole, ne laisse passer qu'un bruit léger. A ces moments-là Gisèle me semblait redevenue innocente. Et pourtant quelles songeries, quels noms propres peutêtre ne flottaient-3.ls pas sans que je les pusse saisir, dans cette pure haleine? Quelquefois, s'il faisait trop chaud, je voyais qu'avant de s'étendre, elle avait, dormant déjà presque, jeté son kimono sur un fauteuil. Et maintenant qu'elle dormait, je me disais que toutes ses lettres étaient dans la poche intérieure de ce kimono où elle les mettait toujours. Une signature, un rendez-vous donné eussent suffi pour prouver un mensonge ou dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil de Gisèle assez profond, quittant le pied de son lit où je la contemplais ,clepuis longtemps sans faire un mouvement, ;e hasardais un pàs puis deux, pris d'une curiosité ardente, sentant le secret de cette vie offert, floche et sans défemse dans ce fauteuil. Pe1.\t-être aussi je m'a\,ançais de la sorte parce que regarder dormir sans bouger finit par devenir fatigant. Et ainsi, tout doucement, me retournant sans cesse pour voir -si Gisèle ne s'éveillait pas, j'allais jusqu'au fauteuil. Là je ,:n'arrêtais, je restais longtemps à regarder le kimono COIJlllle j'étais resté lo,ngtemps à regarder Gisèle. Mais ( et peut-être j1ai eu tort) jatnais je n'ai. touché a:u kimono, mis la main dans la poche, regardé les lettres. A la fin, voyant que je ne me déciderais pas, je repartais, à pas de loup, revenais -prês du lit de Gisèle. Tant que persistait son sommeil je pouvais rêver à eUe et pourtant la regatder,, et quand il dewenait plus profond 1a LA REGARDER DORMIR toucher, l'embrasser. Ce que j'éprouvais alors c'était un amour devant quelque chose d'aussi pur, d'aussi immatériel, d'aussi mystérieux que si j'avais été devant ces créatures inanimées que sont les beautés de la nature. Et en effet, dès que Gisèle dormait plus profondément, elle cessait d'être seulemént 1a plante qu'elle avait été, son sommeil .au bord duquel, je rêvais, avec une fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et que j'eusse pu goûter indéfiniment, c'était pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait à mes c.ôtés quelque chose d'aussi calme, d'aussi sensuellemttnt délicieux, que la baie de Ba.lbec devenue, !es nuits de pleine lune, douce comme un lac, où les branches bougent à peine, où, étendu sur le sable, l'on écouterait sans fin se briser le reflux. En entrant dam; la chambre, j'étais resté debout sur le seuil n'osant pas faire de bruit et je n'en avais pas entendu d'autre que celui de son haleine :venant expirer sur ses lèvres à intervalles internrin:eotS et réguliers, comme un reflux aussi, mais plus assoupi et plus doux. Et au moment où mon oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait que c'était, condensée en lui, toute la personne, toute la vie de la charmante captive, étendue là sous mes yenx. Des voitures passaient bruyamment dans la rue, son front restait aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, rédo:it à la simple expfration dé l'air nécessaire. J'ai passé de charmants soirs à causer, à jouer a.vec Gisèle, mais jamais d'aussi doux que quand jelaregardaisdormir. Elle avait beau avoir en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel qu'une actrice n'eût pu imiter : c'était un naturel plus profond, un naturel au deuxième degré, que m'offrait .son somweil. Sa chevelure descendue le long de son visage rose était posl¼eà côté d'elle sur le lit et parfois une mèche isolée et droite don naide même effet de perspective que ces arbres lunaires grêles et pâles qu'on aperçoit tout droitsaufondàes tableaux raphaëlesqu.es .d'Elstir. Si les lèvres de Gisèle étaient doses, en revanche, de la façon dont j'étais pla.cé, ses p;i.upières paraissaient si peu �)I 6 L.A NOUVELLE REVUE FRANÇATrn jointes que j'aurais presque pu me demander si elle dormait vraiment. Tout de même ces paupières abaissées mettaient dans son visage cette continuité parfaite que les yeux n,interrompent pas. Il y a des êtres dont la face prend une beauté et une majesté inaccoutumée pour peu qu'ils n'aient plus de regard. Je mesurais d~s yeux Gisèle é;endue _à ~es pieds. Par instants elle étau parco~rue d un~ ag1tat1?n légère et inexplicable, comme les feu1ll_ages . qu une bnse inattendue convulse pendant quelques mstants. Elle touchait à sa.chevelure puis ne l'ayant pas fait comme elle le voulait, elle y portait la main de nouveau et avec des mouvements si suivis,. si volontaires, que j'étais convaincu qu'elle allait s'éveiller. Nullement; elle ~edevenait calm_e dans le sommeil qu'elle n'avait pas qmtté. Elle restait désormais immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en un abandon du bras si naïvement puéril que j'étais obligé en la regardant d'étouffer le rire que par le~r sérieux, leur innocence et leur grâce nous donnent les petits enfants. Moi qui connaissais plusieurs Gisèle en une seule, il me semblait en voir bien d~autres encore reposer auprès de moi. Ses sourcils arqués comme je ne les avais jamais vus entouraient les globes de ses paupières comme un doux nid d'alcyon. Des races, des atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu'elle déplaçait sa tête, elle créait une femme nouvelle, souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder en elle d'innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu à peu plus pr9fonde, ma.i ntenant soulev~it réguüèrement sa poitrine et,, par-dess~s ell~, ses roams croisées, ses perles, déplacées dune maruère différente par le même mouvement, comme ces barques, ces chaînes d'amarre que fait osciller le mouvement du flot. Alors sentant que son sommeil était dans son plein, que je ne. me heurterais pas à des écueils de conscience recouverts mamtenant par la pleine mer du sommeil profond, délibéréme~t je sautais sans bruit surle lit, je me couchais au long d'elle, 1e LA REGARDER DORMIR prenais sa taille d'un de mes bras, je posais mes lèvres sur sa joue et sur son cœur, puis, sur toutes les parties de son corps, ma seule main restée libre et qui était soulevée aussi comme les perles, par la respiration de la dormeuse; moi-même j'étais déplacé légèrement par son mouvement régulier, je m'étais embarqué sur le sommeil de Gisèle. Parfois il me faisait got'.iter un plaisir moins pur. Je n'avais besoin pour cela de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme une rame qu'on laisse traîner et à laquelle on imprime de temps à autre une oscillation légère pareille au battement intermittent de l'aile qu'ont les oiseaux qui dorment en l'air. Je choisissais pour la regarder cette face de son visage qu'on voyait bien raremeot et qui était si belle. On comprend à la rigueur que les lettres que vous écrit quelqu'un soient à peu près semblables entre elles et dessinent une image. assez difféœnte de la personne qu'on connaît pour qu'elles constituent une deuxième personnalité. Mais combien il est plus étrange qu'une femme soit accolée, comme Rosita et Dodicaa, à une autre femme, dont la beauté différente fait induire un autre caractère, et que pour voir l'une il faille se placer de profil, pour l'autre de face. Le bruit de sa respiration devenant plus fort pouvait donner l'ifü1sion de l'essouffiemeot du plaisir et quand le mien était à son terme, je pouvais l'embrasser sans avoir interrompu son sommeil. Il me semblait à ces moments là que je venais de la posséder plus complètement, comme une chose inconsciente et sans résistance de la muette nature. Je ne m'inquiétais pas des mots qu'elle laissait parfois échapper en dormant, leur signification m'était fermée, et d'ailleurs quelque personne inconnue qu'ils eussent désignée, c'était sur ma main, sur ma joue, que sa main parfois animée d'un léger frisson se crispait un instant. Je goûtais son sommeil d'un amour désintéressé, apaisant, comme je serais resté des heures i écouter le déferlement du flot. Peut-être faut-il que les êti:es soient capables �LA NOO\'ELLE REVUE FRANÇA.lSE de vous faire beaucoup souffrir pour que dans les heures de rémission, ils vous procurent ce même calme apaisant que la nature. Continuant à entendre, à recueillir d'instant en instant, le murmure apaisant comme une imperceptible brise, de sa pore haleine, c'était toute une existence physiologique qui était devant moi.; aussi longtemps que je restais jadis couché sur la plage, au clair de lune, je demeu· rais là à la regarder, à l'écouter. Quelquefois on eüt dit que la mer devenait grosse, que la tempête se fuisait sentir jusque dans la baie et je me mettais contre elle à écouter le grondement de son souffie qui roo.fiait. J'avais son souffle près de ma joue, dans sa bouche qne j'entrouvrais sur la mienne, où contre ma langue passait sa vie. Mais ce plaisir de la voir dormir et qui était aussi doux qne de la sentir ivre, nn autre y mettait fin et qui était celui de la voir s'éveiller. Il était à un degré plus profond et plus mystérieux, le plaisir même qu'elle habitât chez moi. Sans doute il m'était doux, l'après-midi, quand elle descendait de voiture, que ce füt dans mon appartement qu'elle rentrât. Il mer était plus encore que, quand du fond du sommeil, elle remontait les derniers degrés de l'escalier des songes, ce füt dans ma chambre qu'elle renaquît à la conscience et à la vie, qu'elle se demandât un instant : où suisje ? et que, voyant les objets dont elle était entourée, la lampe dont la lumière lui faisait à peine cligner les yeux, elle p6t se répondre qu'elle était chez elle en constatant qu'elle s'éveillait chez moi. Dans ce premier moment délicieux d'incertitude il me semblait que je prenais à nouveau plus complètement possession d'elle, puisque au lien qu'après être sortie elle entrât dans sa chambre comme quand elle revenait de promenade, c'était ma chambre, dès qu'elle serait reconnue par elle, qui allait l'enserrer, la contenir sans que ses yeux manifestent aucun éronnement, restant aussi calmes que si elle n'avait pas dormi. L'hésitation du réveil révélée par son silence, ne l'était pas par son regard. Dès qu'elle retrouvait la parole, elle disait: LA REGAKDER DORMIR Mon » ou cc Mon chéri » suivis l'un et l'autre de mon no~ de baptême. Je ne permettais plus dès lors qu'en fam11le en n_i•~~pelant ainsi on ôtât leur prix d'être uniques a~x mots dehc1eux. que me disait Gisèle. Tout en me les disant elle fa~ait une p_eri~e moue qu'elle changeait d'ellemême en baiser. Aussi vite qu'elle s'était tout à l'heure endormie, aussi vite elles' était réveillée. cc �MES RÉVEILS II MES REVEILS Quand Gisèle ·ne me quittait ainsi qu'au matin, je m'endormais beaucoup plus profondément que d'habitude. Comme un tel sommeil est - en moyenne - quatre fois plus reposant qu'un sommeil léger, il paraît à celui qui vient de dormir avoir été quatre fois plus long, alors qu'il fut quatre fois plus court. Magnifique erreur d'une multiplication par seize qui donne tant de beauté au réveil et introduit dans la vie une véritable novation pareille à ces grands changements de rythme qui en musique font que, dans un andante une croche tient autant de dorée qu'une ' . blanche dans un prestissimo, et qui sont inconnus à l'état de veille. La vie est presque toujours la même, d'où les déceptions du voyage. Il semble bien que le rêvé soit fait pourtant avec la matière patfois la plus grossière de la vie, mais cette matière y est traitée, malaxée, avec un étirement dû à ce qu'aucune des limites horaires de l'état de veille n'est plus là pour l'empêcher de s'effiler jusqu'à des hauteurs telles qu'on ne la reconnaît pas. Ces matins où Gisèle me quittait tard, la fortune m'advenait souvent que le coup d'éponge du sommeil avait effacé de mon cerveau les signes des occupations quotidiennes qui y sont tracées comme sur un tableau noir, et qu'il me fallait faire revivre ma mémoire; à force de volonté on peut rapprendre ce que l'amnésie du sommeil ou d'une attaque a fait oublier et qui renaît peu à peu, au fur et à mesure que les yeux s'ouvrent ou que la paralysie disparait. Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de paralysie après laquelle il faut retrouver l'usage de ses 521 membres, rapprendre à parler. La volonté n'y réussirait pas. On a trop dormi, on n'est plus. Le réveil est à peine senti mécaniquement, et sans conscience, comme peut l'être, dans un tuyau, la fermeture d'un robinet. Une vie plus inanimée que celle de la méduse succède, où l'ou ci:oirait aussi bien que l'on est tiré du fond des mers ou revenu du bagne, si seulement l'on pouvait penser quelque chose. Mais alors du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se penche et nous tend sous la forme cc habitude de demander son café au lait » l'espoir de la résurrection. Encore le don subit de la mémoire n'est-il pas tou}ours aussi simple. O,n a souvent près de soi dans ces premières minutes où l'on se · laisse glisser au réveil, une variété de réalités diverses entre lesquelles l'on croit pouvoir choisir comm~ dans un jeu de cartes. C'est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c'est l'heure du thé au bord de la mer. L'idée du sommeil et qu'on est couché en chemise de nuit est souvent la dernière qui se présente à vous. On croit. avoir sonné , on ne l'a pas fait, on a agité des propos déments. J'avais vécu tant d'heures en quelques minutes que, voulant tenir à Françoise que j'allais sonner, un langage conforme à la• réalité et réglé sur l'heure, j'étais obligé d'user de tout mon pouvoir interne de compression pour ne pas dire: cc Eh ! b!en, Françoise, nous voici à 5 heures du soir et je ne vous a1 pas vue hier après-midi » et pour refouler mes rêves. En contradiction avec eux et en me mentant à moi-même (maintenant que j'étais arrivé à presser -la pÔire électrique car le mouvement vous rend la pensée), je disais effrontément, en me réduisant de toutes mes forces au silence je disais lentement mais nettement : cc Francoise il es~ bien dix heures n'est-ce pas ? (Je ne disais mê~e p;s : dix heures, mais : dix heures dix, pour que ces incroyables dix heures eussent quelque chose de plus naturel.) Donnez-moi mon_ caf~ au lait. » Dire ces paroles au lieu de celles que contmua1t à penser le dormeur à peine éveillé que j'étais encore, me demandait le même effort d'équilibre qu'à quel- �L~ NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'un qui sautant d'un train et courant un instant le long de la voie, réussit pourtant à ne pas tomber. Il court un instant parce que le milieu qu'il quitte était un milieu animé d'une plus grande vitesse~ et très dissemblable du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté à se faire. Mais, ô miracle I Françoise n'avait pu soupçonner la mer d'irréel qui me baignait encore tout entier et à travers laquelle j'avais eu l'énergie de faire passer mon étrange question. Elle me répondait en effet : « Il est dix heures dix », ce qui me donnait une apparence raisonnable et me permettait de ne pas laisser apercevoir les conversations bizarres qui m'avaient interminablement bercé, les jours où ce n'était pas une montagne de néant qui m'avait retiré la vie. A force de volonté, je m'étais réintégré dans le réel. PETITE FUGUE D'F.TF. MARCEL .PROUST I Les fleurs de votre papier peint Il faudra bien qu'on les jalouse : Yow leur souriez. lt matin, Est-il plus heureuse pelouse ? Un jardin faux a la primeur Des beautés dont ce temps m'exile Et le véritable, où je meurs, Na plus de gaz.or: qtlintctile. Awrs que tout a déserté L'az.ur de mon âpre Jolie, Heureux pays, beurcux lté Qtte vos grâces réconcilient I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE II PETITE FUGUE D'ETÉ 525 IV Reviendrons-nous à Bougival Le jour qu'on y joute à la lance ? Dans une guinguette en aval, Quand le dimanche eut fait silence, Moi qu'enchantèrent les regrets Et les romans et les ramances Maintenant je souhaiterais Des yeux ou rien ne recommence. Quand les calicots canotiers Eurent laissé tomber les rames Et qu'autour des demi-setiers Rêvaient ces messieurs et ces darnes, Quand le goàt des baisers anciens Remonte adeux bouches offertes, Chacune entend garder les siens Et veut l'autre nue et déserte; Je respirais autour de vous Cette incomparable amertume Qui nous punit d'être jaloux D'amours que point nous ne cannâmes ... Mais ce qu'un jour on a donné Ou donc irait-on le reprendre ? Comme on dit au Pays du Tendre : C'est macache et midi-sonné. III V Les paysages de l'amour Bientôt dépouillent leur mystère; Qu'il sera banal au grand jour Ce bosquet que la lune éclaire. Enfant I prête-moi ton bandeau, Que je me dérobe a nwi-même / Il n'est pas vrai, je le sais trop, Qu'on soit aveugle quand on aime. Toujours précis en leur dessin, Les noms sont fideles aux marbres, Et percés d'un dard assassin Les cœurs croissent avec les arbres. Ne quittez pas mes yeiix mortels Retenez-les contre les vôtres, Qu'ils ne voient plus terre ni ciel Ni ces destins ou je me vautre. Vers les plaisirs qui nous sont dus En vain l'on veut tirer au large, Ces aimables témoins acharge Accusent notre temps perdu. Faites que leurs feux obstinés A votre ingrat et doux service, Meurent enfin comme ils sont nts Rebelles, et pleins de caprices. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 526 VI PETITE FUGUE o':frt VIII Que j'aimai tant avant la iuerre ; Ils sont, cés chers lieux de naguère, Aussi menteurs que des amants : « Les délicats sont malheureux » S'il est vrai que rien ne les flatte, Il n'est rien d'assez dur pour eux : Mais que dire des délicates? Nous serons pour toi, disaient-ils, Invariables et fideks ; La Vierge d'Aoât tient dans ses fils Nos trèfies et nos hirondelles .... Qu.e ne m'avez-vous mieux meurtri Quand j'étais capable de l'être? Des pleurs que d'autres ont tari, A présent je ne suis plus maître. Aux promesses de leurs chemins Que les couples nouveaux se fient ! ]'apprendrai la géographie D'un beau désert .sans lendemain. Lèvres qui gardez le désir Des mqrsu,res les plus-e~tdmes, Sachez qu'il vous faudrait vous-mêrnee Rester jeunes poHr mieux souffrir. Fai revu I.e vallon normand ROGER ALLARD VII Souffrance, ô jeunesse des sens Ne ni'abandonne pas encore/ Tous le.s dges sont innocents S'il est des tourments qu'ils ignorent. Chérissons la méchanceté Des mains qui font fieurir nos veines, Leur douceur non plus n'est point vajne Qui réveille nos cruautés. La volupté de cette vie N'est donc que le cher désaccord Où les complaisances des corps Trompent la haini inasso11vie. / �ANTON TCHEKHOV , ANTON TCHEKHOV CONSlDÉRATIO S ACTUELLES I Il ne faudrait pas chercher en ces quelques pages un effort pour caractériser d'une façon générale et complète l'œuvre d'Anton Tchekhov : toute étude de ce genre exigerait une analyse extrêmement détaillée et fouillée et me ettrait dans l'obligation de citer longuement des ouvrages mue le public français ne connaît pas encore '. Et pour:1aot je ne parviendrais certainement pas à do~ner au lecteu; français une idée exacte à la fois et sùffisamment claire de la personnalité artistique de Tchekhov, °:r mê~e pour nous autres, Russes, qui connaissons ses hvr~s, _Je ourrais dire presque par cœur, il y a. en cet écnvam ~'une forme si claire, si facile, semble-t-il, beau~ou~ ~e choses obscures encore que nous ne parvenons pas a sa1s1r, bien qu'elles agissent sur nous direc~ement et avec force. Nous aimons Tchekhov ; il fut certamement, au cou~s des années qui précédèrent la révolution, le plus populaire d~ nos écrivains, mais nous ne comprenons pas encore tout a t Cette lacune sera bientôt comblée : la Maison Pion ~ en~repi~: PubÏication de l'œuvre complète de Tchekhov, dans l~ tra ucuon artie . Roche Les deux volumes déjà parus contiennent une p . de M. Derus d u·· es de Tchekhov qui exercèrent une action p~1sdes œuvres rama qu d illeurs récits, ante sur le théâtre russe et quelques-uns e se~ ~e , isse :els que: la Salle 6, Grai11e erra11te, l'U11ifor111e du Capllawe et 1Ango ' un pur chef-d'œuvre. 529 fait les raisons de l'attirance puissante qu'il exerce sur nos esprits. Tchekhov est encore une énigme. Peut-être le sera-t-il toujours. La critique s'est beaucoup occupée de son œuvre, mais n'a su jusqu'ici que la réduire à quelques formules portatives, rapidement devenues des lieux communs et qui ont déjà perdu toute valeur, aux yeux même de ceux qui les emploient encore à défaut de mieux. Le succès a été néfaste à Tchekhov sous ce rapport : le voilà déjà classé et catalogué, avant même d'avoir été compris. Tchekhov, a-t-on proclamé, c'est le chantre des âmes crépusculaires, des petites gens, de la vie mesquine et plate, l'historien des drames insignifiants, du lent enlisement des âmes débiles; c'est un pessimiste, mais un tendre en même temps et un résigné, dont le regard aigu se voile souvent de pitié ; son art élégant et doux est tout de nuances. Conformément aux doctrines esthétiques jadis à la mode, on a rattaché aussi Tchekhov à son époque, à son milieu : son œuvre reflète les tendances, les sentiments de la société russe pendant la longue période de réaction qui marqua les règnes d'Alexandre III et de Nicolas II ; les intellectuels russes, désespérant de l'avenir, impuissants, rongés de doutes et d'inquiétudes, étaient plongés dans le découragement, l'apathie. L'œuvre de Tchekhov est justement le produit de cet ét1t d'esprit « crépusculaire ». Tel est le portrait que la critique russe a tracé de l'auteur de la Mouette. Si ce portrait était exact, si Tchekhov n'était que cela, quel intérêt, quelle valeur présenterait-il pour nous aujourd'hui, pour . nous qui avons vécu la guerre et traversé la tourmente révolutionnaire ? Quel intérêt présenterait-il aussi pour les étrangers qui ne peuvent le connaître qu'à travers des traductions, lesquelles, si fidèles qu'elles soient, affaiblissent encore sa signification ? Dans les lieux communs qui se débitent généralement sur le compte de Tchekhov et que je viens de résumer, il y 34 �53° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE a certainement un côté de vérité : oui, Tchekhov est un peintre des mœurs et de l'état des esprits de la société russe au cours des vingt dernières années du siècle passé; et c'est ainsi que certaines choses ont déjà fortement vieilli en Tchekhov : la description d'une existence qui nous paraît aujourd'hui, après la révolution bolcheviste, aussi différente de la nôtre que celle des Grecs ou des Romains. Lorsque nous lisons maintenant ses scènes de la vie des paysans;-- des ouvriers, des propriétaires terriens, des petits bourgeois, il nous sembie que ce ne sont là que contes de nourrice. Mais il y a aussi en lui quelque chose de très vivant encore ; je dirai même plus : quelque chose d'extrêmement important et qui, répondant très subtilement à certaines de nos tendances, de nos préoccupations actuelles, à nous autres Russes, ne peut être bien saisi et compris qu'aujourd'hui. Cet élément impérissable, Tchekhov l'a eu en commun avec ses aînés, Gogol, Dostoïevsky, Tolstoï. Eux aussi, - pour autant qu'ils décrivaient en réfllistes la vie de leur temps, les mœurs, la structure sociale - ils ont quelque peu vieilli, il faut oser le dire. _Mais_qui donc so~ger~it à n~ voir dans La Guerre et la Paix qu un roman h1stonque, a ne considérer les Frères Kararnaz.ov que commè un tableau de la vie provinciale ! Téhekhov sous ce rapport est bien l'héritier des grands génies .qui l'ont précédé, et on a pu très justement dire de lui : si ce n'est pas le Roi, c'est en tout cas le Dauphin. Il est de sang royal, de la race de ceux que je viens de nommer et marche dans la voie qu'ils ont tracée. l II S'il me fallait caractériser d'un seul mot l'art de Tchekhov, je ne pourrais souligner autre c~ose que s~n _ex~rême simplicité. Je dirais même que s1 cc art » s1gmfi.a1t un ANTON TCHEKHOV 53 I certain arrangement, une réorganisation de la réalité il faudrait alors admettre qu'il n'y a pas d'.art du tout 'en Tchekhov ou, ce qui serait évidemment plus exact, que tout l'art de Tchekhov consiste justement à faire naître l'impression d'une absolue spontanéité, d'une sincérité naïve, d'une complète absence de tout apprêt, de tout artifice. A ce point de vue Tchekhov occupe une place unique dans la littérature eriropéenne. Si le lecteur n'est pas prévenu, jamais l'idée ne lui viendra de prêter la moindre attention au style de Tchekhov ou bien au développement de ses récits - car cette simplicité, cette pauvreté des moyens dont use rauteur, caractérisent aussi bien son style que sa composition. li y a des écrivains qui nous frappent dès l'abord par l'excellence de leur métier littéraire, par la. beauté de leur langue, par la perfection et l'élégance de leur composition. Maïs jamais on ne songe à ces choses en lisant Tchekhov et il faut faire un violent effort sur soi-même, si l'on veut se détacher de ce qu'il nous dit pour porter son attention .sur la manière dont il le dit. Ivan Bounine, par exemple, est un grand maître du verbe ; ses nouvelles sont de merveilleux joyaux : Tchekhov ne produit jamais cette impression et n'éveille aucune image de ce genre. On trouverait certainement chez lui de très belles phrases, mais à la lecture elles n'accrochent pas. Quel est son style? Si l'on est amené pour une raison ou pour mie autre à se poser cette question, on s'aperçoit que la l~gue de Tchekhov possède un charme particulier : qu'elle est très précise, gracieuse et facile, sans tension, sans effort aucun. Ce style seripproche du. langage parlé; il en conserve toutes les caractéristiques : la liber.té d'allure,, le laisser-aller même, qui pourrait passer pour de l'incorrection, la légèreté. Ce style n'est pas très coloré: Tchekhov ne peint pas ; il dessine plutôt ; et son dessin très fin ' . . , ' n est Jamais trop appuyé, trop riche en jeux d'ombres et de lumières. Aussi, quand il lui arrive parfois de souligner �532 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un détail quelconque, sans paraître y attacher une importance particulière, cela produit toujours un très grand ~ffet. Ses goûts, ses habitudes (il débuta en collaborant a d~s journaux quotidiens) et aussi la conscience ~rès nette qu il avait des limites de ses propres forces le port~1ent tout naturellement vers la forme laconique et concentrée du récit, de la nouvelle plus ou moins développée. Il établ~ssait tou: jours ses plans très minutieusem~n_t, mais le récit chez lm se développe si naturellement, si _librement que le lect:~r peut s'imaginer que l'auteur prend tout auta~t de. pla1s1r à raconter que lui-même à lire. Presque touiours 11 entre immédiatement et dé plain-pied dans son sujet, sans nulle préparation, avec une audace tranquille qui so~v_ent d~concerte. Le début de Volodia est très caracténst1que a cet égard : Tchekhov indique que les pe_ns~es de s?n héro~ suivent trois directions différentes, puis 11 les smt une a une dans leurs méandres avec une sèche précision qui pourrait passer pour de la gaucherie; mais dès ce début le lecteur est conquis : il est persuadé. Cet art extraordinaire qui consiste justement à créer l'illusion de l'absence de tout art, de toute forme, présente, me sernble-t-il, de grandes analogies avec certaines trouvailles de Moussorgsky : celui-ci découvre intuitivement une forme d'art telle que la vie qu'il y enclôt conserve sa tiédeur, sa souplesse et un indéfinissable parfum de fraîcheur. La forme de Monssorgsky (je prends ce mot de « forme » dans son acception la plus large), parfaitement pure et transparente, ne se laisse pas ape:cevoir. et paraît nous mettre en rapport direct, en contact 1mméd1at avec la réalité vivante, encore toute palpitante, que nous découvre • l'artiste. Je songe surtout, en ce moment, à la Chambre d'Enfants, à la scène de l'auberge de Boris. Il en est ~-e même de Tchekhov dans ses meilleures nouvelles. Sil nous donne l'illusion de la vie, ce n'est pas en accumulant des détails réalistes ou des peintures- éclatantes, mais en conservant à son récit cette allure souple, cette démarche ANTON TCHEKHOV 533 quelque peu incertaine, sans but précis, « au hasard que nous présente 1a réalité. >> III La critique russe, disais-je, ne put comprendre Tchekhov ce qui ne l_'a pas empêchée de le couvrir de fleurs. Il y ~ une exception pourtant : c'est l'admirable étude de Léon Schestov : La création ex nihilo, qui porte en épigraphe ce vers de Baudelaire : Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute. Schestov voit en Tchekhov le chantre << de la désespérance» : au cours de sa longue carrière littéraire Tchekhov n'a jamais fait que tuer les espoirs humains· il faisait cela bien mieux que Maupassant, insiste Schestov': des mains de Ma_upassant_ la vic~ime réussissait parfois à s'échapper, froissée, bnsée, mais encore vivante. Entre les mains de Tchekhov, tout mourait. Il y a du vrai dans ce terrible jugement que Schestov développe longuement et avec de nombreux exemples à l'appui. Mais je voudrais y introduire une correction qui en modifierait considérablement la portée. Il ne s'agit d'ailleurs pas d'épuiser l'œuvre de Tchekhov en une seule formule; je voudrais souligner seulement une des tendances dominantes de cette œuvre, celle qui me paraît présenter actuellement une signification toute particulière. Tchekhov tue les espoirs humains, mais « humains » doit signifier ici << sociaux i>; Tchekhov enlève à l'homme tout ce qui ne lui appartient pas en propre, ses vêtements sociaux. Tchekhov déshabille la personnalité humaine que son regard perçant découvre sous les somptueux habits ou les sales ?ripeaux dont elle est toujours revêtue. Il n'a pas, semble-t-11, de plus grande joie que de faire tomber un à un les voiles dont l'homme recouvre sa nudité et _qui la �534 LA NOUVELLE · REVUE FRANÇAISE défendent ·oontte sès propres .regards et ceux d'autrui. Sop. pessimisme, ses railleries, son .ironie ne sont jamais dirigts contre l'homme, mais contre les contingences qui l'enserrent et déterminent son action. Ses meilleurs récits, comme cette Ennu')'euse Histoire qu'il fit paraître quand il n'avait encore que vingt-s_e pt ans, racoote.o.t j)Jstem~?t le lent d€pouîllement ?a~•l'ho.m me de sa_, p~son1:alité soci~l~ et la décauvèrte inattendue de son propre moi, du mot réel. ! 'Tel est ·aussi le thème de la Da1114 au.petit chien, un de ses chefs-d'œuvre,' où le contraste entre l'existence sodale 1 ' de l'homme et sa vie intime est rendu a'autant plus frappant q_ue les héros du récit sont des êtres pa1faitement quelconques et leurs aventures très ordinaires : Il parlait, et songeait en même temps qu'il allait à ., un rendez-vous et ·qùe pas une âme vivante ne le savait et ne le saurait'sans doute jamais. Il vivait deux existences. : l'une, évidente, q,ue voyaient et constatâien.t tous c~x qui le devaient, femplie de vérités partielles et de, mensonges partiels, parfaitement semblable à la vie d.e ses amis et connaissances, et l'autre secrète. Et par un étrange concours de circonsta_1Jces, peut-être fortuit, tout ce qui était P.Our lui important intéressant, indispensable, ce qu'il vivait sincèrement et sans se mentir à lui-même, ce qui constituait le nôyau même de son existence se déroulait secrètement, tandis que son mensonge, la carapace dans laquelle il se retirait pour cacher ta vérité, comme par e:xemple: ses occupations à la banque, ses discussions au club, 'ses théories sur les f-cmmes, les anniversaires qu'il fêtait- tout cela se passait aux yeux de. tous. Et il jugeait des autres d'après s:o4 ne croyait pas à 'ce qu'il constatait et .supposait toujours que la vraie vie de chacun, sa vie la. plus intéress-ante se déroulait sous le voile du mystère, comme sous le voile de la nuit. Toute e.xistence individuelle est bâtie s~r le mystère et c'est en partie à cause de cela, peut-être, que l'hÔmœe dy:Uisé insiste avec tant,de nervosité sur ,le respect dù à l,i vie privée. Très souvent, et c'est là que le peS'Simismede Tchekhov confine:' au désespoir; l'écrivain, après a'Voi-c. patiemment épiuché son héros et mis à nu les en.'9eloppes- successiv.es ~NTON TCHEKHOV 5,5 q_ui reco:i;tvrai~n_t sa personnalité vé.dtable, ne trouve plus nen, aucun restdl,l ~ 1a personnalité ~ .~ri; étouffée sous le ~êtenw.n~ qui· s'est incrusté peu à peu dans sa chair Parfois :'homme-lutte, sç. .révolte CO!}tre cet .envahissemen; de s~n etre. Daps son pr~mier drame, Ivanov, par exemple ( écnt vers 1.889), ç'est la révolte contre les idées morales et so~iales_ trans~rm!es ·en principes abstraits et prétendant a 'régir la vie q,ue décrit Tchekhov. Le plus souvent cette révolte n'.aboutit pas, la _ défaite du héros est compl~te ;. mais, dans sa défaite même, il réussit à se retrouver lu1-meme, ne fût-ce que pour un instant. Nul romantisme ~vec cela, nulle dédamation, nulle pose; les ~h~se~ se passent toujours trèssim.plement, vulgairement, d1ra1s-Je même. Absence complète aussi de toute tendance moralisatrice, de théories philosophiques ou sociales. An~ré G!de fais 7it · ~è~ justement remarquer à propos de Dost01evski que la littérature russe s'occupe plus des rap~orts en_tre la personnalité humaiue et Dieu, que des hens sociaux. On peut en dire tout autant de Tchekhov : ses descriptions du milieu social, ses scènes de mœur-s ne s,ont pour lui qu'un moyeu d'atteindre le m.oi intime de 1homme. L'homme nu - tel est le véritable problème pour Tchekhov. Mais, la carapace sociale est solide ; elle résiste à tous les coups, a toutes les . secousses ; seule la maladie , la mort peu:ent en avoir parfois raison. Aussi Tchekhov est-il lmp1toyable pour ses héros : il les pousse lentement vers l'abîme, il suit attentivement toutes leurs convulsions il les fait souffrir tant qu'il peut, car ce n'est que lorsq~'ils auro~t ~out perdu qu'ils retrouveront parfois un dernier espoir, mexprimable. C'est de cette même ·source, de cette vision de l'homme nu q~e découle l'humour de Tchekhov, léger, naïf dans ses pre~rnères œ~vres, p~us tard mélancolique et ironique : le nre est toujours déclanché ici par le contraste entre les �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vêtements de l'homme et le corps que Tchekhov voit transparaître au travers de ces vêtements. L'homme nu - c'est aussi d'une certaine façon le problème de Tolstoï, de Dostoïevsky. L'Ennuyewe Histoire ne fait-elle pas songer à la Mort d'Ivan Ilitch ? Je parlais id dernièrement de Bounine et rappelais aussi à propos du Monsieur de San Francisco le chef-d'œuvre de Tolstoï. C'est justement ce qui nous rend Tchekhov si actuel aujourd'hui, tout comme ses aînés que nous comprenons autrement et mieux qu'auparavant. Si, sous certains rapports, Tchekhov semble avoir reculé dans le temps, sous d'autres il s'est rapproché de nous, il est devenu notre contemporain et nous sommes pour lui de bien meilleurs lecteurs que ces gens de la fin du x1x• siècle et du début du siècle présent dont les pieds reposaient sur un sol ferme et qui n'imaginaient même pas que la terre pût un jour manquer sous leurs pas. Nous autres, qui nous trouvons sur un terrain mouvant, qui avons vu se désagréger une immense société presque en quelques mois et avons assisté à la rupture de tous les liens sociaux, nous avons acquis au moins une liberté d'esprit, une passion du risque, une soif d'aventures que ne connaissaient pas nos pères, et aussi un dégoût profond pour toutes les formules, toutes les théories générales, tout ce qui tend à enclore la vie, à la limiter. Tchekhov, œt esprit libre et inquiet, est un des nôtres, car à nous aussi la nudité de l'homme est apparue, brusquement dépouillée dans la catastrophe russe de ses linges sociaux. Certes, il n'est pas beau, l'homme nu : il est même hideux, très souvent et parfois pitoyable, mais c'est peut-être parce qu'il se cachait toujours honteusement. BORIS DE SCHLOEZER: VOLÔDIA . Un dimanche d'.été, vers cinq heures du soir, Volôdia, Jeu_ne homme de dix-sept ans, laid, maladif et timide, était assis sous _une to~nelle de la maison de campagne des Cboumîkhme, et s ennuyait. Ses tristes pensées suivaient trois directions. Il devait, premièreme~t, passer le lendemain un examen de mathématiques et il savait que, s'il ne résolvait pa~- le problèr~e posé,_ il serait renvoyé du lycée, parce qu 11 redoublait sa seconde 1 et avait comme moyenne en algèbre, 2 3 Deuxièmement, ce séjour chez les Cho~mîkhine, gens riches, prétendant à l'aristocratie, causait à son a~~ur-pwpr,e u_ne constant~ _souffrance.~! lui semblait que M Choum1khme et ses meces le tenaient, ainsi que sa maman, pour des parents pauvres et des pique-assiettes · q~'elles n'estimaient poJnt sa mère et se moquaien~ delle. Il avait une fois entendu Mm• Choumîkhine dire sur la terras~e, à sa cousine, Anna Fiôdorovna, que s; man:a~ c01:tmuait à faire la jeune, qu'elle se fardait, ne ?aya1t 14ma1s ses dettes de jeu et qu'elle avait une passion immodérée pour les bottines et les cigarette:s d'autrui. Chaque jour, Volôdia suppliait sa maman de ne plus aller chez les Choumîkhine, lui décrivait le rôle humiliant qu'elle jouait chez ces gens-là, cherchait à la convaincre l~i d~sait des choses dures, mais elle, légère, gâtée, ayan~ dilapidé deux fortunes, la sienne et celle de son mari, l I. ~xactement sa « si xième année », les cours des lycées russes étant de hua ans. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE toujours attirée vers la haute société, ne comprenait pas son fils, qui, deux fois par semaine, devait l'accompagner à la villa maudite. Troisièmement, le jeune homme ne parvenait pas à se débarrasser d'un sentiment étrange et désagréable, et tout nouveau pour lui ... Il lui semblait qu'il était amoureux d' Anna Fiôdorovna, la cousine de Mme Choumîkhine, qui était aussi en visite chez elle. C'était une remuante, criarde et moqueuse petite dame d'une trentaine d'années, robuste, fraiche, rose, avec des épaules rondes, un menton rond et .gr~s, et qui ~vai~, s~, ses lèvres minces, un perpétuel sounre. Elle n était m belle, ni jeune; Volôdia le savait parfaitement. Mais il n'avait pas la force de ne pas penser à elle, de ne pas la regarder, lorsque, jouant au croquet, elle roulait ses épaul~s rondes et remuait son dos droit, ou lorsque, ~près avoir beaucoup ri et couru, elle se laissait tomber dans un fauteuil,, les yeux demi-clos, et haletait, comme si sa poitrine .avait été à· l'étroit. Elle était mariée. Son mari, architecte sérieux, venait une fois par semaine à la villa, y dormait tout son saoul et repartait. L'étrange sentiment commença, chez Volôdia, par une haine s.ans sujet pour cet architecte et il se rejouissait chaque fois qu'il retournait en ville. Assis sous la tonnelle, pensant à l'examen du lendemain et à sa maman que l'on raillait, VoJôdia ressentait un violent désir de voir Nioûta ( c'est ainsi que les Choumîkhine appelaient Anna Fi6dorovna), d'entendre son rire, le bruissement de sa robe... Ce désir ne ressemblait pas à l'amour pur~ poétique, qu'il connaissait par les romans et auquel il rêvait chaque soir en se couchant. Ce désir était étrange, incompréhensible; Volôdia en avait honte et le redoutait comme quelque chose de très mal et d'impur qu'il est difficile de s'avouer à soi-même ... « Ce n'est pas de l'amour, se disait-il. On ne s'amourache pas de femmes de trente ans, mariées ... Ce n'est VOLÔDIA 539 qu'une petite galanterie ... Une simple petite galanterie. » Et en pensant à cette petite galanterie, il sè r.app.elait sa timidité insunn:ontable., son manque de moustachh, ses rousseurs, ses yeux étroits. Il se plaçait, en ·pensée, ·près de Nio-ôta et leur couple lui semblait impossible. Il s'empressait alors de se rêver beau, hardi, spirituel, habillé à la dernière mode... Au plus fort de sa r:êverie, tandis que, courbé, les yeux à terre, il était assis ~n un coin sombre de la tonnelle, des pas légers retentirent. Quelqu'un marchait sans se presser dans l'allée. Bientôt les pas s'arrêtèrent et quelque chose de blanc apparnt. « Y a-t-il ici quelqu'un ? demanda. une voix de femme. Volôdia reconnut la voix et releva la tête ayec effroi. - Qui est là ? demanda. Tjoûta, entrant sous la tonnelle. Ah! c'est vous, Volôdia? Que faites-vous ici? Vous méditez ? Comment toujours méditer, méditer, méditer? ... On peut eu devenir fou ! · Volôdia se leva et regarda Nioûta, efràré. Elle revenait de se baigner. Sur ses épaules étaient jetés un drap et une serviette-éponge. Sous un foulard de soie blanche passaient ses cheveux mouillés, collés au front. Une odeur fraiche de rh·ière et de savon aux amandes émanait d'elle. Elle était essoufflée d'avoir marché vite. Le bouton du haut de sa robe n'était pas boutonné et le jeune homme voyait son cou et sa gorge. - Pourquoi vous taisez-vous ? demanda Nioûta en regardant Volôdia. Il est impoli de se taire quand une dame vous parle. Quel louraa,tid vous faites tout de même, Volôdia ! Vous restez toujours assis, vous vous taisez, méditez comme une façon de philosophe. Il n'y a en ·vous nr feu, ni vie ! Vous êtes dégoûtant, ma parole !. .. A votre âge, il faut vivre, sauter., .remuer, faire 1a cour aux femmes, être amoureux ... �YOLÔDIA 540 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Volôdia regardait le drap que tenait une main blanche et potelée. Il songeait. - Il se tait!... fit Nioûta étonnée. C'est même singulier ... Ecoutez; soyez un homme! Souriez, au moins! Fil dégoûtant philosophe! (Et elle se mit à rire.) Savez-vous, Volôdia, pourquoi vous êtes un lourdaud? Parce que vous ne faites pas la cour aux femmes. Pourquoi ne la leur faites-vous pas ? Il est vrai qu'il n'y a pas de demoiselles ici. Mais rien ne vous · empêche de faire la cour aux dames! Pourquoi, par exemple, ne me faites-vous pas la, cour? Volôdia écoutait, plongé dans de profondes et lourdes réflexions, et se grattait la tempe. - Seuls se taisent et aiment la solitude les gens très fiers, poursuivit Nioûta, écartant sa main de la tempe de Volôdia. Pourquoi regardez-vous en dessous ? Veuillez me regarder en face ! Allons, lol!rdaud ! Volôdia se décida à parler. Voulant sourire, sa lèvre inférieure se tira; ses yeux clignèrent, et il approcha à nouveau la main de sa tempe. - Je ... je vous aime ! dit-il enfin. Nioûta releva les sourcils avec surprise et se mit à rire. - Qu'entends-je ! commença-t-elle à chantonner à la manière des chanteurs d'opéra qui entendent une chose effroyable. Comment? Qu'avez-vous dit? Répétez! répétez!_... - Je ... je vous aime! répéta Volôdia. Et sans aucune participation de sa volonté, ne comprenant rien et ne réfléchissant à rien, il fit un demi-pas vers Nioûta et lui prit le bras au-dessus du poignet. Ses yeux se troublèrent et des larmes lui vinrent. Tout l'univers se transforma pour lui en une grande serviette-éponge qui sentait le bain. - Bravo! bravo! - et en même temps un rire gai retentissait. Pourquoi vous taisez-vous :1 Je veux que vous parliez. Allons ! 54 1 . Voyant qu'on ne l'empêchait pas de tenir le bras, Volôdia regarda la figure rieuse de Nioûta et lui entoura maladroitement, incommodément, la taille de ses deux bras en joignant les mains derrière son dos. Il la tenait ainsi~ elle, les mains derrière sa nuque, montrant les fossette~ de_ ses coudes, arrangeait ses cheveux sous le mouchoir de soie; et elle dit d'une voix calme : - Il faut, Volôdia, être adroit, aimable, gentil, et on ne peut le devenir que dans la société des femmes. Mais quelle vilaine, quelle méchante figure vous faites !. .. II fa~t parler, rire ... Oui, Volôdia, ne soyez pas un croquemttai?e. Vous êtes jeune et vous aurez le temps de faire le philosophe. Allons, lâchez-moi. Je m'en vais. Lâchezmoi ! » Elle se dégagea sans peine et sortit de la tonnelle en fredonnant. Volôdia resta seul. Il lissa ses cheveux, sourit, fit le tour de la tonnelle, puis il s'assit sur le banc et sourit e,ncore ~ne fois. Il avait insupportablement honte. Il s étonnait même que la honte humaine pût atteindre un tel degré de chaleur et de force. Il souriait, murmurait <les mots sans suite et gesticulait. Il avait honte que l'on se fût comporté avec lui comme avec un gamin; honte de sa timidité; honte surtout d'avoir osé prendre par la taille une femme honnête une femme marié_e, bien que son âge, son extérieur, sa po~ition sociale ne lut en donnassent, lui semblait-il, nul droit. Il se leva brusquement, sortit de la tonnelle, et, sans se retourner, s'en fut au fond du jardin, loin de la maison. «.Ah! partir_ au plus tôt d'ici ! pensait-il, en se prenant la tete. Mon Dieu, au plus vite ! >) _Le train que Volodia et maman devaient prendre nartatt · heures quarante. Il y avait près de trois heures r . a' h uit !~squ'à ~~ temps-là, mais Volôdia serait parti sur-le-champ vec plaisir pour la gare, sans attendre sa maman. ~ur les huit heures, il revint vers la maison. Toute son attit d · · · !a détermmation · u e expnmait : advienne que pourra! �542 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB IL résolut d'entrer hardiment, de regarder tout le monde dans les yetix, de pa:rler haut, en dépit de tout. , Il traversa la terrasse, h. grande salle, le salon, et s y arrêta pour respirer. On prenait le thé à côté, dans la salle à manger. Mm• Choumîkhine, maman et Nioûta parlaient de quelque chose et riaient. Volôdia prêta l'oreille . . « Je. vous assure!.. disait Nioûta.. J~ n'en croyais _pas mes yeux ! Quand il commença à me f~1re une d~clar~uon d'amour, et même, figurez.-vous, me pnt par la taille, Je ne .è t le reconnus plus. Et vous savez, il a une mam re ... • Quand il a dit qu'il était amoureux. de moi, il y avait dans son. visage quelque chose de féroce, comme ·chez un Tcherkesse. - Pas possible ! s'exclama maman, partant d'un grand éclat de rire. Pas possible. Comme. il me rappelle son père ! Volôdia prit la fuite et sortit à l'air libre. - Comment peuvent-elles 'p arler de cela tout haut ! se demanda-t-il, joignant les mains et regardant le ciel avec terreur. Elles en parlent tout ha.ut, de sang-froid ... Maman riait aussi, ... maman !. . Mon Dieu, pourquoi m'as-tu donné une mère pareille ! Pourquoi ? · Mais il fallait coûte que coûte rentrer à la maison. Volôdia fit quelques tours dans l'allée, se calma un peu et entra. - Pourquoi ne venez-vous pas à temps pour. le thé ? lui dit sévèrement Mm• Choumîkhine. - Pardon, il est temps ... , marmotta-t-il sans lever les yeux, il est temps que je parte... Maman, il est déjà huit heures. - Pars seul, mon chéri, dit maman indolente. Je- reste coucher chez IJli. Adieu, chéri... Donne que je te bénisse ... Elle signa son fils et dit en français, en s'adressant à Nioftta : - Uressembleun peu à Lermontov ... n'est-ce pas?» Ayant pris congé de chacun tant bien que mal, sans VOLÔDIA 543 re?ard~r personne, Volôdia sortit de la salle à manger. D1~ mmutes après il marchait sur la route de la gare et en était heureux. II n'av:üt plus ni honte ni peur. II respirait à Faise, librement. A un~ ~emi-verste de la station, il s'assit sur une pierre e_t se rmt a re~arder le soleil plus qu'à moitié disparu derrière le remblai. A la gare, quelques feux étaient déjà allumés. Un feu _trouble, ~e~t, approchait, mais on ne voyait pas encore le tram. II pla1sa1t à Volôdia d'être assis et d'écouter le soir tomber peu à peu. La pénombre de la tonnelle les pas, l'odeur de bain, le rire, la taille de Nioûta, - ~out cela se présentait à son esprit avec une étonnante netteté et n'était plus si terrible ni si grave qu'il lui avait semblé .... « Qu'importe !. .. Elle n'a pas retiré son bras et elle ri_ait qu~nd je la te?ais par la taille. Donc, cela lui' plaisait. St ce lut eùt été désagréable, elle se serait fâchée. » Et maintenant Volôdia était navré de n'avoir pas eu assez d_e h,ardiesse, là-b~s, sous la tonnelle. Il regretta de partir st b~tement. Il ~tait sftr ~ue si l'occasion se représentait, il serait plus hardi et verrait les choses plus simplement. Et il n'était pas difficile que l'occasion se représentât ! Chez les Choumîkhine, a~rès le souper, on se promène longtemps. Que Volôdia aille se promener avec Nioûta dans le jardin sombre, - voilà l'occasion retrouvée ! .« Je vais revenir, pensa-t-il, et partirai demain par le premier train ... Je dirai que j'ai manqué le train. » Et il revint. . Mm• Choumîkhine, maman, Nioûta, et une des nièces Jouaient au vinte ' sur la terrasse. Quand Volôdia, mentant, leur dit qu'il avait manqué le train, elles redoutèrent qu'il n'arrivât, le lendemain, trop tard pour son examen. ~ll~s lui c~nseillèrent de se lever tôt. Tout le temps qu'elles JO~erent, 11 resta assis à 1'.écart, examinant avidement Ntoftta. Dans sa tête, son plan-était déjà fait. r • Sorte de whist. �544 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il s'approcherait de Nioùta dai~s l'o_bsc_urit~, l~ pren_drait par la main et l'embrasserait. Il n aurait nen a dire puisque tout cela serait compréhensible pour eux sans p~rol~s. Mais, après le souper, les dames n'allère~t ~as au_ iardi~ et continuèrent à jouer aux cartes. Elles iouerent iusqu a une heure du matin et allèrent ensuite se coucher. « Comme tout cela est bête ! se disait Volôdia, ennuyé~ en se mettant au lit. Mais ça ne fait rien. J'attendrai demain .. . Demain, j'irai encore sous la tonnelle. Peu importe.~. >> Il ne tâchait pas de s'endormir; il restait assis dans son lit, se tenant les genoux, et il pensait. . , L'idée de l'examen lui était désagréable. Il décida qu on le renverrait et qu'il n'y avait à cela rien d'effrayant. To~t, au éon traire serait bien ... , même très bien ! Demain, il serait libre' comme l'air. Il mettrait des habits civils. I~ fumerait sans se cacher. Il reviendrait ici et ferait la cour a Nioùta quand bon lui semblerait. Et il ne serait pl_us, un lycéen, mais un cc jeune ~01:1me_ ». Et le r:s:e, quis a?pelle carrière, avenir, était si clair !. .. Volodia_ s engagerait, deviend~ait télégraphiste, ou, enfin, ent~era1t da~s une pharmacie, où il s'éleverait jusqu'à l'emploi de premier préparateur. Il ne manque pas de situat~ons ! Un~ heure pa,sa, deux heures ... Il était toujours assis et p_en_sait.: · Vers trois heures, quand le jour commençait a pomdre, la porte cria doucement et maman entra dans la ch~~bre. c< Tu ne dors pas ? lui demanda-t-elle en baillant. Dors ... Je ne reste qu'une minute ... Je viens chercher des ;e' gouttes. - Pourquoi faire ? - Cette pauvre Lili a des coliques, .. Dors, mon enfant. Demain, tu as un examen . Elle prit dans le chiffonnier une fiole, s'approc~a de la fenêtre, lut l'ordonnance attachée à la fiole, et sortit. . - Maria Léontièvna, dit, une . minute après, une vmx féminine, ce ne sont pas les gouttes qu'il fallait. C'est du VOLÔDIA 545 muguet, et Lili demande de la morphine. Votre fils dort-il? Demandez-lui de chercher .. . C'était la voix de Nioûta. Volôdia eut un frisson. Il passa son pantalon rapidement, jeta sur ses épaules sa capote et approcha de la porte ... - Vous comprenez, expliqua Nioûta à voix basse, la morphine ! Ce doit être écrit en latin sur la fiole . Réveillez Volôdia; il trouvera ... Maman ouvrit la porte et Volôdia aperçut Nioûta. Elle avait la même blouse qu'en revenant de se baigner. Ses cheveux, non coiffés, étaient épars sur ses épaules. Sa figure endormie paraissait brune dans la pénombre. - Tiens, Volôdia qui ne dort pas ... dit-elle. Volôdia, mon petit, cherchez la morphine dans le chiffonnier. C'est une vraie malédiction, cette Lili ... Toujours quelque chose. Maman marmotta quelques mots, bâilla et sortit. - Cherchez donc, dit Nioûta ; pourquoi restez-vous planté? Volôdia alla au chiffonnier, se mit à genoux et commença à remuer les fioles et les boîtes, de médicaments. Ses mains tremblaient, et il avait la sensation que des vagues froides parcouraient sa poitrine et ses entrailles. L'odeur de l'éther, de l'acide phénique et des diverses herbes, qu'il touchait au hasard, l'entêtait et le suffoquait. c< 11 me semble, pensait-il, que maman est partie.,. C'est bjen, c'est bien ... - Trouverez-vous bientôt? demanda Nioûta marquant de l'impatience. - Tout de suite ... Voilà, c'est je crois la morphine, dit Volôdia, lisant sur l'une des étiquettes le commencement du mot .. . Tenez ! Nioüta était sur le seuil, un pied dans le corridor et l'autre dans la chambre. Elle mettait en ordre ses cheveux difficiles à arranger, tant ils étaient épais et longs, et ell; regardait distraitement Volôdia. En sa blouse ample, ensommeillée, les che,·eui défait~ dans la lumière . pauvre 35 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE <ln jour, venant du ciel pâle, mais qu·e le soleil n'éclairait pas encore, elle parut à Volôdia désira.ble, magnifique ..• Séduit, tremblant de··tout son corps et se rappelant .avec délices qu'il ~vait1 sous la tonnelle, tenu aans ses bra:s ce corps merveilleux, il lui donna les gouttes en disant : - Que vous êtes_. -Quoi? Elle entra dans la chambre et demanda en souriant~ -Quoi r 11 se tut et la :regard.a, puis, comme sous la tonnelle, il la prit pa:r le brns ... Et elle le regardait, souriant et a_ttendant ce qui allait arriver.~. · . ,..... , t _,1m,01;ri') _: Je vous aime..~->I1i1U1101llr1~t-füp nifJôio '1 ,2rr·JiT F JElleicèssa.-:àti1SOOfi1erlvéitfuhit:anrdil: :,')rh•"rb ,1:bq fl en . ,2-.!.:Auendf7,-:i},çqe-<sèmbiè:.qu:a rqudcpi uirli '.l.irem ©IY \.,ut6 lycéens, ·'. 111::-edie.r:lm trii'-~ l' J~ ' 1·.al\-aai 'we"tWr4.tt . tfürtil et a11tg:rrdarrt, daioo\_'e ro:o1flqir.JNob~ ~è6onn~ .. s?rl:i~".l ') Elle revint. ~ ~ • r;l q -, Ib pa wv ens:ui!d Vhlôdiia q nli ri:ai <IIhàm blie, rNrur6ta? lliat1 be et: hrnmême-• se',f~ihrtil ètl ;uh, Jut1iqll8!JS8U'tÎfnêlfltGtle Mn be"µr r ~ig:ttJ1:exti.ao'idwaitî.e; .iinéovù1Ù{Hptlùr2d~{\M'el<'. 0fl .peifüsact-ifiet2 s.l. '.)VÎ1tn ètJ ~11-rer lei !tùl'lt~€~r~ite-rrle~.\J 'M!tis ;en1·ll'lhh démi~:rrlrrçiie·:t(b-µokli~phu'i V0lbtiia 'ri.e 'iJî()ili,t\i\ .qir'an;mf}grosserdigutêp l:tilhttn:iéfdrm'têt~li "a1.\ illttr~mMlnle .r:ép.Ülsiolli; er;ibserrt.ititout ittroulp-,1hti;.i~mb! rd~~â)~ptlsi?n pour ce qui venait de se passer. ... ";ir; , 7 ~) ,P., ,J : •s-ff,Pour~ntiiir. f.ûhit ·qu~J.e'm'ê11~i'1le-,_. ·&tJN~aT dant Volôdia avec dégoût. Vous m'êtes ~~x'l~irntihrn • .' 1 . • ' ,,. 'T • , • ':l..lJ?. .; '.) •:.J •, 1' nàn~otr!]"Orrt f, 210"I'.) 5{ 12? :l , ~ 10 , 0 ~ •1 ·r ! r .l 'T 1 rr fu11rma I Molôdiaztttru.,~.il6 aftftlil111l.oilai me.1fü fit 1 sef!l •1-0 rigs cheveux, sa blouse large, ses pas, sa voil!! .• .J'cc/Vifaml~Îl.#bil'.Otll,Opl3flsa,i Gll 2qabrnli9ijleo 11JiarHtr:J~Writttbl tiwè~Vîjë ~ u~s Jmd):l r'!fdut esMaid rJ))Jismm 'JWI .'.ndrw:rb r,[ ?.fl:b '..):rJ?': I 5[!'.Lt> s.0l!,til~I àYpr$~t}r&ir.t~và4t. J rlrus .~tfiii~ ôhllli.~'.à!~Ht ,bfq.ymnmemC:J On: ertièn J:i:it~<'~fi 'r,irdttt? lmll'âitfrl~ le ilfl{ëlfülêt :et1gr,qice:6s-a,brodeerei,h F.wt~rè~~tll~btli1llléffi\'ë9g4êl- ~~a_;· H VOLÔD1A 547 ment des vaches et le pipeau du berger. La lumière du soleil et les bmits du dehors disaient qu'il existe quelque part une vie pure, exquise, poétique. Mais où est-ce ? Ni maman, ni les gens de son entourage n'en avaient jamais parlé à Volôdia. Quand le domestique vint le réveiller pour le train du matin, il fit semblant de dormir. - Qu'il aille au diable ! se dit-il. Il se leva vers onze heures. En se peignant, voyant dans la glace sa. .figure lai.de, pâlie par une nuit sans sommeil, il pensa: ~~~ • « .C'e-st '1rai,.je në':suis)qtf'Un vifa,ii11.càneton: )> • Qu.ddd . .rtta:rn'll.n-de;:vit et(s'effitra< d'e,ôe-: qu~.n l16'.n1t pnfüt fexam:enJ Volêfdia lui ·ditrt . ,, . /,h;,rr1 -:r •i J? 1'q :sj - Je ne me suis pas réveillé, maman ; . .maisAie.wbus inqtrië.te,r pas r;;jff1füu1'.tiirài:tnn'tcrertiiim de.trlédecim~' Mm• Choumîkhine et Nioûta s'éveillèreht.v.ersumLheuni :tptàs nüdi.CV'ol.ôdip. 1enmndir Mi--Chifmwîicbioe..• ci&r-tr sa fenêttre <aVj!c?.!P,tl1it 'm }{_ioût!i: [r.ép,olldr.e ~ sa i\T.otx.' dÏ'.ite:>gar 'un-:rii:è . enll ~:i.deJrùtl :-v~'1 hi · FJOtte, de cUa~• ~a.ne à · mange~ s'om.vtir~ ~(S.'ral1~ger-,v~t~~tl$'fa lcl:igqp.dile _des nièces ,e:t d-tIB.rtcôii\meMattt,,~ahl'ii:·)l!S.guets')sà'·lma:nixa'.n ;i •puis (il 'lvit pass-er.• Nio~tà,., 'SOijiti:rutè etrfavëe )eh: àr.l::.ôtihi?e;Ue,., les'. s!MD.r~ cits1rroh:s .et ,la•' baib'ei dij ~d!rÜ'®te;, qtif v.emi,~tid'ilrrhœr -· Nli.o:ûtaî a~Î, UJ1ei•romrpdiîuprUS61emise -l[t{l ne luhàlait pâ:s -ët f' ehlaidissàit 1/atfclmâct~froHtk·c~rem bo1irs ,plat~.et pes<1nts. Il sembfa à·NlJf'ti&ù'tftl'e dhns.lçs..côielettes: quèfün serv'ir,, îf'y av.-iit trapld'oigqqurJ.fi:.hrl paruo aussi rquéNioûti f~ilit--e~près; (Ù{f. ri(f :foi-t~h!e; iegardei' de JSOII. cpté; ;pollit' lui dormeis'~ entehçlre:iè(tre~hl~Quvani.r; dd,fa nuit ne 1a,tratf-i blm <'J1Ul.tèment1IH! qtùille! /Je. réma:rq'.nai pa:s 'i:i ,_i>r~sitnoo ,.à tahle du/ Wa,it1 can~éfo;rrJ fW'('.1'/ cr ', p ..;GÎJr; 'J. , 'a : 7 Vers quatre ht11tes7-V~1~ia ~a.rtitlr,cvebeia,rina.nian ,-i,o.~ 1i 1gàf.e. :,ùè-.s wwi12rii!:-s·1 uowbles.~ là'.> nuira.an~ soh-itrneit; le r-en\roi"·prdch.a;.a} ta-S"1;teruo,i~{1tciu. ~n!ditŒi n1nintenaû11èfi lui,;;une fur:eu11risit:iisrnL nfüi.:rega,dàitc Je->tptofiL.aUbngé?. de �5-1-8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE maman, son petit nez, son imperméable, un cadeau de Nioûta, et il murmurâ : . _ Pourquoi vous poudrez-vous ? Céla ne sied pas à votre âge ! V ~us vous furdez, vous ne payez pas vos dettes de jeu, vous fumez le tabac des autres ... C'est répugnant! Je ne vous aime pas ... ne vous aime_ pas! . Il l'insultait et, elle, effrayée, ternfiée, remuait ses petits yeux levait ses petites mains et balbutiait: · _' Qu'est-ce qui te prend, mon ami ! Mon Dieu, le cocher va entendre! Tais-toi, ou le cocher va entendre! Il peut tout entenqre. . . - Je ne vous aime pas ... ne vous a1me pas! contmuat-il suffocant. Vous êtes sans mœurs, sans cœur. .. Ne prenez plus cet imperméable ! vous entendez ! Ou je le mettrai en lambeaux ... - Reviens à toi, mon enfant l dit maman sanglotantf'. Le cocher entend. - Où est passée la fortune de mon père ? Où est votre argent? Vous avez tout gaspillé! Je ne rougi_s pas de ma pauvreté, mais j'ai h<?nte d'avoir une_mère p~re1lle_. .. Quand mes camarades me parlent de vous, Je rougis touiours. » Il y avait deux stations jusqu'à la gare. Volôdia resta tout le temps sur 1~ plate-forme du wagon, tremblant de tous ses membres. Il ne ·v,oulait pas entrer dans le compartiment parce que sa mère, qu'il haïssait, y était. Il .se haïssait lui-même, haïssait les contrôleurs, la fumée de la locomotive le froid auquel il attribuait ses frissons. Et plus lourd il en avait sur le cœur, plus il sentait qu'il existe quelque part dans le monde, chez des gen~ ignorés de lui, une vie pure, noble, aisée, élégante, ple111e d'amour, de caresses, de gaîté, de liberté! ... Il sentait cela et en éprouvait tant de peine qu'un voyageur, l'ayant regardé fixement lui demanda s'il avait mal aux dents. En' ville, maman et Volôdia habitaient chez Maria Pétrôvna, dame noble, qui avait un grand appartement et en sous-louait une partie. Maman louait deux chambres. \ VOLÔDIA 549 Elle occupait l'une, qui avait des fenêtres, où elle avait son lit, et où il y avait aux murs deux tableaux dans des cadres dorés; Volôdia habitait l'autre, contiguë, petite et obscure. Il y avait un canapé sur lequel il dormait, et sauf ce canapé, nul autre meuble. La chambre était encombrée de corbeilles en osier remplies de robes, de cartons à chapeaux, et de toutes sortes de vieilleries que maman gardait, on ne sait pourquoi; Volôdia faisait ses devoirs dans la cbambre de maman ou dans la salle commune, - c'es; ainsi qu'on appelait la grande salle où tous les pensionnaires se réunissaient au moment des repas et le soir. Revenu à la maison, il se coucha sur son canapé et se couvrit d'une couverture pour faire tomber sa fièvre. Les cartons à chapeaux, les corbeilles, les hardes lui rappelèrent qu'il n'avait pas de chambre à lui, pas d'abri ou il pût se garder de maman, de ceux gui venaient la voir et des voix que l'on entendait maintenant dans la << salle commune i>. Son sac d'écolier, les livres répandus dans tous les coins, lui rappelèrent l'examen auquelil n'était pas allé ... Sans raison aucune, il se ressouvint de Menton ou il avait vécu avec son père, quand il avait sept ans. Il se ressouvint de Biarritz et de deux fillettes anglaises avec lesquelles il courait SlJ.r le sable ... Il voulut se rappeler la couleur du ciel et de l'océan, la hauteur des vagues et son humeur d'alors, mais il n'y parvint pas. Les fillettes anglaises passèrent vivantes devant ses yeux. Tout le reste s'emmêla, se brouilla, ùffaça. « Non, se dit-il, il fait froid ici. )) Il se leva, prit sa capote et entra dans la salle commune. On y buvait le thé. Autour du samovar se trouvaient trois personnes : maman, une maîtresse de musique, vieille <lame à lorgnon d'écaille, et Augustin Mikhaïlovitch, vieux Français très gros, employé dans une fabrique de parfumerie. - Je n'ai pas dîné, disait maman ; il faudrait envoyer 1a femme de chambre prendre du pain. - Douniâcha l cria le Français. �55° LA NOUVfilLE REVUE FRANÇAISE La propriétaire avait justement envoyé Douniâcha faire une course. - Oh l ça ne fa,it absolument rien, dit le Français avec un large sourire. Je vais tout de suite chercher du pain moimême. Il posa son cigare âcre et puant en une place a.p_paxente, mit son chapeau et sortit. Après son départ, maman raconta à la maîtresse de· musique comme elle avait passé agtéahlement son ten.1ps chez les Choumîkhine et y avait été bien a'Ccueillie. - Lili Choumîkhine est ma parente, disait-elle. Feu son mari, le général Choumîkhine, était cousin du mien. Elle est née baronne Kolb ... - Maman, ce n'est pas vrai ! dit Volôdia nerveusement; pourquoi mentir ? Il savait parfaitement que ma,.man disait vrai. Dans ce qu'elle disait du général Choumîkine et de sa femme, .née baronne Kolbe, il n'y avait pas un mot de faux. Mais il sentait que, malgré tout, elle nl.entait. Le meus.ange se sentait dans sa façon <l'.e parler, dans l'e; pression de sôn visage, dans son regard, dans tout.. - Vous mentez ! répéta Volôdia, et il donna sur la table un coup de poing si violent que toute la vaisselle trembla et que le thé de maman se répandit. Que parlezvous de généraux. et de baronnes? Tout est faux l La JTi aîtresse de musique, c.onfuse, toussa dans son mouchoir, faisant mine d'avoir avalé de travers, et maman se mit à pleurer. - Où aller? pensa Volôdia. Il était déjà allé dans la rue;, aller chez ses camarades, la honte l'en empêchait. Il se rappela de nouveau, sans sujet, les deux fillettes anglaises ... Il marcha de long en large dans la salle commune, puis en.tra dans la chambre d'Augustin Mikhaïlovitch. Il y traînait une forte odeur d'huiles aromatiques et de savon à la glyc;érine. Sur la table, sur le rebord des fenêtres, et même sur les chaises, se trouvait unemultitude VOLÔDIA 551 de :fioles et de tubes à e~sai avec des liquides multicolores. Volôdia prit sur la table un journal, le déplia et lut le titre: Le Figaro. Le journal répandait une odeur agréable et forte. Puis Volôdia prit, surla table, un revolver. - Bah ! n'y faites pas attention, disait dans la pièce voisine la maîtresse de musique, consolant mama,n. Il est encore si jeune ! A_ cet âge, les ieunes gens se permette'ut tant de choses! Il faut en prendre son parti. - Non, Evguénia Andréievna, il est trop perverti I dit maman d'une voix traînante. Il n'a personne d'âg~ auprès de lui; et je suis faible> et - ne puis. rien. Oh! je suis malheureuse! Volooig mit le canon du revol'\ter (\ails sa bouche, tâta quelque chose, la gâchette ou le cl:iie_n.,, et pre~a avec le doigt .... Puis il tâta encare' qi.ielq.ue ch-ose de saillant,. et pres~a encore un~ fois ... Ayantreûr~ le canon de-sa bouche,, il l'essuya avec le pan de sa capote et contempla. la pla-tine. Jamais auparavant il n'avait eu une arme en main ... « Il me. semble qu:'i1 fa:n.t relever ça.,. ~e dit-iL Ou.i, if me semble ... ,, Augustin Mikhaïlovitch rentra da.ns hr salle commune et se. mit à raconter (lUelqn:e. chose en riant très fort ... Volôdia. remit le canon dans sa botrc:h~, le serra entre ses dents et pressa quelque chose avec le doigt. Une détonation retentit... Quelque chose frappa Volôdia. à la nuque-avec une force effroyable etil tomba. sur la. table, .la frgure droit sur les verres et les· fioles. Puis il vit son père, en chapeau baut-defurme a~ec un large crêpe, tel qu'il portait, .à ~enton, Ie. deuil d'une dame inconnue,. le saisir taut à coup dans. ses dem bras; et ils tombèrerit tous deux dans un abîme· très s.ombre et très profond. Puis tout se. brouilla et disparut .•. /iNT ON Tç:HEKHO.V Traduit du 1'U5se par I5ENIS ROCHE (Seule traduction autorisée. paY I'auteur.) �FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN Un jour je trouvai affichée à la porte du Casino une nou velle qui nous chassa de la Baltique. - Révolution Munich. Comte Docteur Artiste Peintre von Zelten a pris pouvoir. Car il faut, en Allemagne, la moitié au moins du télégramme pour indiquer les titres bourgeois du révolutionnaire. L'aube se levait, quand l'automobile que nous avions frétée à Berlin et qui avaiL l'autorisation de traverser les lignes révolutionnaires, le citoyen Siegfried von Kleist étant invité à faire partie du nouveau Sénat, nous déposa dans Munich. Des agents vêtus de l'ancien uniforme nous poursuivirent dès notre entrée et nous donnèrent une alerte, mais ils en voulaient à nos phares encore allumés et il fallut leur payer contre reçu vingt-quatre marks, le premier impôt certainement qu'ait perçu le dictateur Zelten. Ils ne nous demandèrent pas nos papiers, l'ancienne police n'assurant plus la surveillance que des objets inanimés : voitures, automobiles ou pots de fleurs, et devant remettre à la nouvelle celle des êtres humains. On entendait de temps à autre un coup de feu, timide, car_ guerre et révolte demeurent :filles de la chasse, défendue en tous pays avant le lever du soleil. Un dernier arrêt, provoqué par des agents qui me signalèrent une déchirure à mon manteau, - toujours l'ancienne police, - et je fus à la maison. Si 553 ;'avais pu concevoir un doute sur la révolution, le moindre regard jeté vers la cour intérieure et la cage en verre de mes israélites russes l'eût levé. Ils étaient déjà tous habillés, groupés - je ne pouvais pas le préciser encore - à la manière du gibier ou des chasseurs, et les téléphones, les appareils de T. S. F. avaient surgi dans les réduits où le facteur hier ne pouvait pénétrer que sa carte de facteur à la main. Les femmes, que j'avais toujours vues étendues sur des grabats et recouvertes de haillons, étaient debout, demi-nues, <lécolletées pour la fête, et les bijoux avaient apparu à leur gorge, leur cou, leur front et jusqu'à leurs chevilles comme les tatouages qu'on repique de frais chez les Papous au jour du Grand-Jour. Le murmure des harmonicas, des boîtes à musique et les fredons, seule particularité empruntée à l'Allemagne par la tribu, avait cessé. Eux qui ne ten:iient jusqu'ici leurs renseignements sur le monde que par des colloques, des lettres chiffrées, des pressions de pouce, s'arrachèrent les journaux, et l'on sentait que le journal, en effet, apportait aujourd'hui imprimés tous ces mots cabalistiques que leur transmettait hier la tradition orale. Des mélanges que je n'aurais jamais soupçonnés et qui n'avaient dû avoir lieu que de nuit s'opéraient au grand jour; la blonde à dartres du quatrième circulait dans le premier à gauche ; le casquettier, dans la cellule opposée à la sienne, recevait pour la première fois les flots du soleil levant, desquels il s'écartait avec dégoût, comme si c'était vraiment -de l'eau. Les femmes tendaient des rideaux, hissaient des stores, ainsi que dans les fiacres avant de complètes et rapides unions. Les fenêtres, chose incroyable, s'ouvraient, et l'air de la révolution recevait le droit d'aérer. Parfois une nouvelle sensationnelle, comme un coup heureux au jeu de l'oie, faisait avancer tout le monde de plusieurs chambres. Des enfants qui avaient l'ordre jusqu'ici de ne pas se connaître, reprenaient dans la cour et en évidence le jeu qu'ils avaient péniblement poursuivi toute l'année dans un placard. Derrière leurs vitres, les quatre espions montraient �554 LA NOUV"ELLE REVUE FRANÇAISE les visages ahuris de savants qui ont étudié vingt ans au microscope les mœu:rs des m~crobes et qui les voient soudain autour d1en:x. se marier et s'ébattre grosseur buma.ioe. Pour la première fois des parfums, violents à la fois et fades, et tels qu'en doit exhaler le corps des saints morts en odeur de sainteté. L'agitation de la maison avait d'ailIeurs.m1e orientation ; c'était vers ma voisine de chambre que venaient toutes les femmès en vêtements drapés teints de ces couleurs que l'on projette sur les femmes nues. dans les cafés-concerts. avec le pavillon de leur nation. Le drapeau de cette maison était rouge vif, jaune vif, or vif, en un mot arc-en-ciel vif, sur teint d'ocre, de pourpre et de mort. Puis on entendit un aéroplane passer. Toutes disparurent. Il ne demeura de visible que Je casquettier et quelques hommes qui insultaient de lem fenêtre l'avion gouvernemental comme des coqs la buse. Us lui criaient en hébreu que le ciel est à Jehovah et en allemand qu'il n'est pas à Wirth ni à Ebert ... On voyait distinctemeu.t à bord un observateur écrire sur une carte. - Marque-moi t criait le casquettier. Je suis Lie.viné Lieven. J'ai à moi seul les deux plus beaux noms de la dernière révolution ! A neuf heures,. Ida m'apporta les nouvelles. C'était bien le iour anniversaire de sa naissance que ZeJten avait proclamé sa dictatuxe. On n'était pas très bien. fixé encore sur l'esprit du mouvement, car dans Schwabîng on avait arrêté tous les juifs, e.t dans Haidb-ausen trois réunions de sémin.1ristes qui fêtaient la nomination d'un nouveau nonce. La seconde république bavarœse avait d'ailleurs déjà. un débat avec le Vatican, et pour la même raison. que la première, ses agents ayant réquisitionné !'automobile de la nonciature, à cause de sa couleur rouge. Zelten, d.'ajl[ès ces renseignements, me semblait déjà transiger avec_ ses goûts et ses haines, car ce qu'il détestait le plus c'ét::ùt les ingénieurs électriques et les peintres de plein air, et l'on nè signalait point qu'aucun encore eütété pendu. Le 1•r juin,J'adjointdc FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 555 Zelten, capitaine Kessler, séduisant le gardien de la Bavaria, cette statue de bronzé dont on apprend par cœur dans les éco!es les dimensions géantes c~mme dans les hôpitaux celles, momdres, de la belle Eva avait logé cent révolutionnaires a,rmés de grenades dans la poitrine de 15 mètres 21 et les jambes de 8 mètres 30. Ils avaient bouilli tout le jour, car le thermomètre marquait trente-deux et la statue était surchauffée, mais à huit heures, comme les Grecs sortant de leur cheval, ils s'étaient rués sur les casernes et avaient pris le Rathaus. Il y avait eu un mort, et comme il arrive toujours le sort avait mal choisi: car c'était un malbeureuxsoldat qui allait être libéré Je soir, qui devait se baptiser le lendemain matin, se marie1: ldendemain soir, et avoir un enfant dans la sem:,t ine. Ida m'apportait un revolver, etme pria de l'essayer, car il sentait la rouille. Je n'avais qu'à tirer au plafond. Tous ces bruits dans la ville ce n'était ni lutte ni fusillade, mais les bourgeois qui s'exerçaient au pistolet dans leurs jardins. Dans le ciel de Js:hovah passa un autre avion, cette fois du gouvernement Zelten. Il jetait des proclamations vers lesquelles la maisonnée tendait les bras comme vers la manne et qui disparurent - celles de la dernière révolution valaient déjà trois dollars - ·,am.me des pièces de collection. Ida l'a.,ait lue. Il y était question de la stupidité avec laquelle--!' Allemagne, après avoir imité toutes les autres nations, s'était forgée l'idée d'une Allemagne gigan· tesque à l'imtrieur de laquelle elle menait la vie hypocrite d'un crabe dans un coquillage, et du trésor des forces électriques bavaroises. fo révolution avait pour but ùe déloger le crabe et de répartir également les hectowatts sur chaque tête de Bavarois. D~ns b chambre de ma voisine, la voix de lieviné Lieven faisait assaut avec une voix d'enfant. - Ce gu'il faut, criait Lleven, c'est que la calomnie cesse, c'est que l'honneurd'Eisuer soit lavé l Que lui reprochent-ils, Lerchenfeld et Brentano ? D'avoir dépensé �) 56 FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN LA NOUVELLE REVÙE FRANÇAISE 5.ooo marks dans son voyage en Suisse? J'ai fait et refaitle ~alcul, avec les ta'blei; de change ; j'ai compté comme lJOur moi-même ; pas de bain ; les places en seconde, avec l'aller et retour jusqu'i Landau, et la carte-tarif suisse. Je compte les trois dîners offerts à Albert Thomas et à Ambroise Got à 7 francs suisses chacun; je compt~ ro francs les deux ressemelages; et j'arrive à 5.2 30 marks. Cest 2 30 marks que legou vernement bavarois doit encore à ses pauvres héritiers ... - Tais-toi, tais-toi, dit la voix d'enfant. Que fait Zelten ? - Que veux-tu qu'il fasse ! Il attend Kleist, il attend Thomas Mann, il attend sa letfre de Gorki~ sa lettre d'Anatole France ! Les dictateurs coUectionnent les autographes et disparaissent. En tout cas, il a trouvé au courrier la mienne où je réclame les 230 marks. Au fond, tu le connais, ce n'est qu'un Allemand, ce qu'il attend, c'est Gœthe, G'est le vrai Kleist. Mais la France est le seul pays où les morts règnent et arrivent au commandement. Il ne veut que des Bavarois en Bavière ! C'est comme s'il 1;1e voulait que des Allemands en Allemagne et à qui est l'Allemagne, sinon à nous? Cette belle bourgade de Berlin, à qui estelle ? A qui est le village de Francfort ? A qui est le district de Leipzig ? Que Zelten me trouve un bateau, un théâtre, unê barque oû nous ne soyo1Js les maîtres ? Chez Rhe\nhardt, l'autre soir, au Marchand de Venise, il n'y avait pas un seul chrétien dans les quarante-trois acteurs qui insultaient Shylock ! Que Zelten me cite un seul beau livre ou me montre un seul beau tableau fait depuis trente ans par d'autres que par nous ! Qui est Schnitzler ? Qui est Cassirer ? Qui est Rathenau ? Qui est Liebermann ? Le bec de l'aigle allemand c'est notre nez. - Tais-toi. Tu es. banal comme un national-libéral! On nous écoute. - Qui nous écoute, ma reine? Le Canadien ? Je me moque du Canada. Je me moque de l'Amérique. Le billet coûte trois cents dollars. Laisse les Allemands s'y précipiter, 557 y cirer_ des bottes, vendre du sirop et y tendre le dos à: l'Amencan, Legion. D'ici, avec dix pfennig, je vais an. cœur de 1Allemagne. Le petit Kieterfeld est allé au Canada, on !ni a volé une dent en or qu'il aYait dans son porte-:11i?.e. L'Allemagne est un pain sans levain qui me nournt 1 ame. Regarde notre maison, ma reine ! Vois ces. possédés! Tout fonctionne en nous déjà de cette vie nouv_elle que nous ne partageons pas encore. Que Zelten nous. tl~nne à l'écart, s'il veut tenir la rate à l'écart de la course ! T1_ens.' rega_r~e ton Kleist qui s'en va au conseil... Je vais lm cner qm Je suis ! · Kleist en effet partait, fermait sa porte à clef, portant sur ~e ~ras u?e couverture, allant au pouvoir suprême aussi tnste qu on va en loge aux Beaux-Arts, pour tirer des flots Vénus ou. des sillons l' Agriculture. Il se retourna vers celui qui lui criait Lieviné-Lieven, fit signe que ce n'était pas son no~1, _et partit. Il avait une musette et de quoi manger trois Jours, comme le soir où il était parti pour le front français. - Excusez-moi, dit soudain la voix d'enfant derrière· moi, je ne vous croyais pas chez vous. Vous y êtes d'ailleurs, à ce qu'il me semble, aussi peu que possible? Surla reine de Lieviné Lieven, sur une chair ensoleilléer n:es yeux posaient la petite tâche grise de Kleist, qui fondit bie?tôt dans tant d'éclat. La reine avait vingt ans, et elle é;alt _vêtue comme une parisienne à huit heures du soir. J a~a1s devant moi le contraire d'Eva. Au lieu de chaque chiffr_e accroché à chaque membre et à chàque trait de la_ parfaite Allemande, il y avait indiqué sur chacun de ceux-là sa _valeur .dans le bien et dans le mal. Ces bras savaient: mieux étreindre que les bras de Lisette Friedlander ellemême. Cette _bouche yenait seconde pour embrasser après. celle de la reme de Sabba. Ce cerveau premier pour le dévouement et le badinage dans le drame depuis la petite S~yl~ck. Pas l'ombre d'une veine, d'une artère, n'apparaissait sur sa peau, - la peau la plus reconnaissante après. �558 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE celle de Jacqueline May, - et il semblait évident que du cœur artères et veines allaient tout droit en rayonnant à travers la chair, comme en Judith. Elle était nu-tête. Ses cheveux ondulés avec la raie large d'un petit doigt étaient les plus confiants qu'on ait vus depuis Mary Garden. Jamais un corps n'avait été à ce point le désaveu du mesquin et du mensonge et provoqué sur lui le doux écartellement des chants de Salomon. Mais tout cela pouvait ne point exclure d'ailleurs, chez le même être, les manies et les nienson.ges de i'i.me.. · r, , • , 1 Elle regardait avec dégoût les objets en, peiin,4.e dljh·aiid. •.:_Le vieui sei;p~nt, clin.ngela1o1~~rdlhttl de-· pe.tt:èi,l& e dit-elle_ Â-U'4'>:.IDÎl!î l.:r 1n.. Ls: • r·, m j r1 1 :, ' " TeU:e .étailO·LUi:1D:wù:l,.i8.rw:ur-e rctt?tr.eofoii.r gue j'Gdote, et qui ·appanien tl/ aurlJin! dit,.1.'.lè Î-tlé>lliev.eii, ran Déinofi. .e.t nonà W:.i.rth. Ses .pruiielles OÜ-s~.mêl~ieut et s>em·m,êliient ticom i l:es personnages :tles dessinsl de 1Re;mb.tirtdr> avt't !~ pétl.te, lampe de là s.yriagogue eule précise1 sés mains irnlé~ pendantes de femme qui a l'habitude de pdec).uihi~s. disjointes,. sci'ni.sourfre Utll piurLtant dèjpoUttpre (\:,rSa p.ensée, tdut .indiquajr, '--' c~est toujou.rs, "ltin!ii tj'ailleuirs'le:tjgi:ir\~iù l'on a'i besoin de •,q-iœrgu'nu~pour CO:u'dre vos ,boumas1~ faire ·vbrre v.allie -ttr une cré>.itùre -pour ·qui ].Il 'tmdk . ét.iit le moindre 1:hiatiaient. et la 6éatitud,er. J:r pnm~èr-er petite réco1n.peose. P,àrrs ,:un: ·amre temps, )T~tl'Jids acoep~é de m'accr:ooher quelques semaines· au bafuncier ~fùii bnttdë .ki vie:à, .l'éter1aité,' 1avec arrêt,au-dëssos de Fa JérMaJ m céfost-€,. mais' c.'était joµr 'de frévoiuiÛilnJ j'état5'- pressM~»~ 011t11lds ét!:l:œnt rouge :, vrif, ' lDi~è.\:rlis, .et iP '){ JUVa.it, Üois. h~~s. per.ciés ·xlaes· cha-que .lobe . ., ~eumb hma&lais , cromt11ent tm a-~1i ptliraifuê.ted le1Jsaiig,·>f.dnrqciœ:.ijou!l!Pde tlfoi·ag6... • Sés jain~.es· ét2ierlttles pros;oii..ressantès.et, les' plus fidèlé6,. ~p:&s ce1les, d(! l1.1jJmtri(!. , J"/1';.., ' ., ., iJ I J 1 1 .J 'H '{ Vdus .~ FllllQÇn!i6,'.l~ii:t•eUeJ je.!vrens \r'OU!i''demanàèh seryipéa , .111.c Jrt. h :i. '... ~ ,J, , .. . : ,,, , 1? 2-~B·yile rnaïveté.qui. uni~ dè rnro~ ,, fran.~i 1>>' et, les 'ffio~ de FINALE DE SIEGFRIED E'f LE LIMOUSIN 559 « demander service » ! Lili David me rappelait ce monsieur à moustache bleue qui du fond du salon vide de l'OrientExpress s'avança vers ma table et me dit: - Voulez-vous jouer aux cartes avec moi, je suis Grec? On voyait que Lili ne connaissait pas mon oncle millionnaire, qui me laissa ne faire qu'un repas par jour pendant deux .ans, faute de trente~cinq francs par mois; ni Sainte-Beuve, qui donnait aux étrennes dix sous à sa concierge; ni le directeur de Polytechnique, qui roulait dans un papier la somme sans pourboire qu'il glissait au taxi, et disparaissait avant que le cocher ait pu dérouler~et compieru tJn , soù:, p~ màlheor pmir iui,')1! hvai: pris ii:me JJnau~adsé clef. - Je vais être arrêtée, continua Lrli.Da:vid. Nous avions préparé un mouvement que celui de votre ami Zelten annule. Les Zelteniens, à moins que ce ne soit les Kleistims, à moint quexe ne "Soitl~ réactionm1ires qui s'emb:usqud.t ~à i d.èrri:èœl:Daohaw~nt11{ne prend.te. Je. .ser~ relâ.chèe, ·ofuis ou petd'dans es pri:soni; bien des oh os.es et tous ses p ~ Aidez-moi à sai.rver ïes, seir\~ .:aux.qµel-s je tienneJ i:ei, 1ro1s'ileroies,. qui ont évlLècri-tcs >pao'Heiqv-iab Heine::i. moo itciâre;.grand'mère. Vous pehse-z:qneLl!is"femii d'elles,la nouvi,au. Séidl ou le n(:}\Wel Egeihofen Mo11 !W!eùx Ll6iiné Llev<!n •d'aut1lei 'p:rrt lès JJerirdr,aiq ire ~ulœp,o.1wl Je pris les 1Jetttes. Jusqu~u .dèje~ner i'M:llèurs .lili m>;m va , de.5- ~.r.éreNtes à reverriK ; eU~ avak ub hlié en,. une fois ée que les> 'fe:tt1me&' -0,ulitiena·in;:ùne-t anbéè c1~e,l;l1deui ami, .S<Jtl mo'tichoir1' son face-cà-ma~ run;,:>etit' rçornet ac~tiqu~Me§ i ls rpbw1.1:son,,camr,,1~ .r füp ét:ait }Ja$ fin dt'l ses<:'lienS' qôir 1 e fû.t: ti:op 'tenµu' où 1trdp liché; èt 'qw 11d fédamâr ·a 1ia11te 1bèûre exditllllt .ou!.imi freip. JEHe ::tffoctait r.d~rld 'p:M fttlsilr & des .m'.ii.i~es~ieq m~ ~fi:ente_:-;1mè l.tishitt,l~illl!~on q®j;ë rhtetrais w 1!1He. .a'lJ ,même .rythme et.ses, yeu_~ ~ ~s :,Poumo·ns\ ét les- tmtles sonores. .. Pn'.is,, q\liloo f.t:oUJCGtti , rdrou tléj"tlUe 'i-re,i Î.tft rp1!11.!L11 1n1b rco tri blln1hl.~ dons} que awi je .trlâi:ai$' §wguère oobliur-cnaa1elld, d1nne rmiUc de: VO age enJlaqu~gr«vé~,lde.(;'Mnda-licws en.cire toUSI uq �560 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ustensiles éminemment pratiques, et qu'une révolution risquait en effet de ne respecter qu'en partie. Puis ma mission de coffret remplie, elle revint pour détruire les objets en peau de lézard. - Il faut du moi us que la révolution serve à cela ! dit-elle. Je les arrachai avec peine de ses mains. Je dus ouvrir ses mains pour les reprendre. Combien la peau du lézard est moins douce que celle de Lili David ! Par malheur, c'est moi qu'on arrêta le soir à minuit, et qu'on conduisit au café Luitpold. Mon agent devait être un agent de l'ancienne police, car il bousculait mon bagage mais il me parlait tendrement. * * * On s'est demandé pourquoi le dictateur Zelren put durer quatre jours alors que tous les cbefs de partis bavarois réprouYèrent unanimement son programme, dont le premier paragraphe était l'alliance avec la France, et que les troupes de Lerchenfeld étaient réunies dès le 3 juin à leur immuable citadelle, Dachau, ville de peintres, d'où il s'échappait maintenant sur Munich presque autant de sang que jadis de peinture. Cest que toutes les sociétés secrètes dont il me parlait à Paris et dont il était membre, paralysèrent chacune quelques heures la machine, c'es_t que le sous-chef du ravitaillement gouvernemental était de ceux qui se reconnaissent au regard, le troisième ingénieur postal de ceux qui se reconnaissent au mot ALRAUNE, et le 4• chef de bataillon de la garde de ceux qui se découvrent frères par l'index. Au Luitpold, où le vestiaire fonctionnait pour les prisonniers, et où l'on m'obligea à remettre mon pardessus et mon chapeau contre un ticket, je fus lkhé dans le compartiment des révolutionnaires de la dernière révolution qui, d'Autriche, de Suisse, d'Italie, s'étaient abattus aux environs de Munich en auto, en avion, ou en canot automobile. Il y avait là Axelrod, qui récla- FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN mait l'immunité diplomatique, le docteur Lipp le fou, qui maître des transports une heure en 1918 en avait profité pour déclarer à la Suisse et au Wurtemberg une guerre qu'il croyait toujours sévissante et qu'il avait hâte de conclure. Il s'était échappé de l'asile, à la faveur de cette confusion qui fait douter quelques minutes le directeur de maison de fous, à l'annonce d'une guerre ou d'une émeute, que les règles du bon sens vont rester les mêmes, avec un camarade de cellule, un gros brasseur à folie douce, qu'il essayait d'exciter en lui contant tous les m6faits de cette Allemagne, qui avait laissé massacrer les Roumains de Temesvar par les Hongrois, les Bulgares russes par les Bulgares bulgares, les Arméniens par les Turcs, qui avait ruiné la France et ne la payait pas. Les gardes, désignés aux suffrages de leurs collègues comme les plus doux, - pour éviter ks massacres de r9r8, apportaient des foulards à ceux qui toussaient et conduisaient le Dr Lipp fumer sa cigarette aux lavabos, après avoir vérifié sa manchette comme au concours général. Le bruit du canon seul donnait à réfléchir, car il n'était guère possible de l'expliquer, comme Ida les coups de fusils, par l'exercice des bourgeois sur leurs terrasses ou contre leurs plafonds. J'étais là depuis une heure dans la tabagie, et commençai à regretter le compartiment pour révolutionnaires non fumeurs, quand une garde, de la part d'une détenue, m'apporta le billet suivant : - Cher Heinrich, je suis près de toi, au fond à droite. Ecris-moi trois lettres. Qu'est-ce que la culture et qu•est-ce que la civilisation? N'as-tu point passé jadis l'examen du port de Hambourg? Sais-tu si je t'aime? Ta Fanny. Je crus que le gardien s'était trompé. Mais, m'étant levé, j'aperçus dans le fond à droite Lili David, qui m'envoyait des baisers avec une ferveur dont je fus surpris jusqu'au moment où je compris sa ruse. Elle voulait ses trois lettres ou leur copie. Les surveillants qui eussent confisqué les manuscrits, nous laisseraient peut36 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE être correspondre. Je recopiai donc la première lettre : cc Mon ange, ma lumière. Tu t'en es laissé accroire par le petit Spontini. Chacune de ses journées est consacrée à des mensonges qui préparent une journée de mensonges plus ample. S'il ·t'a dit qu'il était né au numéro 9 de la rue des Petits-Champs, c'est qu'il va te dire aujourd'hui qu'il est le fils de Mademoiselle George, qui habitait cette maison., et demain que Napoléon était son père. Mon ange; je réponds à tes demandes comme à un enfant. La culture, la civilisation? On me posa cette question le jour où, devant les principaux magistrats des quais, des entrepôts et des phares, j'aspirai aux fonc.tions de sur· veillant du port de Hambourg. J'obtins la note o, mais je crois cependant devoir te faire la même réponse. La culmre est la superstition de la culture. Les pays de culture sont aux autres ce que sont aux vrais les champignons de culture. Au lieu de suivte les leçons et les instincts que leur donne le sol, qui leur fournit les oranges ou les pommes de terre, ils se forgent un modèle, et croient dur comme fer à la didactique (cette dernière phrase m'a fermé les entrepôts, l'entreposeur étant ancien professeur de gymnase). Ils imitent tour à tour chacune des rares nations auxquelles la chance, les dons, la persévérance ou la sagesse ont permis de donner une nouvelle forme à la dignité humaine, Grèce, France, ou Angleterre, - ce qui assemble sur leur tête des vérités opposées, qu'ils invoquent selon les occasions, ce qui les rend, non pas menteurs, non_ pas hypocrites, mais convaincus successivement et même à la fois de la primauté du droit, de la force, de 1a fa;iblesse, des bienfaits de la surpopulation ou de la stérilité. (Ici me fut fermée la Chambre de Commerce, dont le président n'avait pas d'enfant.) De là vient qu'ils sont cruels, sentimentaux, qu'ils invoquent sans cesse les traités, et qu'ils les violent. (Ce dernier mot, je ne sais pourquoi, me fit perdre la dernière faveur du grand éclusier de !'Elbe.) Enfin, dans le FI~ALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 563 dern,~er ~tade, ayant îmité tout le monde, ils entreprennent de s 1m1ter eux-mêmes, on plutôt l'image de leur nation que leur a forgée un peuple de pédants et de princes gendannes. Tyr, Rome, ont été des pays de culture mais l' All~agne les d~pas~ra de ,cent ~oudées, dès qu:elle se sera faite une galene d idoles a sa taille, se sera constituée ~ar l'emprunt une mythologie, et que le fils Meyer se sera hé personn~llem~nt avec un Siegfried ou un Hagen ... (Ici. me furent mterdtts les bateaux eux-mêmes, le directeur du personnel naviguant s'appelant Meyer.) Pour la civilisation c'est le résultat de l'enteme cordiale entre un · climat, u~ peuple, et ces courants de richesses morales et matérielles gui disparaissent et apparaissent a:u cours des sièdes dans les environs des mers tièdes. C'est un état de modestie qui pousse l'homme civilisé à vivre parallèlement à la nature ~ ce ~ui lui év~te d'.ailleurs de rencontrer cette personn; 1~p1toyabl~), a attnbuer par une juste évaluation du pouvoir humam, dont les cathédrales et les Pyramides lui marquent le plus grand volume, le moins de prix possible à la vie, à garder vis-à-vis de son contraire la mort une certaine déférence et à fa. saluer, - et d'autre pan, en raison de ce doux mépris pour elle., à ne pas la compliquer sur ter~e par d'a~tres e:&igences que les humaines, à exercer, ma_1s sa~s mure aux autres et par gymnastique, les qualités qru seraient nécessaires si la vie était juste, agréable et éternelle, telles que le courage, l'activité, quelque parcimonie et la bonté. (Ici, j'espère bien que l'embouchure de la Seine me fu_t . ~uverte.) La France est actuellement le pays le plus c1V11isé. Le Français a refusé ces missions fausses sur lesqne~les l'Allemagne se précipite parce qu'elles comportent un umforme, d'être dieu, d'être mondial, d'être démon et quand il lui arrive un de ces reflets semi~divins dont n~us sommes gratifiés tous les deux cents ans, il ne s'en sert que pour éclairer le visage ou l'esprit humain. Sa langue et _son raisonnement ne permettent que des vérités humames. (Ici je pense qu'on me leva le pont de Rouen.) �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Î)e ce scepticisme s'expliquent tous ces contraires, que le Français est le seul qui sache faire la cuisine et qu'il est sobre, qu'il est acharné dans le combat et sans rancune~ qu'il déteste les étrangers et qu'il est au_mond: seul_ ami des nègres, des races débiles, des panas. (Io s ouvrit de droit pour moi le pont de Grenelle.) Telle est la France, paisible, et elle exterminera ceux qui viendront troubler ses couturiers, ses philosophes et ses cuisines ... Si je sais que tu m'aimes ? Je t'écris d'un café du boulevard Saint-Michel, mon ange. Les garçons servent ma rêverie avec de grandes burettes de grenadine et de kirsch. Je n'aurais qu'à m'étendre, à arracher une lame du parquet pour trouver une source qui a don_né s~n no_m a~ café et qui rnisselle jusqu'au fleuve sans 1ama1s voir le Jour. Je n'aurai qu'à me lever, à monter sur la banquette, a trouer la tente pour voir l'étoile polaire veiller sur l'établissement. Il fait noir, on ne soupçonne pas les maisons; seules apparaissent, soulevées au-dessus de la ville, les chambres illuminées de ceux qui aiment à Paris. Des remords me viennent du mal que j'ai dit à to;.t dans ma vie : j'ai dit que les vêtements des civils sont d'affreuse couleur; je pense ce soir qu'avec un évêque en gala, avec ces hommes de Biarritz qui ont des pantalons rouges, avec quelques-uns de ces vignerons bleus qui sulfatent les vignes ... >J Ici s'interrompait la lettre ... et je dus m'interrompre. j'ajoutai tout juste une phrase où je ne retirais rien _du mal dit par moi des lézards et de leur peau. Mon gard1e~ parcourut la copie, la porta au contrôleur Hofmann, ~ut me regarda, regarda Lili David m'e~voy~r un. dernier baiser et laissa passer, non sans av01r fait copier mon manuscrit par la petite Kramer, l'ancienne dactylo du cruel Egelhofer. Lili) par retour du courrier, pour amorcer la seconde lettre, m'écrivit : _ Cher petit Heinrich, crois-tu à l'été? Que penses-tu des Musset ? Que font tes cousins Schombach ? Je répondis; 1: FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN « Mon ange, ma lumière, crois à l'été. Rends-moi cette justice que je n'ai pas encore évité une seule fois, si fugitive qu'elle fût, l'occasion de pader du printemps et de l'été. Le jour n'e5t pas loin d'ailleurs où je ne résisterai plus qu'à l'hiver. Mais que le bel été de l'an dernier me paraît morne auprès de notre été pluvieux:! J'étais pourtant dans une auberge qui n'était autre que celle du PetitMorin et de l'Œuf dur. Ce doux vent, que les Français appellent le faux mistral et les Allemands la vraie tramontane, retroussait pourtant les lilas débarrassés déjà pour l'année de toute fleur et de toute ambition, po~r le reste de l'année purs comme l'herbe. C'était pourtant l'été habituel : au moindre signe de sécheresse l'angoisse envahissait le visage des maraîchers, au moindre signe de pluie, celui des cultivateurs. Dans les ajoncs, les peintres s'installaien; dos au soleil et tournaient avec lui, comme s'ils s'exerçaient au daguerréotype. Aux abbés en victoria Dieu parlait par la voix des petits torrents, par le silence des lacs, et par les coucous volants ... On se retournait en riant quand une femme justement était parfumée au lilas ... Moi je sortais de la rivière le matin, pour vivre nu jusqu'à midi sur le rivage, pour mettre ma pélerine l'aprèsmidi, et le soir · j'allais en- frac aux petits chevaux de Saint-Germain, - histoire de tout homme sans amour en vacances, histoire du vêtement à travers les âges, histoire de l'humanité. Mais je ne te connaissais pas, mon amie. Mes sens étaient pourtant plus aiguisés que jamais. Je voyais la fumée que font les pivoines en éclatant. Je voyais l_e clapet inférieur du bec des oiseaux quand ils chantent.... Mais je ne te connaissais pas... C'était pour un autre que les ormes sonnaient sept fois sous le bec des picverts, que onze fois ce que les Français appellent l'oie sauvage et les Allemands le cygne domestique claironnait au-dessus cle la diligence ... Je ne te connaissais pas ... Le soir venait ... Les jasmins, qui par leurs efforts de tout le jour étaient parvenus vers le crépuscule à se �) 66 LA NOUVELLE REVUE .FRANÇAISE cramponner à ma fenêtre, deY-ai-ent céder quand je l'ouvrais, et m'inondaient de parfum, de pollen, d'é.tamh1es ... Mais je ne te connaissais pas .. , }a.mais dans îl~ du Pacifique pollen n'était tombé sur un rocher plus sec ... J'étais enfin libéré du chat sans queue de l'hôtesse, qu'il me fallait caresser à mon tour de table, d.u chevreuil à trois pattes du gérant, que je devais nourrir de .cigarettes ; la nuit m'expédiait des oiseaux sauvages intacts, qui ne dépelldaient point de l'hôtel, des insectes au complet et vernis, et faisait hululer pour moi un grand-duc bien portant ,i,u fond de la forêt... Mais je ne te connaissais pas ... J'écrivais en automate j,e ne sais quell.e œuvre qui continuait à pousser comme les ongles d'un mort, puis j'éteignais et m'accoudais à tllil. fenê tre... Chaque ét~ng, chaque bassin semblait épuisé, et se reposer d'avoir porté pendant le jour une flotte innombrable ; à chacun une lune déjà vieiUie distribuait un portrait jeu.ne d'elle. Jamais créature de I m. 65 à 2 mètres n'avait moins demandé à la nature et à l<l, nuit, et jamais nature et nuit n'avaient offert davantage ... Elles ne savaient pas que pour moi, depuis ce jour de plein juillet où j'avais senti qQe tu viva_is et que je ne te con-naissais pas, l'image de la désolation ne m'était plus donnée par des arbres dénudés, par un ciel ravagé de vent et de verglas, mais en bas par les floraisons et eu haut par les astres ... Je ne voyais de ma fenêtre que le spectacle de forêts plus touffues, de collines plus rondes, .d'oiseaux de nuit tout gras, celui de la désola!iop des désolations ... D'un regard plus lent. mais plus dur que le leur, ~e regardais fixement les étoiles ... Je ne te connaissais pas... Pas une q~i n'ait cligné avant moi. .. Adieu, mon ange. P.-S. - Les deux. Musset sont deux poètes et les deux. Schombach deux idiots. )> Le temps pour la petite Kramer de recopier à six _exemplaires, et j'eus la réponse de Lili .• . ~ Petit Heinrich, d'où vient que tu casses les verres s1 FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN facilement? Dis-moi si mes baisers te plaisent ? Tu ne me parles pas non plus de mes jambes. Je répondis : « Fanny, ma main tremble. Ce n'est pas seulement parce que je t'écris, ou par ce frémissemeut de l'aimant qui veut attirer hors du papier quelques trésors. Parfois, dans ce corps qui: t'appartient, surgissent des gestes qui sont à mes aïeux et qui me possèdent quelques minutes, Tu sais combien ma main est sûre, tu m'as vu jongler avec un couteau, mais une ou deux fois par mois je me sens tout à coup les doigts gourds, j'hésite devant le verre que je voulais saisir, je me fais violence, je le casse, - et je suis pris, non de remords, mais de tendresse pour mon père, que j'ai vu si souvent, possédé du même frisson infernal, répandre le vin rouge sur la nappe et la bière sur les robes. Parfois aussi je bégaye vingt secondes, chaque année au moins une fois. C'est tout ce qui me reste du bégayement d'un ancêtre. Je m'occupe, pour mes petitsneveu,x, de composer le répertoire de ces refl.exes qui sont notre blason et nos coutumes, et s'ils se grattent soudain l'annulaire de l'ongle de leur pouce, si toutes les fois qu'on p.wnonce devant eux le mot français : Chat, leur pensée, d'un penchant invincible, y ajoute le suffixe lu~ meau ou rançon ; s'ils aiment à se p1.ncer les doigts' a;vec des épingles à tendre le linge, ils sauront que c'est leur vieil oncle Heinrich Heine qui revient une minute en eux . Voilà ma main solide, Fanny, voilà ma lèvre trem blante. Quelle sorte de planète bizarre tu habites. Tu n'apparais jamais à ma pensée comme un navire nous apparaît, sur ce globe tout rond, par ton mât et tes voiles. Ton pied nu d'abord m'apparaît, puis ta ,cheville ... Voici ton visage enfin, Fanny. Mais déjà il est disparu .. . >> Comme il n'était nulle part question de baisers) je fus forcé d'ajouter un post-scriptum de mon cru. Mon imagination me servit mal. -- Vous ne vous êtes rien cassé, me dit plus tard Lili. ��LA NOUVELLE REVUE FRANÇ!ISR dernier verste, je criais plus fort que si l'on m'égorgeait ... Cest ainsi qu'un matin je fus réveillé, une main dans les mains de Lili, u ne autre comprimée dans les mains de Lieviné Lieven, par un vacarme. Protégés par le bruit de la machine à écrire? quelques prisonniers avaient comploté. Ils venaient de désarmer les gardes, et cherchaient maintenant à sortir par le.vestiaire.. . L'escouade de secours les avait refoulés en tirant en l'air. Il ne restait plus, barricadé derrière l'estrade . de l'ouvreuse qu e le bon fou du Docteur Lipp, déchainé, et qui tirait à vraies balles sur 1es hideux personnages dont le Docteur luîavait révélé les méfaits. - Ah l petits égoïstes., criait-il écumant, vous faites tuer les Arméniens ! ' Il rechargea son fusil. - Ah! petits méchants! vous avez fait massacrer les Roumains de·Temesvar l Il tira, puis monta debout sur la. barricade. . - Ah l gr.an:ds paresseux! vous ne payez pas les Français l lei il tomba en avant, et îe ne vis plus rien . * ** A n·euf heures, un officier pommadé vint chercher Lieven, qui affectai~ de croire, sans doute pour obtenir mon adresse à Paris, que je lui avais sauvé la vie, et qui nous quitta en cherchant par quoi il pourrait bien dégoûter son garde. A dix heures ce fut mon, tour. Les nouvelles, d'après mon surveillant, n'étaient pas bonnes . On disait que Zelten était tué . La véritè était que les armuriers téléphonaient à fa._ police dès qu'un étudiant leur avait acheté un revolver. Mais le.revolvet• n'est pas le signe caractéristique des assassins d'hommes d'État ; c'est le p,etit pain et la barre de chocolat que l'on trouve toujours dans leur poche ; et les indications des boulangers sont plus' précieuses, en révolution, que ceiles des armuriers. Zelten était sain et FINALE DE SIEGFRIED .ET LE LIMOUSlN 57 I sauf. Il avait lu mon nom dans la liste des prisonniers et c'était lui qui m'appelait. Il s'était logé à la Résidence. Pour l'atteindre, il fallait accomplir un chemin terrestre comparable à la route d'eau que je suivais avec Elsa pour le rejoindre jadis aux bains. U ugerer : par une série de couloirs _à vitraux, p.at la grotte des moules, la salle des singes et l'escalier en papier mâché. Puis, après les quatrè salons des 60 panneaux des Niebelungen, peints par Schnorr von Carolsfeld, la cour de la Pharmacie, la salle d'Hercule et Je salon blanc, j'arrivai enfin à la salle d'Or, salle du trône, où je trouvai Zelten tout seul, le col de son veston relevé, car il n'avait pas dormi et il avait froid. Où était l'heureux temps où, après l'enfilade des cavernes., je le retrouvais tout nu, mais au soleil ! Il avait accroché la photographie de sa mère sur le dossier du trône. Deux jeunes filles travesties en pages noirs - tout ce qu'il avait pu travestir de ses six millions de Bavarois - apportaient des télégrammes pour lesquels le facteur exigeait un reçu. Les maillots de ce.s dames ajnutaient encore à la ressemblance avec l'établissement de bain. Puis l'homme du train apporta lui- même un paquet recommandé. Puis Zelten fut appelé au téléphone, il y avait erreur, on demandait le café Stefanie. Tout cela tenait de la royauté et de la loge de concierge. Quand le tlouveau roi m'aperçut, il vint me prendre les mains . - L'opération est réussie, dit- il, mais le malade va mourir. J'aurai à choisir dans quelques heures un des quatre souterrains qui partent de cette salle même, car jen1eefuse absolument à revoir les Schnorr \'On Carolsfeld. Le premier m'amènera dans un orme creux de l'Englicber Garten, qu'on a eu d'ailleurs toutes les peines du monde _à garder creux, car M. Grane, le journaliste américain, profite de la révolution pour faire plombcr au ciment tous les beaux arbres qui sonnent vide. Le second est relativement m oderne ; il aboutit -dans la gare de Ceinture à une des fosses de nettoyage des ..machines. A la machine est attelé u n �FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 572 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE wagon spécial. Le troisième au lac de Starnb~r?. Le quatrième est inutilisable, il donne dans une prame dont les foins sont coupés depuis hier. Que diraient les paysans de voir émerger la tête du dictateur, tiré au~ pi~~s par u~ garde? Je crois que je prendrai surtout le cmqu~e_me, celm qui débouche par la gueule du Métro au m1heu· de la Rotonde. Je lui dis qu'il avait bonne mine, je lui demandai s'il avait mangé. Ces questions eussent mieux conve_n~ po~r un opéré de l'appendicite que pour un tyran, mais 11 était aussi heureux de trouver à qui confier ses démêlés avec la royauté qu'une maîtresse de maison en villégiature qui aperçoit enfin, de la plage, émergeant des flots, l'âme sœur capable de comprendre ses démêlés avec sa bonne. - Cher Jean, dit-il, tu arrives pour le plus beau table~u, pour l'abdication. Toute abdication, . fû:-ce d'un méue~ infime, prête à celui qui abdique une d1gmté con_ipara~le a celle du sacre. Songe à un maître d'école qui abdique, a un boulanger qui abdique! Veux-tu que j'abdique en t~,f~veur? Cela fera bien dans les cafés. Le malheur est que J ai avec moi la nation et que je l'abandonne. Ne crois pas que les opiomanes, les cocaïnomanes et les morphinomanes _aient été les seuls agents actifs de mon soulèveme~:· Mais . les grands peuples, à part peut-être la France, n aiment e:re gouvernés et régis que par ceux qui ne partagent ~omt leurs soucis. Dès que le dieu de la poésie et du romantisme agite soixante millions d'hommes, comme l'Allemagne en ce moment, ils se donnent corps et âme à des t~afiquants en pétrole. Dès qu'un peuple est sauvagement pratique, comme l'américain, il élit pour guider ses pas les plus fameux et ignorants idéologues que l'univers ait jamais connus. Chez vous du moins la sagesse est entretenue par le corps même des fonctionnaires. Du cantonnier au Président de la République, du plus infime traitement au plus élevé, quatre 1:1Hlions de Francais sont élevés ainsi à l'école de la modérat10n, de la liberté,· et le percepteur et le receveur de l'enregistre- 573 . ment sont des prêtres de la sagesse. Avec quatre millions de brahmanes un pays est tranquille. Tous les excès sont commis en dehors de ce corps officiel, qui est en Allemagne le seul inintelligent et le seul dominateur ... On apportait une liasse de télégrammes. - Lis-les toi-même, dit-il, cela t'amusera. Je lus donc : - Paris Rotonde. Offrons à nouveau tyran vœux ·les meilleurs. Retire couronne que Madeleine et Claire embrasent front royal. - Bombay. Tagore refuse questure honoraire nouveau Sénat bavarois. - Moscou. Ordonnons. Zelten relâcher Docteur Lipp avec camarade. Cas refus, orûlerons chaque heure un dessin original de Poussin que Zelten passe pour aimer. - Berlin. Forces gouYernement sont à deux kilomètres Munich. Une seule bourgade, Mittenwald, ville des luthiers, a pris parti Zelten. - NewYork. Tailleur Thomasini rappelle respectueusement petite dette Excellence Zelten. On an nonça le Docteur Krumper, sénateur de l'opposition. - Où l'avez-vous mis ? dit Zelten. - Il est dans la Cour des Grottes, auprès du Puits de Persée. -Quand jesonnerai, amenez-le parlasalleSaint-George,. la salle d'Hercule, la Caverne de Nacre et la salle Blanche ... Tu ne peux t'imaginer, cher Jean, ce que j'ai dû pâlir sur le plan de la Résidence. Tous les dédales qu'un roi doit connaître à rintérieur de sa royauté, je n'ai pu arriver à les connaître qu'à l'intérieur même du château. Aucun de ces. politiciens ne veut être vu des autres, et tous veulent m'atteindre. Je suis une châtelaine obligée de recevoir à la fois tous ses amis brouillés entre eux. On annonça Siegfried von Kleist. - Il s'est déclaré contre moi, dit Zelten. Il se sent humilié, paraît-il, que la tragédie du pouvoir absolu se débatte dans une âme aussi enfantine que la mienne ... Je ne voudrais pas qu'il rencontrât Mueller, qui est dans la chambre �LA NOUVELLE R.EVUE FRANÇAISE papale .. . Faites passer l'Ambassadeu:r Mueller dans la T roisième Chambre de Charlotte,, par la galerie des Petits Saints. Que le Docteur Krumper recule jusqu'aux Niebelungen parla Salle Verte et !'Escalier Dodu. Mais les visiteurs se multipliaient, sinistre présage. On annonça M. von Salem, chef du parti tyrolien. Zelten dût consutter son plan et se fàcha : - Fourrez-le dans le Trésor l dit-iL Tous ces gens-là viennent le .revolver au poing. D'ailleurs, qu'ils ·entrent tous!... A part cependant le capucin Stobben, que vous évacuerez sur le jardin parïa Trappe des Blasons . .. Toi, Jean, reste .. . Salem arriva le premier, car, familier du palais, il avait trouvé une traverse du xv1c siècle pour aller du Trésor à la salle Barberousse. Mueiler, Krumper et Kleist entrèrent ensemble, avec le capiidn qu'on avait dû mal aiguiller à quelque carrefour et; de peur de glisser sur ces parquets luisants, ils marchaient sur la pointe des pieds, comme les magistrats et le prêtre qui viennent réveiller un condamné. Kleist voulut parler, mais M. von Salem le· pria de lui .céder son tour. - C'est cela, dit Kleist, que M. von Salem parle en notre nom. ~ Pas du tout, dit -von. Salem. Je tiens à parler d'abord pour moi-même. Je tiens à protester contre l'attente qu'on m'a imposée dans les salles du Trésor, réservées ::1ux ministres émmgers. Depuis r 341, les Salem ont entrée directe auprès des Wittelsbach. Si je dev;tis attendre, ce ne pouvait être que dans la salle Grenat. Mais j'ai peur que le comte von Zelten ne connaisse pas plus, les chemins de la Résioence que les avenues àu cœur allemand. Zelten était allé prendre an dossier du Trône le portrait de sa mère, et avait remis dans sa poche. - Et puis ? dit-il. Il n'y avait ammne chaise Olt fauteuil dans la pièce, et l',im ne pouvaît guère li accouder . à la cheminée qui avait r FJN ALE DE SlEGFRIED ET l.E LIMOUSIN 57.5 huit pieds de haut... J'ét-ais sur le point de tomber dè fatigue ... Kl-eist _s'avança : -De la part du Sénat et de la Chambre, dont je suis le mandataire, je demande à Zelten combien de minutes encore H entend prolouger cette plaisanterie-... - Le mandataire de qui?- demanda Zelten. - D'un pays que vous vous retirez le droit de dire vôtre, l'Allemagne. · - Messieurs, dit Zelten, dans une heure j'aurai quitté le palais. Ce n'est pas vous qui m'en chassez, ni l' Allemagne. Je persiste à .croire que les vrais Allemands sont avec la paix, l'amour des arts et la fraternité . Ce qui m'en expulse, ce sont deux télégrammes pour Bertin que voitt--interceptés : le premier vient d'Amérique, et est adressé à, Wfrth. Je vous le lis : Si Zelten se maintient Munich, annulons contrat pétrole. Le deuxième vient de Londres et est adressé à Stinnes : Si Zelten se maintient Munich, a111rnloos contrat Volga et provoquons hausse mark. Par contre, je n'ai intercepté aucun télégramme disant ; Si Zelten est roi, musiciens allemands refusent eomposer et jm1er. - Si Zel:ten est président, philosophes allemands incapables penser et décorateurs feront grè:ve. - Si Zelten est Premier Consul, jeunes filles allemandes renieront jeunesse allemande, printempsallemand refu5€ra produir~ my11illes et narci:sses. Mais je n'insiste pas. Que le pétrole et la Volga pénètrent donc à fl0ts par les puits de Persée et la fontaine Vittelsbach. J'ai traversé le pouvoirabsolu comme aux enfers on traver-se une ombre. Je ne l'ai exercé en somme que sur moi-même. Pendant quatre jours je me suis dévoué comme un esclave à ces deux petites qualités que je me connaissais, le désintétessement, la franchise, et qui étaient devenues soudain une franchise et un désintéressement royaux... Je pars, sans avoir dormi id, sans savoir ce qu'est le sommeil royal. Mais je veux vous conseiller, Messieurs, pour les. auttes exécutions, quand vous choisirez un mandataire à l'Allemagne, de le �576 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE choisir Allemand. Monsieur Kleist n'est pas Allemand ... Kleist pâlissait. La transfusion de sang était commencée. - Monsieur de Kleist est étranger. Un ancien soldat a demandé hier à me parler. Il a vu apporter Kleist blessé dans sa chambre d'hôpital} et l'a entendu se plaindre. Il ne se plaignait pas en allemand. Sa plaque d'identité, qui fut à dessein égarée, portait un chiffre qui ne correspond à aucune formation allemande. A la suite de quelle amnésie Rathenau, Harden et Scheidemann se sont introduits en Allemagne, ce n'est pas à moi de vous le dire, ni les plaintes yeddish qu'ils ont poussées tout petits ... Adieu, messieurs. Je voulus courir à Kleist, que les autres emmenaient, mais je devais a voir dans ce palais antique, en plus de ma faùgue, le mal des musées. J'eus un étourdissement, je tombai sur Zelten. Il me prit dans ses bras, chercha où m'étendre, et me hissa par l'estrade sur le trône. - Repose-toi une minute, cher Jean, fit-il... Quand je m'éveillai, Zelten avait disparu. Les portes étaient fermées et sans serrure visible. Quelque radicalsocialiste, mon futur concurrent aux élections, m'avait enfermé seul avec un trône, comme les épouses prévoyantes enferment sans qu'il s'en aperçoive, pour divorcer ensuite à leur jour, l'époux avec une négresse. Le téléphone, le microphone, le réflecteur avaient disparu. La vieille saUe dorée avait supprimé ou réabsorbé ses sens nouveaux, et il ne restait plus, sous un portrait de Benedicta, femme de Louis le Sévère, qu'un tableau d'appel dont je pressai deux boutons, celui du Chambellan de la Porte, pour qu'on m'ouvrit, et celui de la Chambellane Tercéenne, pour en voir une dans ma vie. Mais il ne vint qu'un des deux pages, son maillot noir à la main, et qui se hâtait d'accrocher les boutons à pression d'une robe verte, jaune et rouge. Le bain de tyrannie et de bon goût était terminé. Par des passages obscurs et des escaliers de service, mais qui longeaient les salons à couleurs et à noms féeriques où nous pouvions FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 577 plonger grâce aux hublots dissimulés, par la piste de la valetaille que la tradition des chambrières et des laquais avait aussi baptisée, par le couloir de l'Araignée, la cour aux Chats et le palier du Nombril de Charles, nous forâmes dans le Palais, aux parties non protégées par la nacre, l'onyx, et l'encaustique des préraphaélites munichois, un terrier sans honneur. Les hublots nous laissaient .parfois aperceyoir dans le Salon du Grand Casi~ir, dans la Cour Papale, des groupes bavarois à la recherche de Zelten, que la famille Wittelsbach, vieille Atalante, déroutait ou ralentissait par des parquets trop glissants ou par des mosaïques. Pas de rencontre, à part celle du concierge à casquette galonnée, casquette qu'il souleva, sachant par expérience que tout ce qui sortait depuis quelques années par l'escalier de service avait infiniment plus de chance d'être princier que ce qui entrait par l'escalier d'honneur. Je passai la journée à chercher Kleist qui n'avait pas reparu à Nymphenbourg. Ida croyait qu'Eva de Schwanhofer l'avait conduit à Oberammergau, à sa villa. Il paraissait impossible d'aller ailleurs, tous les moyens de transport étant réquisitionnés ou par les Contrerévolutionnaires, ou par le Service de la Passion. Le lendemain, vers deux heures, je fus déposé à Oberammergau. La représentation commençait et j'eus de la peine à l'éviter. Les archers de Dieu rabattaient vers les guichets du Calvaire. Mais ma curiosité ne les aidait point, car j'étais déjà venu ici en I 9 r 5, pour cette répétition générale qui précède de cinq ans la représentation ... La Passion d'ailleurs doit être la seule œuvre dramatique qui supporte cet intervalle ... Arrivé par la montagne, avec des bandes de tyroliens abhorrés des cantonniers car leurs bâtons ferrés crevaient les routes, j'avais eu la chance d'être le voisin du nonce, qui avait donné le signal des applaudissements au châtiment de Judas, et de Mrs Barfield, de Birmingham, qui devait acheter l'ânon chevauché par Jésus dans l'entrée à Jérusalem, l'emmener à Birmingham, et pour guérir sa 37 �LA. NOUVELù'E REVUE FRANÇAISE nostalgie, pauvre sioniste, l'y ,fa;fr..e périr .de candies et ,de vrais ~ha,t:d.Ol'lS .é,cossa:i:;. l;a cenversation, ing:r~te 'llc'o/ec le nonce, qui :miindiquait pll!r len-r nom bihlique ·les •héros du lever du rideau, G:aii, Arcl~'i!wphei, et Achanaas, le fot m@ins av-ec Mrs Barfield, quj habitait le .v,i.Uage de-puis twis m(i)is, ,et ne savait au contti:aiire de Jésus, ~e V:é"ronique o:n des:apêtr-es que 'leurs Mms de paysa:ns. Je !pl!!~ grâce à elte e0nst.1.t"er que Str0ssmayer ·EG~ta-i't PonGe !Pilate) se• .la v-ait vrà.Fment let mains dms une bouteille d'•eau-du Jourdain offerre par Mrs Bairfi.éld, lij_Ue -le -père Wolf ~étail piqué à la cour©nne tl'éprnes en ln portant •et qu'il i:tignait ; que Zwartg tenait mal ses trente de-nier-s et aUaü sùrement ,les pe1dr.e; et j"obtins -p0ur touiours rnn .traduction allemande de la Bible, .quand, ,cèlni qu:etle appelait Anton Lang ay>ànt soupiré •sut la tl'Otx ,et -'l!e·nmin le-dernier -soupir, celte qu'elle appelait Marîa Lang, sa ,mère, justement s'étant étroulêe d·e mttfüeu:r, 'Meléhior Breitimmer~ le disciple -aux cheveux 'dtor -soutenant Ji>-anla Rendl, célle·qui devait aborder -un jom aux Saintes-Maries avec B~rtha V:eit et Llesl G>hlmüller, s01:1drri11, au milieu des cris et des tempêtes, qutlnd Meyer, le simple Meyer, du haut 1de ses cieu,x, appela son .fils Mll1er à sa-üt0ite, s'entOllra de ses séraphins Zwick, Mayr, Zwinok.-et -de la mam Garessant Sll barbe b]an,che, de l'œil faisant un signe d'i:rneliigence -!m nonce, fouckoya, car ils wmmençaient à ·s'agiter bruyamment ave-c leur cent trente démons, Julius -Fteysin.g et Kurt iEberlein. La tribu sa'inte d'Oberammergau n'était pas-s011:ie intacte de la guerre . Les mobilisé~ av:üen.'t dü, malg&é ies •démarches t!lu bour,gme-stfe, fais:ser aouper pQur ta -premièi:e :fois de 1eur •vi-e leurs chevélures ; sur ,les bras nus .demeuraient les marq-1:1 es,du. -vacGiu -a.tlti typhique, an ticholérique, .antitétanique, 'et il apparaissiüt que les Amalécites avaicent sévi sur la région. Al'!x porte,.~ du bomg, des gaillards armés d'arcs et tle ja:vdots montaient l:a garde, .car ·tes mineurs voisins de P-ei:sse-nberg menai;aienvd'interrornpre par la force FINALE DE SIEG.FRIED' ET LE LIMOUSJN 579 des :;pectacles si pFéjudiciables aux -prix des denrées, et un Américain ,devait> malgré les défenses, cinématog:raphier la sdne d~u:ne fenêtre. Dès qu.e le soleil éclatait :snT une vitre, tous les arcs se ban·daient .ccrntre elle. Ils .parlaient le langage du nonce, et j'appris d'eux qu~ les Schwanhof.er habitaient en dehor-s de la ville entre les ma:isons de Sadok et de Saint Pierre. Pour y acrii;,er, j'eus :à pa~ser sur le tronc d'un chêneJes canau'i: il'eau .courante, à écart(!r les ·au~ pines, à 101e1cher tous les végétaux qui av.aient fourni aux Jeux la couronne, la croix ou les :fl.-eurs. Un aigle planait au-dessus de quelque agneau dédaigné pour Je -rôle d'.agneau pascal. Le printemps et la mo111agne, affolés par tant de v,isîteµis, ,offraient à 'Profusion ·de qu01 finir pour ton jours la Passi011 et la Lutte du Bien et ,du Mal, des cbnœs d'eau par .milliards de volts pour &ctrntuter définitivetllent Judas, .des lacs profonds de _mille pieds pour noyer l'enfer, et, pour donner un jeu éteriieJ .mx séraphins et au~ archanges, un chamois apprivoisé qui m'escorta. Forestie,r était assis sur la terqsse, et un jeune homme près· de Jmi :feuillerait.les jonmauoc. Il .avait soulevé sa tête, de .ses maiti.S, .ctl'-Offrait.a.u sole.i1 comme on offre une part de soi amc i:a.r0ns X. A t0ut bruit, à. tout .murmure de cascade, il tend#tl'oreille avec la d.emi-grimace de cerne' qui croient avoir entendu crier leur nom. Son lecteur lisait les dernières nouvelles ùe chaque nation, qu'il écoutait religieusement, comme si l'espoir lµi restait de deviner son pays au nombre des ouvriers chômeurs, des .incendies ou des duels entre parlementaires, et il se promenait sur l'Europe comme un sourcier ... Que peu de nationalités d'ailleurs paraissaient .enviables ! <c Et en Jtalie ? demandait-il. ~ Le brave Gasparri a conclu un .trnité avec. les bolcheviki. Les-fascistes marchent sur Rome etles réc0ltes sont mauvaises. D'Annunzio 'S'est fra'Cassé la tête, et un.e maladie appelée carico s.évit dans les lronilles, · - Et en Hongrie ? �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Les fonctionnaires des provinces cédées, qui logent dans des trains, ont obtenu des wagons de seconde. C'est la seule information de bonheur. La récolte est mauvaise. Une maladie appelée charnin sévit près du Balaton. - Et de Russie ? - On a découvert à la fonte des neiges quinze mille cadavres dans un coude de collines, là où les prospecteurs espéraient trouver du pétrole. Deux Américains de la Croix-Rouge rapportent les photographies de petits enfants qui ont mangé leur père. - Et des pays baltes ? Il semblait ne pouvoir se résoudre à questionner le lecteur sur l'Angleterre, l'Amérique, la France. J'y pressentais une appréhension, c'est-à-dire une préférence, et je n'en étais pas fâché ; le journal ne donnait _ce matin sur la France qu'un renseignement ridicule : deux éléphants d'un cirque en voyage avaient évité une collision en gare de Tulle, car on les avait attelés, en l'absence de machines, à une rame mal placée ... Je me décidai à avancer, résolu à parler aujourd'hui même et à guérir le seul être qui souffrît dans ce bourg dédié officiellement à la souffrance . Du moins je le croyais ... Mais il se précipita vers moi _ave~ l'élan de celui qui donne une nouvelle et non de celm qui la ,reçoit : _ Mon pauvre ami, me dit-il, Geneviève se meurt! Il a fallu l'opérer ce matin, on désespère ... Eva est près d'elle ... Venez. * * * Geneviève ne mourait pas commodément. Elle avait un lit un peu court pour elle et ses regards aussi étaient gênés par la montagne, qui tombait devant elle à pic. Elle préférait attendre la mort les genoux pliés et les yeux ferm és. Jamais humiliée, mais toujours repentante d'être fille natu_relle, pleine d'admiration pour ce qui est l'ordre ou la ~OJ, elle essayait seulement de donner à sa vie une conclus10n FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 58 I plus _régulière que son commencement. - Est-ce que cela se fait, me demandait-elle, quand je voulais lui mettre trois oreillers au lieu de deux, ou lui lire quelque livre nouveau_? L'i~ée d'une mort conforme aux usages établis l'effra~an moms. !ous ces personnages licites et légitimes qui allaient et venaient autour de son lit, non insoumis non polygames, à métiers clairs et définis, la flattaient da~s son m~l. Le cur~ d'Oberammergau vint la voir, puis le pasteur, puis le rabbm. Elle déplorait d'avoir à d10isir une religion au moment où trois s'offraient si aimablement comme on déplore une triple invitation pour le même soir et décidait ' d,.etre enterrée selon le rite qui permettait l'assistance et la présence des deux autres. Au fond, elle eût voulu être en règle aussi avec la religion musulmane, la religion hindoue. Elle me demandait sur Bouddah les renseignements qu'elle eût demandés sur un employé d'état-civil s'il était impitoyable, s'il était beau. Elle était tourmentée s~ulement de la tristesse et de l'incertitude de Forestier. De sorte qu'un soir je fus amené à lui dire qui il était. Elle en fut toute heureuse. Non point qu'elle eût éprouvé moins de sy°:1p:thie pour l~i s'il était né dans une ville étrangère, mais etre Hongrois, ou Bulgare, ou Lithuanien ne lui semblait pas une situation en aussi parfaite conformité avec la vie régulière et avec le code qu'être Français. _« Tâchez qu'il s'inscrive à Belleville, me dit-elle. Tout lUI sera aisé. Le jour de mon mariage le maire de Belleville n'a lu tout haut ni mon acte de naissance, ni mon âge. Il fut convenu que Kleist, dès qu'elle pourrait rentrer en Franc~, nous accompagnerait. Elle le lui fit promettre. Depms Iâ. révélation de Zelten, je n'avais reçu aucune lettre de la Consul, aucune visite de Schmeck et Eva s'était résignée. ' - Mon cher Kleist, disait Geneviève, ce n'est vraiment pas de ~bance de voir mourir ainsi sans raison la première Française que l'on rencontre. Si vous raisonniez comme l'A ng1ais . qui· vit · 1a femme rousse de Boulogne vous nous �582 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE feriez une belle réputation ... Vous le voyez, Jean. J'avais raison. Tout ce qui n'est pas en bois me porte malheur. Mais allez réclamer une table d'opération en bois, des pinces et des bistouris en bois ! Les opérations sont comme les voyages en Algérie, on $'.imagine qu'on va pouvoir choisir son bateau, sa place, sa semaine et l'on est jeté sans précaution dans un des tubes même du déterminisme.. Je n'ai vraiment jamais pu être comme les. autres, je .reviens faire mes enfants en France et te vais mourir en_ Allemagne ... Pour reparler des Françaises, Kleist, je vous assure qu'elles sont très solides, et que les veuves en France sont autrement nombreuses que les veufs. - Ne parlez donc pas toujours de mott, Gen:eviève. - Cela ne se fait pas. Pourquoi? Au lieu de revoir sa vie en une ~econde, comme d'antres mourants-, elle- la revit minutieusement, mordant même un peu sur la vie de sa mère du temps oit elle-même n'existait pas encore. - J'en étais:-à ma naissance. J'en étais à. l'élection de Félix Faure ..... J'en étais à l'exposition de 1900,. disait-elle quand on entrait, car _ses.souvenirs n~ se cristallisaient qu'autour de dates _officielles. Elle parlart à peinedeson métier, mais ses.mains -s'agitant, caressant ou creusant, on sentait que sa mémoire de sculpteur cotnplétait et illustrait l'autre. C'était des mains qui avaient beaucoup touché l'univers et son argile, un peu usées, étroites, et qui entraient dans tontes les mains amies ou ennemies comme dans un fourreau, avec de hien inu~es petites rides pour le sang. Elle avait peu. de fièvre ; le mal l'attaquait par assauts qui dérouta:ient les docteurs, enflant subitement un de ses bras, entourant son front d'un band.eau.. On eill dit qu'il essayait sm elle de. nouvelles façons de tuer. Le matin où elle en était au passage à. Paris du roi d'Espagne, elle sentit ses jambes froides, et le froid monter. M~is c'était trop peu pour nne pauvre créature abîmée par la. v1:, les excès et l'insouciance. Une p.éritonite se .déclara, puis pneumo.nie double, puis te ne sais plus qM encore et une 0 FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 583 par ses armes les plus vulgaires la maJadie parvint à: tr.inmpher de cette. enfant. · - Ne padez pas tant l disions-nous. - C'est gue je n'ai jamais tant pensé,. mes amis... Quelle drôle d'histoire est la vie ! Peut-être· personne dans lilfle sen:,aine ne pou1:ra plus parler à la première personne de 1:101, demon corps, de Llil..esyeux, et cependant je neren0nce a au~uu de mes goûts ; je préfrhe toujours le ja1.me au-x autres _couleurs ; je sens le bleu, le- rouge intriguer autQur de moi., essayer de m'attendrir, profiter de rua faiblesse ri~n à faire ; Je continue à détester jusqu'à la dero-iir; mmute les ~aux secs, le crêp.e de Chine, les aigrettes.~. Pour l~s a~11maux er les hommes, au contraire, je n'ai plus ~e parti pns, plus auctm. Dieu sait s.i j'ai pu détester. les s~~es, les. animaux à; ktngue visqueuse comme le fcrur-011lier, les rats ;.. je les verrais sans ennui entrer maintexi.an.t par centaiia.es dans ma chambre;.. et aussi d'ailleurs ce pauvre Bougu:.ereau, et aussi cet hypocrite de Kessler, et Laut;lme, et un grand blond dont je mll! souviens, mais ce.La c est une aut11e histoire .. La porte s'ottvra.i.t. Ce n'était ni l~s fuuumiliers ni les a~s, ni le co~1ège des humains dont la prétentio~ t'agaçait, des actrices aux députés, ce n'était pas non plus, hélas! les Bernardo de Rotscbild. C'était le docteur avec sa morphine. Il essayait de la faire taire. -:- Je me tais. Mais ce grand blond, malgré t©ut j'y reviens. Une brute, qui croyait tous les autres. êtres des ~rutes, ne les aimant que pour ce~ et disparai-ssa:nt le Jour où il doutait de leur brutalité. Que n'ai-j·e pas c.ornmis pour retarder ce jour-là! Sous ses yeux, je touchais en ~rut~ à mes oiseaux,. aux verres, à moi-même. Dès que JétaJ.S seule,. j'essayais de réparer en embrassant et caressant conu:n~ je le pouvais. ces pauvres objets et cette pauvre fem_me. Mais cela ne vous in.t_éresse po.int, Kleist. J'ai des projets sur ~ous. Voulez-vous que nous fassions l'aveugle et le paralyuque? Je, n'ai plus rien devant moi, mais j'ai un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE petit passé. On n'arrive jamais à la mort sans dot. Je voudrais vous léguer ce qui peut subsister de ces trente-six ans, et deux ou trois commissions. Je tiens à ce que vous habitiez parfois ma mais.o n de Solignac. Vous hériterez de moi, de moi-même ; j'ai écrit dans ce papier deux ou trois de mes manies que je voudrais ne pas voir périr, car je n'ai pas de petits neveux auxquels elles reviendraient naturellement, comme disait Heine dans sa lettre. Je tiens à ce que vous soyez à Paris pour l'Exposition coloniale de 1924. Celle des Arts appliqués je m'en moque. (Arts appliqués est d'ailleurs une faute de français.) Je tiens à ce que toutes les fois que vous entendrez le mot Prémisses... . Elle passa ainsi le soir à séparer ce qui devait périr avec elle et ce qu'elle devait planter dans le nouveau passé de Kleist. Puis quand ·le chromo officiel de sa vie fat épuisé, quand les troupes alliées eurent défilé sous l' Arc ~e Triomphe, et quand il ne resta plus en elle que ses défaillances, ses erreurs, ses mauvaises habitudes, elle se tut, gémit toute une nuit, ressembla soudain à la mort, ressembla pour la première fois à son fiancé futur et non passé, et mourut ... * * * Il était minuit. Tous les Français dormaient. Y compris le million de mères que la guerre a privées de fils. , Y compris, dans les dortoirs de la Légion d'honneur, groupées pour la surveillance autour de la répétitrice qui ronfle sous sa tonnelle de mousseline, les quatre élèves roman· tiques. La lune, pour une aussi belle nuit, s'était arrangée à la paraffine des traits normaux. A peine un futur clairon s'exerçait-il dans les jardins lumineux sur un clairon d'argent. Tout dormait eritre Rhin, Atlantique et Pyrénées, y compris, car c'était le lendemain d'un dimanche d'élections et de sports, les nouveaux conseillers généraux et les nouveaux FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSI~ 585 champions de longue-paume. Y compris Monet, Bergson, Foch... Dans une proportion défavorable aux pyjamas et favorable aux chemises de madapolam, les huit cent mille fonctionnaires dormaient, gloire et douceur de l'état. L'égalité de la nuit pénétrait par des millions de volets hermétiquement clos et par cinq ou six fenêtres · ouvertes le peuple le plus amoureux de l'égalité et le plus ennemi de l'air. A peine une cloche mal rattachée.tintaitelle parfois en reprenant son équilibre. Au douanier et au poète qui veillaient encore, par respect de la République ou ~~ firmament, .et qui recevaient debout les coups homicides de la nmt, la nature hypocrite affectait de se donner elle aussi pour mortelle, mais ne consacrait à cette politesse que l'effort minimum, une brindille cassée, un craquement dans un silo, ce peu qui satisfait, paraît-il, les douaniers et les poètes que consume à minuit l'idée d'une nature immortelle ... Tout dormait. Y compris les acteurs et les actrices encore maquillés dans le dernier train de Bo~s-Colombes. Les trois cent mille concierges dormaient, mais avec des sursauts, consciences des maisons. Y compris le Loing dont on avait clos les écluses. Y compris, dans· de grands cimetières inclinés à la lune, Pasteur, Debussy, Rodin ... Tout dormait ... Hormis moi, qui regardais Forestier endormi, dans le wagon gui nous menait au Limousin. Devant la première pente du Massif Central la locomotive soufflait. j'avais fermé le gaz, tiré les rideaux. Je maintenais l'ombre sur mon ami jusqu'au moment où je pourrais à la fois lui apprendre son nom et lui révéler son département HauteVienne étincelant, car.J'avais décidé de tout dire aujourd'hui. Il dormait, comme tous les Français. Je l'entendais pa_rfois rêve: dans sa langue étrangère, je me penchais, je lm répondais dans la mienne, je ramenais le francais sur lui comme une couverture. Ce qui restait encor; en lui de Siegfried aspirait à longue haleine cet air nouveau de la montagne. Ce qui restait en lui de Kleist maintenait sur �LA NOUVELLE REVUE FRAl',fÇAISB ses yeux que la· mort de Geueviève avait adoucis des paupières- encore rudes. Puis l'an cria- le nom de la première gare limousine,. et, soudain, ce département que j'avais quitté à. deux ans et que je croyais ignorer me reçut c(i)mme son enfant. Mon père l'avait habité toute sa:. jeunesse,.. tom; l~s noms propres que l'on prononçait cliez moi avec amour et respect étaient pris dans les almanachs> les annuaires, les. journaux de ce pays, et aucuns noms n'avaient contenu pour moi plus. de nostalgie et d'aventure que ceux qu'appelaient maintenant à toute voix les employés, ou que je voyais collés au flanc des gares comme des colis précieux laissés pour moi en consigne, entre des arbres et cl.es troupeaux don.t mon cœur aussi reconnaissait la. race, par mon père adolescent. Car, comme si l'on criait tout à coup dans le silence, aux arrêts de votre train, les noms de celles que vous avez aimées ou désirées, on criait Argenton, Saint-Sébastien, Azérables ! Dès le sud de Châteauroux, tous les bourgs dont je conwiss:tls seulement par morr père les dates de foire et de frairies sor-tirent pour une si belle rencont.l.ïi! de leur réserve fixée par le préfet, et Eygurande, de sou premier jeudi- mensuet, Saint-Sébastien de son troisième rnardi, La Souterraine, de son deuxième vendredi et de son 28 février des ann~es bissextiles, vinrent me saluer jusqu'au quai. Gargilesse, Crozant, pas un seul de ces bourgs dont je ne connuss.e exactement à. quel jour et à quelle saison se produisait vers lui la migration des génisses, des <lin.dons et des poulains. A Sagnat, j'aperçus d,ans l'étang la plus grande quantité <feau que mon. père ait jamais vue, ca-r il ne connaissait pas la mer. A Razé, où mon père vit Monsieur Grévy, une gare obscure, mystérieuse, accrochait pour la première fois dans mon esprit au train_ présidentiel le wag<.n de la solitude-. Toute.s les sonnettes des gares sonnaient sans arrêt ; en lisant ou en prononçant leur- nom, j'avais pressé sur un boutorr électriqué que je ne savais plus apaiser et qui appelait pour moi de la bourg-Gde et d.e la. co1ll0,lun-e FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN tous les personnages liés à elles dans trnr mémoire: à Morterolles, le père- Arouet de Saint~Sauveur, l'athée,_ qui faisait ses enfants en janvier pour qu'ils naquissent en septembre> mais dont Ia femme n'avait que des grossesses raccourcies ou prolongées; à Bessines, le cantonnier, le père Bén.oche, qui avait sauvé un colonel eu Crbnée, un général au Mexique, et dont la vie était ratée, disait-il, car il. lui restait à sauver un Maréchal; au Breuilh-au-fa 011 l'on prend au filet les saumons,- Monsieur Claretie qui avait emmené à la pêch~mon père, le jour où il eut juste un mètre,. et qui l'étendait près des poissons pour les mesurer. A Droux, des renards qui mangeaient les baies sous des genévriers effrayèrent .mon pète. quand il regagnait le collège, après les arrières-petits-neveux: de ces reaards, peut-être, des chiens aboyaient. A Ambazac,.. ou le loup suivit son cheval, je vis en me penchant deux disques vert et rouge, un loup vairon. J'entrais dans le pays le pl.us légendaire et le plus irréel pour moi ap1-ès celui de Gu11iver, mais où les hommes avaient ma taille et où le. train passait. Tout ce qn:i a permis de prouver que l'itinéraire de Chateaubriand en Amérique était faux, prouvait que la jeuness.e de mon père était vraie!. U y avait juste la place entre Fnrsa.c et Blond pour la chasse à courre. des Lee.ointe. Je devinais le nom d'arbres et de. plantes presque.inconnus pour moi, sarrasin, merisiers, genévriers, tant chacun sem bla.it _placé ou semé à la place exacte que lui assignait la parole de mon père; et, bien que chaqu.e village offrît à mon regard un tassement nomieau, ce n'était pas sur une contrée nouvelle. que j'éparpillais ces noms pour moi usés. Chacun fécondait son district d'une humanité et d'une faune distinctes. Le Breuil, où_ les Lacôte, nouveaux venus du Bourbonnais, s'étaient brouillés avec les Si-Hac, qui avaient servi le poulet avec le foie et la tête,. et ou chez mon cousin Petit vivait un lynx apprivoisé. Rançon, où était empaillé à la mairie un oiseau porte-lyre et où le député auquel mon père donnason premier vote affecta toujours de croire ou l 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il avait voté pour l'adversaire. Rancon, premier synonyme pour moi de la beauté et de l'injustice. Fromental, avec sa tortue, où les nouveaux riches appelés Frommenthal s'empressent d'acheter des maisons de famille, et où il vit un saltimbanque tomber de la corde raide et se tuer, premier synonyme pour moi de la mo.rr. Pas un de ces bourgs ensoleillés pour lui et lunaires pour moi dont le nom ne s'accolât ainsi à l'un des espoirs et l'une des déceptions de la yÎe tels que je les avais imaginés pour la première fois à huit ans. Quelquefois des stations, Larsac, Le Raynou, dont je ne lui avais jamais entendu parler, et l'air, le sol m'étaient dans cette z.one sans saveur; mais arrivait soudain Saint-Sulpice-Laurière, enbranchement vers les trois villes d'Universités, où il dormait sur un banc dans ses voyages d'examens, et où justement je voyais ce matin affalés une dizaine de collégiens à l'intersection de Bourges, de Clermont et de Poitiers, vers lesquelles chacun à l'aube s'orienterait suivant sa force en mathématiqùes ou sa faiblesse en latin, qu'un répétiteur empêchait de dormir_ les , uns sur les autres par habitude de les empêcher de copier. Plus encore que par ce bruit, aux arrêts, d'eaux vives perpétuellys, ces odeurs nouvelles d'essence, cet accent de ma terre, j'étais atteint par l'accent limousin des hommes dans la nuit noire, cet accent du Midi que mon père reprenait dans ses surprises ou ses émotions, que je retrouvais ce matin dans la voix des chefs de gare, des hommes d'équipe, du répétiteur, et qui me donnait Pimpression de circuler dans une province surprise et émue ... Sur mon cœur ~a pesée s'accentuait de l'air ancestral ; j'étais tout à ce se~ttment de modestie vis-à-vis des éléments et des humains que l'on ne peut éprouver que dans le pays de ses ~ères, où ni les monuments ni les familles ne semblent avoir été créés spécialement pour votre passage, comme Chambord ou les Luynes, et, moins que le décor de notre vie, en figurent une base inébranlable et quelque peu humiliante, avec ses églises romanes où l'eau bénite n'a pas été changée FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 589 depuis votre baptême, ses chênes qui en toute votre vie ont pris 30 cercles de 2 millimètres, et la dynastie des Chausson-Bouillat. Cette force à vivre dix siècles, que l'on se sent en Touraine,. entre Cléry et Montbazon, ce n'était plus guère ici que l'espoir d'une vieillesse robuste; cette immortalité garantie que donne la Provence, ce n'était plus? entre Montagnac et Morterolles, que la certitude d'une belle mort; et peut-être, à mesure que j'allais m'approcher plus près de la ville de ma naissance et y reprendre mon rang de simple pion dans le jeu qu'y jouent contre la mort les neuf familles principales, cet intervalle avec l'éternité et la liberté allait-il encore se restreindre. Que ma petite dignité d'homme me paraissait claire aujourd'hui, à michemin de Magnac-Laval où sommeillait la lignée inconnue de mes petits cousins, et du Dorat, .ivec mes bellessœurs de belles-sœurs. Pour la première fois j'étais réduit à la taille où la page de ma vie cadrait avec le transparent, avec la grille et l'apparition infaillible de chaque nom attendu, - Tiens, voilà Droux, Pierre Buffière n'est pas loin, - près de cet être qui n'avait plus ni la jeunesse de son père ni la sienne, - Tiens, Folles et Bersac ont disparu, non les voilà ! - me donnait plus encore que l'indication d'une expérience réussie, la seule vraie estimation que j'aie trouvée, - justement voilà Bellac! - de la condition humaine. Soudain, le train fut secoué d1un de ces légers heurts qui passent au corps du voyageur la surprise du mécanicien à la vue d'un mouton sur la voie ou la mort d'un bicycliste dans un passage à niveau. A notre gauche le soleil se levait et d'un rayon horizontal transperçait le corn partiment. Aux stations, on entendaitle début ou la fin du chant d'un coq, et, quand l'arrêt était habile, le chant entier. Du pardessus de Forestier, de ces vêtements qui allaient lui sembler dans une heure la dépouille d'une autre, une lettre avait glissé. C'était la dernière lettre de Kleist au prince de Saxe Altdorf. - Mon ami, disait-elle, adieu. Ce n'est pas que vous �59° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE m'ayez peiné en préférant Hoffmann à Tieck. Ce n'est pas que je doute dn récit de votre voyage en Sicile, et de ce rosier dont les racines enserraient le cœur de Platen. Ce n'est pas que j'en veuille à votre neveu Ernest d'avoir reproché à la France ses idées claires, et .s on ar'.11ée ~s poésie. Ni que je songe amère~en~ a n?s t~bles disputes~ et que je m'écarte de celui qm crœt la vre née ~e l'ordre et non du d1aos, qui estime le sanscrit plus utlle aux historiens que le grec~ et l'effort au lieu de .l'iut:a:ition la seule preuve de rexistence. C'est que ie ne suis plus Allem:md... 11 est six .heures ,du matin et je vous écris d'Oberammergau, à cette fenêtre des Schwanltofer vers laquelle eécho renvoie six fois les paroles et douze fois les pensées. Je vois tous les animaux sortis de la nnit grands et purs~ les bœufs endormis debout se redonner à la vi:e de hœuf en ouvrant .simplemen.t les yeux, couverts de rosée comme des plantes ; les chats tout lisses guener les musaraignes toutes peignées. J'ai vu par contre le voisin Sadoçk lav~ son visage sali paT le sommeil, .étendre ses bras .alourdts par le repos, et rap.pel.er ses esprits déchaînés par les rêves en lisant sa Gaz.ett.e de Munich. La banque Mlleller a sa,uté. Le ténor Knote va mieux. La bière baisse de 2 pfennig. Ces trois nouvelles vont .amorcer le passage d'Oberammerga.u du songe au réel. La vie peut y reprendre. La Passion continuer ... C'est .que je disparais. C'est que ce soir., .à six heures~ mon train passera une fro.n:tièr.e et que Siegfried Kleist aura vécu. Je vous rends ces deux noms intacts, de même que j'-ai dû ,r endre, élève, à la fin de l'.année, 11 l'économe du gymnase, mes livres de latin et de .grec sans taches nouvelles. Tous mes papiers, permis de circulation pendant les .émeutes, cartes de séjour pendant les révolutions, médailles d'identité pour la ration des denrées indigènes, entrée gratuite aux Pinacothèq~es et à tous les ~sée_s germaniques, abonnements spéciaux au gaz e:t à l é1ectn· FINALE DE SIEGFRIED ET LE LTMOUSIN 591 cité, j'en débarrasse tout à l'heure mon portefeuille. Désormais je paierai double pour voir les Cranach et les Dürer, triple pour me chauffer à Munich, et quadruple pour acheter l~s œuvres de Schiller ... J'ai perdu l'Allemagne ... Le Rhm, le Danube, l'Elbe et 1~oder, tous ces fleuves que j'ai appris si r-écemment dans l'ordre comme un enfant, je les ai perd~s. Il y en a que je n'aurai même pas eu le temps de voir pendant qu'ils étaient mes fleuve& nourriciers. Soixante millions d'êtres et leurs ancêtres se sont envolés de m?i l'autre jour, et m'ont laissé seul, <!omme le renard glissé dans l'assemblée des oiseaux qui° apparaît dès que les oiseaux s'élèvent. Le gros aigle de !"Empire s'est envolé. Me voici abandonné aussi par l'oi-• seau Wagner, l'oiseau Nietzsche, l'oiseau Gœthe. Zelten me :etire un second passé dont le souvenir peut m'être :rus~ cru:l que le néant de l'autre. Je sens d'ailleurs qu'il a dit vrai. Je sens que j'ai été un élément étranaer en Allemagne ; je me rends compte aujourd'hui seulement des malaises, des douleurs provoqués par elle en moi et qui '.~'in?ique~ont peut-être mon vrai peuple : cette p~ine que J avais touiours à rouler le verbe à la fin, cette manie de Be pas croire les journaux, ce besoin d'avoir les cheveux non rasés, d'exiger une preuve à toute affirmation et un . ' statut précis aux relations des états avec l'Empire et du cœ~r ~vec les sens. Vous rappelez-vous comme je reprochais a. vot:re dynastie de n'avoir pas réglé depuis 1 n:3 la quest10n des biens du dergé avec la Saxe ? Vous auriez dû .deviner ce jour-là que j'étais né hors de l'Allemagne. Je ?1e rends compte mieux encore depuis l'autre jour du dél1re sacré de votre patrie, que j'ai dansé chorégraphiquement, de sa r-ésonnance -terrible, dont j'ai usé pour lire de petits discours composés, de son détermrnisme épouvantable, que j'avais cru quelque phénomène politique et passager comme la course à la mer ou au Rhin, en somme de tout ce que je croyais une conséquence .de la guerre al ors que 1es causes -seules en apparaissent encore en Alle-' �LA NOUVELLE REVUE FitANÇAISE 59.2 magne comme les muscles après l'écorchement. Pauvre grande nation, qui n'est plus que chair, que poum~ns et digestion à jour, et sans douce peau ... Tout ce que Je d:mande aujourd'hui c'est que l'on me redonne pour patne un pays que je puisse caresser'. J'ai prévenu les autorités. Il n'y aura pas de scandale. On va me porter noyé au Starnberg. Mueller et Sa~em m'ont vu couler devant eux. Ils m'ont tendu une dernière fois les ~ains, avec une force d'ailleurs qui aurait retiré vingt noyés. Krumper m'a regardé partir avec cet air à la 'fois dédaigneux et jaloux du soldat qui voit le soldat blessé quitter le front. Toutes les recherches et ies sondages dans le lac n'ont donné aucun résultat. Dès que je reparaîtrai, dans l'Adriatique, dans le lac d'Annecy, ou le Balaton, vous serez prévenu par Eva ... Adieu ... Deux vrais oiseaux viennent de s'élever près de moi, de la terrasse même... Les râles de genêts et les faisans bavarojs m'abandonnent. .. * * * Tous étaient maintenant éveillés en France. Le soleil rayonnait sur le pays à idées claires. Un chasseur à cheval de l'armée sans poésie avait capturé un renardeau et le montr;J.it d'une barrière aux parents voyageurs qui n'hésitaient plus, pour un si beau spectacle, à réveiller leurs enfants dans les filets. Ces mille sidecars roux hérités de l'armée américaine couraient déjà les routes comme des parasites. Tous étaient éveillés, à Valençay, à Buz::i,nçais, et dans les pays des fromages, Roquefort et Levroux, déjà on les mangeait tout jeunes en buvant du vin blanc. Tous ouvraient les yeux, y compris les six cent rr:ill_e .candidats aux Palmes académiques) à la Médaille des Ep1•démies. Y compris les tireurs à l'arc de l'Oise, devant l'épouse en papilkmes et sans prétendant, qui bandent l'arc d'acajou. Y compris les Indifférents de Pont-sury onne, tous déjà penchés sur l'Y on.ne avec leurs lignes et FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 593 q~i arrachent à .l'eau dorée des gardons comme des gangl10ns. Y compns Monet, Bergson, Foch. C'est l'heure les peintres et les chasseurs de Crozant rentrent de conserve à l'auberge Lépiuat, dégoûtants de sang et de couleur. On cire au vernicire les sabots des chevaux de Robinson. A Louang-Prabang, à Cayenne, à Brazzaville, les administrateurs jeunes et vieux se disent qu'il doit faire rudement beau aujourd'hui à Bayeux, à Périgueux, et à Gap. Déjà ceux des Français qui croient le plus en Djeu sortaient des cathédrales après la seconde messe, tout heureux de la fin do prêche, et les pies assaillaient les chouettes hasardées dan~ ce beau dimanche. C'était le premier dimanche du m?1s ; et tous acceptaient avec reconnaissance ce jour de ~a1x pro~onde au milieu des sept jours de paix problématique. Rien ne menace aujourd'hui les maisons et les familles, c'est sans raison, et pour s'exercer seulement que les pompiers se groupent autour de leur pompe e't les filles Durand autour de leur mère. Les souvenirs des batailles s'éveillent pour les visiteurs. Tout le monde est éveillé: y compris ce_ux que l'on attendait le moins, y compns Pasteur, Rodm, Debussy ... Les écluses lâchent leurs eaux sur les canots du loueur de Nogent qui les baptise et rebaptise d'après le nom de notre plus fidèle allié, et les noms n'en sont jamais secs. Les ~réveils que mon père avait placés pour moi dans chaque gare se sont tus inutiles. Personne ne dort plus en France. Hormis Forestier, près de moi. Mais il est temps. Pas un: :allée, pas une colline depuis une heure qu'il n'y ait eu Joie à caresser. Je vais le frapper à l'épaule de ma main gantée comme celle d'un contrôleur, et, pendant qu'il cherchera son billet, je lui tendrai, billet pour trente ans, sa photographie d'enfant avec le nom imprimé du photographe, et, quoique à l'encre simplement, son nom ... où JEAN GIRAUDOUX Copyright by Librairie Gallimard. �R!Fl..IDf.IQ~S SUR LA LITTÊRATURE :ri REFLEXLONS SUR LA LITTERATURE r, -• LA COMPOSITION DXNS LE .ROMAN Des Nouvelles Pages de Critique et · de Doctrine, de M. Paul Bourget, j'avoue que je n'ai pas.Ju les pag.es de doctrine. La doctrine de M. Pa1,1l Bourget est connue depuis longtemps. Il est probable qu'elle ne changera pas. Et il est certain que tout a changé autour d'ell~ d'une telle façon q:ue ce -qui est aujourd'hui le moins pris au sérieux: chez M. Bourget, c'est assurément le doctrinaire. Il n'en va pas de même du romancier, ni surtout du critique. J'ai donc lu ses pages de critique, et particulièrei:nent ·celles sur l'art du roman; avec toute l'attention qu'elles méritent et qu'élfes récompensent. . On souhaiterait même, en tette matière, trouver, au lieu de pages, un livre. Je ne sais combien dè romans M. Bourget écrira encore jusqu'à la fin de sa carrlè're ; mais sans doute y en aura-t-il plusieurs de médiocres. Ilesrvrai que le romancier, en entamânt un roman, ne sait jàmais si ce1a donnera du bon, du moyen ou du mauvais : le vin une fois tiré, on le boit, et ou voit ou on sent comment il a passé. En tout cas ce que nous savons bien, - c'est qu'un livre sur l'Art du Roman, écrit par M. Bourget, présenterait -le plus vif intérêt, tiendrait dans son œuvre une place élégante ~t utile. On -peut en pêcher déjà quelques bribes dans ses anciennes et_ses nouvelles P~ges. . Les deux: ·volumes des premièrés Pages ont paru 11 y a duc. ans, et je retrouve dans la Nouve'lle Revue Française d'aoüt !912 des Rtflexions sur le Roman, que j'écrivais à cette occasion. J'y relevais et discutais ce que disait M. -Bourget au sujet d'une qualité du ro~an <1 sans laquelle il n'est pas de chef-d'œuvr_e accompli. Cette qualité, la rhétorique classique la nommait d'un terme pieu modeste : la composition. >; Lui-même revient, 595 dans ~ses Ntmvellef Pagts, sur cafté quastion, et son point de Vüë n'a pas cnangé, Il te n-ouve1 par ün exéeptiMMl nasard, qu'il en est dé même du mien, Et cômmèon p~ur Vôir là une que§tion capfütle' de << rhétorique >>, cômffl.è c\i~t rnênie la q-uestiôn centrale de la rhétotiqi:re; comme il faùt bieil de témps é-o temps se rettempu dahs l:t rllétoriqué,• je voudrais reprendra, après ·dix ans, ~ mêtne problème Je n'ài, en œà ma-tières 1 ni l'autorité de M. Bourget,, ni nOfi phis ceue con!fciem:e de ' sol} autorité; (J_u'est sôn dogmàtisl:he ,- J'entte dans tint quastlptt ouverte que je ne. prértnds pas fentief, qîte je tiehs au tontrair'é à laisser ouvetre. tJn Att Ronia-n véti~ablé serait u-ne sotte de dialogue, issu d'Eta-ts -Gênéraux dû roman, aY~lt--ees trois ordres, les rotnarîtlers, ]~ Cfi-tiqticl, le public, - le premier qui fhi!lte, le second qui faif Maison, le troisièmè qui paie. Je s-ais bieü q-ue nos oremùs paraissent aux deux autres- or.d res, d·e la fürtiée subtile et·vaine; et que le tiets-érat, en nïatiète de tomàtt, tend à ~tte tout. C'estg-râce à lui que rious aUi'bfls plutôt une ·aufre Ecuyère qu'un Art du Roman. Rais011 de pJüs à notre dergé, tant qu'il est èhcote t~léî'é; pour rê'vet sur °Ctt Art,. àvet des fumées; tantôt épaisses, tantôt .bleues. « Il y a, dit M. Bourget, outre l'élément de vérité, un élément de beauté dans ·tet art si coü)ple~e du r'Mnan. Cet élément de beauté, c'est, à illôfl s0ns, la èo111pôsitiôfi, Si nous voulons que le roman fra-nçais garde un r.ang à pitcrt~ t'est la. .qüa-Ut& que hOUS devons maifltellit dan& nos œuvtes. Une Eugé-nié Grandet, une Colomba, une Mâdamè Bovary; un Gêfmir1al, un François le Champi, un Nabab, pour ctiter au hasard quelques livres de type nès dHférertt; sôm retnàrquabl~s par cetfé nettété da11s le dessin, que vous ne tfOUvuez ni daûs Wilbelm Meistet, ni dans les Purif1tit1.s d'Ecosse -ou Rob Roy, tri dlins David Coppstfiûd ou le Moulin sur la- Floss, tü dans Anwa lforthint ou Crime et Châtimeiit. Je cite' de nouveà-a, au hasard de ma mémoire, d'autres lin es dé toùt prertJ.iër ordre êgale:mént. 'Nws -ûe uoùvons pas. davant-age ~ette beauté de co111posi1ion da'ns D<nt Quichotte ni dans Rô/Jinson. Pou-rqu:ôÏ ne pas tecôhnaitte que l'insuffisance de ces puîssll.nts réêits est j-ustement Mt1s ce défaut d'ordonnance ? Nous l'admirons, cette daire ordonnance, dans tous nos classiques.,. C'esr ,me ve1tu nationale, à ne jamais- sacrifier. Quand on ex-amin~ les récits des romanciers nouveaux., on du �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE voit qu'ils se laissent volontiers tenter par l'impressionnisme. rr - Le roman français est un roman bien composé. Les Français seuls savent composer. Un romancier qui veut être éminemment français doit savoir composer. Un impressionnistequi ne compose pas n'est pas un écrivain très français.y ne. suffit pas d'écrire en français, il faut composer en français. Tout cela, M. Bourget, bon traditionaliste, le redit après ses maîtres de rhétorique, après les nôtres, après Brunetière, après Fa~et. Ici tout notre passé littéraire fa~t. bloc. Nos ~remiers exercices d'écriture s'appelaient compos1t10ns françaises. Le « Ce n'est pas composé » est tombé incessamment et _tombe encore des chaires universitaires, tantôt sur un écolier de troisième, tantôt sur une thès·e d'histoire, tantôt sur MM. de Goncourt. Et tout cela, d'un certain point de vue, est utile, est légitime. Ce sont idées anciennes, idées cons_id~rables. Mais. nous pouvons, nous devons toujours, comme d1sa1t ~ourmont, les dissocier. Dissocier des idées n'est pas nécessairement les ruiner. C'est voir d'abord comment elles se sont associées. En 1912 j'écrivais que, dès qu'on sort des généralités, et decette composition sommaire qui consiste à avoir un commencement, un milieu et µne fin, composition qui existe à peu près dans toute œuvre d'art, on s'aperçoit que le sens du mot est très différent dans chacun des arts, en sculpture, en peinture, en littérature, en musique. Remarque trop évidente, et par ellemême de peu de portée. Mais, pour nous borner à la littérature,, voyons dans quelles conditions et autour de quels genres la rhétorique a cristallisé son idée de composition. , A des époques précises et autour de deux genres seulement, a savoir le discours et le poème dramatique. Pas de discours sans composition. L'eipérience apprend en effet que si on veut faire entrer des raisons dans la tête _d'un tribunal, d'une assemblée, d'une foule, il faut que ces raisons fassent masse, ou plutôt boule de neige, qu'elles s'appuient_Jes unes les autres en une progression qui prenne le plus possible les caractères d'une proo-ression géométrique, qui accroisse 0 • incessamment la conviction, et qui utilise avec le maximum d'~ffi.cacité un espace de temps restreint : restreint mécaniquement chez les Grecs, par la clepsydre, restreint organiquement: partout, par la capacité d'attention d'un auditoire. De là~ RÉFLEXIONS SUR LA LIITÉRATURE 597 <:omme dans le vaisseau phénicien de l'Economique, la nécessité d'un ordre, à la fois artificiel et vivant, dont les rhéteurs siciliens firent un art. Cet art sicilien de la rhétorique, dont les logographes et les orateurs athéniens donnèrent ensuite des modèles, dont Aristote, Cicéron, Quintilien étendirent les lois et les observations en une véritable Institution Oratoii-e, il est demeuré jusqu'à nos jours l'arsenal de la rhétorique et la maisonmère de la « composition ». Composition et discours sont presque synonymes. Composition latine ou française, en langue scolaire, équivaut à discours latin et discours français. Les chaires de prose latine ou française, dans nos universités, s'appelaient naguère ou s'appellent encore chaires d'éloquence latine, d'éloquence française. L'Académie française décerne alternativement un prix de poésie et un prix d'éloquence . li est vrai que l'éloquence qui nous gouverne n'est plus celle de Corax et Tisias et du plaidoyer, mais celle de Bossuet et du sermon, c'est-à-dire des trois points. Tout sujet peut et doit se traiter en trois points, et s'il ne vous paraît en comporter que deux, c'est que vous ne savez pas « composer». Faute d'un point, vous perdrez le prix d'éloquence. En matière dramatique la composition est aussi nécessaire qu'en matière oratoire. Une pièce mal faite est une mauvaise pièce, j'entends une mauvaise pièce pour le spectateur. La Poétique d'Aristote porte sur la composition dramatique, comme la Rhétorique porte sur la composition oratoire. La floraison du théâtre en France s'est accompagnée d'une feuillaison de Poétiques ou de Dramatiques, depuis l'abbé d' Aubignac jusqu'à Sarcey, où la question capitale était celle des règles de la composition : il y avait ici le songe comme il y avait là la prosopopée, ici la scène à faire comme là la péroraison, ici l'exposition comme là l'exorde, etc ... Voyez au contraire les deux autres grands genres, à savoir l'épopée et la poésie lyrique. Les prétendues règles de la compos1t1on épique, telles que les reproduit Horace, sont des f~usses fenêtres, tentées par les critiques ; elle_s ont été vite discréditées. La vérité est qu'aucune des trois grandes épopées antiques, l'Iliade, l'Odyssée, l'Enéide, ne comporte une véritable composition. On ne peut pas ôter une scène à Œdipe Roi, on peut retrancher, sans les rendre ni moins épiques ni moins �LA NOUVELLE REVUE FR,A.NÇAJSE chûres, la moitié de l'Iliade, du No,tos, de la Mnesieropbonio ou de l'Enéide. Elles ~ont belles avec vingt,quatte gU t\quzi:: çhants, Elles &eraient pell~s avec quarante-huit ou six, L., corupositioo n'est pas une partie ii~sentielle de leur etre poétique. Il n'en va p;is de même cle& p~1tie~ : l'épi&<;>de d'Uly&se chez Polyphème, de Priam dans la. tente d'Achille, sont des chefs-d'Q!uvre de composition (qont hl leçon ne sera pas perdue pour le dramç satyrique et la tragMie). NptoQs cette différence, Elle pous !iervira tout à l'het1re. Enfi,n, quapd jl s'agit de l?, poé~ie lyrique, ce µ'est plus la coinpositiqn qui est érigée et) maxime, c'est l'absence ~e com_ppsiîioq, Il n'e~t pcmhêtre pas de théorie à _laqw:He }301le~u a1i plt1~ tenu que ce\le du b~:;i..~ dé~9rdreen matuhedehaurlynsme, Il insiste fortement sm elle ~f-ns ~es œuvres critiques çn ·pr,ose, et, ce qui est plus gt;ive, il prétepd la mettre ep pr!ltiqus, daµ~ son Ode sur la prise de Namur. Je sais b.ien qiJe B\w1etièr~ et Faguet ont cru voii: que les grapdes 9des de I,,amartine et qe Huoo ét;iieot admirablement composées. Je ne crois pas cepen, d;m~ que le mot c0Qvi1mne. La composition, la clilltributioo c\es matières, le plan, sont, pour un discours ou pour un c\rame, un travail préparatoire indispensa.l,)le. Mais pendant qu'u,o poète lyrique procéderait à cett~ préparatiç>n, l'ü1~piration l_'ahand~.nnerait ; elle reviendrai.\ ens1,1i\e sa h~urter aµx barqGres. du~ Cf\c;lre artificiel qui o,e serait plu$ f1tit poiH elle. Elle coqstru1t :m coi;itraire son pl;m aq fur et à mesu~e qu'eHe se fait, comm_e l'çtre vivant constn1it e,n gr\!,nçHssaot le squelette sur leque,l 1J s~;tppuie. Il y a évidernrnent un qrdry dans les Révolutions, A i:-elle qui est restée eu France ou lç R~~our de l'Ev,pereur, un, ordre pliltM qu'un beau dé&Qrdre; in~is Qr,c\rt1 ne signifie pas ici plan : c'e~t un ordre spontané dé.Dosé par nospira,tiOJ;l1 penda!}t: q\le.stççrivait le poème. Et ce serait évidemment abt1ser des mots qye ~e le cmnparer à l'orgr'\ d'un ~ermon c\e)3os&uer ou d'une tragédie de Racin11 Faguet, 4çrival)t sJ.Jr l'<;lrrne du_ Mq,il (article rectleilU. dao~ les Propos- Littfrair~s), dit ql}e 111 livre « ~ i;es ?~faut&,. qm ~o~t u,n maqque tro,p ab&oh,1, çnhu,e pour une fün\a1S1e, ç.e compos1tlon ». L'é\ern(lHç note, ~ l'e.ocre rougtl, qui foisonne sur les copies l Bi nhc;ure\\ m~t\que cje composttiqn, qui ,now1_permel d'qtJvrir l'Orme à n'iniµprte quelle page,, comme Mon,ta1gne ou RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 599 La Bruyère! On lit les livres qui sont composés, mais on relit ceux qui ne le sont pas. Or, un ou deux ans après, parlant du Mannequin d'Osier, voilà Faguet qui s'avise que c'est une merveille de composition parce qu'il est « en progression bien ménagée et mesurée. M. Bergeret, mécontent, sans fureur, du reste, d'avoir été vulcanisé, chasse sa femme; mais, comme il est de caractère faible, il la chasse en trois fois. Il s'y reprend. Un pas, puis un autre plus accusé, puis :un autre, définitif. Il la chasse, d'abord, en la personne du mannequin d'osier sur lequel elle essayait ses robes, et qu'il jette par la fenêtre. Il la chasse ensuite en la personne · de la servante dévouée qui prenait les intérêts de sa maitresse. Il la chasse enfin elle-même, et voilà qui est d'une composition. admirable. » Très juste. Mais qu'estce que c'est que cette composition? Une composition de roman? Non. Bien plutôt une composition de théâtre. Certes personne n'est plus incapable de penser théâtre que M. Bergeret, si ce n'est M. France. Mais voilà que, mis en face de la situation la pius comique qui soit dans les Gaules, le cocuage, ils réagissent comiquement, ils font de la comédie, du théâtre. « Un pas, puis un autre, puis un autre», c'e.st cela même le mouvement dramatique. Relisez le Mannequin. On a eu l'idée absurde de mettre le Lys Rouge au théâtre et même au cinéma. Je suis loin de posséder le' répertoire du théâtre contemporain ; mais je ne crois pas qu'un industrie} de l'adaptation ait songé à scénifi.er le Mamiequin, qu'il n'y a pourtant qu'à jeter en l'air pour le voir retomber sur la scène, y marcher,, y comporter ses trois actes, y fair ses trois pas. Il y.a le Cocu imaginaire.. Il y a le Cocu magnifique, il y a Dardamelle ou le cocu glorieux, le Tartarin de la corporation. Il y aurait, ,en M. Bergeret, le .Cocu malin r ]'Ulysse de la grande. armée. Et voilà pourquoi le livre peut recevoir en marge, dè la main de Faguet, l'apostille : « Bien composé »-Notez que plusieurs des romans de M. Bourget ont été ainsi, et pour les mêmes raisons, portés d'eux-mêmes au théâtre, où, ils résistaient mieux que les tableau~ épisodiques adaptés des romans des Goncourt, de Daudet, de Zola, Si l'on s'en tient-aux anciens genres, on, trouve donc que la composition au sens plein du terme, c'est-à-dire la composition préconçue, est issue des nécessités de deu genres déterminés, florissants en notre âge classique, le développement oratoire et �600 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'œuvre de théâtre. Que dirons-nous du genre qui tend aujourd'hui à absorber les autres, - le roman? Notons d'abord que lorsque M. Bourget exhorfo les romanciers à vénérer surtout l'arche sainte qu'est la composition, il semble bien qu'il prêche pour son saint. Aucun romancier ne compose d'une manière aussi habile, aussi nette, aussi apparente que lui; la qualité qu'on· peut le moins lui refuser c'est la solidité de la construction : il y a dans sa soupe bien des légumes venus des jardins de Taine, de Balzac, de Walter Scott, mais ces légumes, associés à un pain bis, font une assiettée épaisse, substantielle, nourrissante, je dirai même auvergnate : soupe qui n'est évidemment pas signée Montagné, mais qui tient debout la cuiller, qui tient solide dans l'estomac, et que j'avoue manger de bon appétit presque chaque fois que M. Bourget publie un roman nouveau. Dans presque tous les livres de M. Bourget, on reconnaît un homme qui a expliqué le Conciones, qui a pensé avec Taine et Brunetière, et un des rares écrivains d'aujourd'hui qui ait fait visiblement et loyalement sa rhétorique, Quico11que a le goût et le sentiment de la tradition française, dans son fonds ancien et son étoffe solide, lui en sait gré. Un roman de M. Bourget est composé comme un discours de Tite-Live ou une tragédie classique. Mais qu'est-ce à dire sinon précisément qu'un roman de M. Bourget nous apparaît peut-être moins comme un roman pur que comme un recoupement romanesque des deux genres à composition, l'oratoire et le dramatique ? M. Bourget a un style oratoire et même un but oratoire, comme Taine et comme Brunetière. In narratione orator. Il écrit des romans à thèse pour prouver et pour convaincre, ce qui est besogne d'orateur. Le récit prend spontanément chez lui la forme du discours, d'un fl.o t qui roule, d'un ensemble en marche, marche ordonnée méthodiquement, j'allais dire militairement. Mais l'oratoire à lui seul ne donnerait rien, si M. Bourget n'y joignait précisément un don dramatique des sîtuations, des crises: le talent de l'exposition, l'art des préparations sont chez lui visibles, peut--':tre trop visibles ; la scène à faire, en général une grande scène d'explication, est amenée aussi immanquablement et à une place aussi déterminée que chez Sardou et Henry Bataille. Les marronniers de Figaro ne manquent pas davantage, où tous les per- RÉFLEXIONS SUR LA LI'ITÉRATURE 6or sonnages sont conduits et s'entrecroisent, soit par hasard, soit par le mouvement même et la logiqùe de l'œuvre. Dire que M. Bourget sait admirablement composer, c'est donc dire qu'avec lui le roman verse à la fois dans l'oratoire et dans le dramatique. Ce cas qui lui est particulier, ce cas Bourget, n'est-ce pas par un mirage tout naturel et par une projection de sa propre nature, que M. Bourget, lorsqu'il disserte sur son art l'érige en règle et en nécessité du·roman? · ' Il cite comme des exemples de « composition » : Eugénie Gratukt, Colomba, Ma.dame Bovary, Germinal, François Je Champi, le Nabab. C'est vrai pour Colomba etFra11çois le Champi, un peu moins pour Eugénie Gra11det, fort peu pour Madame Bovary, Germinal, le Nabab. Ces trois derniers romans sont au contraire formés d'épisodes, tous intéressants, mais tels qu'on pourrait en supprimer plusieurs ou en ajouter plusieurs sans que l'ouvrage perdit sa signification. Il en est de même des romans que M. Bourget déclare mal composés : Wilhelm Meister, les Pc"itains, David Copperfield, le Moulin sur la Floss, À11na Karénine, Crime et Cbâtiment. Je crois que "tout esprit non prévenu reconnaîtra que le rythme, la disposition de Madame Bovary se rapprochent beaucoup plus de ceux d'Anna Karénine q~e de ceux de Colomba et de n'importe lequel des romans, si b~en composés, de M. Bourget. Tolstoï nous dit qu'Anna Karémne lui étant payée à la page, il fit, pendant qu'il l'écrivait, de grandes pertes au jeu, et dut, pour cela, allonger beaucoup son roman. Donc, Tolstoî, s'il et\t amené plus souvent le roi à !'écarté, Ânna Karénine eût été plus courte. Eût-elle été meilleure ou moins bonne? Nous n'en savons absolument rien. En tout cas elle elÎt été encore At111a Karénine. C'est un fait que l'imm~nse majorité des grands romans européens, de ceux qui font partie de notre vie comme notre histoire même, individuelle ou nationale, ne sont pas des « compositions » oratoires ou dramatiques, màis de la vie qui se crée elle-même à travers une succession d'épisodes. « Nous l'admirons, cette claire ordonnance, s'écrie M. Bourget, dans tous nos classiques, dans Corneille comme dans Racine, et dans Molière comme dans La Fontaine, dans la Princesse dt Clèves, comme dans Candide et Manon Les.caut. C'est une vertu nationale, à ne jamais sacrifier. )) 0 le dangereux natio- �602 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nalisn;ie ! C'est avec ce raisonnement que l'Académie Française, gardienne de la o: vertu nationale » et de la tradition française, a exclu, depuis Balzac, presque tous les grands romanciers français, parce que Madame Bovary n'est pas « composée ,, comm~ un djscours du duc de Broglie ou une étude de Brunetière, parce que Numa Roumestan n'a pas la bâtisse de Theodora ou de Célimare le Bien-Aimé. Le romancier n'a pas à composer comme l'orateur, mais à disposer comme la yie, avec laquelle il collapore et qu'il inùte. Que nous dte ici M. Bourget~ Corneille; Racine et Molière, qui sont des hommes de théâtre, La Fontaine qui est un conteur, la Princesse de Clèves et Manon Lescaut qui sont des nouveUes, Candide qui est une simple succession de scènes et de propos destinés à prouver q~elque chose. Où est donc le roman? Le roman, genre nouveau, veut des vertus, nationales ou autres, sur ses propres mesures, non des vertus· qui aient déjà servi. On l'a dit bien souvent. Que le roman descende plus ou moins de l'épopée, il tient chez nous la place du poème épique dans d'autres civilisations. Or, nous l'avons vu, le poème épique n'exige nullement la composition oratoire ou dramatique. L'Odyssie a vingt-quatre chants. Elle aurait pu, comme Anna Karénine, être plus longue ou plus coùrte, à la fantaisie de celui qui les a réunis. C'était toujours l'Odyssée, l'histoinf du 7tOÀlYtpoitoç, la vie . industrieuse du roseau pensant et actif, plus fort que la nature et la fortune. Mais allez donc enlever la confirmation du Pro Milane ou un acte de Polyeucte 1 L'épopée ne demande pas de composition. Seulement les épisodes, dont elle est formée, en exigent une. Ils sont faits de disçours et de courts récits. Or le discqurs est composé, le court récit est composé. Et précisément on verra, quand paraitra l'Odyssée de Victor Bérard, à quel point l'épisode homérique est lié à ces deui genres parlés et composés : le disçours cher aux Grecs et la représentation dramatique. Comme l'épopée le roman est formé d'épisodes, tous _destinés à faire connaître les mêmes personnages, et donnant autant de coupes sur le même flux dé vie. Et ·ces épisodes, eux, exigent une composition, à laquelle ne manque aucun grand ronian.. cier. Il n'. y a rien au-~essus de la composition du Comice Agricole dat1s Madame Bovary. Le~ épisodes de Dîckens et REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE d'Eliot, de Tolstoï et de Dostoïewsky se détachent, ou plutôt s'auiicbent, pareillement. Mais il y a un genre où l'épisode est seul, vit pour luir.même, et où par conséquent la composition est tout : c'est la nouvelle. Qui le dit, et fort bien? M. Bourget lui-même. La matière de la nouvelle, écrit-il, « est un épisode, celle du roman une suite d'épisodes. Cet épisode, que la nouvelle se propose de peindre, elle le détache, elle l'isole. Ces épis.odes don.t la sùite fait l'objet du roman, il le~ agglutine, il les relie. Il procède par dév~loppement, la nouvelle par concentration. Les. épisodes du roman peuvel)t être tout menu$', insignifiants presque. C'est le cas dans Madame Eovary et dans l'Ed11cation Sentimentale. L'épisode traité par la nouvelle doit être intensétnent significatif. » C'est juste. M;i.is pourq.1;1oi, &Otl ~ cette étiquette de « composition 'l'J empruntée à la, rhétori.que classique, M. Bourget réunit-H les deux opérations contraires_, celle de la nouvelle qui concentre, celle du roman q\li étend et disperse. Le roman, dit-il, « agglutine 1;t relie » des épisodes. Soit. Mais le romancier i1e çomp0s1; pas u,_n roman comme il compose ses épisodes, tout au moins un rotnai.ciet plJrement romancier, non or.a,teur ni dratnaturge. Un romancier, ayant conçu l'embryon de ses personnages, vit avec ces personnages, se la.isse conduire par leur& eiigences de 'lie, se garde de vivre leur durée a.vant qu'eul(-mêmes l'aient vécue. Les critiques à principes condamnetH la fin de Julien Sorel qui tue par vengeance alors que son « caractère » e~t l'ambitioQ., celle d'Emma Bovary qui se tue pour des affaires d'argent alor:i que son « ca.rac.tère » la classe dans les afü;1(r~~ d'.amour ; ih reprochent tout simplement îci à Stendhal et là à Flaubert, d'avoir laissé fa. vie se ,former, déposer et s'achever comme elle fajt dans la réalité et dans un tact de rom3-ncier qui crée, au lieu de l'avoir fait conclure comme concltJt l'esprit d'un discours qui prouve. L'expérience nous montre q1;1'un certain idéal de « composition 11 classique, portant &_Ur les c.ar-actère__s- et sur l'œuvre,. doit être considéré comme uu danger et un ennemi du roman : lisez un roman écrit par un. schala;r comme l' Etienne Mayran de Taine! Compo~er, dit M. Bourget, est « le è.onseil qu'une critiq1te bienfaisante donnerait à c.es jeunes écrivains » trop, purement impres$ionnistes, Je crois qu'il faudrait mettre �LÀ NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE les plus gtandes précautions à pratiquer cette bienfaisance. Sainte-Beuve, dans l'article qu'il écrivit à la mort de Balzac, dit : « Il y a trois choses à considérer dans un roman : les caractères, l'action, le style. » Il n'emploie pas, dans cette table des valeurs justes, le mot composition. Mais trois pages plus loin il écrit :. (( M. Eugène Sue est peut-être l'égal de M. de Balzac en invention, en fécondité, en composition. ii La composition a pris place dans les trois qualités, plutôt inférieures, en lesquelles un Eugène Sue peut dépasser un Balzac. En réalité, il y a deux grandes di visions de l'art littéraire : l'art à qui le.temps est mesuré et l'art qui dispose librement du temps. Le discours, la conférence, le théâtre, la nouvelle sont des genres très différents, mais ils présentent ce caractère commun d'être contraints à utiliser un minimuii.1 de temps pour un maximum d'effet. De là la nécessité et les lois de la composition. Le l,yrisme, l'épopée, le roman, disposent au contraire du temps à la façon de la nature elle-même. Un même sentiment, l'amour d'une femme, la mélancolie de la mort, peut être exprimé en un sonnet, mais aussi en un long poème lyrique, en un recueil lyrique, en une douzaine de recueils lyriques. Un Pindare ou un Stesichore ne pouvaient chanter ou faire chanter trop longtemps devant leurs auditeurs, mais un Shelley ou un Hugo peuvent chanter indéfiniment les mêmes choses pour leurs lecteurs. L'épopée peut s~ répandre en liberté, et le roman aussi. Voyez la faveur avec laquelle le public accueille les longs romans, les romans-somme qui donnent non une sensation d'ordonnance et de composition, mais de long fleuve vivant : les Misérables, les grands romans russes, jean-Christophe, demain, peut-être, les Thibault. Le genre s1:1prême du roman est probablement là. Une « critique bienfaisante » ne saurait faire naître ces œuvres cycliques. Elle peut du moins leur sourire et les saluer, leur conseiller de ne pas s'inquiéter devant le vieux « Ce n'est pas composé 1 » C'est notre plaisir. Mais c'est aussi un devoir de savoir gré à M. Bourget de cette critique technique que loue si justement en lui M. Charles Du Bos à la fin de ses Approximations : critique technique, critique des genres, que M. Bourget tient en p<lcrtie de Brunetière, que chaque génération est appelée à modifier, à rectifier, et dont il importe de ne pas laisser perdre la tradition et le goût. ALBERT THIBAUD'ET CHRONIQUE DRAMATIQUE THÉATRE DE L'ŒuvRE: L'Enfant truqué, pièce en 3 actes, de M. Jacques Natanson. ÛDÉON: La Dent rouge, pièce en 4 actes et 6 tableaux, de M. Henri Lenormand. GYMNASE : Judith, drame en 4 actes et 7 tableaux, de M. Henry Bernstein. Vous c.onnaissez Marivaux. C'est l'analyste des choses du cœur, raffinant sur le sentiment et la passion avec élégance et préciosité, célébrant les femmes et leur donnant la première place, entièrement soumis à leur pouvoir. Il est agréable à entendre. Il est pénétrant et vrai sous son maniérisme. Pourtant, il est bien quelquefois un peu fade et impatientant. Nous. avons mis plus de rapidité en toutes choses, même dans l'amour, moins de grâce aussi, peut-être? plus de franchise moins d'esprit de sacrifice - et de soumi.ssion. Nous somme~ moins portés à recouvrir et masquer de jolies phrases ce qui n'est au fond qu'une question physique, que pur attrait sensuel. Chamfort entendait blâmer l'amour tel qu'il le voyait de son. temps quand il a dit : « L'amour n'est q_ùe l'échange de deux:; fantaisies et le contact de deux épidermes. >i L'amour n'est pourtant que cela, ce qui n'empêche nullement la passion et les gran?s déchirements. On commence par le goût, par le simpleattrait du plaisir. Le li.en se forme ensuite, souvent profond et ~urable, né de ce même plaisir. L'amour sans le physique ?· l amour idéal ? l'amour platonique ? C'est une rêverie de malad~, c'est pure hypocrisie, ce sont des phrases pour romans pour Jeunes filles. Le véritable amour et le plus fort c'est' l' ' , amo~r physique. Je demande qu'on me montre l'homme qui aura aimé pendant toute sa vie une femme sans l'avoir jamais. �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE eue. Il me fera bien rire. Mais je m'aperçois que je commence déjà à déborder de mon sujet. Je veux seulement dire que nous avons un nouveau Marivaux. Non pas tel que nous connaissons le premier. Mais un Marivaux ~niquement cérébral, jugeant l'amour et le peignant uniquement en philosophe cynique, férocement misogyne par-èlessus le marché et mtilttant à exprimer cette misogynie le plus mordant esprit, plein des traits les plus vrais. Je vous le présente en la personne de M. Jacques Natanson, un auteur dramatique de vingt et un ans. Son premier ouvrage, L' Age heureux, également représenté à l'Œuvre Ia saison dernière, avait déjà rensefgné sur les tendances de son esprit. Avec sa nouvelle pièce, L'Enfant truqué, il n'y a plus à douter de ces tendances, nî surtout de son grand talent d'auteur dramatique. Assez d'autres nous montrent sur là scène les femmes comme des idoles devant lesquelles tous les hommes plient et auxquelles ils sacrifient tout. M. Jacques Natanson paraît vouloir nous dire quelques vérités sur leur compte et nous démontrer 9.u'e-lles sont un peu moins fortes quand on se mêle d'user. avec elles de leurs propres moyens. Un homme a beaucoup souffert par les femmes penda,nt toute sa vie. Il résu1ne ainsi son histoire sentimentale, arrivé à cinquante ans : il a toujours donné sans jamais recevoir; il s'est toujours attaché et il a tourours été quitté, il a tolifou:rs cru que la nouvelle aventure alhiit 1e consuler de· toutes leS' autres et el]é! n'a toujours été qu'une déception de plus. Ce rôle désavantageux en amour a a:treint pour lui les proportions d'une véri-table vocation. Comme,il n'est pas un niais, qu'il a a'u com raire le don de l'ob-servatioA et le sens· de l'ironie, il à beaucoup réfléchi sur tout cela et il a fait de -son ·t::xpé rience comme une sorte de code de combat passionnel con,tre le:s femmes. Il a un fils, qui a atteint l'âge de vi ngt ans et qui est fort jolt gar(l:On. Il l'a élevé tout spécialement pour mettre ce wde en p:ratique , pour être, lui qui aura été averti, renseigné et prémurri sur le compte des femmes, le vengeur de tous les hommes dupés pa-r elle·s . Il a même trouvé un moyen assez remarquable pour rerrforcer son enseignement. :Il a donné à son fils, comme une sdrte de précepteur1 un autre joli garçon, son aîné de quelques anné,es, qui tire toute sa subsistance et'tout l'.1rgent de ses plaisirs des femmes dont il e;st aimé. Il semble hién, en CHRONIQUE DRAMATIQUE effe~ qu'il n'y ait pas de meilleur moyen, pour rnettte un tout jeune homme en garde contre l'empite des fetilmes, que de lui donnerpour mentor un homme qui joue auprès d'elles le rôle même qu'elles jbuent généralement auprès de nous~ et de ltti montrer par là qu'entre les deux m:tnières il n'y a que la distance d'un préjugé et que tout l'avantage des femmes ne tient qu'à c,e prèjugé. Ce personnage, que je ne trouve nullement blâmable'" je me dépêche de le dire pour rass~rer mes lecteurs, explique de façon délicieuse autant que naturelle le mééanisme de son agréable carrière. « Cela a débuté presque sans que je m'en aperçoive. Elles (les-femmes) ont commencé par me vré• ter de l'argent que je ne leur ai pas rendu. Je n'aurais pu le leur rendre, d'ailleurs, n'en ayant que par elles. Cela a éontinué. C'est devenu maintenant chose toute simple. Je suis beau, elles m'aiment, ·e t c'est une partie de leur amour, et peut-être la meilleure, de subvenir ainsi à tous mes besoins. » Le pète a de la jubilation à voir un botnme qui sait si bien utiliser les femmes. Quelle différepce avec lui, quelle supétiorité sur lui, qui a toujours été bafoué par elleS', qui a passé sa vie 1 souff:rir par eJles 1 Il voit dans. la vie et les actions de ce garçon tous les éléments, tous les principes d'une morale amoureuse autrement supérieure à. la morale habituelle. Il ne doute pas que son fils, sons l'égide d'un compagnon qui sait tirer de si beaux profits cfe l'amour, ne soit de tons points le vengeut' qu'il a souhaité, L'enseignement qu'il lui a donné · personnellement peut se résumer en ceci, sur la conduite à tenir à l'égard des femmes : faire exactement avec elles·-ce qu'elles font a.vec ncrni~ savoir toujours dire à temps, avant ellesi les paroles qu'ellés nous disent, en un mot être, en toutes circonstances, encore plus femme qu'è)les. Engager le jeu, mais ·savoir se retenir à temps, 4 uelq,ue fièv re qu'on se sente déjà~ quelque àrdeur d'al~er plus loin qu'on éprouve. Paraître s'à:bandonner 1 avoir Yatr d'être pressé de se donner, mettre l'eau à la bouche à sa. partenaire, et se reprendre aussitôt, sans qu'ü y paraisse, détaché, i.ndiff~ rent ou capricieux. Toujours dire, comme elle,s , des non qui signifient oui, et des oui qui signifient non.. Il hü rappelle sonvent comment il l'a dressé, tout enfant1 à cette gymnastique sentimentale, par un exercic~ physique qui consistait à 1e fa~re courir à peFdre hàleine dans nn patc, et quand il était .épuisé à �608 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lui tendre un verre d'eau fraiche dans laquelle il lui permettait de tremper seulement le bout des doigts. C'est là, en raccourci, tout }'essentiel de son enseignement. Pousser les choses très avant en gardant son sang-froid, et laisser l'adversaire en plan. > Lr• A ;c Le jeune homme objecte que les femmes souunront peut-dre . « Il faut qu' lies souffrent, répond le père. Songe à t~n père qui a souffert. Songe à tes frères qui ont souffert, qui souffrent encore, à ceux qui souffriront». li lui permet cependa~t q~elques concessions, quelques adoucissements: « A~ beso1~, s1 y tiens, caresse-les un peu, et jette-les d~hor~ ausstt~t. l> J a_urat~ mieux aimé, pour ma part : « Au bcsom, s1 tu y tiens, fa1s-to1 caresser un peu, et jette-les dehors aussitôt. » Ce père ne compte plus les ar!!Uments que ses expériences lui ont fournis pour prouver l'inég:iité du jeu dans les choses de l'amour. Il dit_ notamment à son fils i <t Explique-moi, par exemple, pourquoi le mot maîtresse n'a pas, en amour, son équivalent masculin ? Quelle meilleure preuve de notre duperie'. de notre ~sclavage l Ne sens-tu pas qu'il est temps de nous libérer ? » Le 1eune hom:ne semble douter que les femmes ne voient pas clair da~s son 1eu et s'y laissent prendre . Le père le rassure sur ce ~OJnt p~r un aphorisme que je cite entre cent autres que ~o~ttent la pièce> tout aussi spirituels dans leur forme que v~nd1ques. dans leur fond. « e t'inquiète pas de cela. Elles te croiront tou1ours. _Les femmes ont une crédulité sans borne parce qu'elles se crment être seules à savoir bien mentir. » Ce père ne s'est pas borné à cet enseignement donné à son fils et qui nous est expliqué par les propos des personn~es pendant le premier acte. Il lui a encore meublé une garçonmère destinée à ses rendez-vous. Il met à sa di position tout l'argent dont il peut avoir besoin. Enfin, lui-même, il lui choisit et lui procure des femmes. Nous voyons le jeun: homme dans s~ première expérience. Il s'agit d'une toute 1e~e femme ~~ 1 l'aime vraiment, sincère dans son amour, pleme de la ~ens1b1lité et de la tendress les plus charmantes. Il se conduit assez proprement avec elle. Après l'avoir aimée_ ou f~in~ d~ l'aimer et s'être laissé aimer pendant quinze jours, 11 lui s1g01fie presque brutalement son congé et la laisse partir malgré ses larmes et malgré son propre attendrissement qu'il maîtrise et rcfoul~. C'est une première victime. Son père est assez content de lut. t? CHRONIQUE DRAMATIQUE Le maquereau trouve aussi que les choses vont assez bien. On passe à une autre expérience. li s'agit cette fois d'une femme mariée, sorte de coquette et de vicieuse, que le père a fait se rencontrer dans un salon avec son fils et à laquelle a plu le joli visage du jeune homme, et, sans doute, a-t-elle pensé eo elle-même, sa jeunesse à instruire. Elle vient le voir dans sa garçonnière. Le père l'a prévenu, lui a renouvelé tous ses préceptes. Ce sera le jeu classique. Elle n':i.ura que cinq minutes à lui donner. Pas même le temps d'ôter sou chapeau. Qu'il n'insiste pas. Qu'il prenne pour vrai tout ce qu'elle lui dira. Au bout des cinq minutes, ce n'est pas seulement son chapeau qu'elle aura ôté, mais encore ses fourrures, pour commencer. Qu'il n'oublie pas non plus d'avoir bien soin de la prtvenir pour toutes les choses qu'elles disent toutes en pareille circonstance, et qu'il soit bien le premier à le lui dire, a,,1nt qu'elle les lui dise elle-même. C'est extrêmement important. Tout se passe ainsi, et la scène est merveilleuse et jouée à merveille par les deux interprètes. Le jeune homme joue absolument le rôle de la femme, et celle-ci, décontenancée, surprise, tous ses effets supprimés ne sait plus que faire ni que penser eo entendant dans la bouche du jeune homme tous les propos qu'elle avait préparés. Les cinq minutes annoncées sont à peine écoulées que devant la tranquillité du jeune homme et sa façon de trouver tout naturel qu'elle n'ait pas plus de temps à lui donner, elle a noo seulement ôté son chapeau, mais encore quitté ses fourrures et s'est étendue sur un divan en montrant quelque peu ses jambes. On parle de l'amour et le jeune homme joue son rôle : son âme est une énigme, il n'est pas comme les autres hommes, il ne faut pas le juger d'après eux, beaucoup de femmes très bien ont voulu l'aimer mais il a résisté, il s'est réservé pour le véritable amour, pour un :i.mour digne de lui. L'a-t-il enfin rencontré ? Il voudrait bien le croire. Ce serait un grand bonheur. Qui sait, pourtant? Les femmes sont si trompeuses ... En un mot, ce sont, dans sa bouche, tous les propos que tient une femme quand un homme lui fait la cour et qu'elle n'a l'air de résister que pour mieux céder. La femme, qui n'a cessé de le regarder en l'écoutant, dans un étonnement grandissant qui frise le dépit et l:i. méfiance, finit par lui demander s'il est sincère ou s'il s'amuse. Il est sincère, parbleu I et il le 39 �610 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE proclami!. Elle se trouve alors réduite, ,lui jouant si bien. le r6le de la femme, à jouer, elle, le rôle de 1homme. Elle arn ve aux. propos équivoques, aux. allusions libertines, aux gestes inviteurs. Elle garde l'espoir qu'il va bien finir par l'entraîner dans la chambre à coucher. Il se tient au contraire très loin de l'entrée de cette pièce, comme quelqu'un qu~ n'esi: pas pr~ss_é, qui n'y pensë même pas, qui rougirait même d'y penser. St bien que les rôles se renversent complètement. C'est elle qui, le prenant par la main, l'entraîne presque de force vers le lit, comme font habituellement les hommes avec les femmes, et c'est lui qui, minaudant, résistant, f.ait des manières, joue la vertu et a des airs de pudeur effarouchée, comme en font et comme en ont les femmes en pareil cas. Après l'amour, il s'agit de rompre, de laisser en plan la par• tenaire, de la faire souffrir, de faire d'elle, selon l'enseignement du père, une nouvelle victime expiatoire.,. C'est la matièr_e du dernier acte. Le père demande à son fils sil est sür de lm. Le jeune homme est plein d'assurance. C'est l'affaire d'un quart d'heure. Son père sera content de lui. Le père s'en va, étant entendu qu'il téléphonera dans un quart d'heure pour savoir le résultat. La femme arrive, le jeune homme joue l'homme froid, piéoccupé, indifférent. Elle s'étonne, s'inquiète et questionne. Il déclare tout net qu'il ne l'aime plus et qu'il veut rompre. C'est alors à la femme, dont la finesse naturelle et l'intuition d'amante se sont éveillées, de jouer sa partie et de défendre son amour. Tour à tour ardente, suppliante, dédaigneuse, moqueuse, dure, tendre, elle arrive à ébranler le jeune homme, à le faire faiblir dans son jeu, presque à le confesser. Le père téléphone pour savoir de son fils si la rupture est chose faite. Le jeune homme ne peut que lui répondre d'une voix ~al assurée : non, pas encore, tout à l'heure. La scène se poursmt. La femme se fait de plus en plus éloquente. Le jeune homme perd de plus en plus de t:rrain, ~bandon~~ de plus en ~lus son jeu, ou ne le joue plus qu à demi. Le plaisir a créé le lien. Les souvenirs, les rappels du plaisir agissent. Il n'a pas non plus vino-t ans pour rien. Sa tendresse et son besoin de tendresse sont plu: forts que la dureté et la sécheresse qu'il affecte. Autant il faiblit, autant la femme gagne. Il est là, enfoncé dans un fauteuil, cachant son visage dans ses mains, ne se défendant plus CHRONIQUE DRAMATIQUE 6rr ~ère qu_e par des gestes. Elle est debout à deux pas de lui et dune voix émue, et peut-être avec sincérité, elle lui débite, romanesquement, toutes les niaiseries élégiaques dont on dit qu'elles ~ont l'amour, toutes ces faiblesses qu'on célèbre comme des motifs de bonheur. Elle lui jette même cette vérité p ît'l 1. . ' ara 1, que ce UJ qui ne veut pas être esclave n'a 1 ·amais aimé c . ' è ' 1'h qm ~ e~t gu re a onneur de l'amour. Finalement, comme' ile fallait s _Y attendre, , le jeune homme, se défendant de · plus en plus faiblement, s abandonne à ses sentiments , et fi m·t par , s élancer dans les bras de la femme, éperdu d'amour. Juste à cc momen~, pè'.e survient. Le manque de nouvelles par le téléphone 1 a mqu1été. Il est accompagné du joli garçon si bien entretenu par ses maîtresses. 11 voit son fils et la femme enlacés, juge du travail et de l'écroulement de son œuvre. 11 injurie la femme et la chasse. Il cherche ensuite à réconforter son fils à le remettre à flot, à le tirer de sa défaite. Mais l'autre n'es; plus qu'un amoureux ordinaire. Il aime sa souffrance comme o~ dit. Il ne veut rien entendre. Il ne croit plus rien de ce que dit son. père. Il défend la femme contre lui, et gémissant, a_rd~nt, 11_ ne_cesse de répéter avec délices ce mot qu'on voulait si bien lm fa.1re détester : ma maîtresse ! ma maîtresse! Le père appelle alo_rs à la_ re_sc?usse c~ntre son fils le maquereau luimême. ~fats celm-ci s attendnt, prend le parti du jeune homme et conseille au père de le laisser suivre son amour. Il se révèle .ainsi, lui qui est pourtant payé pour savoir ce que valent les femmes, soumis lui-même à leur pouvoir. Cette attitude n'a d'ailleurs rien pour surprendre. Ce personnage, au premier acte, en même temps qu'il explique la nature de ses relations avec les femmes, laisse voir quelques doutes sur la beauté de sa conduite et la met, en s'en blâmant, sur le compte de sa paresse. La valeur _m orale de son r6le lui échappe. Aucune envergure. Ce n'est qu'un petit maquereau comme on en voit ~nt. De;ant tant de défaillance, le père abandonne la partie, en Jetant à l adresse de son fils, de son mentor inutile et de tous leurs pareils en esclavage ces mots justes dans leur comique : « Moules ! moules ! moules 1 » On comprend, je pense, le sens du titre de la pièce : L'enfa1it truqué? Au fond, dans la pensée de l'auteur, le personnage vrai dans so n natu re1, c' est cel ut· que nous voyons au dernier acte. ' 1: �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 612 Une dame m'a dit, après avoir entendu la pièce, et parlant de l'auteur : <t Il a probablement eu certaines aventures désagréables, pour s'exprimer ainsi sur le compte des ,fe~mes. '.) Voilà qui n'est pas du tout un argument. Don J~an n avait p~sa se plaindre des femmes et pourtant il ne regardait pas à les fane • souffrir et on peut penser qu'il ne les estimait guère. Aimer les femmes physiquement et ne pas les aimer moralement, cela va très bien ensemble, cela ne se contredit pas du tout. C'est tout de même curieux qu'on ne puisse pas voir clair en un sujet, sans être soupconné de se payer de certains mécomptes. Exemple : un écrivai~ qui, faisant de la critique, dit tout ce .qu'il pense et trouve partout, comme il en est forcément, plutôt des défauts que des perfections, plutôt de la bêtise gue de l'esprit et plutôt du ridicule que de la grandeur. Ou veut à toute force qu'il juge ainsi par rancune, jalousie, déception, vengeanc~.' manque d~ réussite, caractère aigri, carrière ratée, alors qu il est, tout a l'opposé, le meilleur exemple d'un écrivain, ~u~, ay~nt ~rès peu produit et sans rien demander à personne.' na 1ama~s nen produit dans l'indiflérence et s'est au contraire conqms quelques lecteurs si bien qu'il est fort loin d'avoir à se plaindre de qui ou quoi qu~ ce soit. C'est de moi-mê~e qu_e je parle ici, je tiens à le dire pour le cas où on ne le devmera1t pas. On peut avoir été aimé par les femmes et leur garder rancune pour les travers de leur caractère qui gâtent si souvent les ·plaisirs de l'amour. M. Jacques Natanson a fait du pèn:: de son héros un homme qui n'a eu que des déconvenues avec les femmes. Il aurait pu, il aurait dû en faire, au contraire, un homme à bonnes fortunes ayant toujours gardé la faculté de juger ses partenaires. Sa pièce y efl.t gagné et ces dames n'auraient pu dire, tant de l'auteur que de son personnage, qu'ils ue parlent ainsi des femmes que pour se venger de leurs mauvaises aventures avec elles. M. Jacques Natanson a vingt et un ans, dit-on. Peut-on, à cet âge avoir eu tant d'-aventures, heureuses ou malheureuses, et les ~yant eues, peut-on être capable d'y voir si bi~~ clair? Mon avis est plutôt celui-ci : M. Jacques Nat~uson est 1mf. li a le don intellectuel des juifs : une grande capacité de t~ut anal?er, de tout dissocier, de tout décomposer, de découvnr de qu01 toutes choses sont faites et comment. Il a dû s'amuser à regarder de CHRONIQUE DRAMATIQUE 613 très près le phénomène nommé amour, qui n'est pas au fond très compliqué, ni très relevé, et au lieu de le prendre du point de vue du sentiment, qui fausse tout, il l'a pris du point de vue de l'intelligence, bien que ce mot et ce qu'il signifie n'aient guère affaire avec l'amour. Quoi qu'il en soit, sa pièce est remarquable. Le premier acte, avec le jeu soutenu de ses répli• ques toutes mordantes et spirituelles, sans aucune d'inutile et de forcée, n'était pas un ouvrage facile. On en entend rarement d'aussi pleins en même temps qu'aussi amusants. De même, comme je l'ai dit, la scène de séduction entre le jeune homme et la coquette, traitée et conduite de façon .étonnante. De même, l'acte final, avec son caractère de satire douloureuse. La même dame dont j'ai parlé plus haut m'a dit aussi, en parlant de la pièce : « C'est fait par un tout jeune homme. C'est sans importance. )J Je livre cette opinion aux réflexions des femmes, s'il en est qui me lisent. Que signifie-t-elle, tout au fond? Que l'auteur, malgré tous ses sarcasmes et toute sa pénétration, en passera par où passent tous les autres ? Ce doit être cela. Je crois que c'est au deuxième acte. Le père expliquait à ~on fils, avant son entrevue avec la coquette, comment il devait s'y prendre avec les femmes, étant donné ce qu'elles sont. Il venait, je crois bien, d'énoncer entre autres aphorismes véridiques celui que j'ai reproduit plus haut : « Les femmes ont une crédulité sans borne parce qu'elles se croient être sêules à savoir bien mentir. ,, Une jeune femme, et jolie, placée derrière moi, se mit à dire : « Qu'est-ce que nous prl!nons ! ,, « Et mérité ! ,, dis-je de mon côté. Il m'a semblé que s'élevait alors, autour de moi, chez les spectatrices, un murmure peu favorable. La pièce est fort bien jouée par M. Harry Krimerdansle rôle du jeune homme, M. Dartois dans celui de !'Alphonse sentimental, et Mesdames Suzy Prim et Corciade dans celui de la première jeune femme et celui de la coquette victorieuse. C'est M. Lugné Poe, le directeur de l'Œuvre, qui joue le rôle du père. Il y a longtemps que j'en ai jugé et c'est souvent que je l'ai dit que M. Lugné Poe est un comédien extraordinaire. Je n'ai vu chez aucun acteur un tel manque de souci de l'effet, une pareille soumission au rôle, une pareille manière de jouer pleine de dessous, toutes les nuances d'un rôle interprétées et �614 ") LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rendues fi.dèlementi en un mot un acteur dédaignant à ce point les ficelles de l'art du comédien. Il a eu raison, pour lui et pour n.o tre plaisir, de jouer le rôle dii père dans l'Etijant trnq11é. Le caractère sarcastique, amer, blessé et orgueilleux du personnage va à merveille à son physique comme à sa voix et à sou débit. La nouvelle pièce de M. Henri Lenormaod m'a fait joliment plaisir. Je ne connaîs pas toutes les œuvrès de Get auteur. Je n'ai vu de lui, au Thé¼tre des Arts, que Le temps est un songe. C'est une pièce dans laquelle l'étrangeté tient lieu d'idées, L'nallucination d'intérêt et des procédés imités d'Ibsen d'origi-. nalité. On l'écoute à peu près comme on regard~rait eFJ passant un épileptique se tordre dans une crise. C'est absolument du même domaine. Il paraît cependant que c'est là un art dramatique s,upérieur et que nous devons attendre beaucoup de M. Henri Lenormand. Je lis à chaque instant sur son compte, dans les journaux, de petits articles extrêmement élogieux. On Je tient pour un rénovateur du théâtre, pour un écrivain hardi, pour un penseur et pour un poète. On le place en tête des quelques auteurs nouveaux qui vont relever le niveau de notre théâtre et dont').er au public le goût des belles œuvres. Enfin, quelqu'un et.d'un grand format. Ce que je viens de dire du Temps est ,m souge (pièce wu vent citée), étant la vérité même, on pense si tout cet encens m'amuse. Je finissais par me demander si tous ces thuriféraires sont de bonne foi ou si ce n'est pas là tout simplement une bonne farce qu'oti nous monte. Notez que la première suppos~tion était fort possible. Il y a des gens qui ont des notions spéciales sur l'art littéraire et dramatique. Le pathos et l'artificiel font tout de suite figure pour eux de pensée et de beauté. Je suis renseigné aujourd'hui : c'est une bonne farce. Il n'y a pas à en douter quand on a entendu La Dent rouge. C'est une pièce dans laquelle il est sans cesse question d'esprits, sans qu'on voie jamais celui de l'auteur. Tous les procédés du mélodrame du plus ancien modèle. M. Henri Lenormand l'a seulement ornée d'un amphigouri qu'il trouve probablement très beau. Ses admirateurs ont raison de trouver en lui un écrivain hardi. Il fallait du courage pour écrire une pareille chose. La Dent rouge est une certaine montagne, à la cime difficile- CHRONIQUE DRAMATIQUE ment accessible, dans les Alpes. C'est une émulation chez les paysans de L'endroit, d'atteindre à son sommet, et c'est aussi une superstition bien établie chez eux que nul n'y parvient sans y trouver la mo.rt, dévoré par certains esprits qui habitent les ravins d'alentour. On se ·rappelle l'admirable Solness, élevant sa tour toujours plus haut, et précipité dans le vide au moment même d'atteindre à la lumière et à la vérité. C'est d'une autre envergure et d'une autre pensée. M. Henri Lenormand doit avoi r beaucoup lu Ibsen. n croit sans doute le rappeler. Il s'illusionne. On ne rappelle pas un écrivain comme Ibsen. Cette affaire de montagne et de superstition se complique d'une histoi re d'amour. Un homme du pays est parti faire fortune au Mexique. Il revient ave.c sa fille. Celle-ci. s'éprend, malgré la volonté de son père, d'un jeune montagn'.lrd ,e t devient sa maitresse . Elle obtient de lui qu'il renonce à l'ambition d'atteindre au sommet de la Denrrouge. Elle doit pourtant lui rendre bien.tôt sa parole; le jeune bomme dépérissant de regret. Il part sur-le-champ pour son escalade, parvient à la cime, et, comme le veut la légende, choit aussitôt dans le vide. Tout Je village s'ameute contre la jeune fille~ voyant. en elle une sorcière complice des esprits de la montagne, et ces brutes la tueraient si le curé du lieu ne prena-it sa -défense. La jeune fille fait alors son examen de conscience. Elle pense que les paysans ont peut-être raiso11 et qu'elle a peut-être en elle quelque sorcellerie. N'est-ce pas par sa permission que son amant est parti et qu'il a trouvé la Ulort ? EUe avait le pressentiment de cette mort et pourtant elle ne l'a pas retenu ? Le curé trouve qu'elle exagère. Elle lui dit alors : « Et vous, Monsieur le Curé, vous croyez bien à des choses aussi mystérieuses ? » Il est bien obligé d'en. convenir. Vous voyez si tout cela est passionnant? Quatre actes, six tableaux, des phrases, des cris, du bruit, trois heures de bavar,dage et d'ennui, une pareille niaiserie avec les pires trucs et ficelles dramatiques, pour arriver à dix mots qui signifient un peu quelque chose, et par-dessus le marché la prétention à l'art et à Ja pensée? M. Henri Leoormand est décidément un grand auteur et l'Odéon sera brillant sous M. Gémier si c'est là, avec le Motiere que nous avons eu récemment,~le genre de cbefs-d'œu,. vre qu'il doit nous révéler. Je ne suis pas revenu enchanté_complètement de la nouvelle ;/ �LA NOUVELLE llEVUE FRANÇAlSE œuvre de M. Henry Bernstein. Une pièce sur Judith écrite par lui, jouée par Madame Simone, - je ne sais si on comprend, sans que j'insiste, tout ce que signifie le rapprochement de ces deux noms, - cela pouvait être une belle chose, une chose curieuse et att.ichante. Je ne vois pas au reste pourquoi je ne dirais pas toute ma pensée. Je n'ai en vue, ici, qu'une question d'art et de littérature. M. Henry Bernstein est juif et cela a souvent marqué, plus même qu'il ne l'aurait voulu, les héroïnes de son théâtre. Madame Simone est juive, et le tempérament et le caractère de sa race ont passé dans tous les rôles qu'elle a joués. 11 y avait là pour tous les deux, avec le personnage de Judith, l'héroine et le rôle rêvés. Eh ! bien, malgré tout cela, - on n'a pas la sensation de la réussite jusqu'au bout. Je le dis avec regrets, avec scrupules aussi. Il s'en faut de bien peu, mais ce p·eu compte, puisque l'impression qu'on emporte de l'œuvre dépend de lui. Ce peu tient uniquement dans les deux derniers tableaux. A mon avis, ils sont parfaitement inutiles. Ils détonnent dans l'ensemble de la pièce. lis font l'effet d'un réalisme cru, de deui, tableaux du Musée Grévin succédant à un débat presque purement philosophique. Si bien commencer est important dans une œuvre littéraire, bien finir ne l'est pas moins, surtout finir en harmonie avec l'ensemble. Le sujet imaginé par M. Henry Bernstein avec le personnage de Judith est très beau. Judith, bien qu'ayant été mariée, demeure ignorante de l'amour, en esprit et physiquement. Il y a là un domaine de choses auxquelles on sent qu'elle rêve parfois avec curiosité. Elle surprend une • de ses servantes accouplée avec un homme, malgré le nsque de mort qu'entraîne pour elle une telle action. Elle veut tout d'abord donner à cette femme le châtiment qu'elle s'est attiré, puis elle se ravise, et lui promet la vie sauve, à condition qu'elle lui raconte, dans les détails les p.lus intimes, les plaisirs et les voluptés qu'elle éprouve à aimer et être aimée. Ils doivent être bien forts, pour qu'elle ait risqué pour eux jusqu'à sa vie? La servante obéit, ne cache rien. Judith écoute avidement, veut toujours savoir plus, et rêve plus que jamais à ces choses qui restent un mystère pour elle. Mais une autre rêverie l'occupe davantage, un autre désir. C'est le désir de la gloire, celui d'accomplir une grande action qui fera vivre son nom à travers CHRONIQUE DRAMATIQUE 1 les siècles. Béthulie est assiégée par l'armée de Nabuchodonosor, commandée par Holopherne. C'est la reddition forcée à brève échéance et tous les habitants massacrés par les vainqueurs. Judith veut sortir de la ville, se faire faire prisonnière, pénétrer auprès d'Holopherne, le tuer, quitte à périr elle-même, et privant ainsi l'année ennemie de son chef, sauver sa patrie et assurer sa gloire à elle. Nous la retrouvons dans la tente J'Holopherne, suivie de sa servante, toutes deux prisonnières et les mains liées. L~ conquérant est tout de suite séduit par sa beauté, en même temps qu'intrigué par l'intelligence qu'il devine en elle et le mystère qui se dégage de toute sa persoooe. Il ordonne qu'on délie ses mains, qu'on l'emmène, qu'on la pare, qu'on la parfume et qu'on la. lui ramène. Le débat qui suit alors entre les deux personnages est d'un extrême intérêt. Holopherne, conquérant féroce et débauché, semble garder dans un coin de son être comme une aspiration à l'amour. Il cherche à séduire Judith, à lui plaire. Celle-ci, de son côté, vaguement troublée, sans refuser ni consentir, s'efforce surtout de ne rien laisser voir de son dessein. Mais Holopherne, l'esprit aiguisé par la résistance de Judith autant que par le souci constant qu'il a de sa sécurité, pénètre ce dessein. Il montre à Judith qu'il sait qu'elle n'est venue que pour le tuer et la condamne à la torture. D'abord écroulée d'angoisse et de terreur, Judith se reprend, se relève et jette tout son mépris et son dégoût à la face d'Holopherne. Le conquérant, subjugué par tant de courage et d'orgueil, déclare alors à Judith qu'elle est lib.r:e et qu'elle peut retourner sans crainte à Béthulie. A son tour, séduite, intéressée malgré elle par cette magnanimité dans laquelle elle devine l'amour, Judith déclare qu'elle reste. Le tableau suivant nous montre Judith dans sa tente, le jour d'une sorte de fête du rut, en usage chez les guerriers d'Holopherne. Le conquérant vient la retrouver. Ardent, sensuel, fou d'amour, désespéré d'impatience et d'incertitude, la pressant de questions et de supplications, il l'entend lui dire qu'elle ne l'aime pas et ne peut l'aimer, tout en eux se heurtant et les éloignant, chez lui son réalisme, son désir trop sensuel et brutal, chez elle cette poursuite inquiète et indécise d'un bonheur qu'elle sait à peine se définir. En vain, il essaie de la hausser �LA NOUVELLE REVUE 1'.a.àNÇAISR jusqu'à l'amour. 11 lui montre Je néant de la glotte. Il a conquis le monde, détruit des villes; anéa:nti des peuples, semé partout le désert et la mort. Que lui en reste-t-il? Tandis que deux êtres qui s_e s011t aimés ont tenu l'univers entre fours bras. Judith reste insensible, du moins incertaine. Il se rend compte que l'idée de la gloire est la plus forte en eUe et que seul cet amour l'occupe. Or, quoi peut lui procurer cette gloire? -~a mort à lui; Holopherne, tué par elle, Judith r Cette action remplira la mémo.ire des hommes ,au plus lointain des siècles. Puisqu'elle ne peut l'aimer, il est prêt à lui donner cette preuve d'amo&r. Il s'étend sur son lit, place s0n cimeterre dans la main de Judith, lui indique, .sur son cou, la place où l'enfoncer, et déjà lui dit adieu. On voit Judith bien près de profiter de l'occasion, bien tentée. Le cœm et l'esprit combattent en elle. Mais une fois encore l'aspiration à l'amour t'emp011e. Elle laisse le cimeterre, Elle se jette sur Holopherne, l'étreint et se donne à lui, dans le:s c.r;is les plus passionnés. Au tableau suivant, Holopherne, étendu sur le lit, de>rt profondément. Judith, debout à quelques pas, songe. ·Les étreintes qu'elle vient de subir, le don "qu'elle a fait de son cJ:Jrps à cet homme, ne lui ont laissé que déception et tristesse. C'est donc cda ces voluptés tant célébrées, ces élans qui font battre les cœurs, ce bonheur pour lequel les êtres s'exaltent ou se désespèrent ?C'est donc cela l'amour ? Elle n'en garde que déception et tristesse . (( Je déteste famour ! » repète-t-elle, presque surprise de la découverte. On sent qu'elle se représente jusqu'au phénomè.ne physique et qu'elle n'en éprouve que dégoüt, comme une créature fermée à laréciproqJ.le. Ellerevientprès<l.u lit d'Holopherne et regarde l'homme auquel elle s'"Cst donnée. IJ rêve à voix haute. Elle écoute. En songe, il prononre ce mot: l'ennemi ... Judith se trouve soudain ramenée au mobile qui l'a fait quitter Béthulie. L'esprit, - et l'ambition ! - reprennent le dessus. Dans une résolution presque farouche, heureuse, comme se raccrochant à une _actiou qui, celle-là, au moins, ne la décevra pas, et pourtant froidement, elle saisit le cimeterre resté au côté d'Holopberne et le tue. Sa servante, qui survient, coupe Ja tête du cadavre et toutes deux s'enfuient vers Béthulie; C'est à Béthulie que nousreti::ouvens Judith. La mort d'Holopherne a mis la débandade et la dérour.e dans son armée. Béthu- CHRONIQUE DRAMA,TIQUE lie est s.auvée. La ville est en fête. Le peuple acclame Judith. Mais une-âme comme la. sienne ne peut trouver le repos. Cest l'éternelle insatisfaite, irrésolue et changeante, déçue aussitôt que comblée, toujours· .ardente! pressée,. et chaque foi: désenchantée et le c,œur vide. Judith a mamtenant la gloire, et la gloire la laisse sans contentement. fndi.fférente aux acclamations, elle se tourne de nouveau vers l'amour et n'a que désespoir d'avoir tué . Holopherne,. d'avoir gla~é cette ·~ou_che qui l_a couvrait de baisers,_ éteint ces yeux qm seremphssaient de sa beauté, séché ces btas qui l'étreignaient. 11 faut qu'elle bouge encore. Elle était partie un jour,. poussé:e par l'ambition, pour tuer Holopherne. 11 faut qu' elle parte maiutenant p~ur revoir encore une fois le visage de son amwt, au haut du gibet sur lequel on a cloué. sa tête. Arrivée là, elle lui parle, elle la supplie, l'adore, cherche à voir, dans la nuit, à la. faveur d'un éclair, <a:e v-isag..e aimé. La vision qui lui est offerte n'est plus que celle d'une tête exsangue, 1es yeux déjà dévorés par_ les corbeaux, et Judith s'écroule au pied du gibet. Ce sont ces deux derniers tableaux qui font tache, à mon avis , dans l'ensemble, sans rien ajouter à la pièce, et Lui nuisent par l'impression qu'ils laissent. Le beau cl.rame psychologique que M. Henry Bernstein a imaginé avait s.a fin ~a:turelle dans la scène dans laquelle Judith, déçue par la gloire et se retournant vers l'amour, se désespère d'avoir tué Holopherne. L'exhibition mélc,qramatique du gibet no\ls fait retomber dans un simple-théâtre d'effets, dans la déclamation la plus inutile. 1~ est surprenant qu'un auteur _dramatique ~omme M. lien~ Bernstein ne se soit pas rendu compte d un contraste aussi fâcheux. Enfin, je crois bien aussi que pour une œuvrt de ce caractère, le style :nanque un peu. D'autres scènes fort intéressantes se placent au .oours du débat entre Judith et Holopherne. Par exemple, au deuxième tableau, la dispute entre les généraux cupides, débauchés et jaloux: les uns des autres, sous les yeux indifférents et méprisants d'Holopherne, songeur sur son siège de chef. Egalement la s~ène, dans l'un des derniers tableaux:, entre Judith et le ieune Saaf qui l'aime depuis longtemps. Il remarque le tourment et l'indécision de Judith au milieu de son trîomphe. Il la �620 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE presse, maintenant que la ville est délivrée, de répondre à son amour. Judith lui fait cette question: « Dis-moi, crois-tu qu'on p~isse tuer ce qu'on aime ? )> Il comprend alors que Judith a aimé Holopherne, et de désespoir il se poignarde sous ses yeux. Nous voyons là que des ètres comme Judith, pourtant supérieurs, font le malheur des autres en même temps que le leur. Madame Simone a, comme toujours, des moments de grand talent. Il faut malheureusement, quelque rôlt! qu'elle joue, qu'à un moment donné elle crie et gesticule, comme une mauvaise comédienne. Aux deux derniers tableaux, elle est aussi exagérée que déplaisante et ajoute à la fâcheuse impression qu'ils laissent. ~- Grétillat est superbe, dans Holopherne, d'attitudes, d'expressions de physionomie et de chaleur verbale. La pièce comporte e~ outre un rôle d'eunuque servile et sarcastique que joue fort bien M. Alcover. A mon avis, la pièce, surtout pour les rôles <le Judith et d'Holopherne, est jouée un peu trop extérieurement. C'est une œuvre d'analyse. Elle gagnerait à être jouée avec plus de dessous. C'est un jeu qu'on obtient difficilement des comédiens et comédiennes. On s'est extasié sur les décors, les costumes. Je ne suis pas fou de toutes ces beautés. Judith est une œuvre toute cérébrale. Elle a son intérêt en elle-même et pourrait se passer de tout ce luxe. Les déploiements de mise en scène ne servent vraiment que les mauvaises pièces. . A propos de M. Alcover, que je viens de nommer, on a récemment raconté sur lui une anecdote. Il entre un jour dans un débit de tabac et demande à la buraliste: « Vous avez des timbres?- Oui, Monsieur. - Veuillez m'en montrer, je vous prie. » La buraliste sort toute une feuille et la lui place sous les yeux. M. Alcover se penche, examine, puis désignant un timbre au milieu de la feuille : « Donnez-moi celui-ci », dit-il.Je ne sais si cette anecdote est vraie. En tout cas, elle est amusante. MA URI CE BOISSARD NOTES LITT~RATURE GÉNÉRALE MAURICE BARRÈS ET LA CRITIQUE CATHOLIQUE. Rien de plus délicat pour nous que de nous immiscer dans le débat qui vient de s'om·rir, à propos du Jardin mr l'Oro,ite, entre.Barrès et les principaux représentants de la critique catholique•. Il est clair, en effet, que notre neutralité en matière religieuse nous retire le droit de décider si, oui ou non, le livre de Barrès est offensant pour des lecteurs chrétiens et peut troubler leur vertu. C'est même, nous semble-t-il. le faible de la position adoptée par l'accusé, que de réclamer l'assentiment de juges dont il ne partage pas les principes. Aussi longtemps qu'il ne se déclare pas formellement catholique, on voit mal et l'on cherche pourquoi il attache tant de prix à l'approbation de l'Eglise. J'en distingue pourtant une raison : il est des consciences, vraiment et profondément émancipées, pour qui le catholicisme 1. Les principales pièces du procès sont : trois articles d~ M. José Vincent dans la Croix du 9-ro juillet, du 3-4 septembre et du I"-2 octobre ; - un article de Maurice Barrès dans l'Ecbo de Paris du 16 aoiit ; - un article de M. Jeao de Pierrefeu dans le Journal des Dibats; - une lettre ouverte à Barrès de M. Robert Vallery-Radot dans la Revue Hebdomadaire du 23 septembre; - une réponse de Barrès dans la même revue (numéro du 7 octobre); - une chronique de M. Henri Massis dans la Reuue Universelle do 1er octobre ; - un article de M. Ga2tan Bernoville dans les Lettres du 1er octobre ; - un article de M. Paul Souday dans le Tmips du 2 octobre ; - un article de M. Victor Poucel dans les Etudes du 5 octobre ; un article d'Edmond Renard dans !'Eclair de l'Est du 8 octobre . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE représente une si considérable et si magnifique autorité que Je jugement de ses mandataires ne peut les laisser indifférentes. Person.nellement je comprends assez bien: la gêne de .Barrès devant l'espèce d'excommunication dont son livre est l'objet . Je comprends surtout sa révolte contre les personnes qui. la ,décrètent. Il est vexant, au lieu des ~randes voix de l'Eo-Lise b , de n'entendre s'élever contre soi que celles des nouveaux convertis. Ils forment aujourd'hui une phalange redoutablement organisée et montent, autour âe l'orthodoxie~ une garde_féroce, et - ce qu'il y a de plus t'lrôle - dont personne ne semble les .avoir chargés. C:u lisez en regard tles articles de José Vincent et de R. Vallery-Radot, llartide dont la conclu'sion sans doute n'est guère moins sévère, mais où se marque tant de réserve, de tolérance, et même d!hésitation, que M. Victor Poucel a publié dans les, Etudes. Là, .s 'exprime, je crois, le sentiment de la véritable Eglise catholique vis-à-vis de l'art : ~ • ' 1 Aüx yeux d'un chrétien, l'art 11-'est pas dans une situation nmrale da!re. La .figure d'Eve, éternellement doutèuse, adresse: a.u monde son sourire amJ:,igu : à cette vue l'artiste, s'il est chrétien,.sei:it son admiration se trembler. Ces formes où son intelligence vi~nt de sai0r U-D signe lumiheux d'ordre viva.ut et de rectitude morale, ces mêmes formes, il les voit s'assembler comme un alphabet magique dont la lecture nourrit sa perversité. Comment donc conciÙer tout l'art et toute la morale ? Un chrétien peut logiquement ne pas,y prétendre. Après} out ce n'est pas pour œ monde qu'il att;end de sa foi des lumières de ce genre-. Pour le moment, contradiction, guerre. Son christianisme n.'a• t.:H pas dépose dans son Ame, avec l'essentielle paix, de nouveauit ferments d',inquiétqde, de tristesse, d'obscurité même, qtù cuveront toute sa vie et ne s'apaiseront en douceurs qu'aµ festin des noces de l'Agneau. Et plus loin : En cette maüêre, les règles pratiques sont troubles. Tous fes chrétiens, tant s'en faut, ne choisissent pas le parti cl'Au~anel ( de chanter la Beauté paienne).. La plupart, rencontrant au passage )'e marbre éblouissant de la déesse ferment les yeux. et se taisent. Certains, enfin, ne savent pas et ne sauront jamais ce qu'ils doivent faire. Et moi, je ne suis ni asse~ fin ni_ assez sot pour le leur appre11dre. Jésuitisme, direz-vous. - Non, sensibilité et bon sens, deux NOTES qualités que le catholicisme n'a jamais obligé ses fidèles à dépouiller. Mais ce ne sont là que iles àvertissemen1s à la prudence qu'il est intéressant d'entendre un bon catholique, et plus ancien dans sa foi, adresser à ses jeunes coreligionnaires. Il me semble que Barrès pourrait invoquer pour sa défense certains arguments positifs dont on ne trouve dans son ar1=icle d'apologie que l'embryon : Etudier et remuer les passiom, écrit-ïl, est-ce un mal en soi et une action sans efficacité? Descartes, si j'ai bien compris son Traité des Passions, croit dur comme fer que les passions sont des forces avec lesquelles on peut produire de granâes bienfaisances.. Allons-nous les ignmer, les redouter av~c · haine et refuser de faire leur éducation ? Pour moi le gsand artiste tend à. améliorer ce que la nature nous suggère de pire mêlé avec de t'ellicellcnt, et les belles lettres .accomplissent, pour une grande part, l'œuvre de la civilisation celle-ci étant dénoie dans les termes qu'a proposés admirablement Baudelaire : ,, La civilisation, dit-il, n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, nï dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du pécl1é originel. » Eh l oui, va-t-on laisser dire que le catholicisme ignore les passious, ou ne les connaît que pour les condamner? Va-t-on laisser transformer une doctrine d'amour, bien mieux : la seule grande théorie de l'.amour qui ait j~mais existé, en un morne -système de prohibitions ? li me semble à moi, profane, que si le christianisme a une originalité, c'est bien celle d',avoir osé réquisitionner les passions de l'homme. Quelle doctrine philosophique, ou même r eligieuse (je pense aux doctrines orientales) à jamais osé absorber une aussi grande quantité des forces instinctives qui s'agitent en nous:? Sans doute, ,en inventant l'amour de Dieu, il a dépouillé l'amour humain de son exclusive rçyauté, il l'a frappé de servitude 1 • Mais on pomrait aussi bien se demander s'il ne l'a pas, par là même, créé, s'il ne lui a pas en tous cas communiqué une sublimité dont on n'avait jamais eu l'idée jusque là de le parer. r. La seule objection valable, du point de vue catholique, contre le Jardin su1" l'Oronte, c'.est que ·le pûncipe de cette servitude y est un peu ·trop méconnu. �LA NOUVELLE 'REVUE FRANÇAISE Oui, l'amour humain, en tant qu'il se distingue du désir, ou en tant qu'il le dépasse, peut bien être considéré comme une création par contre-coup, du christianisme. La remarque est d'ailleurs, je crois bien, des plus anciennes et des plus banales. Mais il y a plus encore : le désir lui-même, - voyons les choses en face - le christianisme, et spécialement le catholicisme, ne l'a-t-il pas d'une certaine manière intégré ? Le problème est obscur, et de ceux auxquels on doit, avec M. Poucel, réclamer le droit de ne pas donner de solution précise. Pourtant qu'est-tee que le dogm!'! du p~hé originel sinon un effort pom faire entrer les choses de la chair dans un système spirituel? La réprobation qui d'après ce dogme pèse sur elles doit être soigneusement distingu'éè d'une exclusÎ-OH. L'exclusion, c'est le stoïcisme qui s'en chargera. Le christianisme crée le péché, mais crée du même coup le lien de la chair avec l'esprit et toutes les circulations qui pourront s'établir de l'un à l'autre, c'està-dire sans doute d'abord le renforcement de la volupté par la réflexion, sa haute dignité de crime, mais aussi l'enrichissement de la spéculation et de la vertu même par l'afflux secret du désir. Si le christianisme conserve sur des esprits .qui s'en sont éloignés un pouvoir auquel ils ne se sentent pas sûrs de résister jusqu'au bout, c'est avant tout par cette utilisation totale qu'ils le voient seul savoir faire de l'hom me. Du jour où il leur faudrait reconnaître que certains élans en eux dont ils ne peuvent douter qu'ils soient force et richesse, ne doivent y espérer aucun emploi, ils perdraient toute envie d'accéder j_amais à la vie catholique. Ce qui vexe dans les attaques dont Barrès est l'objet, c'est qu'on sent bien, en général, -je ne fais pas de personnalités, qu'elles émanent de gens qui s'annexent le catholicisme uniquement parce qu'il représente pour eux la simplification dont ils ont toujours eu besoin, mais par manque de complexité, l'excuse à leurs insuffi.sances. Tous ces défenseurs de la pureté chrétienne, s'ils sont si vigilants et si hargneux, c'est parce qu'elle leur va comme un g,ant ; s'ils avaient eu plus de difficulté à l'épouser, ils n'oublieraient pas si facilement les charmes qui peuvent la compromettre, ou du moins ne les réprouveraient pas sans ce mot de regret, de nostalgie et de tendresse, que je NOTES 61.5 ne vois naître sous la plume d'aucun d'eux, que M. Pouce! est seul, en tous cas,1 à laisser échapper. Barrès rapporte dans la Revue Hebdomadaire un ~m,ot bien charmant, d'un prêtre, dit-il : <c Soyez tranquille, votre œuvre est belle ; ne vous laissez pas troubler par certains néo-catholiques. Ce sont des suisses à rebours. Ils se tiennent aux portes du temple pour le mieux fermer. » Je suis ici pour apporter une confirmation à cette parole ; car je suis bien sùr de ne jamàis entrer ou rentrer dans le temple, si je dois, sous le porche, :i,u préalable,! remettre à M. José Vincent, pour qu'il le brùle, mon exemplaire du Jardin sur l'Oronte, bréviaire, pour moi, de haute extase. JACQUES RlVIÈRE * * * DURÉE ET SIMULTANÉITÉ, par Henri Bergson (Alcan). Il est bien diffi.cile de parler des théories d'Einstein en renonçant au secours des formules algébriques et des calculs, - bien difficile aussi de résumer en quelques lignes l'argumentation sur la durée et la simultanéité d'un esprit aussi souple, nuancé, subtil, que M. Bergson. On peut regretter, il est vrai, qu'un philosophe de sa valeur s,e soit un peu trop attaché à la lettre des vulgarisateurs, êt ait négligé l'un des côtés les phfs ésotériques, mais les plus intéressants et les plus philosophiques, d'Einstein : celui par lequel le grand physico-mathématicien allemand se rattache aux logisticiens contemporains, à l'école axiomatique de David Hilbert et à ces physiciens phénoménologistes (Maxwel, Hertz, Lorentz) qui calculent les phénomènes sans s'en faire aucune image. Einstein n'a rien. d'un intuitionniste . .M. Bergson proclame cependant son admiration pour le théoricien de la relativité. Il désirait très évidemment que la philosophie de la durée n'apparût pas en désaccord flagrant avec les vues d'Einstein. On pouvait très facilement prévoir qu'il déclarerait : « J'ai saisi, dans une. intuition, cet absolu : la durée pure. Mathématiciens et physiciens ne peuvent se mouvoir que dans le dom~ine relatif des comparaisons spatiales, des mesures. Nos domaines sont différents. » Mais M. Bergson va beaucoup plus loin. En premier lieu, 40 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la durée pure immédiatement perçue par les consciences humaines implique, à son sens, la réalité d'un Temps nratériel un et universel. « Ce n'est qu'une hypofüèse, dit..J.l, mais elle -est fondée sur un raisonnement par analogie. » Suit ce raisonnement par analogie qu'on trouvera a-nx pages 58 et 59 de Durée et Simultanéité. - Je ne crois pas qt1e les einsteinie~s lui accordent plus d'attenti'on qu'à la« conscience universelle», la « conscience monstre » de M. Edouard Guillaume, qui eut -si peu de sutcès au Collège tie Ftante. - Eo second lieu, M. Bergson estime que les temps relatifs et multiples d'Einstein prouvent l'existence d'un temps absolu et unique. Et -il don.ne de c.ette assertion d'allure paradoxale une démonstration extrêmement fine et élégante que l'on pourrait croire inspirée par M. Painlevé. Au Collège de Franoo, M. Painlevé insista · sur la réciprocité qui doit exister logiquement, au point de vue de la mesure de l'espace et du temps, entre deux systèmes en mouvement relatif l'un par rappott à l'autre. ~- Bergson insiste à son tour sur cette . réciprocité. Si un observateur A ·voit les mètres et les horloges que porte un observateur B raccourcis et ralentis par la vitesse, de même 'observateur B verra les mètres et les horloges de A raccourcis et ralentis dans les mêmes proportions. Si B parait à A vieillir moins rapidement, c'est l'inyerse qui se ,produit pour R Toutes choses sont égales et réciproques. A ne viéillit pas plus que B et B pas plus que A. Il n'y a donc pour les 'deux qu'un seul et même temps. Les einsteiniens répondront que, seuls, les systèmes en mouvement uniforme de la relativité restreinte ionissent d'une réciprocité, mais il n'en est pas de même des systèmes -en mouvement accéléré de la relativité généralisée. Le fair pour un système matérrel d'être en accélération on en rotation, ou d'être ·soumis à la gravitation, ·exerce sur les instruments de mesure une influence telle que, seules, des mesures loaales sont possibles et qu'elles ne sont point comparables d'un lien à l'autre. Comme le dit M. Borel, l'anraction newtonienne ou une aocélératron rapide entràlnent un ralentissement des horloges. « Le ralentissement de toutes les horloges doit entrainer également le ralentissement de tous les phfoomènes, car tout phénomène est une horloge ·plus où moins ·grossière, NOTES \ r en particulier le ralentissement des phénomènes vitaux, et, pa:r suite, la modification de ce que l'on peut appeler le temps .psychologique, la noti-0n intime que nous avons de la durée, notion évidemment liée aux phénomènes intérieurs à .notieipropre oorps. » Il est vrai que, ·pour M. ..Bergson, la durée .est purement spirituelle et n1a rien d'un système matériel. Mais je ne crois pas qu'on · puisse confontlte durte et esprit et, en dépit- de tous les prodiges d'ingéniosité .dialectique que Fon peut toujours -espérer de M. Bergson, H ne.me semble pas que la durée berg. ..somenne soit une donnée à.la fois a.caeptaole et compatible avec les--v.ues d'Einstcin. Pour étayer cette double opinion, je négü~rai malgré son intérêt (mai-s la place me :manque) Le problème logique du temps, pour ne cornidérer que le problème psychologique et kpiobl'èmepbysique. Le proh1:ème ps.ychologique est celui-ci: y...a-t-il · une intuition ou une perception de la durée pure? On ne convaincra j:amais un mystique que son intuition est iUusoire et, d'.ltlltre part, nombreux sont les disciples (j'ai été momentanément de ceux~tà) dont o: ,me certaine intensité d'effort philosophique coutre nature », comme le dit Jacques Mari.tain, «- a été capable de fixer l'esprit <laps une vision ou .dans une hallucination » de la durée bergsonienne. C'est, en tout cas, un admirateur de Bergson, c'est l'inventeur du « stream ofthougt », WilJiam James, qui a déclaré que, tout 11u moins, la perception d'une " suite de durées pures que l'on sent poindre, se gonfler ,et s'épanouir comme des bourgeons _s.ous un regard embrumé » est trompeuse. La conscience n'est -pas alors a vidée de tous ses états multiformes "· Mais, de même que, les yeux fermés, nous voy@ns encore « un champ visuel sombre où .passent des tranches de luminosité pâle ,, de même « le ténébreux royaume de la durée recèle encore .tle la vie : battements de cœur, respiration, pulsations de l'attention, fragments de mots ou de phrases qui traversent notre imagination, etc ... » (le signale dans Proust - A l'Otnbre des Jeunes Fitles -en Fleurs - une admirable notation sur l'évaluation du temps d'aprèS' le sentiment de no-s fortes refaites pendant le sommeil.) On peut se demander si ce n'est pas toujours une réalité à quatre dimensions, une réalité à �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSE la fois spatiale et chronologique, que saisit notre conscie.nee .(par tranches de deux millièmes de seconde à douze secondes dans la quatt.ième dimension, dimension temporelle.) Cela pourrait être vrai de la perception intérieure, aussi bien que de la perception extéri.eure, car, une émotion est toujours accompagnée de réflexes, un sentiment d'un état du tonus musculaire et, plus généralement, un phénomène psychologique de phé_nomènes physiologiques, c'est-à~dire spatiaux, Mais M. Bergson dissocie, ne retient que l'élément subjectif (la conscience) et l'élément temporel , puis refait une union indissoluble des deux, les confond même, et déclare que cette union, cette confusion, est une donnée immédiate appréhendée dans une intuition. La solution du •problème psychologique du temps, que je me suis borné à esquisser ou. à suggérer, s'accorderait avec la solution eiusteinienne du problème physique. Toute la physique d'Eio-1tein tend à prouver que, dans Ja réalité physique, le temps et l'espace ne sont pas dissociables. Le monde physique est un mixte insécable de l'un et de l'autre. li y a un continu spatio-temporel, l'Univers de Minkowski. Bien plus, non seulement le temps et l'espace sont interdépendants, mais encore ils sont indissolublement liés à de la iµatière et à de l'énergie. (Je serais presque tenté d'ajouter : et à de l'esprit, en tenant compte de tous les degrés possibles de subconscience et d'inconscience). Les propriétés métriques du continu spatio-temporel sont différentes ·dans l'entourage de chaque point spatio-temporel et conditionnées par la matière qui se trouve en. dehors de la région considérée. L'espace et le temps, comme le dit Minkowski, ne sont que des c< fantômes » des cc ombres vaines· ». il y a une union choses espace -temps (Dingraurwzei#) dont nous constatons les ctrUariances. L'unique réalité, la seule donnée, objective, imp.ersonnelle et invariante, est l'int~rval]e (le rayon de courbure). Même, à l'ettrême rigueur, c'est peut-être beaucoup que ·de parler d'espace, de temps, de choses. Car toute description physique einsteinienne se résout en un certain nombre de propositions exprimant la concordance de quatre nombres, x1 , i.z, X3, n, n'ayant aucune signification. On voit, s-ans que j'aie besoiµ d'insister, que (plus encore que, tout à l'heure, dans le domaine psychologique) nous sommes ici dans ce domaine logique, vidé de toute intuition, de tout élément irrationnel ou étràngec à l'esprit, bien loin de cette durée pure. ou concrete-} sur laquelle est fondée la philosophie, d'ailleurs si ingénieuse et si originale, géniale même, de M. Bergson. CAMILLE VElTARD * * * L'AMOUR, LES MUSES ET LA CHASSE, Mémoires par Francis Jammes (Plan-Nourrir) . Ce deuxième tome des mémoires de Francis Jammes situe, explique et commente De l'Angelus de l'aube ... , Le Deuil des Primevères et le Tri.ompbe de la Vie, c'est-à-dire les trois œuvres qui suffiraient, à elles seules, à faire durer son nom et qui ont ou vert à la poésie française ( et aussi à la poésie allemande, russe, italienne, espagnole) des voies nouvelles. Son influence s'est souvent confondue avec celle de Laforgue, chez la plupart de ceux qui l'ont subie, parfois avec celle de la comtesse de Noailles. Elle a été en tov.t cas celle d'un maitre nouveau qui a découvert u.ne « harmonie ,:, . Ses œuvres suivantes, après sa conversion, ont complété, nuancé sa figure littéraire : mais le poète catholique n'a pas eu Yinfluence littéraire que l'élégiaque, le bucolique, le provincial fils de créole avait exercé. Sans doute s'en console-t-il ai.s émenten songeant à la salutaire influence morale de ses derniers ouvrages. On imagine volontiers une édition de ses premières œuvres où un admirateur pieux ferait suivre cbaque poème d'un << commentaire » à la façon de Lamartine, puisé dans l'Amour, les Muses et la Chasse. Après !'Elégie deuxième on imprimerait : « Il est dans une rue dont je tairai le nom ... Ma première Muse était née » ; après la septième : « Une nouvelle Muse m'attisait de son souffie, le plus doux et le plus violent que j'aie connu ... » ; après la course de vaches d'Exi.stences: « Je n'ai vu, ni ne reverrai a.u grand jamais rien qui puisse donner une impression de stupidité plu.s grande que 1a course de vaches ... » Ce qui nous rend ce livre cher entre tous ceux qu'a publiés Jammes depuis quelques années, c'est que nous y retrouvons tous les thèmes d'autrefois, repris dans un autre mode ( en mai·eur , cette fois ' et non plus en mineur), tous . les thèmes d'ado- �6Jo 1 1 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lescence qui firent le délice de la notr.e• repris auj..ourd'hui à: voix d'homme. De «. patriarche 'li_,, dirait Jamlll.l:ls, Mais ce serait peu si ces mé.moir.es devaient tout leur charme à cette évocation du passé. Us ont unautremé.dti, tout,_ présent et intrinsèque : ils mettent en lumière un côté de -Er.ancïs Jammes.jusqu'ici inconnu, ou connu seulement de eem qui_ avaient entendu sa conversation primesautière, anecdotique, ponctuée d'un léger accent béarnais. La prose de Clara d' J;lléoeuse ou de Pomme d' Anis, aérienne et cristalline, rend un antre son que celle des mémoires : elle fuyait l'in,dicati'on -générale économi_quemem .f.ow:n.ie par l'abstrait, etlui-substituait> un s.eul déta.il choisi quL éclairait pat allusie.n tous le& a.utœs dltmls'." nécessaires àJ'ensemble du tabl.eau, p.1ëésenrant ailisLsai briè.veté et son lyrj,sme. La p:rose des mémoires. n'ép~-rgn.e aucua détail, elle procMe. classiquement, sans silences. IJaµ.ecdate naîtr_et monte à son apogée, saas· hâte-~ moulée sur le, r~ en.apparence, en réalité d:éfot.mé:e dans. l'exacte mesure où:- ·I/art le réclame. Le · rappr.ochement •que voici ne plai.ra:.peu.t:être beau.coup. ni à l'un, ni à l'autre ~ Jammes mémorialiste fait .souvent penser à Léautaud~Boissard. Et dans les pmtraits pl.us encuœ peut-être que dans l'a-ne.-cdote : cm~parez par. exemple les. portraits de- la cbilmne Flore (pp. 1:06, 150 et passim) avecles pages de Léautaud, sur ses- chiens et chats, c.eLui de Loti:(p.. 166) à celui.dl!. Philippe par Boissard. Un Jammes caractérist11, comme clis!!nt les Italiens, voilà du nouveau et..quLréjouitc. Parfois le texte s'ouate d'onction, s'humecte d'eau bénite. Jammes moralise, rend grâces au Seigneur ou exorcise le diable. l:.e mécréant d'abord sourit, mais pas longtemps. Que Jamme& si sensible à tous les ridic.ules aille risquer celui~là pour son propre compte, c'est la preuve cfune sincéd.téi entière, d'un, mépris du respect humain qui commande le respect tout court. On comprend mieux Jammes. poète, apr.~s avoirlu ses s.ouve.-, nirs. Qu'on en. compare. la sérénité évangélique au tumulte fac~ tic.e et vain qui s'agite dans le journal des· Goncour.t ou dans Les 'Vivants et. les Morts de Léon Daudet, qu'on compare cette 'l.ie de poète _à ces vies d'hommes de lettres ; il y a là un parallèle à instituer, une leçon à dégager dont le contemplatif ne se tirera peut-être pas· à son désavantage, en tou.t cas_ de qu.oLlongue- SOT.ES ment rêyer su1 l'existen<;e, sur Paris, sur la province.,. sur soimême. C'est be:wc.:oup. BEl{JA~HN CRÉMIEUX LA POÉSIE LE SECRET PROFESSIONNEL, par Jean Cocteau (Stock}. Rien dans son œuvre, mîeux que ce petit livre ·de théorie ne sau:~lÎt démontrer que M. Cocteau est poète. Sitôt qu'on l'a fermé, si l'on veut s'en souvenir, ·ce n'est plus qu~un défilé, dans la mémoire, de~ plus subtiles métaphores, une espèce de cavalcade où les idées sont si bie·n costumées qu'on ne les reconnaît plus. L'auteur lui-même, sentant que le lecte~r Y aurait quelque peine, a •tâcbé de résumer dans les dermères pages l'a~port doctrinal de son tivre, ~ais au~sit~t c'est, pou~ chaque article une nouvelle comparaison qm lm est venu_e a ' ' Il e a l'esprit, et si séduisante, si ravissante au sens propre que entraîné, draîné, presqu(;! effacé la thèse. Pourtant on ne peut pas dire qu'une telle façon, purement sensible, de réfléchir, soit vaine. Les chemins par où Cocteau nous fait passer qot beau n'être q_ue d'air, co·m me ceu~ qu_e suivent ses chers acrobates : il reste quetque chose à I espnr de les avbir parc_o urus. Je rie sais pas dire quoi. Mais écoutez : Selon toujours ce luxe qui consiste à user sans .comm:ntaires _de certains termes évidemment interprétés par le lecteur d une toute autre sorte que par nous, les poètes parlent so~vent ~es ao~es. Sel~n eux et selon nous l'ange se place juste entre I Immam et 1mhumam. C'est un jeune animal éclatant, charmant, vig?ure~x, qui passe- du. visible à- l'invisible a>1ec les puissants raccourcis' d un ploogeur, le tonnerre &'ailes de mme pigeons sauvages. La vitesse du mouvement · ~ he âe Je vorr. • s1· ce mouvement radieux qw· le compose empc:c . . ralea-' tissaït, sans doute apparaîtrait-il. C'est alors que Jacob,_ un vnu luttem:~ lui saute dessus. Beau specimen de monstre spornf, la mort! lm demeure incompréhensible. Il étouffe les vivants, et leur arrache l'âme sans- s'émouvoir. J'imagine' qu1H doit tenir du boxeur, du bateau ¼. voiles. Bien que la pensée soit id emportée au gr_é des_ im~ges et qu'on ne sache pas bien si c'est à l'ange ou a celm qw le te~rasse que Je poète est comparé, l'ensemble du morceau fi.rut �632 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE' par former une définition point si mauvaise de la créatiocr poétique, telle gue l'entendent les modernes. Uoe attitude nouvelle est décrite avec tout le relief et toute l'imprécision nécessaires : Jacob aux. aguets de l'invisible et lui sautant dessus sitôt qu'il se trame dans l'air, et ce débat, et cette lutte avec!on ne sait qui sinon qu'il est quelqu'un qu'il faut saisir et qui se défend, c'est bien le symbole de la poésie telle quel'ont conçue Rimbaud, Mallarmé, et même Baudelaire déjà. Et si le poète est l'ange en même temps qu'il est son agresseur (souvenons-nous que dans tout sym.bolisme le principe d'identité cesse, d'après Freud, de jouer strictement), cela n'est pas, à. certains égards, sans exactitude et sert assez bien à figurer l'espèce de constant problème où est le poète moderne de savoir s'il est J;eul, d'où lui vient cette matière qu'i l tâche d'informer et si ce n'est pas seulement à se construire une personnalité seconde, comme un double incompréhensible et vivant, qu'il travaille à. tâtons. La relativité de tout effort créateur, la subjectivité foncière de l'opération poétique, sont indiquées, de la seule façon dont on puisse le faire encore, diins ce mythe gracieusement ambigu. . Oui, Cocteau nous aide ici à comprendre en quoi «: nos po~tes », ceux qui ont refondu notre sensibilité et lui ont donné ses nouvelles manies, se distinguent des grands poètes historiens : Homère, Dante, et Ronsard même, et Chénier, et Hugo. Il faut lui en savoir gré. Il faut aimer aussi la façon, un peu trop suivie et appuyée peut-être, mais subtile et profonde, dont il analyse les rapports de la poésie avec 1a mort : La poésie dans son état brut fait vivre celui qui la ressent avec une nausée. Cette nausée morale vient de la mort. La mort est l'envers de la vie. Cela est cause que nous ne pouvons l'envisager, mais le sentiment qu'elle forme la trame de notre tissu nous obsède toujours. li nous arrrive de sentir nos morts contre nous et, cependant, d'une sorte qui empêche toute correspondance. Imaginez un texte dont nous ne pourrions savoir la suitt:, parce qu'il e-st imprimé à l'envers d'une page que nous ne pouvons lire qu'à l'endroit. Or l'envers et l'endroit. utiles pour s'exprimer à la mode btuna1ne, n'ayant sans doute aucun sens dans le surhumain, ce verso, vague, creuse autour de nos actes, de nos paroles, de nos moindres gestes un vide qui tourne l'âme comme certains parapets tournent le cœur. NOTES La poésie active ce malaise, le.melange aux paysages, à l'amour, aUsommeil, à nos plaisirs. De tels passages, qui témoignent d'un sentiment vrai de la poésie et qui semblent impliquer chez l'auteur un certain détachement des contingences littéraires, foot qu'on s'étonne de le trouver au contraire, en d'autres endroits, préoccupé des plus petites histoires et soucieux à l'excès de sa situation, au sens propre, comme écrivain. Le besoin le tourmente de rester à l'avant-garde; s'il est dépassé, le. voici qui s'épuise à démontrer que ce ne peut être qu'en apparence. Plus grand que l'inquiétude de la perfection semble être en lui par moments le goût de créer, ou de lancer des modes artistiques . On est gêné aussi de le voir faire avec tant d'insistance l'histoire de ses œuvres. Qu'il attende que la curio"Sité s'en éveille en nous ! Il sera toujours temps, pour lui, de répondre aux questions que nous lui poserons. Et si nous n'avons pas deviné toutes les intentions qu'il a mises dans Parade, dans le Potomak ou dans les Mariés de ta Tour Eiffel, c'est notre faute, je n'en doute pas, mais qu'il nous la laisse d'abord expier tranquilles l Le public a tous les droits, et d'abord celui de se tromper. Cocteau a de quoi conquérir sa faveur, et il l'aurait déjà conquise plus solidement, s'il ne voulait toujours lui faire la leçon et ne contestait en toute occasion sa souveraineté. ,. ,. JACQUES RIVIÈRE. POÈMES DE LA VIE MORDUE, par Henri Dalby (Images de Paris). Un poète -se met en r011te, sachant à peu près où il veut alJer. Mais voici qu'il se laisse distraire, fait trop de détours, arrache des épis verts et des fleurs fanées, oublie parfois le but de sa promenade. J'espère p1ourtant qu'il arrivera. Tributaire de l'unanimisme, partkulièrement attentif aux ,expériences techniques de quelques maîtres, M. Henri Dalby compte ses pas, les écoute sonner sur le pavé. Il ne peut se défendre, le rythme suscitant l'émotion, de servir du même coup l'idéal de force et de viril amour qu'un Jules Romains, un Charles Vildrac ont impérieusement défini. J'ai cru comprendre �634 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSB que, bien au fond du cœur, le disciple gardait le regret de certaines tendresses d'élégie et même de préciosités sentimentales qui se traduisent en images littéraires. li en résulte un déséquilib1ie111omentané. Quand M. Henri Dalby sera maître de son cfulnt, il .,n'auta- plus à se défier de son inspiration . Mais avant qu'il s'abandonne davantage, on peut souhaiter que davantage iL se contraign.e. Il est digne de recevoir un tel avis. PAUL F!ElŒNS LE ROMAN KO'l'ES humains, accusations contre les profiteurs, anathème contre le tango, appels féministes, un peu de morale, deux lignes mystiques pour finir. D'autre part M. Vietor Matgueritte a des grâces de style. Lui seul pe11t dire d'un homme qui va se marier : « Il chaussait la perspective de cette stabilité comme une tiédeur de pantoufles. » La Garçonne est le grand succès de l'année . .A c6té les Don Jaanes pâlissent, les Doti fuanes qui, aujourd'hui, hélas! me semblent une source fraîche. l'-AUL RIVAL * LA GARÇONNE, roman, par Victor Margueritte (Flammarion). Le. plan de ce livre est naïf, Vous rappelez-vous les ficelles ingénue(! de. Fénelon promen,ant son charmant mannequin Télémaque à travers le monde ancien ? Vous souvenez-vous des deux petits Lorrains du Tour de France errant de yj}]e cm ville à la recherche d'u.n oncle introuvable et s'instruisant au passage des mœurs, des industries et des grands hommes ? M. Victor Margueritte conduit une irréelle jeUDe fille à travers les plaisirs défendus. Joies très simples ou très compliquées, in,ersions, chatoui)lemei1t, opium, l'auteur s'applique et n'oublie rien. Il aura.it dù intitule, son livre : P~tït abrdgé des, distractions confsmparaiues. Cette matière a ~évolté beaucoup de gens. Eourquoi.? Les plaisirs de la chair, c'est un très grand sujet. Imaginez un poète ardent, robuste, s'enivrant du contact des corps_, quel bymne de soleil pouvait naitre ! Ou bien pensez à un être concentré, las du phtisir banal, cherchant la lueur inconnue, aiguisant son esprit et ses sens, fouillant le noir jusqu'au frisson étrange. Pcmsez, à Baudelaire! M. Victor Margueritte n'a ni la flamme claire, niJe sombre feu.. C'est un col!ectionneUI tou.t sec d'égarements i il les décrit avec patience. il énumère les petits tours d~ gymnastique sexuelle, Son line est un recueil, une.« règle des jeux». A qu-~ ce manuel peut-il servir? A des vieillards doat le sang s'engourdit, à de très jeunes gens_, que sans doute il rendrait ch.-astes ? Ces ternes priapées s'entremê lent de quelques trémolos, : écqos de la gµerre,. tirades généreuses sui; les misères des CES PETITS MESSIEURS (Emile-Paul) ; LE JEU DE L'AMOUR ET DE LA DANSE (Œuvres Libres, n° 16), par Francis-de Miomandre. Peu ou prou fos héros de Francis -de Miomandre.s'appa:rcntent tous au délicieux Pr-errot cle la pantomime marseillaise, tel que l1adorent les habitués du Palais. de Crisflll. IL semblait que Ja guerre (l'après-guerre plutôt) eüt chassé de la réalité l'insouciant et nonchalant héros fantaisiste d'Ecr:-it sur de. l'eau., de Le Ve,it et la Pmwière, des Dialogues att bon solei:l. Mais non, ce persoanage est immortel, ou du moins· Mi-omandre, qui le cbédt comme un frère, est parvenu à Je ressusciter. La vie comme à tout le monde Jui est devenue difticile ; taper les amis d'un Jours de fois à autre ne suffit plus pour manger et fumer (car pour ce qui est de se vêtir, il n'a jamais été question dans un livre de Francis de Miomandrede régler les factures de son tailleur). Il a pris des allures iaquiéta11tes, comme dan.s Ces- Petîfs ' Messieurs, 011 bien Miornandre a fuit pleuvoir du ciel sur lut quelques rentes comme dan& le Jeu de Z:Amottr atde la Da11se. Mais c'est toujours le rythme preste, les gestes et les- pirouettes de la pantomrme italienne qui cadencent le rtût. Et comment ne pas ~abandonner à cet humour si ~aer, mélange de plaisa.nteries faciles; de badinage exquis etd'iro0ielyrique, qui coufo de source ... Dans sa peinture des hommes-femmes comme dans celle des dancings, Miomandre a gliss_é rrne discrète étude de mœurs. U aurait pu s'en dispenser : nous aurions eu tout de même ces deux· couples inoubliables, le couple des champions de tango et celui de l'héritier du trône d'Albanie et de la richissime Brésilienne. BENJAMIN CRÉMIEUX �I LA NOU\'ELLE REVUE fRANÇAISB NOTES BAS -BASSINA-BOULOU, par Franz. Hellens (Rieder). D'un côté il y avait des Anglais en tenue kaki cernés par un parti Zoulou. Equipements, cartouches, baïonnettes et fusils européens s'avéraient inutiles dans la mêlée. Les noirs, empanachés de plumes de guerre, abattaient et décapitaient les blancs, en riant, tellement cela leur était facile sans doute. De l'autre côté, sous un ciel bien bleu, à la corne d'un bois plein de fraîcheur, des Français en flottard et la canne à la main admiraient un groupe de fétiches dahoméens deux fois hauts comme eux, rouges, verts et jaunes plantés là awc leurs mamelles en obus, Jeurs verges horizontales et leur rire sanglant, d'une oreille à l'autre, plutôt idiot que cruel. C'était, il y a bien trente ans, une illustration populaire sur quoi je me souviens avoir passl- des heures entières, fasciné par cette barbarie et cette grossièreté. Franz Hellens vient de me rendre toutes neuves ces vieilles sensations enfantines. Sous le fer rouge qui lui grave des yeux et une bouche, son Bass-Bassina-Boulou prend vie tout à coup. Et les sorcelleries, les massacres, la tornade et la famine que cette caricature de bois, quelque part en Afrique équatoriale. préside et contemple en croyant les provoquer ou les arrêter, ne m'effrayent pas trop, pas plus que le carnage zoulou de la vieille image, pas plus que Bass-Bassina Boulou lui-même dont le plus grand effort est de trouver tout cela « bien et nécessaire», puisque tout cela est. Après tant de curieux livres et surtout cette Mélusine qui semblait bien marquer une étape dans son talent, Franz Hellens ne pouvait re\'enir - brusquement du moins - à l'étude tendue et émouvante des hommes si étroitement compliqués de ce côté-ci du soleil. On n'escalade pas impunément, a\'ec Merlin, la belle cathédrale inconnue. Il en faut redescendre, et comme elle s'élevait en plein désert, c'est en plein désert que l'on remet le pied tout d'abord, avec au plus près une ou deux tribus noires où les femmes font encore l'amour sans s'en douter avant d'être égorgées pour nourrir les mâles quand le ravitaillement fait défaut. Animer un fétiche nègre pour suivre aux cercles concentriques de sa cervelle de bois les courts tirets d'idées que l'uni• vers y inscrit était une gymnastique tentante et nouvelle, et 637 fort périlleuse. Car il y fallait redécounir cet univers et le re-conoaitre avec - et malgré - cette immobilité de bûche taillée, ce cerveau embryonnaire d'anthropophage et cette ignorance de nouveau-né que l'auteur a su consen·cr à son fétiche. Cest, au ralenti et par images simples, adroitement rapprochées, complétées et surchargées, la suggestion d'un monde que nous ne connaissons déjà que vaguement et où nous pénétrons ainsi, avec les yeux, le nez et les oreilles d'un bout de pieu à peine promu à l'animalité. Ainsi un boutiquier de Londres découvrait la vie martienne par petites surfaces, petits fragments dépareillés, en se cassant le cou d~une certaine façon, à une certaine heure, sous une certaine lumière, au-dessus de son merveilleux œuf de cristal. C'est, au vrai, assez fatigant et l'on est étonné de la force, de la patience de !'écrivain que ce jeu, loin de rebuter, a conduit aux minuties les plus crupuleuses. Son talent de l'image primitive permettait seul de soutenir aussi longtemps cette exploration à petits pas. Rieo n'est suggestif comme B-B-B jetant devant lui les cercles de ses yeux. Ainsi il accroche et cerne précisément chaque objet- de bleu, de jaune et de rouge - et le conduit en couleur et en forme à son cerveau obstiné. Et ainsi du reste. Mais le vocabulaire réduit dont il dispose pour ses conversations avec les animaux qui seuls l'entendent et lui répondent (magie du règne inférieur) limite par influence les ressources du conteur. Certes, la connaissance et le jugement de B-B-B sont curieux à découvrir, mais d'autres choses qui lui échappent partiellement ou tout à fait nous attireraient volontiers plus au large. La réceptivité de cefétiche, tout extraordinaire qu'on nous la livre, nous devient vite un loup étroit, aux yeux mal en place, sous lequel nous étouffons. L'envie vient souvent, le désir prend de n'être qu'un sorcier ou qu'un simple nègre même, plutôt que ce v maitre de l'univers » toujours immobile que tant de choses simples étonnent encore ou ne touchent même pas du tout. Sortir de cette branche taillée et polie serait bon ; tourner la tête, seulement, ou la lever serait reposant. Mais sans doute est-ce là le vrai dessein de Franz Hellens. Après la fantaisie et l'ubiquité dont il nous a grisés dans Milusine, a-t-il voulu nous ankyloser dans ce Quasimodo noir pour nous révéler le tourment des pierres qui vivent elles aussi comme le prétendait Mouata- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Yamvo? Mais c.e n'est point ce tourment-ci qui abolira cette griserie-là. RENÉ-MàRIE HE'R,\IANT LETT)ŒS bTRANGÈRES LE DÉJEUNER CHEZ (E MARÉCHAL DE L,A. NOBLESSE; UN MOIS A LA CAMPAGNE, par Iva~ Tourguéniev, traduction de Denis Roche (Bossard). La coofüsion que nous ressentons à l'égard de Tchekhov pour avoir si longtemps méconnu son œuvre, ne nous por:têt-elle pas, par une réaction. naturelle, à sutfaire uu peu son .théâtre. - du moins à lui attribuer ¼e mérite exclusif de qualités qu'il n'est pas seul à posséder dans SOll. pays? Rien de curieux .à cet égard comme les ci.eux pièces de Tourguéniev que. vient-de traduire M. Denis Roche, surtout la seconde, U,i Mois à la. Ca,mpag11e . Une voix autorisée déclarait i « Le 1ht'iâ1re de Tourguéniev nous a aidés à comprendre le théâtre de l'chékhov, de même que, par 1:1ne lumière rétrospechve1 Je théâtJe de Tchékhov nous a fait comptendrie celui de Tourguéuie-v. » On trouve déjà :dans Un Mois à la Campagne, écrit en 1850, cette st~ation de la provin-ce russe, cette impression d'ennui dont plus tard Tcliékhov saura tirer un effet si saisissant. Même atmosphère,., mêrue pesée du destin ; et, chez l'auteur, même discrétion dans la conduite de l'action, mais avec un dessin plus serré des , caractères, .u ne sorte de clarté frànçaisequi met dans toute l'œuvre plus de lignes et d!àrticulations. La pièce est construite autour d'un grand rôle fémioiu, celui d'une honnête femme qui s'ennuie entre son mari qu'elle estime et un voisin qu'elle 11'-aime pas assez pou~ commettre une folie, quand elle s'éprend soudain d'un jeune précepteur. La '.llaissance de cette passion, le passage du sentiment confus à 1 la conscience, le. trouble jeté dans l'immooile existence de ces barines, tout cela est décrit minutieusement, amplement, ~ans hâte. 11 y a quelque chose de racinien dans la délicatesse .de l'analyse, dans les pro.cédés ..par lesquels sont amenés les revirements, dans la lutte de l'ins.tinct et de fa pudeur et jusque dans les monologues maladroitement taillés ur le modèle de .ceux de Phèdre. La pièce est mieux que curieuse, elle est -émouvante et, malgré ·quelques .fâcheux artifices qui datent, NOT.ES 0 39 .elle est beaucoup moins fanée -que presque tonte"ll nos œuvres dramatiques de la même époque. M. Denis Roche tnbus dit qu'en la montant Stanislavski a obtenu un de ses plus brillants succès. Est-ce la difficulté de satisfaire aux exigences de la censure russe et par conséquent de faire représenter ses pièces, est-ce l'influence de ses amis parisiens qui a porté Tourgi.:éniev à se désintéresser quelque .peu de ~on théâtre et à n'y voir que des essais de jeunesse ? Il serait curieux que ce soit dans ses pr.emières œuvres qu'il .apparaisse J~ plus spédfiquement, le plus ,prophétiquement de son pays . JEAN SCHLUMB~~ LE DOMAINE, par ]olm Ga!&worthy, traduction du prince Bibesco ( Calmann-Lévy). Galsworthy occupe aujourd'hui uue des toutes premières places du roman, non seulement pour l'opinion anglaise, mais pour l'opinion européenne. II paraît avoir en Suède, pour le prix Nobel, plus de partisans que Thomas Hardy, et il s4:ra probab1eme.nt, cette annêe, le favori. Jusqu'ici il a été acéueillï en France avec tiédeûr, malgréTa'rticle enthousiaste et éclaifé que lui a consacré M. André Chevrillon dans ses Trois Etuifes de Littérature Anglaise (Plon). On a accusé ses traducteurs, dont la tâche, avec un écrivain si délicat et si subtil, est extraordinairement difficile. La traduction du prince Bibesco parait attentive et soignée, et elle fait passer en français une œuvre de premier ordre. Le Domaine (Co1mtry Hottse) se rattache au cycle des cinq premiers romans de Galsworthy, qui va d'Islartd Pharisees à Tbe Patrician, et où l'auteur a peint cinq milieux de la haute société anglaise. Le Domaine présente au plus haut degré les qualités ordin.aires de Gals worthy. Une extraordinaire délicatesse de touche, une vie très intense obtenue par les moyens les plus économiques, par les signes les plus discrets de la vie la plus intérieure, une ironie où il n'y a pas un grain de méchanceté, et qui se confond, d'un point de vue final, avec la plus juste clairvoyance. Certains romans de M. Boylesve, ]'Enfant à la Balustrade par exemple, corrèspondraient peut- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE être, chez nous, à ce genre exquis d'art, d'observation et de philosophie. ALBERT THIBAUDET * * LES REVUES L'AM'oUR MEMENTO (Sept.): Manet, par Tristan Klingsor. NOUVEAUX (Sept.) : Certains chants d'innocence, par MARCEL PROUST DE L'ART LES ÉcRITS William Blake. - LA GRANOJl REVUE (Sept.) : Hugo Stinnes, par Félix Bertaux. Oct.) : Léo11 Chestov, par Boris de Mli.RCURE DE FRANCE (1er Schlœzer. L'OPINION (29 Sept.): Paul Valéry, par A. Thérive: Sept.) : Henri Ghéon el le peuple fidèle, par LA REvuE DES JEuNBS (25 R. Salomé. LA REVUE DE 1'ar E. Seillière. GENÈVE LA REvoE RHENANE (Août-Sept.): L'évolttlion morale d-e Taine, (Oct.): Cbas Laborde, par Pierre Mac Orlan. . '* La troupe de l'Atelier que dirige M. Charles Dullin vient de s'installer au Théâtre Montmartre. Elle y joue La vie esl un .songe, de Calderon . Nous reparlerons prochainement de son .effort. J ., LE. GERANT : GASTON GALUMARD AIIBEVlLLE (FRANCE). - IMPRIMERIE F. PAll.LART. Un malheur affreux vient de nous frapper, frappe les lettres françaises : Marcel Proust est mort. Malgré la vie cloîtrée qu'il menait depuis plu~ieurs années déjà, rien dans sa santé ne semblait irréparablement atteint; il avait même un fonds de résistance qui étonnait ses amis et les empêchait d'imaginer que la maladie pût jamais le vaincre. Une petite grippe qu'il n'a pas su ni voulu soigner, a traitreusement déjoué ses défenses et nous l'a pris. Sur cette tombe, il faut avant tout éviter l'emphase. Il faut que notre douleur se maintienne intérieure et sage, comme lui-même fut appliqué et profopd. Et pourtant c'est un ami de la plus rare bonté et d'un charme délicieux que nous perdons. Et pourtant c'est un des plus grands écrivains français qui s'en va. Et pourtant c'est la lumière la plus éclatante que la France ait projetée sur le monde, dans le moment même où on pouvait la croire épuisée par la guerre, qui s'éteint. On ne sait pas encore, on ne peut pas savoir encore, mais on verra peu à peu combien Proust est grand . Les découvertes qu'il a faites dans l'esprit et dans le cœur humains seront considérées un 1our comme 41 ., �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aussi capitales et du même ordre que celles de Képler en astronomie, de Claude Bernard en physiologie ou d'Auguste Comte dans l'interprétation des sciences. Il a droit encore pendant longtemps à l'indifférence de ceux qui parlent au lieu de penser. Mais il faut que l'entourent et 1assiègent avec instance et fi.délité, dès maintenant, la curiosité, la t~ndresse, la reconnaissance de tous ceux pour qui se comprendre et comprendre l'homme sont les seules occupations qui aient un sens dans cette vie. La ·Nouvelle Rçuuc Française, qui a eu l'honneur et la joie de révéler Proust au grand public, tient à montrer tout de suite l'importance qu'elle lui attribue en lui consacrant un numéro spéciaJ. C'est l'homme d'a ord que ses amis personnels tâcheront par des souYenirs, de faire revivre ; c'est l'écrivain ensuite que les critiques qui ont su, les premiers, le reconnaitre, s'attacheront à définir et à situer. Un fragment inédit du volume que Proust venait de nous remettre pour l'impression, et - nous l'espérons aussi- certains témoignages étrangers, complèteront cet hommage. Que notre deuil du moins tâche d'l1rc fécond, s'il est impossible à consoler ! JACQUES RfVIÊRE ALAIN-FOURNIER Comment rattraper sur la route terrible où elle nous a fuis, au delà du spécieux tournant de la mort, cette âme qui ne fut jamais tout entière avec nous, qui nous a passé entre les mains comme une ombre rêveuse et téméraire ? es Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel. » Cette confidence de Benjamin Constant, le jour où il la découvrit, Alain-Fournier fut profondément bouleversé; tout de suite il s'appliqua la phrase à lui-même et il nous recommanda solennellement, je me rappelle, de ne jamais l'oublier, quand nous aurions, en son absence, à nous expliquer quelque chose de lui. Je vois bien ce qui était dans sa pensée : « Il manque quelque chose à tout ce que je fais, pour être sérieux, é~ident, indiscutable. Mais aussi le plan sur lequel je circule n'est pas tout à fait 1 même que le vôtre; il me permet peut-être de passer là où vous voyez un abîme: il n'y a peut-être pas pour moi la même discontinuité que pour vous entre ce monde et l'autre. » Ses plus grands enthousiasmes littéraires allèrent toujours aux œuvres qui lui faisaient sentir l'idéalité de l'univers et de la vie elle-même. Il faut savoir aussi combien il était sobre: matériellement d'abord (jamais il ne sembla prendre à la nourriture le moindr plaisir, il ne lui demandait qué de l'entretenir en vie); mais surtout au spirituel: j'ai souvent admiré combien légèrement il goûtait à la réalité et c'était une surprise pour moi, à chaque fois, de voir de quelle impondérable �ALAIN-FOURNIER LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mousse s'emplissait seulement la coupe qu'il y plongeait. Il n'y avait pas là l'effet d'une constitution physique fragile, hi aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier fut toute sa vie robuste et bien portant. C'était son esprit tout seul dont l'aspiration était ainsi prudente et réservée, - comme s'il eût eu ailleurs d'autres sources où puiser, et une alimentation invisible. Quand je la compare à la sienne, toute ma vie, qui pourtant fut occupée par beaucoup des mêmes événernents, m'apparaît affreusement positive. J'ai à peu près réussi là où il échoua sans cesse; et pourtant c'est lui qui volait, moi qui reste ... Il serait vain de vouloir faire la part du merveilleux spon. tané, dans son histoire, et de celui qu'il y ajouta luimême par la simple tournure de son imagination. Elle reste, en tous cas, « à peine réelle >>, tissée des aventures les moins analysables; des femmes y sont mêlées dont, du fait que son regard seulement les effieura, il devient impossible de savoir qui elles furent d'autre que les anges ou les démons qu'il vit. Une biographie d'Alain-Fournier ? Ecrite du dehors, puisée ailleurs que dans ses co:ites et dans le Grand Meaulnes, ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le récit des faits qu'il n'a pas vécus? Et comment oser, en particulier, reconstituer sa dernière rencontre? Comment savoir le visage qu'eut pour lui, brusquement dévoilé dans la solitude, cette maîtresse terrible qu'il avait toujours attendue: la guerre ? I Pourtant je suis le seul à l'avoir vraiment connu. Nous nous étions liés au lycée Lakanal, où nous étions entrés tous les deux en octobre 1903 pour préparer l'Ecole Normale Supérieure. Nous avions le même âge: dix-sept ans. Notre amitié ne fut d'~illeurs pas immédiate, ni ne se noua sans péripéties; nos différences de caractère se firent jour avant nos ressemblances. Fournier, animé de l'esprit d'indépendance qu'il devait attribuer plus tard à Meaulnes, avait entrepris d'ébranler la vénérable et stupide institution de la Cagne, c'est-à-dire la constitution hiérarchique qui réglait les rapports des élèves de rhétorique supérieure et l'ensemble de rites et d'obligations humiliantes que les anciens imposaient aux « bizuths >>. il avait pris la tête d'une coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais secrètement, mais que ma timidité et mon .désir d'éviter les distractions m'empêchèrent de rallier tout de suite. J'observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la bataille qui opposait mes camarades. La figure de Fournier m'intéressait pourtant déjà vivement. Parmi ces jeunes gens, dont plusieurs étaient comme lui fils d'instituteurs, mais que leurs dispositions universitaires rendaient déjà légèrement compassés, il surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que l'atmosphère où nous étions plongés avait d'un peu pédant et artificiel, il le faisait par instants drôlement fuser au dehors et nous restituait le caprice dont nous avions besoin pour respirer. Je le regardais combiner ses offensives contre le «Bureau», je lisais les pétitions révolutionnaires qu'il faisait circuler pendant l'étude. Je me sentais un peu scandalisé, un peu effrayé, fort séduit malgré tout par son personnage. Je ne pensais pourtant pas à me rapprocher de lui. C'est lui qui me fit le premier des avances, d'ailleurs mêlées de taquineries et de moqueries, qui me furent, je l'avoue, très insupportables. De toute évidence je l'agaçais un peu, si je l'attirais aussi; ma nature appliquée, scrupuleuse, méticuleuse lui donnait des impatiences. Il me jouait des tours que je ne prenais pas toujours très bien. Que de fois, en rentrant de récréation, je trouvai mon pupitre bouleversé, mes livres en désordre: Fournier avait passé par là. Je lui en voulais de tout mon cœur ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité de son attachemënt m'apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C'est aussi qu'à côté de son indiscipline, tout un autre aspect de son caractère se révélait ;\. moi, lentement, que je ne pouvais qu'aimer. Sous ses dehors indomptés, je le dtcouvrais tendre, naïf, tout gor.gé d'une douce sève rêveuse, infiniment plus mal armé encore que moi, ce qui n'était pas peu dire, devant la vie. Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duches~ du Maine et de la Conr de Sceaux, est un endroit merveilleux; il dévale lentement vers Bourg-la-Reine. La. grande allée vient aboutir à une grille qui donne sur un chemin peu fréquenté; u11 banc la termine, ou, parmi toute cette banlieue, on peut .avoir l'illusi.on d'un peu de solitude. C'est sur ce banc que chaque jour, pendant l'heure de récréation qui suivait le déjeuner, je venais m'asseoir avec Fourn1er. Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de son pays avec une sorte de passion. Il était né I àLa Chapelled' Angillon, un petit chef-lien de canton d~ Cher, à une trentaine de kilomètres au nord de Bourges, sur les confins de la Soloone et du Sancerrois, en plein centre de la France. 0 • Mais c'est surtout d'Epineuil-le-Fleuriel, un plus petit village encore, situé à l'autre extrémité du département, entre Saint-Amand et Montluçon, où ses parents avaient été longtemps instituteurs et où il avait passé toute sa première enfance, qu'il me faisait des descriptions enthousiastes et presque amoureuses. Je reconstituais sa vie de petit paysan dans cette campagne sans pittoresque, lente, pure et copieuse et dont les aspects s'étaient comme incorporés à son âme : je me rendais compte de ce qu'a.vait été cette enfance alimentée par la précieuse ignorance de tout autre paysage au monde que celui qu'on pouvait découvrir des fenêtres de l'école. Quelle estacade que cette solitude pour les voyages de l'imagination! 1. Le 3 octobre 1886. ALATh!-FOURNTER 1147 En effet, entraîné aussi, il faut le dire, par la lecture effrénée des livres de prix que recevaient ses parents chaque année vers le début de juillet et dont, s'enfermant au grenier avec sa sœur, il consommait l'entière provision avant qu'ils ne fussent distribués, Fournier s'était mis très tôt à imaginer l'inconnu et à le chercher. Comme il était naturel, dans ce plein milieu des terres, devant son horizon immobile, il s'était particulièrement épris de l'océan. Au point qu'il avait décidé Yers treize ans de se faire officier de marine. Après un séjour à Paris, au lycée Voltaire, il avait été à Brest pour préparer l'examen du Borda. Mais les mathématiques l'avaient rebuté et, au bout d'un an, laissant, le cœur gros, échapper, comme un infidèle oiseau, son premier rêve d'aventure, il était rentré dans son pays. Il s'était tourné alors vers les lettres et était venu à Lakanal en faire l'apprentissage. Il ne les choisissait donc à ce moment que comme nn pis-aller. C'est qu'au fond il ne les avait pas encore, non plus que moi d'ailleurs, découvertes. Je date des environs de Noël 1903 la révélation qui nous en fut faite en même temps à'i'un et à l'autre. Pour nous remercier du compliment traditionnel que nous lui avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent professeur, M. Francisque Vial, à qui mon éternelle reconnaissance soit ici exprimée, nous -fit une lecture du Tel qu'en songe d'Henri de Régnier: f ai crtt voir ma Tristesse - dit-il - et je l'ai vue - Dit-il plus bas Elle était nue, Assise dans la grolle la plus silencieuse De mes plus intérieures pensées, ... etc . Puis : En allant vers la ville où l'on cbanfe a,ix terrasses Sous les arbres en fleurs comme cies bonq11ets de fia11,ks ... �. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les grands vents venus d'autre-mer Pas.sent par la Ville, l'hiver, Comme des étrangers amers ... Et ces deux vers enfin qui tombèrent en nous comme une lente pierre dans une eau troublée : Pauvre âme, Ombre de la tour morne aux murs d' obsidiane ! Nous nous étions déjà penchés sur .des textes admirables ; nous y avions senti par instants palpiter quelque chose de tendre et d'exquis ; mais la gangue scolaire qui les entourait, emprisonnait aussi leur sortilège. Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni même Flaubert ne s'adressaient à nous, jeunes gens de r 903 ; ils parlaient à l'humanité universelle; ils n'avaient pas cette voix comme à Favance dirigée vers notre cœur, que tout à coup Henri de Régnier nous fit entendre. Nous tombions, sans avoir même su qu'il en existât de tels, sur des mots choisis exprès pour nous et qui non seulement caressaient nommément notre sensibilité, mais encore nous révélaient à nous-mêmes. Quelque chose d'inconnu, en effet, était atteint dans nos âmes ; une harpe que nous ne soupçonnions pas en nous s'éveillait, répondait ; ses vibrations nous emplissaient. Nous n'écoutions plus le sens des phrases ; nous retentissions seulement, devenus tout entiers harmoniques . . Je regardais Fournier sur son banc; il écoutait profondément ; plusieurs fois nous échangeâmes dés regards brillants d'émotion. A la fin de la classe, nous nous précipitâmes l'un vers l'autre. Les forts en thème ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de « loufoqueries ». Mais nous, nous étions dans l'enchantement et bouleversés d'up enthousiasme si pareil que notre amltié en fut brusquement portée à son comble. ALAIN-FOURNIER Dès la rentrée de janvier, délaissant les occupations dites sérieuses et la préparation de l' « Ecole >>, nous achetâmes les œuvr_es de Henri de Régnier, de Maeterlinck, de ViéléGriffin et nous les dévorâmes. Je ne sais s'il est possible de faire comprendre ce qu'a été le Symbolisme pour ceux qui l'ont vécu. Un climat spirituel, un lieu ravissant d'exil, 0u de rapatriement plutôt, un paradis. Toutes ces images et ces allégories, qui pendent aujourd'hui, pour la plupart, fiasques et défraîchies, elles nous parlaient, nous entouraient; nous assistaient ineffablement. Les <c terrasses », nous nous y promenions, les cc vasques», nous y plongions nos main~ et l'automne perpétuel de cette poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons mêmes de notre pensée. Où le Griffon a-t-il enterré le Saphir ? Nous y eussions condui~ sans hésiter le premier de ces chevaliers masqués, surgis aux lisières ou près des sources apparus, qui nous eût demandé le chemin. Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni Rimbaud, ni Baudelaire. C'était dans le monde plus vague et plus artificiel construit par leurs disciples, que nous nous mouvions, sans soupçonner qu'il n'était qu'un décor qui nous cachait la vraie poésie. ' *** Pourtant des différences non pas tant de goùt que de prédilection ne tardèrent pas à apparaître entre Fournier et moi. Tandis que je mettais au premier plan Maeterlinck, pour la profondeur philosophique que je lui attribuais libéralement, et plus tard Barrès, dont l'idéologie me ravissait, Fournier élisait avec une affection farouche Jules Laforgue d'abord, ensuite Francis Jammes. Ces deux admirations qui le prirent vers 1905, valent la peine d'être analysées, car elles sont révélatriœs de certaines tendances très profondes de son esprit. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Que n,ai-je pas dit et surtout écri.t à Fournier contre Laforgue ? Il m'agaçait; je le trournis pleurard et pédant; je ne comprenais rien à ses souffrances ; je ne m'en expliquais pas la cause. Fournier le défendait avec acharnement et je vois bien maintenant tout ce qu'il découvrait de lui-même dans le pauvre blessé des Complaintes. << Blessé, mais amoureux, me répondait-il justement lui-même dans une des nombreuses apologies qu'il me fit de son héros 1 , blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d'une si grande douceur de cœur. Blessé, parce que tout cela ; et ironique parce que blessé et seulement pour cela. Il n'a jamais été que le jeune homme timide (à ne pas pouvoir passer devant une << dame >Ï sans tomber), et qui a répété toute sa vie : Ob! qu'u11e, d'elle-même, wt beall soir, srit venir, Ne voyant qlle boire à mes lèvres et mouri"i-. >> Fournier était tout à fait exempt de cette timidité extérieure et physique qu'if attribue ici à Laforgue, mais il en avait une plus secrète, à base de tendresse et d'orgueil, qui ne le paralysait pas moins. Comme Laforgue, il avait un immense besoin de la Femme, mais aYant tout comme d'un calmant pour sa susceptibilité frémissante ; il ne supportait pas l'idée d'être à découvert devant elle, en butte à ses flèches, déconcerté, malmené ; une pureté et une innocence parfaites en elle étaient indispensables à la formation de son amour. Il lui fallait l'union des àmes avant celle des corps et un certain absolu d'affection où se plonger. Toutes les exigences de Laforgue, il les reconnaissait pour siennes. Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans se rendre compte confusément de ce que son rêve avait d'.irréalisable. Il en éprouvait d'avance cette même irritation désolée qu'il voyait chez Laforgue se tourner en ironie. « Ironique parce que blessé et seulement pour cela. i> 1. Lettre du 22 janvier 1906. ALAIN-FOURNIER Laforgue devait lui servir comme d'une vengeance anticipée contre cette étrange nation des femmes à laquelle il avait la plus étrange idée encore d'aller demander du bonheur. Il avait à ce moment-là des relations, tout à fait pures d'ailleurs, avec une petite étudiante, qu'il accompagnait chaque dimanche et tâchait de former suivant son idéal. Il ne chercluüt pas trop à la transfigurer à mes yeux ; mais je sentais quelque chose en lui, dès ce moment, se débattre contre les bornes par trop précises qu'elle infligeait à son imagination ; il la lui fallait déjà plus sincère, plus candide surtout qu'elle ne pouvait être. Et de ses petitesses, de ses coquetteries il souffrait comme d'autant d'injustices qu'elle eût commises envers lui. Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier comme dominé par le scepticisme moral ou le dépit, ni comme dépourvu de tout réalisme ; à ses chanceuses aspirations le goût des choses concrètes formait dès ce moment contrepoids. Déjà chez Laforgue il n'admirait pas seulement l'exilé en ce monde ni l'amant tyrannique et craintif. Voulant me le faire comprendre et aimer, c'est toute une série d'impressions de nature, choisies au hasard des pages, qu'il recopiait pour moi dans une de ses lettres : «0 cloîtres blancs perdus, .. . - Soleils soufrés croulant dans Ier bois dépoi,itlés ... ... Paris I ses vieux dimanches dans les quartiers tannés o,i regardent des brancbes par-dessus les murs des puzsi01mats, etc. , ,, Dès ce moment il· demandait à la poésie une certaine traduction en langage clair et insaisissable, de la phis humble réalité. C'est pourquoi Jammes, que nous avions découvert dans !'Angélus de l'aube ... , l'avait du premier coup enchanté. 1. Lettre du zz janvie: 1906. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Toute la campagne, non pas celle qu'on visite, mais celle où Fournier était né et dont il sentait l'imprégnation, revivait dans ces lignes un peu tremblantes, privées de toute architecture interne que Jammes traçait, les unes au-dessous des autres, d'une main paisible et maladroite exprès. La façon dont les mots y venaient, à leur place physique plutôt que significative, et dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les métairies, en suggérant simplement l'odeur, la couleur ou la forme; la peintur~ de chaque heure du jour, avec son soleil propre et l'exacte déclivité des ombres ; ces vers si tangibles que certains pouvaient être tenus entre les mains comme une gaule, d'autres froissés dans les doigts comme une feuille de menthe, - toute cette poésie matérielle et pure l'enchantait. Nous ne séparerons pas la vie d'avec l'art. Fournier s'empara tout de suite de ce vers faux, ou mal cadencé, et le fit marcher longtemps, à clochepied, en avant-garde de son œuvre, comme un chemineau et comme un guide. Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commença à se révolter contre l'intelligence, c'est-à-dire, dans son esprit, contre la culture des idées, contre l'effort pour définir, contre le jugement qui exclut. Barrès, en qui je me complaisais à ce moment et qu'il fit effort pour aimer avec moi, dans le fond l'exaspérait : cc Je t'ai dit une fois pour toutes que je trouvais parfaitement vain ce travail de mise en formules... Je préférerai, moi, toujours m'arrêter pour parler de la « mer méridionale éperdument bleue i> - ou de la batteuse que j'entends ronfler dans les champs derrière moi comme pour me dire que c'est encore l'été encore un peu de tout cet été que je n'ai pas vécu '. ii Et plus tard : « Je me dégoûte d'écrire ainsi tant de petites 1. Lettre du 23 septembre 1905. ALAIN-FOURNIER théories, de petits jugements, de longues phrases qui ne riment à rien. Alors que lentement, longuement, silencieusement je devrais chercher en moi des mots brefs et légers qui disent le passé ou la vie '. » Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez longtemps déjà, à les chercher, cc ces mots brefs _et légers i>, dont it devait plus tard trouver une si délicieuse et expressive foison. Peu de temps après notre · découverte du Symbolisme, il s'était mis à écrire des vers. Rien de plus curieux que ces premiers essais d'Alain-Fournier. Je dois avouer à ma honte que je ne sus pas y reconnaitre sa vocation. C'est aussi qu'ils révélaient tout autre chose que le poète qu'on était porté naturellement à y chercher. Aucune image vraiment neuve, aucune transformation vraiment chimique du monde par les mots ; les objets n'y devenaient jamais autres et saisissants ; un doux courant les entraînait comme des fleurs intactes, - un courant facile et faible comme la rêverie 2 • • Je recopie ici, à titre d'exemple, non pas le meilleur mais le plus important - je dirai en quoi tout à l'heure - deces poèmes : A TRAVERS LES - ETÊS •••.• (A une jeune fille.) Attendue A travers les étés qui s'ennuient dans les cours en silence et qui pleurent d'ennui, Sous le soleil ancien de mes apres-midi I. Lettre du 2. « Les premiers vers que j'ai faits, m'écrivait Fournier lui-mên,e- 22 jan ver r 906. dans une lettre du 22 août 1906, étaient surtout la découverte extasiée de deux ou trois mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce que leur son réveillait en moi : << Angélus... aubépine... après-midi .• civière ... ou voiture à chien. >> • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lourds de silence solitaires et rêveurs d'amour d'amours sous des glycines, à l'ombt:-e~ dans la cour de quelques tnfi,Ùons calmes et-perdues sous les branches, A travers nies lointains, ines enfantins étés, ceux qui rêvaient d'amour et qui pleuraient d'enfance, -V:Ous étes 1Jentte, une après-midi chaude dans les àvetmes, sous une ornbrelle blanche, avec un air étonné, sérieux, un peu penché oomme mon enjance, Vous êtes vmue sous une ombrelle blanehe. Avec toute la surprise inespérée d'être venue et d'être bknde, de vous être soudain mise sur mon chemin, et soudain, d'apporter la fr.aîcbeur de v.os mains avec, dà11s vos cheveux, tous tes étés du Monde. * Vous êtes venue : Tout mon rêve au soleil N'aurait jamais ose vous espérer si belle, Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue. Tout de suite, près de v.ous, fière et très demoiselle, et une vieille dame gaie à votre bras, il rn'a semblé que vous m! conduisiez, à pas lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous vbtre ombrelle, à la maison d'Eté, a mon rêve d'enfant, li quelq11e maison calme, avec des nids aux toit-s, .tt l'ombre des glyti.nes, dans là cour, sur le pas de la porte - quelque maison à deux tourelles avec, peut-être, un nom comme les livres de prix qu'on lisait en Juillet, quand on était petit. ALAIN-FOURNIER Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi Oh ! qui sait où? - à la « Maison des Tdurtereltes ». * Vous entriez, là-bas, dans tout le piail1ement des moineaux sur le toit, dans l'ombre de la grille qui se ferme. - Cela fait s'ejfeuiller, du mur et des rosiers grimpants, les pétales légers, embaumés et brûlants, couleur de neige et couleur d'or, coµ,leur de feu, sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs d dans l'allée comme un chemin de Fête-Dieu. Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux, avec la vieille dame, l'allée où, doucement, votre robe, ce soir, en la reconduisant, balaiera des parfums cou.leur de vos cheveux. Puis recevoir, tous deux, dans l'ombre du .salon, des visites où nous dirons de jolis rienr cérémonieux. Ou bien lire avec vous, auprès dn pigeonnier, sur un banc de jardin, et toute la soirée, aux roucoulements longs des colombes J»Ureuses ef.c{J.{,hées qui s'ejf.arent de la page t.ournée, lire;, avec vous, a l'ombrt, sous le rnarr-onnùw, un romand'autrefo.is, ou « Clara <f Ellébeuse.. n. Et rester là, jusqu'au diner, jusqu'à la nuit, à l'heure où l'on entend tirer de l'eau au puits et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies. C'est Là ... qu'auprès de-vous, oh ma lointaine, je m'en allais, et vous n'alliez, avec mon rêve sur vos pas, qu'a mori rêue, là-bas, ir. ce château dont vous étiet, douce et hautaine, la châ-telaine. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - C'est Là - que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas, ce Dimanche, aParis, dans l'a11enue lointaine, qui s'était faite alors, pour plaire à notre rêve, plus silenciwse, et plus lointaine, et solitaire ... Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine ... Et puis après, plus près de vous, sur le bateau, qui faisait un bruit calme de machine et d'eau ... * * * I Evidemment j'aurais dû comprendre ; j'aurais dû dém~ler ce que Fournier lui-même d'ailleurs n'apercevait pas encore à ce moment: que c'était là l'exercice d'un conteur, et non -d'un poète. Le vers libre y était adopté par Fournier sous l'influence sans doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen de suivre exactement les phases d'un récit. Il me semble qu'on le sent ici s'entraîner à conter. Il ne s'est pas encore arraché à ses impressions; il cherche encore à nous les imposer telles quelles (et avouons franchement qu'il n'y réussit guère); mais déjà, malgré lui peut-être, elles s'analysent, elles perdent la densité poétique et prennent la forme d'une énumération. Des faits, des événements percent sans cesse au travers des spectacles; un dynamisme se fait sentir sous l'enveloppe émotive; des moments sont distingués; le présent, le futur viennent tout naturellement remplacer le passé : Je vais entrer, nous allons suivre tous les deux avec la vieille dame, l'allée, où doucement, votre robe, ce soir, en la reconduisant, balaiera des parfums couleur de vos cheveux. D'ailleurs le thème du morceau n'est-il pas une <c aventure >i déjà? Et cette aventure, ne la reconnaissons-nous pas ? N'est-ce pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et d'Yvonne de Galais ? Plusieurs détails du récit définitif ALAIN-FOURNIER figurent déjà dans le poème : la vieille dame dont la jeune fille est accompagnée, l'ombrelle de celle-ci) sa démarche le titre de châtelaine qui lui est donné en passant· même' 1e dermer · vers se retrouvera textuellement dans le ' chapitre' de la Promenade sur l'étang. I:ne seule différence importante : au lieu de se passer entièrement dans un « domaine mystérîeux », la scène est d'abord située à Paris. Ce n'est que par l'imagination que le poète la transporte par instants à la campagne. Ce point s(;rait sans intérêt s'il ne nous permettait de ~e~o~ter plus haut que le poè121e ici analysé, jusqu'à 1ongme dans la réalité de l'aventure qui en fait les frais ju~qu'à l'événement de la vie d'Alain-Fournier qui a donné naissance au Grand Meaulnes . Il est si délicat, si fragile que j'ose à peine le toucher avec des mots ; je crains de le briser en le racontant. Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale et même intellectuelle de Fournier furent infinies. J'ai dit combien il était exigeant, en pensée, à l'égard des femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son dû. Il avait été bientôt las des trop pauvres satisfactions que pouvaient lui offrir celles qui étaient à sa portée. ~t-ce une exaspération de son attente qui la lui fit croire tout à coup comblée ? Ou bien alla-t-il instinctive.ment ~hercher un objet inaccessible qui ne pourrait le dé~evo1r? Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il arnve, au-devant de son imagination et lui présenta-t-elle son rêve authentiquement incarné ? ~e fait est simplement qu'il rencontra un jour, dans Pans, au Cours la Reine, une jeune fille merveilleusement belle qu'il suivit, dont il obtint par mille ruses le nom et l'adresse, qu'il retrouva et, bien qu'elle eût l'air extrêmement réservée, aborda. Le miracle est qu'il obtint d'elle quelques mots de réponse qui purent lui donner à croire ~u'il n'était pas dédaigné. Et il sentit que l'étrange apparit10 · 1a1re r • n devalt un effort sur elle-même pour briser 42 �6 58 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'entretien et lui dire : « Quittons-nous ! Nous avons fait une folie. » Des années passèrent sur cette rencontre sans effa~er l'impression que Fournier en avait reçue; au contra1re elle alla en s'approfondissant. La jeune fille avait quitté Paris; Four?1er eut _beaucoup de peine à retrouver sa trace ; et quand t1 y parv1~t, longtemps plus tard, ce fut pour apprendre, avec un immense désespoir, qu'elle était mariée. . Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adol~sc:nce JUSqu•à sa mort, )e puis dire ~ue cet évé_ne;°~nt s1 d1:cret ;ut l'aventure capitale de sa vre et ce qu1 1 alimenta 1usqu au bout de ferve-ur, de tristesse et d'extase. Ses autres amours n'effacèrent jamais celui-là, ni même, je crois, n'i~téressèrent jamais les mêmes parties de son âme. ~ vo!a1t tou: jours· la parfaite jeune fille_ pen~hée s~r lm ; 11 ne. lm demandait pas de se caracténser 01 de lm révéler ses différences• if n'avait aucun besoin, dans le fond, de la connaître ~u sens complexe et dangereux du mot ; il lui suffisait qu'elle fût impossible comme la vie; elle non plus, n'était<, peut-être pas tout à fait un être réel~ : c'est_ par quoi, en le comblant d'amertume, elle le consolait aussi. II J'avais quitté LakanaJ au mois de _juillet I 90~, aya~t obtenu une bourse de licence en provmce. Fournier étatt alîé passer ses vacances en Angleterre, puis· était rentré au lycée pour une troisième année de <r cagne ». Nous resümes séparés pendant deux ans. Mais de cette séparation naquit une énorme correspondance qui me permet aujourd'hui de suivre rétrospectivem~nt le développement de mon ami pendant cette période. · Ce fut, à coup sûr, une de celles où sa pensée fut le plus ALAIN-FOURNIER active, celle où son talent se nourrit, se forma. Tout le poids dont l'accablait la « préparation de l'Ecole », pour laquelle il n'était abso-lument pas doué, et qui était pour l~i un véritable €auchemar, ne l'empêcha pas de lire, m de pomper autour de lui tous les sucs dont il avait ôesoin. Il s'assimila Claudel, Gide, Rimlxmd, Ibsen, acheva de digérer Laforgpe et Jammes. En Angleterre, il s'était épris des Préraphaëlites. La peiamre l'intéressait, mais par les -côtés, il faut bien le dire, où elle touchait à la littérature. A Paris, il se mit à visiter les salons: Maurice Denis et Laprade lui donnèrent de grandes émotions. IJ croyait découvrir dans leurs toiles les paysages purs et dés spérés qu'habitait naturellement son âme> qu'il voulait à son tour évoquer. En toutes ses admürations de œtte époque, d'ailleurs,. et même de t~:mjours, on sent un fort coefficient subjectif: il se cherche au travers de ce qui l'enthousiasme; il poulisuit surtout des exemples, des permissions. Un moment il plie et s'effondre presque sous Oaudel ; mais on le voit d'une lettre à l'autre se démener sous 1'ênorme avalanch·e, se rassembler,, se saisir : c< Claude1, sécrie-t-il, apprends-moi à penser et à écrire selon moi, à moi qui sem.s selon moi 1 ». Et dans la lettre suivante iJ note la leçorr et l'encou_ragement qu'il croit avoir reçu 'du poète de Tête d:Or : « Il m'a renforcé ... dans cime conviction qne j'ai toujours eue ... que je ne serai pas moi tant que j'aurai dans: la tête une phrase de livre, - ou, plus exactement, qtt€· tout cela, littératlMi'e classique ou mo derne, n'a rien àl voir avec ce que je suis et que j'ai été. Tout tffort pour plier ma pensée à cela est vicieux. Peut-être faudra+il longtemps etde rudes effotrts pour que, profondément, sous les voiles littéraires, ou philosophiques q:ue je lui ai mis, je retrouve ma pensée à moi, et pour qu'alors à I. Lettre du 7 mars 1906. �L.-. NOUVELLE REVUE FR,ANÇAJSE 660 genoux, 1e me penche sur elle et je transcrive mot à mot 1. » Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de mettre en ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur lui- même, ou plutôt sur son talent et sur les conditions de sa création, pendant ces deux ou trois années. Les plus générales d'abord : il comprend, lui qui vient de s'épanouir, au milieu et par le moyen de la littérature la plus ésotérique, la plus aristocratique peut-être qui ait jamais été, - il comprend que ses sources d'inspiration sont d'ordre populaire, qu'il doit obéissance à son hérédité paysanne et que c'est du milieu dont il sort que monteront à son esprit les vrais thèmes de son œuvre future. Toutes ses lettres sont pleines de descriptions de son pays, de grands récits de promenades, de conversations avec des paysans qu'il me rapporte méticuleusement : « Il me répondait, dit-il de l'un d'eux, avec une grossièreté, et une lenteur, et une prudence qui me prenaient le cœur 2 • » Et plus loin : « Je voudrais dire avec le même amour les injures de celui qui veut qu'on ferme les barrières de ses prés, et qui n'est que haine déchaînée - et les paroles du braconnier que, revenant en retard, nous avons rencontré, poussé, le long de la baie, par l'orage menaçant et le vent rouge, vers la nuit d'août t0mbée, etc. i » Et dans la même lettre encore : « Je voudrais m'adresser à la campagne, comme les Goncourt à Paris : « 0 Paris ... , tu possèdes ... » Je veux au moins dire que si j'ai connu moins que les autres ces inquiétudes de jeunesse, ces angoisses sur mon moi, ce désarroi du déracinement, c'est que j'ai toujours été sôr de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, à la barrière au coin d'un champ où l'on attelle deux chevaux à une herse.. . Et jamais plus que cette année de douloureuse sécheresse, je ne l'ai trouvée aussi compatissante, sympa1. Lettre du 2. Lettre du 3 septembre 19()6. 3. 1/xd. 21 mars 1<)06. ALAIN-FOUJU IER 661 thisame ... avec ses pardons pour ma fièvre, ses airs de connaître mon mal comme la lavande connaît les plaies d'être accoutumée à moi comme je suis terrestremen; accoutumé à sa compagnie 1 • >> Cette parenté avec les champs, que j'avais tout de suite sentie en lui, dont Jammes plus tard l'avait aidé à mieux prendre conscience, il commence à l'éprouver comme une incitation à créer. Elle prend un sens positif, actif; elle veut se développer et se dire. Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait le séparer de sa terre et plus généralement du monde vivant, des êtres paniculiers, de l'immense règne du concret! J'ai déjà noté plus haut sa répugnance, sa résistance à tout effort critique et l'espèce de mauvaise humeur avec laquelle il repoussait mes tentatives pour emprisonner le réel dans des formules. Elles vont croissant. Contre un ami à qui il s'était confié et qui avait cru lui faire p~aisir en reconnaissant et en étiquetant chaque trait de lui-même qu'il lui révélait, Fournier se ré,·olte : « C'est moi-même qu'il veut à toute force comprendre et même réfuter. Je suis loin, moi, d'avoir la même ambition à son égard 1 . » Et en effet s'il écrit : « Le principal est évidemment mon horreur, ma frayeur d'être classé, JJ, c'est vrai qu'il n_e cherche jamais non plus à cerner, à classer, ni même à situer dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du monde: « J'ai le mef',·eilleux pouvoir de sentir. Toutes choses ne m'ont été connues que par l'impres- 1. Lettre du 3 septembre 19()6. La dernière phrase est une allusion à un passage des Muses de Claudel. 2 . Lettre du 17-19 février 1900. 3- Même lettre. Et ailleurs: « Tous ceux qui ont voulu s'occuper de m~ vie m'on_t froissé. » (Lettre du 9 novembre 19()6). « Surtout il faut fu1_r ceux qm se prétendent vos amis, c'est-à-dire prétenJent vous conn~ttre et vous explorent brutalement. » (Mème lettre). « Qu'on me l:usse ma cervelle à moi 1 » (Lettre du 29 janvier 1900). �662 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sion qu'elles laissaient sur mon cœur. Aussi ne les ai-je pas dîstinguées •. >J Fournier aperçoit un inconvénient grnve pour lui dans toute opération de discernement ou même d'abstraction ; eile isole, elle brise un contact, pense-t-il. Et c'est de contact avec les choses, avec les gens qu'il a d'abord besoin : « Puisque l'ignorance qui accepte est à mon avis plus près de la vérité que n'importe quoi, et puisque, selon toi, l'ignorance est la source des émotions infinies (je n~avais pu formuler que par erreur une telle opinion que toute ma nature démentait), je te demancie : Pourquoi ne pas se laisser aller tout de suite à cette ignorancelà ~ ? >> Et dans la même lettre : (< Ne rien - même au fond - mépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir - quand nous y tenons. » Au fond, c'est sa vocation de romancier qui se révèle à Fournier, déjà, au travers de son go{1t pour l'ignorance. S'il se -dérobe à toute per:ception et à toute énonciation du général, c'est parce qu'il entend s'établir sur le plan même de la vie et dans une soi:te de commun niveau avec les êtres particuliers. et Il n'y a d~art et de vérité que du particulier 1 », écritil. Et déjà, bien plus tôt : « Je ne crois qu'à la recherche l~ngue des mots qui redonnent l'impression première et complète. )) cc f ai toujours désiré quelque chose qui touche (dans le sens de toucher à fépaule), qui arrête et qui évoque 4. » Et ailleurs encore: << Je puis, des années, avoir conçu les idées les plus claires, elles ne me sont rien t;mt que je ne les ai pas senti passer de mon intellect à r. Lettre du 9 novembre I9{)6. Lettre ·du r9 février 1,00. 3. Lettre du 23 septembre 1905. 4. Lettre du I'5 août r 906. ALAIN-FOURNIER cette partie de moi où les choses sont plus obscures et impossibles à exprimer sinon par l'énoncé difficile, ému, surhumain de tout leur détail '. >> Il réclame le droit d'aller trouver chaque être, à sa place, sans aucune intention ni .ambition préalables, et simplement pour l'y vivifier de son amour et de son imagination ; « Je crois que toute vie v~ut la peine d'être vécue. On les évalue, on méprise les unes, 011 glorifie les autres, parce que peut-être on en fait arbitrairement les parties dtun tout, d'une société, d'un monde idéal, q_ui 11'a pas plus de raison d'être sous le soleil que tel ou tel autre 2 • >> Déjà l'on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire engendre au courant de la plume des personnages à la fois précis et n:ystérieux, que sa lettre m'apporte fragilement, comme enrobés encore de sa prédilectfon. Il y aurait de longs passages exquis-à citer. Toute rencontre l'émeut, toute vie entr'aperçue; il la reconstruit aussitôt, dans son paysage, sous sa lumière, avec sa vibration; il s'attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot de son admiration, pour mon goût un 1Jeu tro_p compati,ssante et aveugle. Je lui reproche de temps en temps son excès de sensibilité, que j'-appelle sans ménagement de la sensiblerie. Il se gendarme, comme si je voulais tarir une .source en lui. C'est vra.i, pourtant, à cette époque, qu'il a l'émotion un peu facile devant tout ce qui se présente avec humilité ou insignifiance; les profondeurs qu'il veut y-voir, je n'y comprends rien. Je suis froissé par sa tendance à tout transfigurer ; je ne sais _pas y reconnaître ~e don protiigie.ux qui est en train de lui venir, de rendre à chaque objet sa dose latente de merveilleux. Lui~ pourtant (c'est 1a seconde des dècouvertes qu'il fait 2. 1. 2. Lettre <lu ·21 avril 1906. Lettre du 23 septembre 1.905. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sur son talent), le sent déjà se former en lui et devine tout le parti qu'il pourra en tirer. Ou plutôt il aperçoit, il sait que s'il lui faut rester en communion avec la vie particulière, ce n'est pas seulement pour la bien observer et la bien décrire ; Je naturalisme n'est pas son fait ; l'entbousiasme que lui a donné un moment Germiuie Laccrteux, est sans lendemain'. Autant qu'à l'abstraction, il répugne à la reconstruction littérale et intégrale de ses modèles. En fin de compte ce n'est pas du tout l'épaisseur des objets, ni le volume des âmes qu'il va tâcher d'exprimer. 11 n'en prendra que la plus mince pellicule, et tout de suite leur fournira une autre chair, comme immatérielle. L'opération est si particulière et si étrange qu'il faut alléguer le plus de te.1ttes possible pour la faire bien comprendre : cc Ce pouvoir de ne sentir « des choses que la fleur » était devenu maladif, cette fin d'été doulou1eux, à force de subtilité. j'ai revu en rentrant ici le portrait idéal de la Beata Beatrix par Rossetti et l'impression idéalement exquise m'a immédiatement, inconsciemment et invinciblement suggéré les bords du Cher, que je n'ai pas vus depuis dix aus, avec leurs déserts de saules et de vase. Comment dire cela? C'est venigineusement particulier. Cette odeur sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal de Beatrix c'était, c'est encore tout un pour moi, pour je ne sais quelle fibre de mon cœur. Arriver à reconstruire ce monde particulier de mon cœur qui ne sera compréhensible que quand il sera complet r. <c Ces jours-ci j'ai été amené à méditer sur le Réalil;me. Je vois que c'est encore une formule à travers laquelle on examine le monde. Un peu de science et le plus possible de « vérités >J médiocres et courantes : on bâtit le monde làadessus et le tour est joué. Le principe du réalisme, c'est ceci : se faire l'âme de tout le monde pour voir ce que voit tout le monde ; car ce que voit tout le monde est la seule réalité. Je me demande comment nous avons pu tous nous laisser prendre à une théorie aussi grossière. 11 est vrai que c'était un échelon. » (Lettre du 2. avril 1907). ALAIN-FOURNIER où toutes les réalités, à cause du cœur oô elles sont passées, seront pures comme des idées '. )> Donc lien, par suite de perception simultanée, du particulier et de l'idéal, autrement dit : sublimation immédiate, sans le secours de l'intelligence, de l'objet concret. Le résultat sera une transpositi011 comme automatique de tout le spectacle abordé par l'espr.it du romancier dans un monde quasi-surnaturel : cc Pour le moment je voudrais plutôt [que de Dickens ou des Goncourt] procéder de Laforgue) mais en écrivant ttn roman. C'est contradictoire; ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, que des rêves qui se rencontrent. J'emploie ce mot rêve parce qu'il est commode quoique agaçant et usé. J'entends par rêve : vision du passé, espoirs, une rêverie d'autrefois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir d'aprèsmidi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la fraî• cheur d'une autre pensée. - Il y a des erreurs de rêve, de fausses pistes, des changements de direction, et c'est tout ça qui vit, qui s'agite, s'accroche, se lâche, se renverse. Le reste du personnage est plus ou moins de la mécanique sociale ou animale - et n'est pas intéressant. Ce que je te dis là semble l'énoncé de vérités séculaires et banales sous une forme tant soit peu différente. Mon idéal c'est justement d'arriver à rendre cette fomw, cette façon d'énoncer la vie tangible dans des romans, d'arriver à ce que ce trésor incommensurablement riche de vies accumulées qu'est ma simple vie, si jeune soit-eJle, arrive à se produire au grand jour sous cette forme de « rêves .» qui se promènent 2 • » Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d' Urberville « ces trois filles de ferme amoureuses, si simplement irréelles malgré les mille délicieux détails précis , ... >) t. Lettre du 9 novembre 1906. Lettre du q août 1905. 3. Lettre du 24 janvier 1906. 2. �6-66 LA NOUVELLE REVUE .FRANÇAISE Ailleurs: ci Mon credo en art: l'enfance. Arriver à la rendre sans aucune puérilité (cf. J. A. Rimbau<l), avec sa profondeur qui touche les mystères. Mon livre futur sera peut-être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réalité: «Rêve>>, ,e ntendu comme l'immense et imprécise v:ie enfantine planant au-des.sus de l'autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de l'autre 1 • Il Fournier instinctivement se solidarise avec ses perceptions Jes plus inintellectueUe~ mais en même temps les plus constructives ; il veut conserver comme principal moyen de connaissance - et de création - ce regard de l'enfant qui prélève les plus impondérables éléri.lents du monde et aussitôt les réagenc;e, les combine merveilleusement, jusqu'à pouvoir loger dans le château qu'il en forme tout ce que l'âme petite et pesante, par derrière, et souffre et désire. Son irréalisme est foncier; il en ferait presque un système déjà; mais non; c'est vraiment sa a.atnre qni s'éveille et se trom•e d'emblée tout occupée à l'illusion : « Je trouve que ce qui est difficile, c'est beaucoup plus de se donner partoutl'illnsion complète de la beauté, ou plus généralement l'illusion•. » IJ Je trouve « difficile », mais au sens de « méritoire » seulement; car au contraire c'est dans ce sens que fonctionne immédiatement, spontanément, couramment $On esprit. L'exposé que nous avait fait notre professeur M. Mélinand de la théorie idéaliste du monde extérieur avait profondément frappé Fournier; mais non pas ~ornme une révélation faite à son intelligence, comme une permission plutôt donnée à tout son être d'aper,cevoir le monde transpai:ent, et modifiable par nos facultés. Lettre du 22 août 1906. Lettre du 22 janvieu9o6. Cf.: « Je n'aurai derrière moi qu'un peu de rêve très doux et três lointain, bien à moi, que je façonnerai comme je voudrai. >1 Lettre du 13 août 1905. I. 2. ALAIN-FOURNIER Lui qui tout à l'heure marquait tant de respect pour les choses et semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, ou l'y laisser se perd.re, c'est dans un mouvement plus sincère encore qu'il s'écrie tout à coup : « Je me jouais du monde avec la moindre de mes pensées', 11 et qu'après l'avoir sireligieusement adorée, il parle cc d'une certaine âme de ces campagnes ... que j'invent~ tous .les jours llll peu plus 2 • » On sait l'importance qu'a le mot <c changer ,1 chez Rimbaud, et ce clin d'œil, qui: a fait fortune, par lequel il communique à tout spectacle un aspect second. Il y a chez Fournierune disposition analogue, non pas tout à fait des sens, mais de l'âme, si j'ose dire. Encore une fois il n'est pas directement poète, sa visi.on n'est pas assez subversive; el1e ne brouille pas assez les choses ; il n'entre pas assez de sens dessus dessous dans ce qu'il a regardé . .!Vfais il a une façon propre d'ébranler les paysages et les êtres selon une certaine pulsation comme amoureuse de son cœur et de les mettre tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les pentes du rêve. Avec Rimbaud Ge ne fais pas ici de comparaison de valeur), on a la sensation que toute l'étrangeté du spectacle dépend d'un éclairage venant du dehors, fouru:i par le regard du poète. Fournier invente une manière de désorientation plus complète, plus sournoise, par la sympathie. Ce n'est pas en \l'ain qu'il insiste, dans un des passages que j'ai cités> sur le rôle du « cœur )l dans la transformation des choses en «idées». Ce n'est pas par hasard qu'il débute par cet attendrissement devant toutes choses, à la Charles Louis Philippe, qui me donna un peu sur les ~erfs. ci Ce qui m'importe, c'est mon émotion, >1 écrit-il,. Parce qu'il y distingue un moyen créateur et presque métaphysique, une source de déplacement des objets et comme l'origine de la procession qui les transfigurera. Lettre du 9 décembre 1905. Lettre du 4 octobre 1905. 3. Le 22 janvier 1906. I. 2. �668 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Se plaignant, un peu plus tard, d'une fausse interprétation .d'un , . de ses poèmes en prose, « il est vrai, dira-t-il, que J aime assez cette façon de se tromper sur moi et de comprendre fantastique là où j'ai voulu faire émouvant'.>> ~ui, le fantastique, - mais qui n'est pour lui qu'une r~ahté plus grande, plus essentielle du monde perçu, - est bien la fin suprême, et le résultat dernier, de toute sa dévotion sentimentale. C'est à produire un certain détachement sur fond inconnu de la vie tout entière que tendent ses admirations et ses apitoiements. Aux personnages de Solness le Constructeur il reproche une allure trop allégorique:« Je voudrais que la vie simple des personnages et celle des symboles fût plus mêlée. Je voudrais que leur vie fût un symbole et non pas eux... Je v?udrais que la vie s'éclairât sans qu'on y pënse, rien qu'à vivre avec eux 2 • » Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa simplicité même, sous la forme où il défie l'analyse. C'est le don d'illumination, au sens actif du mot, le don d'allumer au sein des êtres et des choses, sans en rien prendre de plus que « ce premier coup d'œil qui dit tout», une sorte d'absence d'eux-mêmes et de vacance sur l'infini, - une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout dérive, tout s'en va sous son regard, tout se donne, en silence et sans drame, à l'abîme. cc La vie s'éclaire sans qu'on y pense. » Sa ténuité laisse entrevoir de pâles foyers ravissants. Le monde est « joué >l avec « une seule pensée. » JACQUES RIVIÈRE 1. 2. Lettre du 31 décembre 1908. Lettre du 17 février 1906. COLOMBE BLANCHET (FRAGMENT-) Aussitôt après avoir achevé le Grand Meaulnes, Alain-Fournier avait conçu le plan d'un autre roman, Colombe Blanchet, auquel il travailla activement pendant les années 1913 et 1914. Le scénario, qu'il rédigea tout entier, par parties et par chapitres, en est extrêmement compliqué. Ce devait être fhistoire des amours d'un jeune instituteur ; une petite ville de province, presque un village, déchirée par des rivalités politiques, devait servir de fond au récit. Seuls les cinq premiers chapitres ont été esquissés par Fournier ; la forme ne peut en être en aucune façon considérée comme définitive, car les brouillons contiennent de très nombreuses variantes et, pour certains chapitres, plusieurs états. Nous publions pourtant ici une des versions qui nous paraît le plus avancée du chapitre IV, intitulé le Pari. Jean-Gilles Autissier est le héros du livre. Voyle et Bonnin sont deux instituteurs, ses collègues. Josepha est la seule femme officiellement légère de la ville; les trois jeunes gens ont passé la soirée de la veille avec elle ; l'incident de la cave Bravard, auquel Voyle fait allusion, est un épisode de la lutte pour les élections qui met aux prises le parti du vieux. radical Blanchet et celui des frères Fougerolles. La jeune fille qui apparatt à la fenêtre de la Maison des sœurs est Colombe Blanchet ellemême. J. R. Plusieurs particularités ignorées de son enfance avaient contribué à faire de Jean-Gilles ce jeune homme roma• nesque que nous avons vu tout occupé d'une attente sin- �670 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gulière : à dix ans il avait perdu sa mère, une toute jeune femme anglaise pleine de charme et de fantaisie qui passait des après-midi entières avec d'autres jeunes dames de B. .. en riant aux éclats, à lui essayer de ravissants costumes qu'elles composaient elles-mêmes. Son père qui était un juge suppléant au tribunal de B. .. s'était par la suite fort peu occupé de lui. Il avait commencé à se distraire de la mort de sa femme d'une façon peu convenable. On le voyait partout en voiture pour des parties -de plaisir, avec des compagnons de tête et des femmes, tandis que l'enfant restait enfermé durant de longues après-midis d'ennui derrière la grille de la cour à attendre leur retour. Son éducation avait été négligée et lorsque son père était mort . à peu près ruiné, il était en retard de deux classes sur les garçons de son âge. Courageusement, sous la conduire de son tuteur, qui était le plus pauvre de ses oncles, il avait renoncé à toute situation brillante, il avait préparé l'école normale d'instituteurs, et la vie jusqu'au delà de ,·ingt ans jusqu'après son service militaire, Jui était apparue comm; une longue suite de travaux, de devoirs et d'efforts. Par instants seulement il songeait à ce que serait son existence lorsqu'enfin les examens seraient finis, lorsqu'il ne serait pl~s à la c?arge de p_ersonne et inconsciemment il imaginait une existence qw res.5em blait au tendre paradis perdu de :sa première enfa1:ce. Là aussi il y aurait une jeune femme, venue on ne savait comment, mais certainement d'une facon étrange, charmante et inattendue. uvent, durant ,;ne longue période où il avait travaillé pour elle, il avait imaginé cette arrivée singulière. lorsqu'il était arrivé à Villeneuve, dans un milieu, avec des collègues et pour un travail auxquels il eût dû se sentir très supérieur, il ne s'était dit qu'une chose : voici la ville où elle ne peut manquer d'être. Et Villeneuve était devenu pour lui un pays plein de charme et de mystère. Même la soirée de la veille avec Josepha, si pauvre que hlt pour les autres cette aventure, avait eu pour Jui ce COLOMBE BLANCHET même charme mystérieux. Pour la première fois quelqu'un était ,·enu du dehors, qui lui parlait de son attente comme d'une chose humaine et possible et qui n'était pas sans espoir. Ainsi d'un jeune homme qui n'a jamais parlé de sa vie à une jeune fille qu'il aime, mais qui ne déteste pas qu'on le plaisante à ce sujet, comme si c'était une réalité. A l'hôtel Didier, le ndemain soir, après le dîner, lorsque les deux plus anciens ~ous-maîtres se furent enfin décidés à partir, Voyle, Bonnin et Autissier se concertèrent un instant du regard, puis tacitement décidèrent de rester encore à causer autour de la table en désordre. Voyle le premier raconta en I arrangeant un peu sa lamentable fin de soirée, dans la c.lve de Bravard . - Et pendant qn'jls sont là à nous abîmer et à: préparer tout ce qu'il faut pour mettre l'école sens dessus dessous, nous passons nos soirées avec une vi ille Josepha. - U n'y avait rien à répondre, dit à la fin Bonnin. Il vaut toujours mi ux se taire. Et tu aurais mieux fait aussi de ne pas aller chez Bravard. - Tout ce qui nous est permis, dit Voyle amèrement, c'est de nous taire. Et, si nous voulons nous distrai.re, c'est de passer nos soirées avec Josepha, le rebut de la ville, le rebut de tous ces gens-là, de l'emmener promener, de lui offrir de la limonade. Une Josepha que I année dernière Jonquières et les autres ne trouvaient plus bonne qu'à mettre en chemise dans un drap de lit et à faire saut r à la couvert . Ce telle que oous emmenons. oilà notre distraction er voilà nos amours. Ici Bonnin se tut et parut gêné. Quant à Auùssier, il rougit légèrement. Il lui éta_ir pénible d'entendre parler aussi brutalement de la soirée de la veille et de Josepha. Et H rougissût que ce lui fùt pénible. Etait-il doL1c si sot que d'imaginer toujours les femmes autrement quelles n'étaient. Et il-se rnppelair les manières correctes de Josepha et la façon dont elle tentait de donner le change, et il rougissait pour elle, qui avait mérité qu'on la traitât ainsi. �672 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Etais-je vraiment assez stupide [se disait-il] pour croire, sur sa simple assurance, qu'elle avait la moindre tenue. Je m'attache à la première femme à qui je plais, qui me regarde et m'admire. Je ne demande qu'à croire tout ce qu'elle dit. Il en rougissait maintenant jusqu'aux oreilles. - Josepha en vaut une autre, dit Bonnin, l'année dernière ... Mais Voyle l'arrêta : - Je te vois venir, mon garçon, dit-il. - Que veux-tu faire ici ? dit Bonnin. Tu sais bien toimême qu'il n'y a rien à faire. Il n'y a pas une femme. Est-ce que tu espères encore des aventures, hein ? Et il se mit à rire; puis il se leva de table, agacé. Les deux autres le suivirent. Dans la grand'rue devant l'église, la vieille Mademoiselle Périnaud, péniblement, baissait la devanture en tôle de sa boutique poussiéreuse. A l'intérieur, une seule bougie éclairait le triste étalage de bocaux et de pièces d'étoffes: - C'est la seule· femme que j'aie jamais vu ici, dit Bonnin. - Je finis par croire qu'on nous les cache, dit le grand Voyle avec découragement. Ils arri,èrent sur la place carrée. Là il y avait quelques lumières et fa. légère animation des premiers soirs de chaleur. La musique tournante et enrouée d'un phonographe dans un café. Des gens, assis devant leur porte, causaient en regardant les étoiles. Quelques jeunes gens tournaient en fumant. Au premier étage du café glacier la salle où se réunissaient d'ordinaire les instituteurs était éclairée et l'on voyait passer les ombres des joueurs de billard. Allait-on monter les rejoindre, tandis que la belle nuit de campagne était là toute proche. Du côté des abreuvoirs on entendait vaguement les crapauds flûter. La lune brillait sur le gravier entre les arbres des Grandes Allées. On imaginait des promenades, des rencontres, mais cette fois les COLOMBE BLANCHET jeunes gens s'étaient interdit, par leurs paroles mêmes, l'aventure trop facile d'une rencontre avec Josepha. D'un côté il y avait c·e café, cette place, cette vie de fonctionnaires, de l'autre la nuit insidieuse et romanesque. Et Auti.ssier se sentait comme ces enfants qu'on envoie se coucher les soirs d'été à l'heure où commence le plus beau moment de la soirée. << Si nous faisions un tour encore, proposa-t-il. - Les vieux là-haut, le directeur avec de Moly et Leboucher vont trouver qu'on les abandonne, dit Bonnin. - Ils devraient trouver tout naturel, dit Voyle hargneux, que les jeunes aient leurs soirées prises. Et si nous faisions ce que nous devrions faire, nous aqrions nos soirées prises. - Vous nous indiquerez où les passer», dit seulement Bonnin, mais il suivit tout de même les deux autres. Ils marchaient maintenant le long de la grand'rue que de larges accotements plats séparaient des deux files de maisons aux larges portes à marteaux qui presque toutes s'ouvraient au ras de terre sans une marche de seuil. Toute la petite ville était là, inconnue, endormie déjà. Derrière ces façades si fermées, si ennuyées, il y avait des jardins obscurs et des cours sous de grands arbres. Passeraije le temps de mon séjour ici, se disait Jean-Gilles, sans qu'un rendez-vous me soit donné quelque nuit dans un de ces jardins; sans qu'une porte finisse par s'ouvrir secrètement de l'autre côté des jardins là-bas dans un de ces longs murs qui ferment leurs propriétés du côté du ruisseau? 11 Il n'y a qu'une chose à faire ici, dit Bonnin, et tu sais bien laquelle. Je ne vois pas ce que tu as contre Josepha. Moi j'ai fini la soirée hier avec elle. Autissier à ce moment se sentit irrité et piqué, comme d'une vague jalousie. Et cela lui parut un sentiment si sot, il en ressentit contre lui-même une telle indignation, qu'il en fut précipité dans un- tout autre sens et qu'il se sentit assez d'autoriJé pour dire : 43 �6 LA NOUVELLE R'.E'VUE FRANÇ'A'ISE 7-l . _._ Eh bien •! je 1e •t'egrette pour vous. Vous valez mieux que~eb.. , . . . . ......... Je vous tépète qu~il •ri'y a rien 11 fa1-r~ 1c1~ ~tt ento~e 13onnin, à 1li. fois piqué ~t flatté de ce qu Auosster vena"ft ae ·dite. . ,......... 'Rien à faire, ce -n'ellt pas prou'1é, dit Autiss1er~ à:~-ec l'excitation et la légère émotion de voir ~ue ses :prorres préoccupatiohs et ce1les {k' tes ,garçons_ qm se trouva~ent être •ses camm-àdes pou.;aient se rrad-'Ufte dans le ~e1:1e langàge -assez vulg~ire et viril : il y a on il •n'y a pas a faire datts ce .pays. , . Un 'instant il eut sur les deux autres 1ttutonté que peut avoir en ces ·m~tières -un joli ·garçon, qui devait s~ .uonnaître et qui pouvait remporter une victoire là ott les 1 • :fürres av11ient ·échtmé. . . _ Si l'on s'y menait sérieusement, dit Voyle, si -au li~ de nous enfermer au c1tfé et de r~noncer de gaîté de cœnr à toutes nos sbitées, nous essay-10ns de frayer avec les ·gens du pays, de faire ,aes conn~is~nces. , . . . _ Mais c'est wi-111ême 'llvirnt 1arrivée dAut1ssier qm -ne ~oulais -pas sottir, tu ne te plais~is q?'ro c~fé, tu -ne_ me lâchais ·pas d'un cmn pour the fa~Fe J?u~r : la mltmlle. ~ Ne t'inquiète -pas de ue -qae 1e fu1sa-1s _-1,a~tte ~nnée. 1.a:isse-'mbi dire... Si nous faisions -ce que 1e dis sér!eusettieht, avant un·tnois, nqu-s trois, rrous _au_rioFJside q-ei:oi ·~ous ·rt:mquer de Jonquières, •et _nous ne _se~ion~ pa~ ,e~osés à a1ler dans sa cave le voir lutmer la pente 1nst1rut:nce pe11dant •n"'-us somtnes là à tirer la hngue ,cortnne des IV'eaux. que u . ,.1· B · _ Eh biep. nous verrons d'ahs 'Un mois, uit onnm -sceptique. , . r, • _ Naturellement, dit Voyle, nou!> n nnrons rt~ _-1a1t. Farce que nous y penserons d~u~ jourste:.-que le,tromèm~ nous irons bôire des ·bocls. Mai:s il fauâra1-t ~atrtmger ..quel que éhose. J\l fa:nd:rait se fix~r •un ?él:ai. . . . . _ Oui, pourquoi pas, ,dit Autiss!er, tnté-ressé. Il faudr:nt qu'il y eût à nous trois une espèae d1entehte. COLOMBE BLANCHET - Mais oomment cela ? Comment y aurait-il une alliance de cette sorte? » questionnait à moitié badinant à moitié sérieux Bonnin. Et c'.est ainsi que de question ~n répo~se et t~ut :11 ba~inant ils en vinrent à parier à qui le premier aurait fait vemr dans sa chambre une jeune fille de Villeneuve. A celui-là les deux. autres offriraient un dîner s~m~tueux à l'hôtel Didier-avec du champagne. On y conv1er::u secr-ètement la jeune fille si l'heureux gagnant avait su mettre la main sur une personne suffisamment émancipée. Puis comme il importait surtout que le pari f-ût gagné - peu importe par qui - on convint aussi que chacun des trois, dès qu'il aurait jeté son dévolu sur une femme, aurait droit à l'aide et au -dévouement absolu des deux autres. 11 eût fallu voir la figure des tr-0is jeunes gens devant cette entente : animés au jeu et sérieux comme des corsaires -qui organisent une carnpa,gne, J.a nuit, dans une auberge mal famée. Bonnin, méprisant les femmes, mais un pe~ gêné quand i.l s'agi~sait -des jeunes filles. Voyle cynique et tngénu. Le moms séneux pa.i' avance était Autissier. En plaisantant un peu rudement., à la façon ordinaire de ses compagnons, il tâchait de donner le change sur l'intérêt profond et particulier qu'avait soulevé en lui cette affaire. Et pourtant vous n'eussiez pas dit à les voir trois aventuriers. Il y avait dans leur tenue je ne sais quoi de correct et de démodé qui les eût fait prendre pour timides: des-eols bas et droits un peu trop larges, qui laissaient voir leurs pommes d'Adam; des cravates de cérémonie, étroites comme des lacets, sur des plastr-o.ns de chemise empesés. Le grand Voyle avait un veston de pêcheur aux larges poches et un pantalon de toile ; Bonnin une jaquette fatiguée et ~n large pantalon à carreaux, qui .cachait ses courtes Jambes arquées. Qua.nt à Autissier, on lui voyait toujours une redingote noire un peu étriquée, qui d-evait -être son uniforme d'école normale où l'on avait décousu les palmes d'argent. �COLOMBE BLANCHET 676 LA. NOUYELLE REVUE FRANÇAISE . ~e fut Bonnin qui demanda sur le pari les dernières préc1s10ns : « C'est bien arrangé comme cela, avait dit le grand Veyle: aura gagné le pari, celui qui le premier aura reçu une jeune fille dans sa chambre . - Reçu ? demanda Bonnin. Rien de plus? Il n'y a rien de plus dans le pari ? - Rien de plus, répondit Voyle après avoir regardé Autissier, et tous les trois ils se mirent à" rire. - Une jeune fille ou une femme ? demanda encore B'onnin, placidement. - Une jeune fille, une jeune fille, répéta Autissier en insistant, comme si cela ne pouvait pas faire question. Et tout étant réglé, ils se reprirent à marcher. Et au bout de ~uatre pa~ recommençant à parler de la même question, mais plus librement, comme des gens qui viennent de rédiger et signer chez le notaire un contrat difficile : << Moi, dit Veyle d'un air pensif, je crois qu'il faudrait plutôt voir du côté de la campagne. Et il se donna l'air pensif et fermé de quelqu'un qui combine un plan. - Chacun son goM, approuva Autissier . Après tout, il y a de jolies paysannes. - La grande Blanchet, par exemple, fit Bonnin. Et il se mit à rire de son rire de crécelle. Autissier demanda des explications. - C'est, lui dit-on, la fille aînée dù maire. Elle est plus avare encore que son père. C'est elle qui conduit les tombereaux de pierre et de fumier pour éviter le prix des rouliers. Elle a des muscles comme un homme, elle est tannée comme une peau-rouge, et elle porte des chemises en toile de sac. - Vous n'êtes pas sérieux, dit Autissier, et il fit mine de rester en arrière. Mais les autres ralentirent le pas pour rester causer avec lui, tous les trois s'arrêtèrent. C'était décid ément avec le nouveau venu que se plaisaient les deux autres. Du fait au'il venait de loin, qu'il avait vécu à 677 la ville, il devait être, leur semblait-il, plus renseigné qu'eux, plus audacieux qu'eux, bien que plus jeune. Et son prestige, grâce à cette ignorance de ce qu'il était vraiment, durait. - Je vous entends sans cesse répéter qu'il n'y a pas de femmes ici, dit-il. Et pourtant vous vous plaignez que les gens de la ville aient des maîtresses. Qu'est-ce que cette petite institutrice dont vous parliez tout à l'heure. - Ce n'est pas une institutrice, répondit Bonnin ... A ce moment la lune se montra et les jeunes gens arrêtés ~evant l'étroite façade d'une maison à un étage dont le linteau de la porte soutenait une niche avec un SaintJoseph, se trouvèrent dans une nappe de lumière. Tant ce dé:cor, passé onze heures, paraissait irréel, tant ces maisons de petite ville paraissaient closes et in habitées, que les jeunes gens ne songeaient même pas à s'éloigner ou que leurs voix pussent troubler le sommeil de qui que ce· fût dans le voisinage. Jean-Gilles était debout sur la route, le visage tourné dans le sens de la rue, et les deux autres bientôt s'étaient assis de chaque côté de la marche <lu seuil, avec si peu de gêne que Voyle machinalement tambourinait même légèrement de son poing sur la porte de bois. Et il parlait avec ce goôt, cette minutie, et cette application des gens qui ont passé l'heure raisonnable de dormir et qui veulent faire durer le plus longtemps possible le plaisir. - Ce n'est pas une institutrice, dit Bonnin. Et je n'affirme pas qu'elle ait jamais été la maîtresse de personne. Nous l'appelons la petite institutrice, mais c'est en réalité la sœur de Marie, l'adjointe de l'école des filles. Quant à sa vie privée, on prétend qu'ellê fait la noce à T .. . Moi je n'en crois rien. Ce sont des racontars de Voyle. Moi je l'ai toujours vue bien se tenir. - Demande-le donc aux officiers de T ... et à Jonquières. - Pourquoi pas, j'ai un parent à T ... à qui je le ferai demander. - Nous verrons, poursuivit Voyle. Ici, naturellement, elle fait la farouche à cause de sa sœur. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Enfia, dit Autissier, vous ne pouvez rien dire de prééis sUF el1e ? ~ C'est eocore vrai, dit Voyle. Mais c'est parce que je de me suis jamais bien ocrnpé de la question. Je me rappelle seutement qu'une fois ... - Moi je ne crois pas, dit Bonnin qui ne songeait déjà plus à faire fâcher Voyle, qù'elle ait jamais rien fait pour de l'argent. Mais elle- a bien J'a,ir tout de même d'une per·smme qui a eu des aventures. Et elle a dû s'y prendre jeune. Je-me souviens maintenant que le procureur racontait des abomînations sur elle quand elle avait seize ans et des nattes dans le dos. c~est une personne que les aventures ont tentée de bonne heuœ. - E-st-ce qu'elle a un joli v.rsage? demanda Autissi.er. A ce moment it y eut an premier étage de I'étroke maison des sœurs un mouvement imperceptilrle que personne ne vit : un rideau se souleva légèrement, i peine effleuré par l'e bord du clair de lune. On eût pu voir' daas ·1a c-ollereue relevée d'une chemise- de nuit, une paisible ~re de très jeune fil.le, avec une flammèche de cheveux couleur vieil or. Elle regarda posément les trois jeunes gens qui parla-ient -r-0ut près d'elle, et ses regards s'arrêtèrent su-r Autissier qui restart de pro.6.I, immobile et pensif, attendant leur 1éponse, et qui prêsentai-t lur-même à la m:rison des sœurs un fort joli visage, un profil candide et jeune avec ses cheveux rabattus par une raie de côté, nn- prool de joueur de flûte et de chevrier biblique. Mais· à ce motina:ttendu et trop e:hoisi dei visage. les deux autres en se regatrdant se prirent ,a sourire de- ce garçon trop- distingué, puis à rire aux éclats. Autissier interdit se· reprir à marcher tandis que les deux autres en le suxva-nt répétaient avec amusement c:e mot de visage. La: hme de nouveau fut cachée. Le rideau, à la fenêtre du premier étage, retomba. Tout s'éteignit, pour- ce soir-là ~ et pour longtemps. !LAIN-FOURNIER L'AURORE EN PLUIE LA NUIT OU LES CHEVEUX D'ÈVE La n~ige et l:i: feuille de vigne Dissimulaient mal ta vertu Froid de loup que j'ai combattu En éc.riv.a.n t ces q,uelques lignes 1 Remplis d'onc ma 60U})8', nuit pim:, Et que je puisse refermer Les mains. sur. la pditrine d-ure Que je n'ai pas le goat d'aimer. Serrées devant le fiot amer Les rO-Stf,. les. mt1,Î4ons étroit~ Ecoutent l.e bruit de. la mn Qu'imite-nt des lbvm: adroites. �6So LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 681 L'AURORE EN PLUIE Nuit rose ! vois su,-ta fournaise Les grandes eaux comme à Saint-Cloud .•. -Pour te bien narguer, froid de loup, MENSONGE Mes mains éparpillaient la braise. La nei1;e tiédit sous tes pas Par le blanc décembre mordue L'eau pure et la neige fondue Vengent l'amour que tu trompas L'ÉTOILE EXTRA-DRY Des haies d'étoiles t'ont meurtrie Pour qu'infidêle à tes dépens Tu connusses tes mains flétries Vent marin caresse les voiles Le port peut ferrner son vantail Sur elle rEtoile Extra-Dry Poursuit une Elonde océane Mais jolies comme queue de paon Tu vois les lumieres descendre Sur le visagf;,_ des amants Et la ville dort sous la cendre Toi seule n'oublies le moment Dame de cœur, dame de proue Neptune passé au bleu Ni de quel sang l'œillet coup,! Vous guette un œil au hublot Tache tnes doigts inoccupés. La tour Eiffel, la grande Roue VOIE DES ROSES Apparaitron( demai1! Les belles De deux doigts de nuit maquillées Les chemises sont sur la haie Et les étoiles dans les vitres Riront devant l'ancre mouillée Au bar italien le pisan Au matin, frais place Pigalle. Choque les fiasques, choque les �LA NOUVELLE' RE.VUE"' FRANÇAISE L'AURORE EN PLUIE Filles Adieu, Adieu Voie des Roses Et sept de trefie qu,and se lèvent Le soleil et le vitrier. RITOURNELLE L'orgue de barbarie COURONNE Pour le départ de Jeanne Egrenait d'aigres sons Àrnour citrons amers Feu de· roses,. 1Joici.la vill& De la vergue à l'eau sombre Que fr t'assigne•. Ses cyp.,'ès Glissait la fille-anguille Fredonnent les, chansotts récentes. Apprim sans le faire expres L'eau pure àevant l'eau rougie Amour fuseaux légers Sur la darse ou ma.cérent Des zestes de soleil Méprise ou com/Jat la pudeur. Comme d'une main sur la bouche Un colporteur traçait L'orage a soufflé la bougie De son bâüm de coudre Deux cœurs entrelacés L'aurore sur les colonies Pour conjurer le sort ... Charme les hommes de couleur C'est à peine si l'ombre touche Le clair visage de Sylvie- FEU DE PAILLE Et les mains. brâlles du pla18teu:r Feu de paille, au bruit du tambour Couronne, image du bonheur Faite de roses et de pitJ,J,tres, Pttratt le printemps des romances. Tu voudrais donc que recommence Si jolie au front dtt mulâl.re. L'arc-en-ciel d'un candide amour? �LA NOUVELLE REVUE FRA:NÇAISE Elle passe et brale ses doigts Au tendre incendie de Marseille, Songeant encore au jeu étroit Qu'u~ mauvais génie lui constille. LE FLEUVE DE FEU * Eto-ile, une douce créole' « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie.)) SLJEAN (Ire épître, 2, 16). Sort des eaux où vous reposiez. Et dan:s la corbeille d'osier Cache le cœur de Rocambole ... « Malheureuse la terre. de malédiction que ces trois fleuves de feu embrasent plutôt qu'ils n'arrosent 1 » Sous la- paille des closeries Le feu du ciel couve en secret, PASCAL. Destin que je marque a la craie « O Dieu... qui oserait parler de cette profonde et honteuse plaie de la nature, de œtte concupiscence qui lie l' il.me au corps par des liens si tendres et si violents ? » Sur l'ardoise des bergeries I BOSSUET. Caprices dénoués demain, Quand l'aurore nous abandonne Si tu doutes qu'une jeune fille bien, née et parfais dé:vote puisse descendre jusqu'où tu vois GISELE DE PLAILLY, songe a ton dme. éprise de Dieu, mais qiii toujours aima plus ardemment ses souillures. Qui peut dénoncer la maldonne, Et par quelles coupables mains ? Feu de paille, je te protege Et la comete tombe à l'eau I Un soir devant Monte-Carlo : Ainsi se compose la neige ... PASCAL PfA De sa fenêtre, Daniel Trasis vit que l'herbe dévorait les allées. Aucun autre voyageut que lui dans cet hôtel de second· ordre. Les flancs viv.ants de la montagne épandaient l'animale odeur des châtaigneraies quand elles fleurissent. Un troupeau pressé arracha à. la route une poussière qui �686 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sentait le suint. Daniel entendit l'omnibus de l'hôtel, dans un vacarme de vitres secouées, cle freins et de grelots, roulant vers la gare : <c S'il revient vide, je reste; s'il ramène des voyageurs, je rentre à Paris. » Ainsi le jeune homme voulait se persuader que la solitude ne l'effrayait pas. Une lou:de pluie inattendue, traversée de soleil, cingla les feuilles, puis son crépitement cessa. Les pépiements se firent plus aigus. Daniel Trasis n'avait jamais été si seul. Il ferma les yeux, retrouva en lui-même la couleur, le par~m de cette. après-midi finissante à Paris : ces pluies du Jeune éte avivent les feuilles de !'Avenue Henrî-Martin enduisent les troncs et le macadam d'un noir luisant. Il s; souvïnt qu'à cette époque, l'année dernièreJ le passé de sa A ma1tresse, !hérèse Herlaut, le tourmentait au point que pour le délivrer de fübsession, il fallait que Raymond Co_urrège _l'emmenât chaque jour dans son Hispano. La nmt, pareils à des bandits masqués, les deux amis traversaien~ en trombe les rues viaes. Sous l'Hispano, Paris désert et fra1s se rétréà,sait. Ils volaîent à travers ce domaine restreint. Que la Concorde est proche du Point-du-Jour ! Ils s.,.arrêtaient à des bars, mangeaient aux Halles la soupe de l'aube-Aujourd'hui, cette Thérèse Herlarit, il la fuit jusqu'au f~n~ d'une vallée des Pyrénées - non plus jaloux, certes, .mais, excédé, et il ne redoute tien antant que la poursmte dune femme acharnée et vieille. Sous d1ahsurdes prétextes, Thérèse Jaissait à Blois svn marit ses enfants , débarqu~it sans ~rier gare, ne sonnait pas, sachant,que po11r eJle Dame! n'était jamais là; mais, derrière un arbre de l'Avenue,'.le guettait. « Tu es un faible, - disait Raymond Courrège - une bonne raclée : avec moi , ça ne traînerait , pas ... >> Daniel avait mieux aimé fuir. « 11 faut .tenirqurnze1onrs - quinze jours ,e ncore » se dn..JL Rien .ne l'humiliait comme de ne pas accomplir à la lettre -ses desseins; et il ,avait résolu de demeurer un mois <ians cette petite station morte. Mais sa force était LE FLEUVE DE FEU à bout. Que n~-avait-il fui Thérèse ,daru; la ville même ? Un criminel t,raqué reste à !Paris. Il Fêva de oe divw. crevé dans l'antiahambre de Raymond Courrège. Il y avait .-goûté de belles ouits où, sans tain ière, .i11uou1,1able, ,ioaœessible, anonyme, il ,était .délivré des hommes. Da-us la chambre proche, !Ray~1ond ;aunait, l'ôSsait,son,amie, jusqu'à ,ce que le s0mmeil confondît lew:s souilles, et .ce •ni!tait plus s@udafrn que la respiration.. calme., l'innocence nocturne d'une cbambxe d" enfants. Etendu, Daniel regardait luire, sons la porte, la iumière de !':escalier, lorsque rentrait nn locataire tardif. Au-·dessns de .sa tête? nne étagère était chai;gke de cartons 11 ,cb:rpeam, ,de vieux s011lier-s, de valises ; quelqu¾.m i:entua:it uo trousseau ,de defs, fermait une ,porte : Fesc.alier :rede"\œnair absnu. Les hauts murs d'un jardin étroit répercutaient Jes1roulade.s des merles à l:a.uhe. Du fond d'11n sommeil lrienhew:.eu:x, Daniel ootendait le choc léger d'une .bouteille de la:it :posée sur le palier et le gli5sement sous•Ûa .p.o:rtem.1 jouro>nl .et des lettres. •<c Si l'omnibus ne~eat v-i.d.e, je --i:este ... ) > Le train devait avoir du ret:ur8. Daniel, d.ésœuvré, regarda fi. son chevet la seule ph@rog.ra:p.hrie qui ne le quittât jamais ,et qui n'était poi:nt celle de ses parents défunts, mai-s ,de son grand oncle Louprat de la Sesque dont -il a11ait illl.-érité et à qui il étai:t redevable d'une indépendance modeste. A Bourideys, dans la cbambr;e dn N,ord,Ouest, le .pè:Fe de Daniel s'était suicidé - ponr ..ne pas surviv:re à sa. femme, disaiient le-s bonnes .l:mes. Ma.i.s d'antres rappdaient ,ijUe sa vigne ayRit étégrêlèe cette année-là; edes:anci.errs se solll.venaient que le grand.:.pème maternel de M . .:I'i:asis., <c le Viiei.ix de la Sesque », qui habitat!: en pa.ys:m de .chtrteau de la Sesq1:1e ,au delà dé Sauterne:s,,itr.epn .dqJlll:mnhes re.t,de lièvne-s saignants, de bëcasses, ,de :poulets emgmi:ssés ,à · la ·millad.e, ,se pendit an fond du cellier, entre les rasiers ifermé-s d'µn .cadenas oii., dans les .bouteilles ténébreuses, survivaient les étés du siècle cnmmen:çant. Daniel adolescent avait aimé s'émou- �688 LA NOUVELLb: REVUE FRANÇAIS!! voir, se faire peur, sangloter dans la chambre du NordOuest, devant la cheminée, à l'endroit où il savait qu'un jour le plancher avait retenti du choc d'un corps pesant. Plus tard, ayant lu dans son manuel de philosophie que souvent le suicide est un penchant héréditaire, cette idée fixe l'a vair, torturé au point que, même guéri, il n'avait jamais pardonné à son père et nourrissait contre sa mémoire une rancune dont toute la famille eut sa part : la branche qui habitait Bazas, comme celle de Captieux, la tante de Sore, les cousins de Landirats. Mais pour le grand-onde Louprat de la Sesque, son tuteur, Daniel toujours s'était senti une sorte de goût. Il rendait encore un culte, sur la carte-album, à ce visage de ruse du vieux finaud haut cravaté, les pouces au gilet et qui, entre Langon et Bordeaux, dans les premiers chemins de fer, avait lu tous les romans de Paul de Kock. Il dut vendre après 1870 son château de la Sesque qu'il s'était ruiné à embellir, persuadé par son ami Jérôme David que !'Empereur et !'Impératrice y relaieraient pendant le voyage de la Cour à Biarritz. Il finit ses jours dans l'une des maisons qui bordent la place assombrie de platanes du gros bourg dont dépend Bouri·deys. Il croyait en Dieu et haïssait les prêtres. En octobre 1915, un entresol secret de la rue des Remparts, à Bordeaux, reçut son dernier soupir. Daniel vit, sur l'omnibus, une malle et un sac. Il soupira de joie : c< Je partirai donc ! )) Préc~dés du domestique, les Pédebidou, maîtres de cet hôtel, se précipitèrent. Daniel aperçut, au soleil couchant, le crâne de M. Pédebidou, les frisons de Madame, ses bras courts que la pres·sion du corset soulevait comme des élytres ; il vit encore Made.m.oiselle Pédebidou, osseuse, pauvre de cheveux. Il -fallait la venue d'un voyageur pour que œtte famille fût visible autrement qu'à travers la vitre dépolie du bureau. Une dame descendit, jeune et la toque voilée. Daniel -Tépéta : « Je partirai demain. >> Il entendit des voix con- LE FLEUVE DE FEU fuses et soudain cet:te exclamation de la voyageuse : - Comment ? Madame de Villeron n'est pa; ici ? Elle insistait : une dame, avec sa petite fille ... Et comme les Pédebidou se rendaient témoignage l'un à l'autre de ce qu'ils n'avaient reçu aucune lettre, l'étrangère se lamenta : -C'est incroyable ! Je n'y comprends rien ! Mon amie m'avait donné rendez-vqus id ce soir. Elle était surtout étonnée qu'il n'y eût pas de télégramme à son adresse. Mais Madame Pédebidou, comme si elle en avait reçu l'avis mystérieux, promit à sa cliente qu'elle aurait une dépêche le lendemain : (< A la première heure, bien certainement, Madame. >> Les voix se perdirent dans le vestibule puis de nouveau retentirent dans l'escalier. Une porte voisine grinça; Daniel Trasi:s avait décroché son smoking ; il se rasa de près, descendit au deuxième coup de cloche et, traversant l vestibule, alla droit à « 1-a liste des étrangers >> ot'.i, jusqu'à ce jour, il avait figuré seul. Déjà le nom de la voyageuse était calligraphié au-dessous du sien. Il lut : Mademoiselle de Plailly. Une jeune fille, à l'hôtel? Il comprenait pourquoi l'absence de son amie l'avait émue; car il ne doutait point que ce fût ttne très jeune fille. Il présumait qu'au restaurant, pour les commodités du service, leurs tables seraient rapprochées; aussi fut-il déçu de dîner solitaire encore, dans la salle où craquaient les bottines neuves de la grande haridelle qui, mitrée d'une haute coiffe, servait. Elle apprit à Daniel que la demoiselle mangeait dans sa chambre, sans appétit : cc Elle se fait du mauvais sang, la pauvre. » Daniel demanda une demi-bouteille de Oiquot ; il ne s'ennuyait plus. Souvent il s'était comparé à ces rongeurs dont les dents ne doivent pas une seconde rester inactives . .Il alla sur la. route pour attendre la nuit moins attentif aux bruissements, aux odeurs qui lui rappelaient d'autres soirs <le Juin dans son enfance et sous un ciel familier, qu'à ce qui appartenait en propre à cette vallée pyrénéenne : ces hauts pays encore touch és de soleil, ces hauteurs où tin44 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB taie11t des cloches rauq:ues d-e troupeaux et de chapelles qu'on ne: voyait pas. Des brumes -flottaient, se défaisaient au ras des prairies sereines. Il écouta surrou:t cé ruissellen1ent des gavés, ce bruit indéfini d1-eaux vives qui prête à toute vallée des Pyrénées, le soir, une douceur sutnaturelle, un repos d'éternité - comme si l'âme, selon la promesse liturgique, y goûtait à la fois le Rafraichissement et la Paix. Mademoiselle de Plailly, une jeune fille ... Quel homme ne nourrit un goût secret ? Daniel Trasis souffrait d'une étrange soif de limpidité.~Ce débauché était humilié de se sentir la proie du vertige devant tout être intact. Il ne l'eùt avoué à aucun ami. Raymond Courrège lui répétait vainemeut que, depuis l!t. guerre, la dause élargit le terrain de chasse des hommes. Daniel, parce qu'il avait eu à Vauquois le pied gauche blessé, fuyait les dancing : << Tu as tort, disait Raymond, les jeunes filles mettent plus de temps à se décider; et souvent, après la .première entrevue, vous quittent avec horreur. Mais élles reviennent toujours, surtout les plus dégoûtées ... >l Son plaisir était de les dresser, de les plier à ses manies. Daniel feignait de craindre de telles intrigues, leurs conséquences; mais Raymond assurait que les jeunes filles savent aujourd'ht1i n'être jamaisn1ères. L'autre secouait la tête sans répondre et gardait pour lui seul le secret de ce goût, de cette soif. Raymond s~ gaussait de la rag.e jalouse qui portait Daniel à scruter le. passé de chaque maîtresse (ainsi le martyrisa plusi!!urs semaines une confidence de Thérèse Herlant touchant un jeune homme qu'elle avait connu, jeune fille, à Cabourg et dont elle avoua que le bain l'émouvait). Ce que les femmes aimaient en Dâniel: qu'il eût, avec une si douce figure brune, et tant de songe sous les paupières, des façons de brute, venait peut-être de sa rage : cc Parce que, disait-il, elles ont déjà servi, elles ont des traces de doi:gts. n 69I LE FLEUVE DE FEU Mademoiselle de Plailly ... A son propos, ce soir, sur la route où les vaches revenant de boire l'obligeaient à se tapir cohtre un p~rapet, Daniel évoqua _le souven~ de c_elle qui sans doute la pr'el'nière suscita en lu1 cette s01f de lm~pidité. Le bourg du Bazadais, où _l'onc~e ~oupra_t recev~Lt autrefois pendant les vacances, n offrait rien qm put séduire beaucoup le c0llégien. Il comprenait mal qu'habitant toujours la campagne, son oncle souffrît que ses fenêtres donnassent directement sur la place enténébrée de platanes énormes ; et qu'il n'y eût derriêre la maison qu'une cour qu'assomdissaient les gétnissements de la scierie proche. Il suffisait à l'oncle Louprat' de savoir qu'il posséd.iit beaucoup de cc pins sur pied )l. Tel était son orgueil qu'il aimait mieux les laisser pourrir que les couper. Et puis il craigna.it, d·epuis la vente ùe la Sesque où l'Empereur n'était pas venu, qu'on pût crnire qu'il av~it besoin d'argent. A l'affût, dans un bureau du rez-de-chaussée aux boiseries couleur chocolat,- il guettait les allées et venues sur la-place des voisins, du curé surtout, faisait le compte des visites de l'ecclésiastique aux demoiselles de la poste, - visites qui inspiraient au bonhomme mille gaillardises. Ainsi se vengeait-il d'un mot du curé aux enfants de Marie: cc Une bonne qui se place chez Louprat est perdue. J) Une armoire de ce bureau contenait, outre une bottteille de fine séculaire, des estampes japonaises d'une laborieuse obscénité. Casanova, Restif de la Bretonne, le Marquis de Sade aidaient à ses délectations. Dans le coin des philosophes, l'oncle Louprat avait réuni les Facéties de Voltaire, le Testament du Curé Meslier, l'Alcuran des Cordeliers, les Jésilites criminels, l'Hisw-ire des Flagellants. Daniel Trasis ne découvrit qu'à la mort clandestine de l'octogénaire cettè réserve cachée où le bonhomme, dans le secret, attisait son feu. Mais durant ces vacances de son adolescence, le jeune garçon n'avait aucun autre plaisir que de parcourir a bicyclette les deux lieues qui le séparaient de Bourideys où s'était tué son père, - village si perdù que la route n'allait pas au dclà. 1: �692 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les gardiens Ransinangue et leur fille Marie ouvraient au soleil d'août la maison abandonnée sans qu'elle perdît son odeur de moisi. Quatre rangs de chêne; énormes et bas mêlaient leurs branches; puis s'étendait un grand champ de pauvre millade. Cet espace de terre et de ciel, ourlé de pins sombres, était le cirque où Daniel adolescent et la petite Marie Ransinangue prêtaient aux nuages des formes d'animaux, de chars et de dieux. Cette Marie Ransinangue avait passé avant l'âge son certificat d'études. La sœur Lodoïs, directrice à l'école libre, disait qu'elle était un sujet remarquable. ·L'enfant faisait chnque jour seize kilomètres pour apprendre. c< C'est une tête, disait la sœur, tout y entre. » Elle vantait à l'enfant l'enchantement du noviciat. A quinze ans, devant cette fille, dont le sarrau se gonflait durement, Daniel Trasis avait été pénétré de ces délices douloureuses qui, après tant d'années où il avait connu Paris, la guerre, toutes les débauches, ce soir l'inondaient encore au seul nom d'une jeune fille inconnue : Mademoiselle de Plailly. La route était libre. Les gaves ruisselaient. Les pas .de Daniel interrompirent un rossignol : cc Marie Ransinangue, dit-il, Marie Ransinangue ... >) Elle lui avait tant plu par sa candeur que, bien qu'il ne fût déjà plus pur dès cette époque, il s'était défendu de la corrompre. Elle était pieuse, certes, mais rieuse et rien ne manifestait qu'elle fût touchée par les invites de sœur Lodoïs. A treize ans, elle aimait poursuivre Daniel dans la maison vide, se dégruser avec la friperie du grenier, lire à haute voix sur le talus, au bord du champ, des romans de Maryan, de Raoul de Navery, de Zénaïde Fleuriot, où sœur Lodoïs s'était initiée à la connaissance du monde et des passions et dont elle jugeait que sa protégée pouvait, sans risques graves, se divertir. Jamais avec _Daniel que le verbiage ordinaire de deux enfants interrompu par la femme Ransinangue pour que Marie s'occupe des poules et du cochon. Aucune LE FLEUVE DE FEU rêverie chez cette belle fille; parfois seulement son regard fixait Daniel qui lui disait de ne pas « prendre des yeux de vache )>. Un jour de 15 août, revenant des vêpres dans sa robe ridicule, elle lui dit : << Ce matin, j'ai communié pour vous. » Il pouffa ; elle le regardait, les sourcils rapprochés. Il inspectait ce corps empaqueté de baleines et de mousseline, ce corps transpirant, et dit enfin, l'œil trouble: cc Tu as eu chaud, Marie. » Elle sourit niaisement, rejoignit, en courant, sa mère. Dès lors, et sans qu'il y ait eu entre eux d'autres paroles, elle l'évita. Il chercha ailleurs son plaisir, mais sut que Marie faisait réciter leur catéchisme aux drôles de Bourideys, coiffait les mariées et les communiantes après avoir tué leurs poux, veillait les morts. Il oublia Marie Ransinangue et n'en ouït plus parler jusqu'à ce soir de sa première permission, pendant la guerre, où l'oncle Louprat l'entretint rageusement de la folie mystique dont tout le bourg, depuis la mobilisation, était, disait-il, possédé. Un petit berger entendait des voix. Une métayère avait des visions, prétendait savoir que tel disparu était vivant. - Quant à Marie Ransinangue, crois-tu que pour prouver son dévouement à notre famille, la garce a fait vœu d'entrer en religion, si tu reviens sain et sauf? Daniel avait souri, haussé les épaules. Pourtant, lors des obsèques de M. Louprat de la Sesque ( obsèques solennelles, selon ce que le bonhomme avait toujours promis au curé : « Vous ne m'aurez pas vivant, mais vous m'aurez mort. ») Daniel avait, au défi.lé de l'offrande, senti sur lui les yeux insistants de Marie. Elle le fixa sans vergogne, sachant qu'elle ne le reverrait plus, soit qu'il fût tué ou que, s'il revenait, elle s'ensevelît vivante. Ainsi la jeune fille disparut aux derniers jours de r918. On sut qu'elle était entrée au Carmel de Toulouse. Quand Daniel, démobilisé, vint à Bourideys lors du règlement des gemmes, il connut à la rancune muette des Ransinangue qu'il était te1m pour responsable de leur malheur. Mais, I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tout à la joie -<l'être dans la vie, de trafiq11er avec Raymond Courrège d'autos, de motocyclettes, d'ampoules électriques, de toile d'avion, d'uniformes amérlc:iins,, de conserves et enfin perdu de débauche, Daniel ne donna nulle attention à cette entrée au cloître, - du moins crut-il n'en donner aucune. Mais il arriva que sur le divan dans l'antichambre de Raymond, au dancit'lg, dans l'Hispano lorsqu'ils roulaient le dimanche vers un hôtel de banlreue_; avec une cargaison de filles, le garçon avait, le temps d'un éclair, la vision d\me petite paysanneJ prostrée. Il voyait des carreaux. rouges, 1:1ne terrine pleine d'eau, un crucifix sur là çhaux du mur, Ce soir, il pensait à Marie Rq.nsinangue ~ur la route obscurcie que barra un instant une cJ1aîne vivante et chantante de drôles et de filles. Une seule fenêtre de l'hôtel était éclairée. En traversant le vestibule, il déchiffra d'un coup d'œil furtif ce beau nom : Mademoiselle de Plailly_, décida de rester deux jours encore. Le lendemain matin, devant le bureau, il la , yit . . Un simple chapeau de paille cachait ses d1eveux; mai ils devaient être roux, car ses, joues encore puériles paraissa.i ent tavelées et lactées. Daniel observa le cou solide, la courte vague de cheveux arrêtée net sur la' nuque, un peu trop laroe comme il les aimait. Il la voyait de profil ; elle parb ' lait vivement à Mm• Péde:bidou qui, honteuse de ses bigoudis et de son peignoir, eutr.ebâ.illait sa porte. Jeune fille, certes - ·mais à cette. seconde d'épanouissement où l'amant futur mesure avec terreur le temps ·de se faire aimer: demain le beatt fruit sera touché déjà. Daniel, dans l'ombrè, couvait dé l'œil ce.t te proie intacte encore. Elle tenait un télégramme ouvert, donnait des instructions d'une voix hardie : _ M111• de Villeron arrive ce soir ... La petite était un peu souffrante... Vous préparerez la_· charn bre à côté de la mienne... - Oui, celle qui c:om1mmique. - LE FLEUVE DE FEU Elle est moins bien exposée que l'autre ? - Cela ne fait rien, Mme de Villeron aimera mieux celle qui communique ... N'oubliez pas le fü d'enfant ... - Non, pàs un berceau. Il s'agit d'une petite fille de quatre ans, très gr11nde pour son âge. Elle sortit, Des nuées, masquées par la moutagne jusqu'à la ·dernière seconde, soudain ternirent l'.i.zur. Le soleil s'éteignit et les papillons lourds le cherchaient dans l'herbe. Daniel fila sur la route, emportant sa proie. 11 allait joyeux, furieux, avec sa provende de douleur et de plaisir qu'il ne démêlait pas encore. Le rongeur avait de quoi désormais s'user les dents. Tout de suite ·il souffrit à cause de cc la Villeron >), comme déjà il la nommait haineusement. Qui était cette amie tant désirée ? Il se réjouissait qu'elle füt mère. Mais pourquoi ce rendez-vous à sept cents kilomètres de · Paris ? Que ce jour sans soleil était accablant ! La terre exténuée poussait le cri des insectes sans nombre. Daniel, par un chemin de montagne, atteignit un village croulant et vide, qu'il eût pu croi:re abandonné sans l'église où il entra et où veillait la lampe. Son front, ses paupières, ses mains reçurent la fraîcheur. La vo-ûte était peinte de fleurs et d'oiseaux. Prisonniers depuis !a veille, les lis de Pautel violemment saturaient cette ombre où Daniel peu à peu reconnut l'humble défroque du culte, le brancard pour les obsèques, l'antiphonaire sur un pupitre souilJé de cire. Il se souvint du collège où il emponait à la chapelle des livres profanes déguisés en livres d'heures. Les facéties de l'oncle Louprat, d'après la Bible comique de Léo Taxil et les chansons de Bérenger, t011chant les curés et leurs servantes, -l'avaient détourné de la religion moins sans doute que sa stupeur, au jour de sa première communion, de n'avoir éprouvé rien que le vertige du jeftne. Mais en rhétorique, il avait subi un temps la direction du plus chétif de ses camarades, Jean Péloueyre, celui qu'on appelait le « landousquet », dont il pressentait l'amitié refoulée, contenue et de qui il prit le goût des vers iodé- �LE FLEUVE DE FEU LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aurait voulu qu'elle ne le regardât plus ! Elle fit, pour gagner la porte, un crochet de perdrix atteinte. Lui, erra tout le jour, sans s'éloigner de l'hôtel et se répétant : <c La Villeron -sera là ce soir. Attendons de savoir qui est cette Villeron. >> finiment répétés. Evitons-nous jamais de subir l'empreinte d'un être qui nous aime avec-quelque ardeut ? Plus fortement que ceux que nous aimâmes, ceux q)li nous ont aimés nous marquent. Eh ce temps-là, garçon grandi trop vite, hérissé, brutal, Daniel lut, outre tous les poères, Epictète et l'Evangile, méprisa l'oncle Louprat, le haït même lorsqu'aux fins des déjeuners, en août, il le voya-it défaire son col et se verser du. Gruau-Larose d'une main si agitée qu'il en souillait la nappe. (« Voilà soixante ans qu'il boit son frontignan de vin rouge à chaque repas! )> répétait Ransinangue avec vénération.) Parfois 1~ vieux souhaitait les confidencès de Daniel> posait des questions queJ'adolescent éludait. Il l'amenait à Bordeau:t, au Grand Théâtre, lui pinçait le bras pendant le ballet : c< Regarde Lovati, la dernière à gauche. Tiens : prends les jumelles. » Ainsi Daniel s'attardait-il à rêver dans cette chapelle perdue. Il oublia l'heure, revint en hâte et, sans prendre le temps de se laver les mains, affamé, courut au restaurant. Comme il ouvrait la porte, Mademoiselle d<t Plailly tourna brièvement la tête , Il regretta une seconde, puis ne regretta plus d'être ainsi cramoisi, décoiffé. Raymond Courrège souvent lui disait: ci Toi, elles t'aime,nt à l'état sauvage ... >) Il s'étonnait qu'elle ne se retournât ·pas e~ s?inquiétait, lorsqu'il s'aperçut qu'un jeu de glaces permettait à la jeun,è fille de le couver des yeux. Il aima ce subt erfuge et déjà il en souffrait. Jusqu'à ce qu'elle eût fini de "manger ses fraises, l'inconnue affecta de ne pas le voir ; mais Daniel connaissait cette ruse ----du regard, toujours ailleurs qu'au seul visage qui l'attire. lui la voyait mal, éta nt un peu myope, mais il n'eût pour rien au monde abîmé d.e lunettes son visage, ni voulu qu'un monocle l'abêtit. Les I cheveux de 'la voyageuse, dans un rais de soleil brûlaient, non pas tout à fait roux comme il avait cru : il n'aurait su dire leur couleur _de flamme sombre. Il l'excusait, se disant : cc EHe ne voit pas que je la vois. » Mais qu'il I Quand ce fut l'heure ·du train, la jeune fille traversa le vestibule, volant vers son 'amie. Elle entr'ouvrit la porte du bureau et adjura un Pédebidou invisible de placer dans la chambre de M~e de Villeron deux vases qui pussent cônterur des fleurs à longue tige. Ces signes d'une_amitié <lélicate irritèrent Daniel. li s'établit dans le vestibule pour guetter l'ennemie inconnue. Le train devait avoir du retard. Survint l'employé de la poste qui remit à: Mm• Pédebido.u un télégra'mme. Lorsque Daniel entendit le nom de Mademoiselle de Plailly, sa joie Foblig€a-de se lever, de marcher : il était sûr que l'a Villeron se récusait encore et déjà mesurait sa puissance sur une proie soli taire. Il se tapit. Mademoiselle de Pl::(illy descendit seule en effet de l'omni:bus et sa figure désolée exaspéra Daniel. Cependant elle déchiffrait la dépêche, se lameotait : <c Voilà que la petite a unec angine maintenant ! Il y a écrit : Angine. sans gravité. Voyage remis. Lettre suit ... ii Mm• Pédebidou la rassurait : du momç,nt que c'était sans gravité... Son amie serait là dans une huitaine ... La jeune fille s'arrêta au milieu du vestibule, sans voir Daniel et murmurant : « Je ne sais pas ce qu'il faut que je fasse. » Elle alla s'asseoir sur un banc devant. la porte. Daniel s'approcha et, à travers la vitre, comme sous une loupe, put observer à loisir ces épaules, cette nuque. Comment eût-il négligé une telle oecasion? Il s'avança donc vers la pleureuse qui leva la tête. Le vent compliçe emporta le télégramme qu'elle avait posé sur ses genoux. Daniel le ramassa, le lui remi.t, osa parler : il savait par les Pédebidou qu'elle avait reçu de mauvaises nouvelles; si elle avait besoin à'aide, il se mettait �698 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE FLEUVE DE FEU :à sa disposition. Elle ne s'offusqua pas, mais lui répondit comme dans une gare la voyageuse qui s'est trompée de train à Femployé qui offre ses services, et dans son désir <l'être secourue, comblait de renseignements sans prix ce garçon avide : Fallait-il qu'elle revînt chez elle ? Les voyages sont si coûteux aujourd'hui ! Son père habitait les environs de Paris et ne consentirait pas à de nouvêlles dépenses poùr qu'elle p(1t rej<iindre son amie à Dut'J'kerque. L'occasion .serait perdue... Fallait-il attendre seule ici, une semaine, peut-être plus ? Et puis il y avait les frais <l'hôtel. .. C'est vrai que sou amie sren chargeait. - Elle se charge des -frais t - Oh! Elle esttellement plus riche que moL .. Elle s'interrompit, les joues en feu, honteuse de s'être livrée. Il n'nsa la regarder, sut même feindre l'indiff.érence lorsqu'il -lui conseilla d'attendre la lettre de son amie avant de rien décider. Elle se leva,- avec un rtibt d'excuse et d'adieu. petite Marie Ransinangue, gardée dans un cloître, défendue des regards. Jalousie ? Il savait que cette passion en lui dépassait toute Jalousie, car lorsque avec une imagination prompte et patiente, il tentait de la posséder en pensée, de la dénuder, il souffrait autant de cette débauche que si elle s'y fût livrée avec. un autre. Au re-pas du soir, elle l'acc1,1eillit d'un salut court et ne le regarda pas une seu-le fois, mème à la dérobée. Il ne s'inquiéta pas de cette reprise : il la laisserait courir, lui donperait l'illusion de la liberté~ sachant que d'un bond il pourrait l'atteindre, se servir d'elle. Non, il n'était pas pressé et, dur-.mt ce repas,~déplora même que l'ennemie inco.nnue ne fût ,pj!s là, cette Villeron qu'il aurait aimé combattre à visage découvert. Que la jeune fille semblait triste de son absence ! Elle'ne se surveillait pas__, mangeait le coude sur la table, l'œil vague. Elle avait gardé sa jupe ppussiéreuse et sa blouse de l'après-midi. Daniel marcha à pa~ pressés sur la route comme si quelqu'un l'attendait. Ainsi courait-il lorsqu'en·lui des sentiments contraires s'enchevêtraient et qu'il s'efforçait de <lémêler son désir de sa crainte, sa peine de -sa joie. Il savait déjà· qu'il ne partirait pas, mais ignorait œ qui dominait en lui ; le regret de ne pas connaître encore cette Villeron - l'espoir que toujours donne l'approche d'une enfant mal défendue, déjà atteinte - la joie d''être seul à mener cette i-ntrigue, sans témoin, loin de Raymond Courrège surtout. S'il avait été 1à, ce dur maître d'équipage, Daniel n'aurait-il, par mauvaise honte, forcé ce doux gibier qui ne songeait pas à. fuir ? Pour la première fois sans doute, il suivrait sa loi intérieure. Rien ne lui était plus évident que son désir de ravir ce corps, - rien, sinon sa terreur qu'il ne fût pas intact. Que n'eût-il donné ce soir pour obtenir cette -assurance qu'elle ignorait toute caresse? Il aur.ait.voulu qu'elle eût été jusqu'à ce jour une Après le diner, Daniel, dans le jardin crissant où, sous les marronniers, la c,haleur du jour demeurait stagnante, répondait à une pensée intérieure : <c Pourquoi la salir ?... » Plus tard il alluma une cigarette et ne sut pas que de la terrasse, la jeune fille regardait luire brièvement _ses deux mains enserrant l'allumette. A cet instant, il se répétait : <c Pourquqi l..'l s~Iir ? Que vais-je imaginer ? Si Raymond m'entendait, il se tordrait. Il dirait : Qu'est-ce que ça veut _dire s;de ? Il n'y a que des gèstes. Un geste en vaut un autre... Cette petite, que désiré-je en elle· ? Après des heures de plaisir, son corps serait-il autre que ce qu'il est, vierge ? Je chéris en elle un mirage. Qu'est-ce que la pureté ? >> Les feuilles épaisses au-dessus de lui se froissèrent ; la campagne ruisselait d'eaux vives sous un ciel sans lune, fourmillant et traversé d'une piste lactée, d'un gave blême d'astres, et ce ruissell,ement indé6ni sm: la terre et dans �700 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les cieux donnait l'idée d'un effacement de toute tache, d'une rénovation par l'eau. Après minuit, l'éveilla un instant le soupir nocturne de la pluie, et le matin elle chuchotait encc5re sur les feuilles et sur les oiseaux éveillés. On ne voyait pas la montagne. Ce filet de la pluie aux mailles innombrables rabattit dans l'hôtel Daniel et Mademoiselle de Plailly. Mais comme au restaurant, il lui demandait si elle avait reçu de meilleures nouvelles, la jeune fille l'avertit, d'un ton bref, que son amie arriverait à la fin de la semaine suivante et laissa entendre qu'elle ne souhaitait pas prolonger cet entretien. Il s'inclina et cependant la bénissait d'être en défense. Il aimait qu'elle se méfiât. De la terrasse, à travers la porte vitrée du sàlon, il vit qu'elle écrivait une lettre interminable : sa réponse à la Villeron, sans doute. Il souffrit de ce qu'elle couvrait tant de pages. Pour rien au monde il n'aurait quitté la place avant qu'elle eût achevé cette lettre et, cherchant une contenance, relut celle qu'il avait reçu le matin de Raymond Courrège. Elle portait le timbre d'un bar des ChampsElysées et la seconde feuille était roussie par le feu d'une cigarette. Raymond ne se plaignait pas des affaires : il avait gagné cinq mille balles sur une Voisin achetée et revendue en quarante-huit heures. Il ne pouvait plus se servir de l'Hispano, en ayant bourré la carrosserie avec des coupons de soie : un coup merveilleux qu'il avait fait ! Au moment d'obtenir son règlement transactionnel, un type lui avait vendu le lot en vrac, à vil prix. Il espérait ratisser la fort~ somme. C'était urgent d'ailleurs au prix où est le champagne à El Garone et Aux Acacias. Il avait plaquéMarcelle mais levé une petite argentine de dix-huit ans qui allait au lycée - pas grue du tout. Dès sa première visite il lui avait fait boire de son fameux vin chaud à la ' cannelle. Daniel déchira le papier et cependant, à travers la LE FLEUVE DE FEU 7or vitre, regardait Mademoiselle de Plailly qui écrivait, écrivait. .. De la feuille roussie par la cigarette de Raymond et vainement déchirée, émanait une force qu'iJ subissait bassement. Cette fille, derrière la vitre, ne lui était plus que ce qu'elle eût été pour un ravageur comme Courrège : Ah l forcer la porte, arracher ces papiers où elle livrait ses secrets, et puis la prendre, se la soumettre. A I:instant où, debout, elle fermait l'enveloppe, Daniel entra et, du seuil, il la dévisageait. Comme le temps pluvieux assombrissait le salon, elle ne put voir l'expression atroce de ses traits, d'ailleurs à contre-jour, mais sans doute en pressentit-elle la menace, car elle se retira en hâte par la porte du vestibule. Daniel examina les ouvrages au crochet sur les fauteuils de palissandre, une tête d'isard au-dessus de la porte, puis la table où tout à l'heure la jeune fille écrivait. Un buvard était là dont il se saisit avidement pour le placer devant la glace. Ainsi déchiffra-t-il quelques mots insignifiants : tendresses ... embrasse ... pluie... et la signature : Gisèle de Plailly. Il emporta ce petit nom, le répéta, le savoura, s'en pénétra ; il en fut comme adouci, apaisé. A la fenêtre de sa chambre, fumant et rêvassant devant la pluie, ayant sa part de la joie végétale, il détachait chaque syllabe de ce nom et de ce prénom : Gisèle, Gisèle de Plailly comme s'ils eussent dû lui ouvrir il ne savait quelles portes. Aux Pyrénées, la pluie dure : trois jours passèrent sans interrompre le déluge qui, ensevelissant les montagnes, rétrécissait le monde autour de l'hôtel désert. Cette complicité de la plùie livrerait à Daniel la jeune fille abandonnée. Non qu'il fût si fat que de croire qu'il ne pouvait déplaire. Mais son instinct d'abord l'avertissait si la voie était libre, s'il pouvait aller de l'avant\ Sa force était de se voir sans indulgence, tel que le reflétait la fem{De élue, comme si malgré lui il eût dû se conformer �LE FLEUVE DE FEU 702 7o3 LA NOUYELLE REVUE FRANÇATS1' à l'image que de lui se fai ait l'adversaire. Il avait suffi d'un mot, d'un regard pour qu'il se sentît parfois vulgaire, bellâtre même. En revanche sa chair éprouvait le moindre trouble éveillé chez une autre. Il était averti de la plus secrète complicité d'un corps. Ainsi se sentait-il sôr de forcer Gisèle, la bénissait 'ti'ê re défiante et, pareil au chasseur que divertissent les ruses du gibier d'avance vaincu, ne la pourchassait pas. Plus tard, il devait se rappeler, comme les seules sereines de son amour, ces heures dans I hôtel ,·ide, pressées de pluie, des pas furtifs sur la terrasse quand il feuilletait au salon un vieux recueil du Monde Illflstri, - surtout ce visage soudain inexpressif de la jfüne fille lorsque, au restaurant, il jetait un brusque regard vers la glace où il savait que les yeux aimés l'épiaient. Mais il 'tait de ceux qu'nne femme, dès les premières paroles, blesse. Dans un hôtel, des nouveaux venus créent entre les anciens une complicité. Ce jour.:là, au restaurant, une famille fit son entrée : d'abord une vieille dame réduite dont le corset saillant barra.it le dos ; puis un immense fils d'une maigreur d'affamé et qui agitait, sur un long cou où la pomme d'Adam semblait une maladie, son osseuse figure masquée de boutons; enfin le père, gallinacé majestueux, portant haut sa tête chauve et rouge de coq <l1ode dont on eùt dit que Jébordait Ju col roide la membrane charnue et IDQmelonnée. Daniel et Gisèle se regardèrent, sourirent. Ce fut elle qui, au salon, avant qu'il ait rien demandé, l'a,•ertit que « la petite trainait un peu ». Mais son amie espérait être là dans une huitaine. Elle ajouta : - Savez-vous quelle est la maladie de ce grand escogriffe, d'après Madame Pédebidou ? Il a le cœur trop petit pour son corps. Alors le sang n'arrive pas aux. extrémités. Il devait avoir les pieds et les mains violets de froid. Ils riren~ encore, s'étonnèrent de se sentir camarade '?mn:e s1 ces quelques jours où, sans une parole, ils nava1ent cessé de penser l'un i l'autre, plus sûrement que .de longues confidences les avaient rapprochés. Ils adrntr rent le travail déji fait. Elle montra qu'elle avait des lettres eu citant une phrase de Maeterlinck touchant les âmes qu~ se connaissent sa.os l'intermédiaire des corps. II_ osa réparur que les corps, et non les âmes, réagissent à distance, se ~airent, s'approuvent... Elle éclata d'un rire affre~x. - grrouette ou crécelle qu'elle arrêta net. ~mel détesta d'abord ce rire qui ne ressemblait pas à ce vis~ge P1;:· . Il _souffrit encore, l'observant de près, parce q~ elle. n e~rut pe_ut-êrre pas aussi jeune que sa myopie le lut a~att fait r tee. Ardemment, il contemplait ce visage roussi, et comme flammé - ce beau grès vivant. Mais autour de la bouche, des yeux ' au cou même , dé'· · · ia para1ssa1ent des_ signes d'~s~re. Jeune certes, mais d'une jeun~sse déch~:iote qui 1embrasait et la blessait comme de 8.eches honz~ntales. Grossier, il lui demanda son âge. Elle regarda, mterdite, cet homme - plus rien du joli garçon flatteur et doux -cet homme impérieux. Croy z-vous que je dise mon âge au premier venu? Le. ton eoj?ué adoucissait un peu l injure ; mais qu'importait à Damd ? Il retenait seulement cela qu'elle avait hont de son âge. Rien, rien ne pouvait faire qu'il l'ait connue dans sa pnme · · sai.son. Il la suivit sur la t rrasse. Les branches s'égouttaient dans les ténèbres pleines de_ c?assements. Comme il a.llumait une cigarette elle ~~: ' - Je reconnais à l'odeur une abduUa. Donnez-m'en une. Il répondit sèchement : - J'ai horreur que les jeunes filles fument. t ~ rire qu'il détestait grinça, s'interrompit. Il lui en t alors, sans la regarder,, un étui d'écaille; comme �704 • LA NOUVELLE REVUE PRANÇAISB elle ne répondait pas à ce geste, il leva les yeux:, ne vit dans l'ombre aucun de ses traits mais seulement, bien qu,elle fût debout, la masse d'un corps affaissé soudain, les deux mains au dossier d'une chaise. La lumière venue du salon n'éclairait que ces deux mains crispées. Sans plus rien dire, elle s'éloigna. N'aurait-il pu suivre sa trace au sang qu'elle perdait? Il ne doutait pas qu'il eût touché en elle l'endroit d'une blessure. Il se demanda, pendant la nuit, s'il pleuvait ou si c'était le vent qui sous le couvert faisait s'égoutter les feuilles basses. Il savait qu'il allait souffrir, que plus il avancerait dans la connaissance du cœur, du corps désirés, s'en épaissirait le mystère, - surtout s' il était aimé : « Elle se déformera, elle se recomposera pour me séduire ... » Il haïssait d'a\·ance les fausses images, les épreuves retouchées. Pourtant il n'avait jamais rien exigé de la vie que cette recherche épuisante dans les ténèbres d'autrui. 11 n'avait osé confier qu'à Raymond Courr~ge que l'hiver de 1916 où iJ grelottait sous une tente, dans des landes inondées - et même l'année 1917 où il traversa l'enfer de Vauquois, laissait en lui un souvenir dominant : celui de Thérèse qu'il connut alors. La guerre, ,,était pour lui Thérèse Herlant. Le lendemain, pendant le déjeuner, il ne vit pas Mademoiselle de Plailly, séparé d'elle par des pèlerins de Lourdes. Il maudit cette tablée de voyageurs fervents et noirs, les accusa de ne s'être pas déshabillés depuis deux jours. Il mit les bouchées doubles, s'assit au fond du jardin sur un banc humide encore : il ferait beau, ce nuage immobile, là-bas, était un carré de neige. - J'ai vingt-six ans. Que voulez-vous savoir encore ? Interrogez. ll tressaillit, se leva. Elle était venue à pas de louve. Ses dents luisaient. es bras étaient nus, abimés d'anciens coups de soleil - un peu trop forts. A travers la robe LE FLEU\'E DE FEU de piqu~, il croyait entendre vivre ce corps, comme à travers les feuilles on entend l'eau vive sourdre. Son visaae éclatait d'une jeunesse telle que Daniel n'en put soute;r plus d'une seconde l'aspect. Il avait souvent regardé en face le soleil et la mort - mais jamais un ,·isage bienaimé. Les yeux de l'amour sont fuyants. Ceux qui regardent en face n'aim nt pas. Les beaux bras se relevèrent pour qu'elle pût rattacher sur la nuque une mèche, comme si elle éteignait une flamme courte, - ses deux bras se rele,,èrent, et le garçon, à cause de ce qu'il vit, ferma les yeu.,:. Elle disait : - Il y a une sortie sur la campagne. Voulez-vous que nous fassions quelques pas ensemble ? Nous ne rencontrerons personne. Il souffrirait plus tard qu'elle ait proposé cette promenade furtive. Mais rien ne lui était, à cette heure, que de marcher près d'elle sur une route. Bien qu'elle ne dît rien que d'innocent, pourquoi lui trouvait-il l'aspect d'une prévenue qui brouille les pistes, veut donner le change ? Il l'écoutait mal d'ailleurs, moins sensible à une parole qu'à cette main qui, par mégarde, touchait la sienne, qu'à cette épaule qu'il s'accoutumait à regarder de tout près, qu'à ce nuage d'odeur autour de ce corps. Cependant elle disait que chez elle ce n'était pas la même lumière qu'ici. Bien qu'elle habitât à trente kilomètres de Paris J on ne pouvait imaginer un pays aussi perdu : une heure de voiture ;usqu'à la gare, sur des routes défoncées, dès l'autonrne, par les charrois de betteraves... Les gars des Pyrénées chantent à tue-tête. N'avaient-ils pas empêch~ Daniel de dormir, hier soir ? Mais chez les Plailly, les garçons abrutis par l'eau-de-vie ne chantent pas. C'est un village sans curé et le dimanche, les femmes ne s'y habillent pas, faute de grand'messe. Gisèle n'aimait guère quitter le jardin, parce qu'elle avait peur des corps d'hommes au revers des fossés, terrassés près d'un litre vide. Son père racontait qu'un soir d'hiver, il avait tré4, �706 LA NOUVELLE REVUE FRA."IÇAISB bucbé sur la route conrre un cbarretier ivre-mort dont les rats avaient commencé de ronger la figure. Daniel profita de ce que la bavar<le reprenait haleine pour lui demander si l'hiver elle habitait Paris. Il demandait cela distraitement, se disant: « Il faudra que je me souvi~nne de la couleur de sa chair à l'eadroit du coude. » Sa gorge dev.ait être un peu lourde déjà•.. Cependant Gisèle s'exclamait : Ah ! on voyait bien qu'il ne connaissait pas M. de Plailly l « Un veuf, n'est-ce pas, prend souvent les manies d'un vieux garçon. » Economiser .était son idée fixe. A la campagne, séparé du monde, il n'était pas forcé de faire figur~. Depuis la guerre, il avait suppri_mé _l'a~~jardinier, binait, sarclait lui-même : « Il a. tout a fan 1air d'un paysan maintenant ... >> On ne pouvait garder aucune bonne parce qu'il exigeait qn' elle soignât_ le :ocho~ • Longtemps la jeune fille accumula _les gnefs. d un air faussement léger, comme par plaisantene, et parfois en effet résonnait la crécelle de son rire. Daniel aurait haï chez toute autre ces commérages, cette facilité à se livrer. Mais en dépit d'un ton de badinage, si âpre était ;e réq:3-isi~oire de Gisèle contre son père que le garçon s effarait dune telle aigreur, de cette rancune démesurée. Comme ils longeaient une prairie, elle dit : - Si nous souffiîons un peu ? Côte à côte ils s'·é tendirent. Us étaient à la hauteur de l'herbe · leurs cheveux remuaient dans le sillage des granùnées. Il~ écoutaient le vent qui n'est pas le bruit de,s feuilles froissées mais une voix mouillée et tiède contre l'oreille. A intervalles irréguliers, -sonnait un seul grillon. Les nn~ges modelaient la montagne, y creusaient des tranchées noires: La lumière gli:ssai.t sur des pentes de jade qui soudain aussi s'assombrissaient. Ils se demandaient l'un à l'autre si cette tache était une forêt parmi les prairies, ou l'ombre des nues ou un r.o.c noir. Il ne la regardait pas, mais se brû- 1ait •feu de ce corps épandu. Elle.parlait, parlait. Plus tard il serait assez tôt pour se rappeler telle parole sur le :u LE FLEUVE DE FEU mariage, sur les jeunes gens, pour s'y écorcher. Oserait-il un gest-e ? Il avait peur et envie qu'elle ne se défendît pas. Enfin, s'étant soulevé d'abord sur les coudes, il baissa son visage vers le sien, comme pour s'abreuver. Mais elle élargit brusquement la place entre leurs corps gisants et tira chastement jusqu'à ses chevilles sa robe. Daniel connaissait bien cette joie d'être dé.çu. Il murmura: Et quelle sombre soif de la li rn pi-ditè ... - Que dites-vous ? Rien ... un vèrs ... Le ciel se ternit. Une brume couvrit les-Crêtes et Daniel imaginait des transfigurations sur ces sommets ensevelis. Ils revinrent. La jeune fille se taisait et il redoutait plus ce silence qu'aucune parole. Elle traînait les pieds dans la poussière. Il se souvint de la forme prostrée qu'il avait vue la veille au soir. Etait-elle lasse ? Hostile peut-être à cause de cette caresse tentée ? Non; non : ce n,était pas cela. L'ombre étendue sur Gisèle de Plailly venait d'un ciel inconnu. Devant une croix de mission, tandis qu'elle se signait, tout son corps épanoui se contracta soudain, se reforma. Et Daniel, si peu religieux, aima cette rétraction, respira cette fille dévote, ce jasmin d'Espagne, puis ne put supporter son silence, l'interrogea au hasard : - Vous ne quittez jamais votre village? - Oh ! je vais à Paris quelquefois ... - Seule? Bien qu'il ait jeté ce dernier mot sur le même ton impérieux que lorsque la veille il lui avait demandé son âge, elle ne parut point froissée, mais anxieuse. Elle parla vite, un peu b.aletante : 1 on ... Oui ... Enfin souvent seule ... Qui m'accompagnerait? J'ai p.e.rdu ma mère, je ne l'ai pas connue ... Depuis la guerre, nom n'avons même plus de· cheval, croyez-vous ? Il faut pour aller à la gare prendre la patache à six heures �708 LA NOUVELLE REVUE FRAlfÇAISE du matin ... Et la bonne a assez à faire avec le poulailler, les lessives .. . Je suis obligée de prendre pour le retour te dernier train du soir, le seul qui corresponde avec la patache. Gest long ces journées dans Paris. On ne sait où se poser; il n'y a que les grands magasins ... Elle s'interrompit, comme si elle eût compiis que ce n'était pas cela qu'il aurait fallu dire. Ah ! Dieu ! Dieu ! Elle errait donc des jours entiers dans cette jungle. C'était un hasard qu'il ne l'eût pas un jour flairée, levée ... Comme ils approchaient de l'hôtel, la jeune füle lui dit qu' il valait mieux ne pas entrer ensemble, à cause des Pédebidou. Il protesta qu'il était tout naturel qu'ils aient lié connaissance et que personne n'y pouvait rien trouver à dire. Mais elle secouait la tête et, butée, le suppliait de passer par le fond du jardin. Il résistait : - Les Pédebidoq penseront ce qu'ils voudront. - Oui ! Et quand mon amie sera ici, ils lui raconteront de:; histoires. - Quelles histoires ? Elle verra bien que je vous connais, votre amie ... La jeune fille balbutia : - Vous serez encore là ? Sans doute, eût-elle voulu reprendre cette parole. Mais sous le regard haineux du garçon, elle perdit contenance, et elle demeurait immobile avec une humilité, une soumission douce. Qu'il souffrait ! Il lui sembla que plus jamais_ il n'oserait plonger dans ce cœur donnant, dans c:ette eau traîtresse. Raymond Courrège, lui, aurait meurtri ces bras abandonnés, saisi à deux mains cette tête, ployé la fille tout entière cœnme une branche, jusqu'à la rompre. Il la quitta sans un mot, chercha l'entrée secrète du jardin et, comme il se retournait, la vit debout à la m~me place. Seul maintenant sur l'allée herbeuse, il s'effrayaitdda boue remuée en lui et dont il salissait la jeune fille. Mm• de Villeron ... Il la, voyait cette inconnue, se la représentait avec minutie : ramassée, noiraude, l'œil dur et jauni de bile, il LE FLEUVE DE FEU connaissait jusqu'à sa toilette, comptait les boutons du « tailleur ». Une confidence échappée à Gisèle, cette aprèsmidi, lui revenait soudain : A l'Abbaye-aux-Bois~ quand Lucile était une grande, elle avait ch0isi Gisèle pour sa petite fille : cc Vous savez l'usage des couvents ? Chaque grande est une petite maman ... l> A table, elle quêta le rega.r:d de Daniel sans vergogne. Qu'elle était imprudente l Qu'elle calculait peu ! Lui, buvait sec, pou r mieux sentir sa passion; alms une subite idée le frappa : si Gisèle était une vraie jeune fille, pourquoi ses gestes ni ses propos ne tendaient-ils au mariage ? Elle ne lui avait pùsé a~cune insidieuse question sur sa famille, sur son métier, sur ses revenus, comme elles font presque toutes quand elles jettent le filet. cc Voyons, voyons, voyons, 1> marmonnait-il, cherchant dans le long bavardage de la journée ce qu'elle avait pu dire touchant le mariage. Il se rappela que, lorsqu'au tournant de la route il lui avait demandé pourquoi sa chère amie Villeron ne s'était pas inquiétée de son avenir, pareil à un chirurgien qui découvre sous ses doigts qu'au delà de ce qu'il avait cru, le cancer se rai;nifie, il l'avajt vu blémir. Mademoiselle de Plailly, verbeuse, s'était alors ietée dans une autre diatribe : à l'entendre, son père ne voulait faire aucune concession. Même avant la guerre, il ne se füt jamais résolu à doter sa fille. 11 avait sur ce sujet des idées d'ancien régime, disait-elle, et lui citait l'exemple des jeunes filles nobles d'autrefois ; il ne lui faisait grâce d'aucun divorce connu de lui ni de leurs pires motifs. Elle était cc ferrée à glace » ( ce fut son expression) sur les plus scabreux cas de cassation reçus en cour de Rome. Daniel tournait maintenant dans les allées noires, se cognait aux bancs, frottait l'une contre l'autre les paumes de ses mains. Après le dîner, à cause de la brume presque froide, M;idemoiselle de Plailly s'établit au salon avec un livre. �710 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE FLEUVE DE FEU L'entré~ de Daniel ne lui fit pas lever la tête. II s'assit assez loin d'elle dont soudain le rire éclata et elle lui montrait, collé contre la vitre d'une porte-fenêtre,. le nez aplati et blanc du jeune homme masqué de boutons. La face exsangue alors s'effaça de la vitre et ils entendirent errer l'escogriffe sur la véranda, sentinelle mélancolique. - Il y en a qui ont cette figure, et d'autres ... Et elle regardait hardiment Daniel qui répondit : - Les jeunes filles répètent souvent q'tlun homme rt'a pas besoin d'être beau. Elle éclata encore de son rire, et du ton le plus vul- Il ferma les y€ux, vit le métro comme un égout humain qui la roulait. Il se rapprocha, les _dents serrées. EHe se leva, passa sur la terrasse où le garçon an cœur trop petit n'était plus. Comme un mufle mouillé et tiède, ils sentirent sur leurs joues et sur leurs yeux le jardin noir. Une ampoule s'alluma au-dessus d'eux. Eblouis, ils ne virent pas d'abord Mme Pédebidoù en camisole, le front a-rmé de deux bigoudis. Mais ils l'entendirent, mielleuse : - Pardon,_ M'sieur et Dame : j_e venais vo1r si on pouvait fermer, gaire : - Oui, toujours assez beau pourvu qu'il épouse. Daniel, comme s'il redoutait la réponse, insinua que sans doute elle. ne l'entendait pas ainsi e_t qu'il devait falloir être beau pour lui plaire. Ce fut alors que cette parole étrange échappa à Gisèle de Plailly : - Oh! Moi! Tous les visages me blessent. - Ceux qui sont laids ? - Moins que les autres. Elle parlait avec une hardiesse d.ésolé:e, une sorte de bravade triste ; et Daniel n'osait soutenir son regard. li . essaya, par lâcheté, de tourner en plaisanterie cet a::,eu : ce qu'elle avait dû souvent être amoureuse! Un sourire, un haussement d'épaul es signifièrent: bien plus souven.t que vous ne sauriez croire. Alors le garçon, d'un ton fauss~ ment doux : - Il y en a. tout cle même que vous avez dû préférer à Avant que vint le sommeil, pendant des heures, il s'efforça de se rappeler toutes les jeunes filles qu'il avait connues pour tes comparer à Gisèle. Sauf Marie Ransinangue, mystérieusement perdue à cause de lui dans des ténèbres qu'il ne pouvait imaginer, il n'avait eu d'intimité avec aucune. Il les revoyait toutes: celles qu'il fit danser, le seul hiver où il alla au bal ; et d'autres, rencontrées pendant la guerre au hasard des cantonnements et des ambuJances. ; elles avaient ce trait commun de se garder, mais sans qu'il pût démêler si elles étaient chastes ou seulement soucieuses de ne se pas déprécier. La· plupart sans doute con.fondaient-elles le goût de la pureté avec l'instinct de conservation. L'énigme des jeunes filles,_ songeait Daniel, naît de cette confusion de leur intérêt avec la plus stricte vertu. Elles-mêmes ne sauraiem dite si leur cor ps leur est un capital qu'il importe de réserver, ou si d 'abord elles révèrent en leur chair intacte un mystère ... cc Gisèle de Plailly ne me paraît différente q_ue parce qu'elle ne pense plus au mariage. Oui, c'est c.ela ... Aussi chaste qu'aucune autre, mais moins circonspecte, et ne ménageant plus rien. Oui, mais ... » Il se leva, alla pieds nus à la fenêtre qu'il ouv(it, et il but à la nuit brumeuse et saturée comme une gorgée d'eau. << Même .ttec un père pareil à ce Plailly, quelle jeune fille renonce au rna;iage ? A moi" par exemple, que n'es- tous les autres ... - Rassurez-vous : je les aime tous. Et comme il se taisait, elle ajouta: _ N'êtes-vous pas comme moi? En tramway, en train, en métro, il suffit d'une paupière, d'une bouche, d'une rriain posée sur des genoux, d'une main nue, pour que la vie misérable me paraisse moins misérable~.. Vous ne trouvez pas ? Non ? �7 [2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE saie-t-elle de jeter l'hameçon ? Je lui plais... Est-elle sans coquetterie, sans ruse? dégoûtée par d'autres expériences ? A-t-elle flairé, avec cet instinct qu'elles ont, que je ne suis pas de l'espèce des mnris? Elle ne ressemble à aucune autre peut-être parce qu'elle est une jeune füle sans mère. Elle a dit, elle a osé dire : tous les visages me blessent ... ,> Il souffrait et jouissait de cette parole insensée, imagina ce qu'il pourrait faire avec Gisèle, voulut mener sa pensée au gré de son désir, mais le .sommeil le prit tout d'un coup. Un dormeur, derrière la cloison, avec des mots incohérents, le réveilla. Peu à peu l'hôtel se peuplait. Daniel avait vu, la veille, de jeunes silhouettes blanches entre les grillages du tennis. Il aurait dû apporter sa raquette ... Pourquoi ne ferait-il pas quelques ascensions ? Les vraies montagnes étaient trop loin. D'ailleurs il ne pratiquait le sport qu'aux jours ou peu de passion l'occupait. Alors il y détendait un corps joyeux et vacant. Mais toujours, quand le feu intérieur le consumait, iJ en préférait la brûlure à tout divertissement et n'aimait que la marche qui ne détourne pas la pensée, qui l'aide au contraire à se concentrer. Ainsi différait-il de Courrège, dans ses crises s'éreintant sur le ring ou à la rame, en candt. Pour Daniel, le plaisir d'être le plus leste et le plus fort, en ces instants ne comptait guère. La jeune foule animale l'assommait à qui rien ne plaît mieux que se dépenser, exceller. Pourtant il avait connu, dans les bars, quelques jeunes gens de lettres qui affectaient de préférer à tout la boxe ou le rugby qu'ils célébraient en prose et en vers. Mais chez l'un, ce n'était que religion secrète, exaltée, douloureuse, du corps humain, - chez l'autre, consumé de débauche, recherche inquiète d'une discipline, d'un ascétisme ... Peuton aimer son corps dans chaque muscle et le sevrer de sa joie? Alors Daniel pensa à l'autre excès, imagina ceue petite pa.Ysanne, Ma.rie Ransinangue, exténuée de jeûne, amaigrie, les genoux blessés contre des carreaux ... Et Gisèle ? Il faudrait qu'il pensât à lui demander si elle LE FLEUVE DE FEU 7r3 jouait au tennis : on trouverait bien deux raquettes. Le jeu allume les jeunes corps comme des torches ... et il l'imagina brûlante sur le court, se Leva, emplit d'eau son verre à dents, avala un comprimé d'aspirine, attendit Je ·sommeil. Le lendemain, la place de Mademoiselle de Plailly, au restaurant, demeura vide. Daniel sut par la grande hari~elle de service ~ue la jeune fille était à Lourdes pour la Journée. Il se réjouit de ce répit comme d'une halte dans une descente indéfinie. Il n'était plus i"inpatient de toucher le fond. C'était assez d'en respirer le relent. Désormais, comme le coup de grâce, il attendait de voir la Villeron. Le seul aspect de cette femme l'éclairerait mieux qu'aucune enquête. Après cette épreuve, tout serait consommé. Alors il ne négligerait plus de cueillir ce fruit véreux ~~sèle ! Il ne quitterait l hôtel qu'il ne l'ait mordu pui; reieté. Après la matinée brumeuse, un jour de feu l'étourdissait, l'accablait dans l'herbe drue et juteuse entre la route de Saint-Savin et le gave. Cette intrigue dénouée, il s'efforçait d'imaginer son retour à Paris, les affaires et les amours que lui proposerait·Courrège. Mais ce rongeur ne se pouvait détacher de la passion où il usait ses dents. Il n'avait jamais su interrompre une histoire. De même qu'enfant, il dévorait les livres, en secret rallumait sa bougie, Ja p.uit, ne s'accordait de repos qu'il n'eût épuisé le dernier chapitre, aujourd'hui il humait tout amour jusqu'à la lie. Daniel appliquait en amour la règle cartésienne d'être le plus ferme et le plus résolu en ses actions qu'il pouvait. Jamais il ne revenait sur ses pas. Le jour où, par un colloque des Pédebidôu, il apprit que Mme de Villeron arriverait le lendemain, Daniel alla vers le gave. Comme un cœur malade, l'appel aux vêpres .battait dans ce dimanche accablant. Les traînées jaunes des renoncules décelaient de seaètes eaux à travers les prairies crépitantes. Sur l'herbe, au bord du gave, le jeune homme vit des taches rouges, bleues et blanches qui étaient le linge, �714 LA NOUVELLE REVUE FlANÇAISE les habits des garçons dont il entendait, derrière les aulnes, les cris et les ébrouements. 11 se coucha à l'ombre étroite d'une haie. Parfois, à travers les branches, étincelait de soleil et d'eau un corps fuyant. Il semblait que la torpeur d'un jour torride eùt éveillé les Œgipaos endormis et que le grand Pan gonflât soudain sa poitrine feuillue. Daniel, comme dans le désert un assoiffé suce un caillou, répétait: Gisèle ... Gisèle ... Pour rentrer à l'hôtel, il gagna un chemin creux, et soudain il la vit. Elle venait du gave. La verdure avait souillé de sève sa robe de piqué, elle tenait son chapeau à la main. Il pensa d'abord à ceci qu'elle venait du gave plein d'éclaboussures et de cris. Elle lui dit précipitamment, comme pour se défendre : - Je vous cherchais ... Elle arrive demain ... Il répondit sans la regarder : - Que voulez-vous que ça me fasse ? II marchait si vite qu'elle était obligée de courir pour le suivre. Elle lui demanda: - Vous restez encore ? - Si ça me plaît. Perdant le souffie, elle lui dit : - Je voudrais ... Je voudrais que vous ne vous occupiez plus de moi. Maintenant, ce n'est plus la peine ... Laissezm01 ... Il ne répondit pas. Elle avait renoncé à le suivre, sans doute pour éviter qu'ils entrassent ensemble à l'hôtel. Il se retourna et la vit immobile au milieu de la route sans ombre, - la même épave, la même qu'avait roulée l'égout vivant des Boulevards; corps noyé dans la cohue du Printemps; petite vague battant les comptoirs des Galeries Lzfayette; voyageuse errante à l'heure du train sous le hall fumant de la Gare du Nord 1 • (A suivre). 1. Copyright by Librairie Gallimatd, FRANÇOIS MAURIAC 19-22. REFLEXIONS SUR LA LI~T°ERATURE LES TROIS CRITIQUES 11 y a bien longtemps qu'une question toute littéraire n'avait fait autant de bruit que l'affaire des manuels ( et de Manuel) soulevée par M. Vandérem. Notre confrère est devenu une manière de vicomte de Foucault, q11i n'a d'ailleurs pas cette fois, les mains auvergnates. ' On_a trouvé étonnant que cette petite somme de remarques peu discutables et dont on a généralement reconnu le bien fondé n'aient été produites à la lumière qu'à un moment si tardif. Mais. l'étonnement ne doit être en généra] qu'un commencement, qui ~ous _mène à cet, état où l'on ne s'étonne plus, parce gu'on s explique et que l on comprend. Ces articles nous fourniront une bonne occasion de pénétrer dans la vie intérieure de la c_ritiq~e française et de voir comment les jugements étroits s1~nales par M. Vandérem, et Ja polémique de M. Vandérem lm-même, ont été déposés le long d'un courant ancien et naturel. * On sait que Brunetière, étant parti pour l'exécution d'un grand ouvrage en quatre volumes sur !'Evolution des genres, s'est arrêté net après le premier, qui porte sur l'évolution de la critique. Brunetière jugea-t-il que la critique présentait le tableau le plus démonstratif de cette fameuse évolution ? En tout cas, et sans méconnaitre l'importance d'une question générale engagée à faux, mais qui portait bien sur un problème réel et central et qui devra être reprise un jour, sans méjuger �7I 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE non plus les morceaux solides du livre, on le voit, pour sa pl~s grande partie, crouler de deux côtés. Tout d'abord des_ 101s d'évolution de la critique, f évolution d'un genre, sont tirées par Bruneti'ère de considérations qui portent unique~ent sur la critique française. Or presque toutes les autres. littératures modernes ont comporté leur critique, et il suffit de lire la.grande History of criticism de M. Saintsbury pour voir à que_l point le genre, si genre il y a, a évolué diversement dan_s _les divers ~ays: En second lieu, dans l'espace même de cette crit~que française a laquelle Brunetière restreint son étude,. ~n est frap?é d'une lacune ou d'un parti-pris analogues : la cntique français~, pour lui, est si.irtout une suite de professeurs en acte ou en pmssance, qui va de La Harpe à Brunetière lu~-même, et où par exemple Villemain est investi d'une grande importance. Prenez cela en gros . Madame de Staël, à laquelle Brunetière fait avec raison une place considérable, n'a évidemment rien d'un professeu~, et Sainte-Beuve ne le fut qu'accidentellement. Au surplus il est tout naturel que l'enseignement soit_ le second e; _même le premier métier d'un critique profess~o~nel. J~ n a1 aucune raison de dénigrer la critique universnaue. Mais, coru.11:e_ tout ce qui existe, elle a ses limites. Elle n'est pas la seul~ _cnt1que: Elle est bornée de deux côtés. ~l y a deux autres cnnques qm commencent sinon là où elle finit, t-0ut• au moins là où elle faiblit où elle devient gauche et dépaysée, et qui au surplus sont 5~ 6 aî nées. J'appellerais l'une la critique parlée et l'a~tre la critique d'artiste. En se bornant à la critique franç~1se d~ xixe siècle on écrirait sur chacune d'elles un livre aussi considérable et' aussi intéressant que celui que B~netière a con~acré à un seul des trois secteurs, qui lui paraît la critique ~,~t1èr~. Prenons un peu d'esprit géographique. La gé~graphrc, dit Voltaire, permet d'opposer l'univers_ à la rue_ Samt-Jacques e~ de ne pas croire que les orgues de Samt-Séverm donnent le to au reste du monde . Ils ne le donnent pas mê~1e au r_este de Paris . M. Vandérem a €crit autrefois, pour expnmer pittoresquement le rythme binaire de l'intelligence parisienne, so,n roman des Deux Rives. Admettons qu'avec la Cité et les autr~s iles cela en fasse trois, et tâchons de voir notre pay sage entique de c~ point de vue des trois rives. RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 71 7 J'entends par critique p.:irlé'e ce qu'on pourrait appeler aussi la. critique spontanée, la critique faite par le public lui-même. C'est évidemment l'aînée des trois critiques. Du jour où un poète a chanté devant des hommes, les hommes ont manifesté leur opinion sur lui. Plus ils ont appris à sentir et à ex-primer leurs sentiments, ptus cette critique parlée s'est perfectionnée. Elle s'est développée en fonction de la vie de société, et comme la vie de société et de .conversa tien n'a nulle part étê plus brillante et plus fine que dans la France des xvne, xvm• et x1x• s.iècle, il est naturel que la critique spontanée y ait pat'riculièremeat brillé. _cc La vraie critique de Paris, écrivait SainteBr:mve dans un M ses tout premiers Lundis, se fait en causant ; c'est en allant au scrutin de toutes les opinions, et en dépouillant ce scrutin avec intelligence, que le critique composerait son résultat le plus complet el: le plus juste. » Il "S'agit, bien entendu, des conversations du public éclairé. Mais cette critique verbale n'a guère pour nous qu'une existence théorique. Elfe ne commence à vivre littérairement que, lorsque certains détours Jui permettent de passer dans l'écriture sans y perdre sa sincérité et sa fraîcheur. Ces détours sont heureusement nom-breux . D'abor<l ces conversations laissent des traces. On en a noté de brillantes, comme l'éblouissant feu d'artifice criti_que tiré par Rivarol devant Chênedollé. ll y ,a, dans les mémoires, les correspondances, les journaux, les nouvelles de la littérature française, une sorte de Journal des Goncourt presque ininterrompu, qui dure depuis trois siècles. Et puis la critique spontanée 11e consiste pas seulement dans les conversations~ dans la parole auditive, mais dans ces succédanés de la parole que sont les lettres., les notes persormelles. Les lettres de madame de Sévigné ou de Doudan, les pensées de Joubert, le joumal d'Amiel, toutes les fois qu'ils s'expriment sur des matières littéraires, on peut dire qu'ils font de la critique parlée, parlée ici à madame de Grignan et là au trou d''où naissent les roseaux qui racontent les oreilles de M1das. Enfin il existe des critiques, de vrais critiques, qui peuvent être tentés par ce tôle en apparence ;mbalterue ; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exprimer moins son propre sentiment que le sentiment du public, ou plutôt éprouver son sentiment comme un accord .avec celui du public. « Le critique, dit encore Sainte-Beuve, en des termes qu'il ne faudrait tout de même pas trop prendre à la lettre, n'est que le secrét.aire du public, mais un secrétaire qui n'attend pas qu'on lui dicte, et qui devine, qui démêle et rédige chaque matin la pensée de tout le monde. Il y aun moment où triomphe cette critique spont.anée~ cette critique parlée. C'est lorsqu'il s'agit des arts mêmes de la p~~ole, :à savoir l'éloquence et surtout le théâ:tre. Certes la cnt1que _ dramatique professionnel1e, depuis Geoffroy . jusqu'à _Jules Lemaltre, a connu au xrx.e siècle une belle carrière. Mais on sait que, même lorsqu'elle était rédigée par Gautier, Lemaître ou Brunetière, elle n'exerçait presque pas d'influence sur le public, et que la feuille de location restait à peu près indépendante des « mouvements divers » du feuilleton. Une seule exception, et qui confirmait bien la règ1~ _: Sarcer U~e ~ritique parlée, j'allais dire gesticulée; et une cnt1que qm. réahsa1t ex~ctement la définition de Sainte-Beuve, un secrétanat du public, qui démêlait et rédigeait chaque dimanche non la pensée de tout le monde individuellement, mais la pensée de tout le monde groupé en tranches de quinze cents personnes, pendant trois heures, sous un lustre. Cette critique spontanée, c'est pour elle qu'écrivent. en général les auteurs. Son assentiment ne fait nullement lagloll'e, mais il fait le succès. Tandis que les deux autres, celle de~ artistes et celle des professionnels, sont rédigées par des gensqm écrivent, celle-ci est rédigée par des gens qui causent, qui lisent, qui vont au théâtre, et qui ne se s_erve~t de réc~iture , qu'accidentellement, pour fixer la mémoire d un entretien, d une lecture, d'un spectacle. « li y a, dit Voltaire, beaucoup de gens de lettres qui ne sont point auteurs, et ce sont probablement _les plus heureux. lis sont à l'abri du dégoût que la yro_fess10~ d'auteur entraîne quelquefois, des querelles que la nv~1t~ f~t naître des animosités de parti et des faux jugements ; ils JOUIS· sent ;lus de la société ; ils sont juges, et les autres sont jug~s. 11 Et il est vrai que, dès qu'un critique écrit, il cesse un peu d être critique pour devenir auteur. Un pur critique n'écrirait pas. Audessus de Sainte-Beuve il y a M. Teste. Mais M. Teste, n0n J) REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE seulement il n'écrit pas ; pas davantage il ne lit. La critique idéale c'est la chemise de l'homme heureux, - et l'homme heureux n'a pas de chemise . Dans la critique parlée, l'opération la plus accidentelle et la plus secondaire c'est l'écriture. Mais parler est encore secondaire si on le compare à cette condition primordiale qui s'appelle lire. L'assiette de la littérature est établie, presque autant que sur des auteurs, sur de bons et probes et patients lecteur~. Cette année, Jérôme Tharaud le disait excellemment, en commémorant en tête d'un Cahier Vert un de nos camarades qui n'avait presque rien écrit, mais qui appartenait à cette élite des vrais lecteurs, Henri Genet. Or un des grands dangers de la critique parlée, c'est qu'elle arrive vite à tromper, et à tromper faute de lecture. D'abord on ne lit pas les anciens. Aujourd'hu un salon où l'on se plairait à parler des classiques serait réputé bas-bleu et pédant. La critique parlée s'applique aux livres du jour. Mais ces livres du jour eux-mêmes, il arrive qu'on n'a pas le temps de les lire. On ne se dispense pas pour cela d'en parler : c'est en en parlant avec ceux qui les ont lus qu'on trouvera moyen d'en parler sans les avoir lus. Les choses ont-elles beaucoup changé depuis le temps de Sainte-Beuve, qui écrivait il y a soix.ante-dix ans : « Sachons bien que la plupart des hommes de ce temps, qui sont lancés dans le monde et dans les affaires, ne lisent pas, c'est-à-dire qu'ils ne lisent que ce qui leur est indispensable et nécessaire, mais pas autre chose. Quand ces hommes ont de l'esprit, du goût et une certaine prétention à passer pour littéraires, ils ont une ressource très simple : ils tont semblant d'avoir lu. Ils parlent des choses et des livres comme les connaissant. lls devinent, ils écoutent, ils choisissent et ils s'orientent à travers ce qu'ils entendent dire dans la conversation. Ils donnent leur avis, et finissent par en avoir un. » Ce sont là des pentes où glisse facilement la critique parlée. Et pourtant, si elle comporte une limite et des dangers, elle exerce aussi une fonction. Elle représente en dernière analyse le goût du public, qui se trompe évidemment, tout comme les critiques, mais après tout pas plus souvent que les criti.ques. Entre la critique spontanée du public et la critique réfléchie des professionnels, c'est un dialogue continuel où l'une et l'autre ont alternativement raison. Quand la critique du public fait un �720 LA NOUYELLE REVUE FRANÇAISE succès aux romans de Georges Ob net, un critique officiel, un professeur de rhétorique comme Jules Lemaitre intervient et lu_i expose qu'elle a tort. Quand la critique ~a~en~ée boy~otte Flaubert et Baudelaire comme elle a boycotte pd1s le Cul', et que le public finit par les lui imposer, elle se résigne, mais de mam·aise grâce. Malgré les Sévigné, les Grimm, les Rivarol e~ les Joubert, ce que nous possédons de la critiq~e parlée du pa~sé ne représente qu'une part infime de scnpt~ man-imt à c~té de tout Je verba. vola.ni. Aussi bien cela n'a-t-il pas grande importance étant donné que, pour les œuvres anciemies, la critique parlé; a passé dans la critique écrite, didactique, et que ce qui nous intéresse aujourd'hui en elle, c'est ce ~ue ne p~ut guère remplacer la critique aux doi~ts d'encre,. J~ veux d1r_e l'impression fraiche et sincère de la littérature qu1 vient de naitre le vin bourru au sortir du pressoir. 11 n'en est pas de même de 11a critique des artistes, c'est-à-dire de celle qui est faite par les écrivains eux-mêmes. Celle-là comprend, surtout ~n ~rance~ d'abondantes manifestations. 11 es't'peu de grands écnva1ns qu~ n'aient exposé leurs vues sur leur genre et sur leur art, qut n'aient défendu leur façon d'écrire et attaqué celle des autres. C'est là une tradition cbssique que les romantiques se sont gardés de laisser perdre. . La critique professionnelle, ou criti~ue de . professeur, qu., u'est que l'une des trois critiques, et qui tend naturellement a faire croire qu'elle est la seule, à jeter le discrédit sur le~ <leu~ concurrentes (qui le lui rendent) est. tout de _mêm~ ar~1vée a obscurcir ce mérite des grands romantiques, qui est d avoir f~ndé et enraciné vioourcusemcnt la tradition d'une critique d'artiste. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire, , :aul de Saint-Victor, Barbey d'Aurevilly, voilà une chaîne cnn_que qu'on peut fort bien cô~pare~ à la chaine ~a Ha~pe-~ille~ main-Saint. Mar.: Girardm -Sa111te-Beuve-Tame-Biunct1ère Faguet : l'une et l'autre offrant des qualit~s _et _des défauts opposés l'une et l'autre se méconnaissant et s miunant comme ' · remon ter à il est naturel. Cette critique, qu ,on peut faire Diderot, a été baptisée par Chateaubriand d'un nom assez ~FLEXIONS SUR LA LI'ITÉRATORE 72r juste. Il l'appelle la critique des beautés. Plus précisément nous dirons que l'honneur des grands romantiques, à la suite de Diderot, a été de faire entrer dans la critique ces deux puissances royales, que les écoles en bannissaient soupçonneusement : l'enthousiasme et les images. Faguet remarque que « la critique des défauts a été inventée par Jes critiques et la critique des beautés par les auteurs .o. S'il en était vraiment ainsi, la part de ce que Faguet appelle les critiques, c'est-à-dire des seuls professionnels et des professeurs, serait bien misérable. Ils ont apporté heureusement autre chose. Mais les auteurs, c'est-à-dire la critique des grands artistes, laissant les professionnels travailler pendant Les six jours ouvrables, nous ont vrai ment donné, le septième jour, nos vêtements de fête devant la beauté, les orgues et les chants, les corbeilles pleines de fleurs avec lesquelles nous célébrons son culte. Le génie n'a pas touché à la critique sans y avoir laissé ses traces d'or, sans lui avoir formé son épaule d'ivoire. Les lecteurs de Chateaubriand savent quelles lueurs divinatrices les phrases et des images du Gbûe du Christianinn.e jettent sur les grands écrivains du passé. Sans demander à William, Sbakespeare des services critiques qu'il ne saurait rendre, nous voyons les traces de gloire ineffaçable qu'a laissées en passant dans le champ de la critique ce grand oiseau de musique et d'or. Tous ceux qui écriront sur Mistral seront tributaires des deux articles de Lamartine, et ne pourront qu·e monnayer cette médaille d'images souvernines. La critique, par un certain côté, c'est l'art des comparaisons. Mais les comparaisons, quand elles de,·iennent œuvres d'art, s'appellent des images, et les romantiques out eu ce mérite de tremper la critique dans un bain d'images. Evidemment il peut y avoir de l'eitcès . Quand je lis Saint-Victor, disait Lamartine, je mets des lunettes bleues. Mais le besoin heureux. de belles images est aujourd'hui incorporé à la critique, où elles ne servent pas seulement à illuminer, mais à éclairer. Je sais bien qu'on ne saurait nier les Ji mites et les lacunes dela critique d'artiste. Elle est presque toujours partiale et partielle. En général un grand poète voit dans les autres grands poètes des reflets de lui-même, salue en eux les formes du génie qui l'habite. Victor Hugo, dans William Shakespeare, se 46 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE .,.V. pla:ce entre deux glaces,. aperçoit une douzaine de Hiugos, les appelle Eschyle-, Lucrèce, Rabelais, Shakespeare, etc ..• Dans ce qu.'i1 écrit là-dessus d'admirable, il nous suffit de fa.ire la par\ de ce poiiint de vue piutôt spé:cial. . . La critique d'artiste porte sur les artistes et les éclaire . Elle porte: aussi sur Ja nature de l'art, du géni.e, qu'elle nom, rend sensible par l'exemple même. Mais elle portera. rarement sur des suites, dftS' <:.haines, sw des arts, des littératures, vues synthétiquement, comme des ensembles et. comme des êtres. Saint~Beuve, parlant de la fonction que lui-même chercha à remphr en 18:;o, écrit: « Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, sans le désapprouver et en. le regardant faire avec indulgence, ne sont jamais beaucoup entrés dan~ toutes ces c?,ns!dératio_ns ~e ra~ports, de filiations et de ressemblances qu d s efforçatt d éta,bltr autour d'eux..» Ce devait être en effet, pour ces poètes, de 1 hébreu. Enfin n'oublions pas que la critique d'artiste est aussi, ou devient facilement, une critique d'atelier, ou de chapell~, a~ec toutes les camaraderies, les jalousies, les haines, les hist01rc~ d'Institut, de journaux, <falcôves, tous les champignons qm pou&aent sous la table et sur la plume de l'ho~~ de lettres . Les Goncourt ont donJ1é dans l'Art au XVIIIe stecle un des chefsd'œuvre de la critiqu.e d'artiste (au contraire des Maîtres d'1utrefois, autre chef-d'œuvre où FJomentin, malgré son métier, est beaucovp plus. professem que peintre). Et le Journal dis Goncourt même dans sa mutilation actuelle► est évidemment la plus fois~.nnante collecti0tt de œpeaux, de ragots e: d'humeu~s d'atelier t}Ui existent en. littératuJe, le plus eom:i-cpe témoignage, aussi, (mettez en face le pugnacé BrunetJère, son~~z aussi à Nisud et Victor Hugo) de l'antagonisme entre la cntlque des. artistes et la critique des pr~fes~eurs'. de la lutt_e entr~ les chantres et leg, c:hanoines du Lutnn httéraire. Je cueille ceo dans le P"emier volume du Journal : « Î.:n érei~tem~nt_ du nommé Baudrillart, dans les Débats. Le parti des uruvers1ta1res~ des académiques; des faiseurs d'éloges des morts, des critiques, des. ncm-producteurs; d'idées, cks non-imaginatifs, choyé, fe&toyé, gobergé, pensiooné,. logé, ehama1ré, galonné, crach~té et truffé, et empiffré par le règne de. Louis.-~hilip~e, et tou}ours faisant chmlin par l'éreintement des mtelligences c.ontem- mu RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 72 3 poraines, n'a donné, Dieu merci, à la France ni un homme ni un livre, ni même un dévouement. » Dieu merci vaut son pe:ant d'or. ** * Il est naturel que nous n'anivions qu'en dernier. lieu à la cri1ique professionnelle, car, si elle n'est pas la moins considérable des trois, si elle en constitne même le Tiers-Etat, qui cherche à être tout, à la grande fureur de MM. de Goncourt, on ne saurait nier qu'elle soit venue la dernière. Elle correspond à l'âge des professeurs. Elle a été créée par des professeurs. En France le Discours sur l'histoire. universelle et l'Essai sur les Mœurs n'avaient été accompagnés, au xvu• et au XVIII• siècle, d'aucun « discours » sur l'histoire littéraire. La première œuvre de ce ~genre, celle qui a presque fondé la- critique professionnelle~ cc fut le cours professé par La Harpe et publié sous. le nom de Lycée. L'œuvre de La Harpe a été continuée sous la Restauration par les cours éloquents de Villemain, dont on ne saurait séparer les deux autres cours non moins éloquents de Guizot et de Cousin. Et, depuis, la critique professionnelle est restée à peu près réservée aux professeurs . Sainte-Beuve est à peine une ex:ception. Son Port-Royal, son Chateaubriand, son Virgile, sont sortis de cours publics, et quand il entra tardivement au ColJege de France, le seul scandale était qu'il n'y figurât pas depuis longtemps. Cette critique professionnelle demeure une des parties les plus solides et les: plus respectables de notre littérature au )uxe siècle. Elle a ret0urné et labouré en tous sens le champ de nos XVI•, xvu• et xvn1• siècles. La critique spontanée représente le c6té de ceux qui par:lent et qui jugent; la critique dl artiste le camp de ceux qui créent et qui rayonnent ; la critique des professeurs est une critique faite par des. hommes qui lisent, qui .savent et qui ordonnent : ce n'est pas tout, mais c'est beaucoup. Des hommes qui lisent. Le poète parle de ce. qu'il a senti, le voyageur de ce qu'il a vu, le professeur parle généralement de ce qu'il a lu. Le monde des lectures devient vite pour lui le monde réel, ce qui ne va pas toujours sans une certaine naïveté .à la don Quichotte, mai& ce qui fournit au moi:11s à la critiq~ �LA NOUV:ELLB REVUE FRANÇA.l.SE une base solide, et de. la nourriture à mâcher. Seulement le profes.seur aussi est menacé de rouler sur une pente glissante. La critique des salons se fait volontiers une opinion en écoutant parler ceux qui ont lu le livre du jour, beaucoup plus qu'~n le lisant. li arrive de même que les· critiques professionnels lisent, de préfêrence aUX: auteurs, les leçteurs q!li ont lu lt:s .auteurs et qui en pnt écrit. De là des tradition~ d!idées. toutes faites: Un paysan .apporta, un jour de rnarché, un lièvre au .l1.0gp .de Konia, et le hodja l'invita à dîner, Au marché su1v;mt, des gens vinrent le voire~ lui dir~nt : Nous so~1mes ~es _parents de l'homme qui t'a apporté un bèvre. Le bodp les mv1ta encore. La semaine suivante, nouvelle visite : Nous &mnmes les parents des parents de l'homme qui t'a apporté un lièvre... Finalement le hodja convia ses visiteurs ,à un repas où l'on ne-servit que des bols d'e.auchaude. - Qu'est-ce que c'est que c.ela ? ......- C'.est -la sauae de la sauce dela sauce du lièvre ... M. Vandérem a trouvé que certains manuels ressemblaient t~?P à cet;e ~a~ce-là, t~ut au moins en ce:qui concerne le Jl.-rx• s1ecle. Et 1 opm10n ne lm a pas donné tort. Mais ce qui me paraît intéres!iant c'est de voir comment de ce lièvre à la royale qu'e;5t par exemple Je PortRoyal, de Sainte-Beuve, la critique passe ~ l~ sauce de la :si,u~e deh sauce qu'est tel manuel. Comment,s est formé dans l Université le Corpus .de jugements qu'on répète et qu'on délaye?.C'est peut-être la rançon d!une_ quJi,lité et le revers d't1ne médaille. . Les professionnels de la critique_ universitatre sqnt des gen~ instruits- dans la connaissance des httér,.atures passées. Pourquoilés historiens ne font-Us {]Ue de médiocres politiques ? La mémoire pourtant a pou,r rôle d'éclairèr l'action présente. Oui,, mais à condition qu'elle t~nde à l'action présente~ qu~el_le nesoit pas cultivée et aimée pour elle-même_, qu'elle s'incorpore àu sens du prése-n t qui fait l'homme d'.action et .non al] se,is gu, passé qui fait l'historien. La di:7ision ~u.travail_ q_ui cr_é~ ~'étoffe et le ressort de la société humame dmt 1ouer 1c1. D1v1S1o_n du. travail qu'on retrouve en,,critique. ,l\.ucune période critiqu_e ~•a été plus brillante que Je xrx• siècle français. Tous l~s écfiva_msqui ont rn.i.rqué dans.la critique profess~onµ~lle depu~s· La Harr.e jusqu'à Lemaître et Faguet (pou~ ne ,nen dire des v1;v;t~ts), o,nt dÎl, par une nécessité sans doute 1_nhérente au genre lui-même,. RÉFLEXJONS SUR LA LITTERATURE demeurer en retatd d'au moins une génération. Ils ont dll vivre en état de lutte contre ce qu'il y avait de nouveau et de vraiment pr:ogressif dans la littérature de leur temps. L'exemple de Sainte-B.euve est caractéri-stique, nous permet d'ap'pliquer la .méthode des v-ariations concomitantes. Lui, le mieux doué et le plus grand de tous, il n'a pu porter le poids des deux tàches, éc:lairer à la fois le présent et~le pas.sé. Le Sainte-Beuve inter- , prète de la litt~ràture contemporaine et le Sainte-Beuve interprête de la littérature classique n'ont pu coexister. lls se sont succédé, le second pour fleurir dut à peu près supprimer l'autre, et le critique en est arrivé à couper à peu près les ponts qui le réunissaient à la littérature de soh temps. Jusqu'en 1870 la critique pr,ofessionn.elle a vécu contre le romantisme, elle -a vécu ensuite_contre le naturalisme. Le romantisme à Villemain et à Taine ( celui-ci pourtant si romantique t), le naturalisme à Brunetière, le symbolisme à Lemaître, ne paraissent que des maladies, et ils respirent leur flacon de sels en passant dans ces zones dangereuses. Cer.es Lemaître a écrit son principal ouvrage de critique sut les_ContenpordÙ1s, mais notez que ces contempomins sont généralement ses aînés, ceux de la génération précédente; comme les personnages des Essais de psychologie contemporaine de M, Bourget. La vraie critique des contemporains n'est pas faite par les critiques professionnels, mais par ceui qui gravitent dans l'o.rbe de la critique parlée. Dé là les malentendus, les injures, les premiers appelant les seconds ignorants et snobs, les seconds traitant tes premiers de cuistres,. ou, comme disent les Goncourt, de cc faiseurs d'éloges de morts», de déserteurs de leurdevofr, qui est de cornaquer les vivant~. Celle des tâches de la critique professîonnelle où «Ile réussit le mieux, ou seule elle est capable de réussir, c'est la fonction d'enchaîner, d'ordonner, de présenter une-li.trérature> ·un genre, une époque à l'état de suite, de tableau, d'être organique et vivant. P.osséder son xv1•, son xvn•, son xvm•, bientôt son x,1.x• siède, à la fois comme un historien possède le temps et an romancier les personr.ages qu'il fait vivre, mettre de la logique et du cc diseours )) dans le hasard littéraire, voilà la carrière et l'honneur dela critique profession"nelle, telle qu'elle a progressé pendant tout le xrx• siècle français. Jules Lemaître écrivait de Brunetière : <c M. Brunetière est incapable, ce semble: de con- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE sidérer une œuvre, quelle qu'elle soit, gra11<le ou petite, sinon dans ses .rapports -avec un groupe d'al!tres œuvres, dont la relation avec d'autres -gr-oupes. à travers. le œmps et J'espace lui appara1t immédiatement, et ainsi de sui.te ... Tan.dis qu'il li.t un livre, il pense, pourrait-on dire, à tous les · H:vr-es qui ont été écrits depuis le commencement du monde. 11 .ne touche rien qu'il ne le classe, et pour l'éterni.té. » C'.est là, indiquée sur 111n ton un peu îr.onique, l'hyperbole d'une qualité inhérente à toute aitique professionn.eUe, -c'est-à-dire -à la criti-que q·t).i vit dans .le passé, qui s'assimile une histoire - qui sait. Même Lemaitre, Icvendiquaut · contre _çette crüique les droits de 1a critique impressionniste qui ne cherche qu'à jouir, est obligé d'écrire : o: Lire un livre pour en jouir, ce n'est pas le lire pour oublier le .reste, mais c'est lcatsser ce -reste s'ordonner librement en nous, a1.1 hasard charmant de · la mémoire ; ce n'est pas couper une œuvre de ses -rapports avec le demeurant de J.a production h.umaine, mais c'est accueillir avec bienveillance tous ces rapports ». lei détendue et là-bas tendue, .i1 s'agit bien, en somme, dela même critique, celle qui voit les œuvres sous l'aspect de luociété qu'elles fonne,ot avec d'autres œuvres : la seule ditférea.c.e est que pour l'un .cette société s'appelle Athènes, et pour l'autre Laçédéroone. Tout en .estimant que le moment est venu d'i.nçorpore-r avec moins de préjugéi; anciem; le x1x• sièple et même le xx• d.ans nos manuels d'histoire littéraire et ,d'aé,rer un peu ces recueils de jugements, gardons- nous d'abor.d d'attacher une importance eugérée à des manuels, et ensuite de leur -demander des 1ualités qui ne sont pas c-ompatibles avec une -certaine divisioa de travail. Les trois critiques oom!}Ortent des registres différents, et le.goût, en passant de l'une à l'autre, cb~nge sinon de nati.ue, du moins de for:me. L'.échaoge de polémiques, VGire d'injures., entr-e leurs r,eprésentants n'est peut-être, bien souvent, qu'une preuve de leur salilté à toutes trois. ' ALBERT THiaillDET NOTE·S LITTÉRATURE GÉNÉRALE FERNAND VANDÉREM ET LES MANUELS D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. Comme une parenthèse dans la .série des chroniques qtl'H donne régulièrement à la R~ de France et qui forment la substance de ses -volumes intitulés Le Miroir des Lettres (.déjà signalés .aux lecteurs de la N. R. F.), Fernand Yandérem a publié une série d'articles dans lesqueis il fait avec beaucoup .d'esprit le procès des manuels <l'histoire littéraire actudlement rtpandus dans ie commerce et mis entre les mains des élèves de nos Enseignements primaire, secondaire et supérieur. il leur reproche, avec raison, de faire le silence sur un grand nombre d'écrivains importants du xrxc siècle et des dix premières années du :XX", et de donner de beaucoup .d'autres une idée incomplète ou erronée. Il conclut en disant que tous ces manuels (sauf un seul, le moins connu de tous et le moins répandu) sont périmés, inutiles et même nuisibles, et qu'its doivent être, ou bien entièrement rcfon<lus ou bien retirés de 1a circulation. A la suite de ces articles, ~ui ont eu le retentissement qu'ils méritaient, une pétition a.dressée aux membres du Conseil Supérieur de l' [nstruction Publique a été organisée p,ar le journal l'IntransigWJit. L'argumentation :du réquisitoire :de F. V.andérem est très intéressante et d.oit retenir notre attention. Il a découvert et il démontre que ces mauvais manuels procèdent tous de ceux de F.agu.et et de Brunetièr,e, qu'ils ne font guère qne reproduire : passant sous silence les écrivains que ces .deux auteurs ont négligés, et donnant une i<lée insuffisant-e ou fau55e des écriv.ains qu'ils ont o: condanmés » soit au nom de leurs pTincipea �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE esthétiques, soit au nom de leur goüt personnel. Dans l'un et l'autre cas, ces omissions arbitraires et ces erreurs grossières fournissent à F. Vandérem une riche matière comique dant il a su très bien tirer parti pour l'amusement de8 lecteurs : à la fin de chacun de ses paragraphes on rit ou on applaudit. En même temps, dans un autre département de la même revue, j'abordais, à propos des Lettres Anglaises, un sujet voisin de celui que traitait F. Va.ndérem: l'érudition et l'histoire littéraire. Je tâchais de bien souligner la différence qu'il y a entre }'Histoire Littéraire, qui esfune -Science, une branche de la Science Histerique, et 1~ Critique Littéraire~ qui exige d'autres dons, et comporte une part de création poétique, en sorte que c'est à la Littérature,, à l'.1ht, qu'elle se rattache. Je disais que, pour l',historien de la Littérature, il ne -doit pas y avoir de ,« beaux -» livres, mais seulement des livres importants, et que la méthode historique s'opposait à ce qu'on pût écrire l'histoire des événements littéraires contemporains ou très rapproçhés de nous, pour la raison évidente qu'ils ne sont pas encore entrés dans l'Histo'ire, et que leur importance ( qui est faite surtout, ou presque uniquement, de l'influence qu'ils ont eue) n'e-st pas déteJmi:nal:Jle. Par conséquent, l'homme qui traite de Ia· littérature contemporaine doit abandonner la méthode historique, 1a Scienêe, et. faire de la Critique, c'est-à-dire de la Littérature. C'était là ,que ma ,digression rejoignait l'étùde de F. Vandére,m sur les manuels d'histoire littéraire. Eh bien, je vpis surtout, en Faguet et< en Brunetière; deux _h ommes qui ont confondu la méthode bistodque et la critique, la Science et la Littérature. Raguet l'a fait sans préméditation. La elassifi.cation par genres, et par écoles a paru suffisamment méthodi.que à son esprit qui n'était pas scientifique ; et, d'àutre pa,rt., comme il était, - il faut le diœ, (j'ai ,suivi ses cours de la Sorbonne autrefois et je dois cet- hommage .sincère à sa mémoire)' - un grand lettré, un homme pourvu d'une vaste culture classique, e.t qu'il avait assez de gollt pour aèmer les dassiques fran_çais qu'il avait longuement pratiqués, il a cru que ce,la suffisait à faire de lui un critique, comme d'autre~ se croient poètes ► comme _lui-même, très secrètement, en cachette et sous son pupitre., . ,se croyait poète. Qu'on ajoute à cette aai:éable illusion la confiance en soi, l'assurance, et le ton d<i>go NOTES matique que donne à la longue, et si on n'y prend garde, l'habitude d'enseigner, - et voilà Eaguet et le manuel de Faguet. Le cas de Brunetière est un peu différent, et surtout plus con_iplexe. Mais il a été si bien décrit par Benêdetto Croce que je ne résiste pas au- désir de cit"<!r et de résumer ici ce que dit de 1ui l'illustre- philosophe napolitaip., disciple de Francesco De Sanctis: . . . La distinction des genres se promène encore d'ans les livres d'Enseig□ement littéraire, écrits par des phjlologues et des lettrés, dans les ouvrages scolaires d'It.ilie, de France, d'Allemagne; et des psychologues et <les philosophes continuent à écrire sur l'esthétique du tragique, du comique, e,tc . .. L'objectivité des genres littéraires a été franchement sout'enue par Ferd.Î11and Brqnetière, qui considère l'Histoire Littéraire comme l'évolution des genres, et, donne une forme aiguë à ua préjugé ,qui, pas toujours exposé avec une telle franchise ni applîqué :1vec autant de rjgueur, infecte les histoires littér;iires d'aujour• d'lmi. .. Croce, continuant, voit dans l'Honoré de BaJtac de F. Brunetière un exemple typique de cette erreur. Il y est sans cesse question du« Roman >> comme d'un« genre-)J ayant des «lois». Tantôt le Roman est un personnage auquel il arrive des aventures, tantôt c'est u:n jardin qu'on cultive, ou un fruit qui atteint sa maturité, ou encore un instrument qu'-0n « porte à son point de perfection )>. Il a une méthode; des lois. On •ne comprend pas toujours ce que Brunetière veut dire par ce mot : tantôt il paraît penser que ce sont le.s lois àu dé;veloppement, ou de ce qu'il appelle l'évolu.tion, du << genre Roman », tantôt on dirait qu'il donne des lois selo11 lesquelles « le Roman » doit être écrit. (Plusieurs fois on lit : « Le Roman doit ... ~) De cette erreur initi~le découle toute la fausseté du livre. Il n'y est pas question de Balzac, homme ou œuvre. Ce ,sont de vaines et vagues dissertations sur des aspects el!.térieurs de guelques groupes des romans de Balzac. Il n'y pénètre jamais. Las de cette promenade en rond autour du monument, il se met à disserter, à propos de Balzac, sur la valeur morale du Roman, etc. Il se félicite d'éviter les comparaisons av,e c les contemporains ( comme on les trouve chez Sainte-Beuve et à sa .suite), mais il y retombe à son' insu en faisant ses comparaisons dans le temps ; avant Balzac, après Balzac. Le Roman, chauve avant �73° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la découverte de la Lotion Balzac, est devenu très chevelu après: t,;,s'est enrichi». Le cas <le F. Brupetière n'est pas sans ressemblance avec celui d'Emile Zola. Ge que Zola fut romme romancier, Brunetière l'a été comme critique. Tous deux se sont crus,scientifiques et modernes ,de la même ma1üère. Il Ya chez Brunetière la même pauvre ruse -que chez Zola : le placage d'une grossière doctrine scientifique sur de vieux préjugés de collège. Mais, d'autre part, il y a chez Brunetière_ u~e grande bonne volonté, une application honnête de ses principes faux.,. de la naïveté et de l'entêtement. Zola a quelquefois réussi à exprimer, Brunetière n'a jamais réussi à critiquer. Ou, <:~ez Brunetière la sottise devient, sous la naïveté, palpable, c est quand il s; demande si Don Quichotte est un roman. (Cela aussi est <lans Honoré de Balzac, qui est d'après 1900). Il a pu entrevoir çà et là des lueurs de vérité. Mais la fausseté de sa doctrine dom'ine to~te son œuvre, l'écrase, l'anéantit, la nullifie. Il serait intéressant d'en sauver le bon : quelques heureuses rencontres qui ont é<:happé à la vigilance de son dogmatism: . . Voilà quel jugement le plus illustre représentant d: l Esthétique mod~rne porte sur F. Brunetière, et on peut vmr, dans le r-équisitoire de f. Vandérem, le dé_veloppement de , toutes les conséquences de l'erreur initiale de l'auteur de Honore de Balr.,ac. Le passage de Benedetto Croce que je viens de résumer et l'étude de Vandérem sur les Manuels mettent la situation dans tout son 1 ·our et il n'y a rien à ajoute,r au jugement porté par . le philosophe ' italien et le critique franç,aîs. Il n'y a ~u"a s~n h aiter la disparition rapide des mauvais manuels ~m, au lieu de faciliter aux étu<li.ants la connaissance de notre littérature, leur en ferment les avenues . , Mais je suis sûr que tous les hommes qui, comme m:?i, ont souffert, autrefois, de cette incompréhension syst_éroat1que et dogmatique des manuels et de leurs auteurs-; qui ont vu, ne serait-ce que pend.a.nt une courte période, quelques-u~s de leurs plus chers .amis, élèves de « cagne,, ou de la rue d Ulm, subir !'.ascendant de ces maitres ignorants, et déclarer nettement, par ex.eruple, que Rimbaud ou Laforgue étaient des a: gosses » sans importance, ou prononcer le ~ameux « No~s n'écrivons pas,,, ,d'un ton qui signifüiit que la L1tté:ature avait fait son temps ( comme la Religion) et qu'un pareil désordre HOTES 73( de l'~prit n'était plus toi.érable ni mtme possible .en un âge aussi éclairé que le nôtre ; tous ceux qui, malgré un haussement d'épaules et cc Ils ne savent pas ce que c'est que la Littérature ))' n'arrivaient pas à se débarrasser de cet incube qui, prenant la voix de Laforgue, leur soufflait ; << Pauvre, as-tu fini tes écritures?» (nous étions si jeunes et on nous décourageait. tant) - tous ceux-là seront r.econnaissants à F. Vandérem du coup de balai qu'il a donné, et.d'une main si ferme. Il n'y a qu'un point de l'.argum_entation .de Vandérem sur lequel je ne suis pas .de son 11vi6, mais cela n'a rien à voir avec la question des manuels . C'est lorsque, indigné de voir ses pédants do11ner dix pages à Mm• d·e Staël pour une qu'ils accordent à Stendhal, il rabaisse indûment le mérite de Mm• de Staël, Oh, je ne suis pas un grand admirateur de Mm• de Staël ! Pas même son lecteur cons.ciencieux: j'ai, autrefois, très vaguement feuilleté Delphine et De l'Allemagne, et il n'y a pas plus de six ans que je m.e suis décidé à lire (c'est si long!) Corinne. Mais quand je Yai lu, j'ai été surpris de lui voir tant de qualités. Une foule de remarques très fines sur ce qu'on appelait alorSo: le cœur humain l); un grand talent À peindre des coins de paysage (une gondole attendant, immobile, dans la nuît) et à saisir des traits d'époque ; et puis ces cc portraits si plaisamment caractéristiques des différentes nations l> (les contrastes entre ses Anglais, ses Français et ses Italiens, si vrais encore aujourd'hui), et puis aus.si une .admirable et dramatique histoire insérée dans la grande histoire, - un peu lente et molle, - <lu livre. Replaçant tout ça dans son temps, c'est-à-dire avant Stendhal, on y voit le génie moraliste des grands Français du xvn° et du xvm• siècle sortant des frontières nationales, regardant en dehors, projetant son rayon pour la première fois sur des étramgers ( oh, si La Bruyère ! ... ) et mettant toute l'Europe dans son champ d'observation, - une autre conquête, et moins. éphémère, que celles de Napoléon! Avouons que tout cel1. vaut bien au moins quatre pages de manuel, si Stendhal doit en avoir douze. VALERY LARBAUD* ** �732 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LETTRES DU LIEUTENANT DE VAISSEAU DUPOUEY. Préface d'André Gide. (Éditions de la Nouvelle Revue Française). « Fallait-il donc la guerre pour me le présenter tel qu'il était vraiment ? Fallait-il la guerre pour le révéler à lui•même, pour réveiller en lui les plus belles vertus sommeillantes ? lJ était mon ami depuis quinze ans et je ne le connaissais point ... » Ainsi parle André Gide du lieutenant de vaisseau Dupouey dans son émouvante préface. A dire vrai, ce n'est pas 1:i guerre qui illumina Dupouey et son retour à Dieu coïncida avec son mariage. Mais la guerre exalta ce qui était acquis ; elle plaça sur son vrai terrain, dans les conditions les plus favorables, cet homme à l'âme ardente, fière, active, qui avait été curieux de tout, en qui s'était approfondi « ce vide espace, que seule, nous dit André Gide, la Présence eucharistique. pourra remplir ll. Sur le terrain de l'absolu, dans l'acceptation du dernier sacrifice, aux portes de la mort, Dupouey est vraiment Dupouey, j'entends délivré de lui-même, selon l'admirable mot de Claudel. 11 réalise, par cette délivrance, par sa confor mite à Notre Seigneur Jésus-Christ, sôn ancien rêve d'individualiste. Ce n'est pas là un paradoxe. (< Qui veut sauver son âme ( ou sa vie) la perdra. » Qui veut sauver, pour lui faire un sort, la petite singularité qui semble particulière à son individu, ne saurait réussir qu'à anéantir tout le reste, c'est-à-dire tout l'individu. Sur c.ette phrase de l'Evangile on bâtirait non pas seulement une éthique, mais une esthétique - et cette esthétique chrétienne coïnciderait exactement avec l'esthétique classique. Dupouey sait, étant chrétien, que si le mal égalise, banalise, confond l'homme avec le troupeau, le bien, conforme à Dieu, répand sur la créature, au contraire, cette harmonieuse diversité qui est la marque de la création. -On ne résume pas ce volume de Lettres. Elles sont tendres et violentes ; elles respirent cette sérénité miséricordieuse et implacable, qui refuse de composer avec l'erreur, avec le mal mais qui propose à tous les hommes le trésor gratuit de la charité de Dieu . Leçon d'abandon à la Providence, leçon d'obéissance et de fidélité. La mort, demain peut-être, frappera le foyer de paix où la femme et le jeune enfant attende.n t le retour du père. Ce ne sera qu'une apparence. NOTES 733 Par la vertu du sacrement ce foyer est indestructible. Chaque lettre évoque l'éternelle douceur de la « villa Clémence » 011 .B._otte l'étendard_ bénéd~cti~. On s'y aime eu Dieu ; on s'y a!me_ra P?Ur J_a vie. Celui qui a reçu la grâce et qui l'a bien reçue, na nen a craindre des artisans d'iniquité. (( La vie de bien des hommes, écrit le lieutenant de vaisseau Dupouey, n'est le plus souvent qu'une l?"~e- et labqrieuse victoire contre la grâce, sous préte.~te de d1;trnct1on, de culture, de sens artistique, de largeur d idées, d esprit de famille, de respect de l'opinion publique et autres idoles, sauterelles aux cheveux de femme comme celles de l'Apocalypse, qui ont bientôt fait de tondre ras l'humble gazon de notre foi. » Il les a une fois pour toutes exorcisées, i_l a « laissé ses bottes dans le marécage esthétique» et marche pieds nus au combat. La veille de sa mort il ne voit en lui et autour de lui « que des motifs de joie» et en cela, pas trace de fausse ex11ltation ; il peut mourir, il a atteint l'état de suprême équilibre. - Ce beau livre de guerre etd'amour con juaal que je ne pourrai jamais louer autant que la gratitude I'exi;e, donne la clef de la mystérieuse aventure que j'ai contée naguère dans le Tém.oignage d'1111 converti'· C'est avant tout un livre de spiritualité. Il est digne d'être placé à côté de la Vie du Père de Foucault et celle-ci est un chef-d'œuvre. Notons là un signe des temps. On ignore peut-être, même chez les fidèles, le mouvemente de vie surnaturelle qui travaille en son fqnd l'Eglise, peuple et renouvelle les cloîtres, gagne les laïcs. Il est analogue sur plus d'un point à celui qui donna au xvne siècle cette phalange de saints et de docteurs qui demeurent l'honneur de l'Eglise de France - et quelques-uns de la littérature française. HENRl GHÊON ** • ROMAIN ROLLAND, parfeanBonnerot. -LAURENT TAILHADE, par Fernand Kolney. - PAUL FORT, par Georges-Armand Masson. - HENRY BATAILLE, par Paul Blanchart. - L'INCROYABLE EINSTEIN, par F. Jean-Destbùux (Editions du Carnet Critique). Le Carnet Critique a entrepris de publier une série de monor . Éditions de la Nouvelle Revue Française, r vol. �• LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE gnphies des « Célébrités d'aujourd'hui » et des « Cêlébrités d'hier >1. Ecrites d'0rdina-ire par des amis ou des admirateurs de t'a-rtiste étudié, documentées par lui, ces monograp-hies pourront ~tre certainement d'uu grand secours à l'historien littéraire de l'avenir. Leur valeur c:ritique risque naturetlement d'être beaucoup plus sujette à caution. Mais la critique fût-elte de premier ordre, ces monographies relèvent d'un genre hybride dont Valery Larbaud, dans un articte de la Revue .de Fran.ce ( 1 5 septembre) a justement montré les dangers-. L'histoire littéraire est une chose, la critique en est une autre. L'histoire fütéraire apporte « à pied d'œuvre » au critique « lei. matériaux dont il a besoin » et fait mieux connaître au.x lecteurs « l'histoire des livres » qu'ils· aiment. 11 ne faut p-as que l'historien fütéraire smte de son «doma~ne scientifique» pourfaire « des incursions dans le domaine littéraire et plus précisément dans le domaine de la critique littérai re ». Ces dangers si justement signalés par Larbaud pourraient cependant être évités si: ces monographies comp-renaient une part d'histoire littéraire, qu'il n'y a pas d'inconvénient à appeler biographie, à condition qu'elle soit une histoire non seulement -de la vie, mais encore de chaqne œuvre et, nettement séparée -de la première, une part de critique non plus historique et scientifique, mais esthétique. C'est là to\lt te -eiue peut raisonnablement espérer la monbgraphie d'un contemporain. EUe ne peut songer, faute de recu1, à situer son- homme, C'est l-'affaire . de la postérité. Des monographies que•j'ai sous les yeux (i1 en-e:xiste d'autres . dans la même collection: Barbusse, Saint-Georges d~ Bouhélier et la comtesse de Noailles), la seule qui réponde au programme qui vient d'être tracé est celle de Laurent Tailh.ade, par son beaufrère Fernand Kolney. La partie historique semble complète et à peu près définitive; elfe s~appuie sur une vive sympathie pour ·Tailhade et une longue-intimité avec lui. La partie critique, strrcteet dégagéede t-Oute sympathie personne.Ile, est aussi judicieuse que possible. Tou'S les.1ettrés'se raltieront· à ses conclu. sions. C~te monographie est le modèle à suivre. Le Romain Rolland de Jean Bonnerot est un document d'bisoire littéraire de tout .premier ordre: Cest- une biographie de NOTES 735 l'homme et de 1'œuvre conduite d'un seul tenant, exposant les conditions dans lesquelles chaque livre est né, l'analysant, indiquant )'accueil qu'il reçut. Cette biographie au sens le plus large n'est suivie d'aucune « étude générale» et bien que cette étude Hit annoncée, on ne serait pas tenté de la regretter, si M. Bonnerot n'avait introduit dans sa biographie des considérations qui, riy sont pas à leur.place (invasion du domaine scientifique par la littérature) et qui auraient fort bien pris place dans une étude critique générale-. Quant au Paul Fort de G.-A. Masson et à l' Henry Bataille- de Paul Blanchart, ils ne contiennent qu'une « étude générale». La biographie manque (et c'est surtout regrettable pour Paul Fort, directeur du Théâtre d'Art, puis de Vers et Prose). Ce sont deu1f très. longs articles de :revue, ce ne sont pas des monographies.•. ll y a des pages charmantes et .spirituelles dans le Paul Fvrt, plus de gaucherie et d'inexp-érience dans l'Hmry Batail/,e. U faut souhaiter que les pJOchains volumes de }a collectton du Carnet Critique $oient auss.ii excellents que le Tailhade ou tout au moins aussi substantiels que le Romain Rolland. Dans le même format et sous même couverture, M. Jean Des.thieux publie une étude sur l'incroyable Einstein hi.en sommaire ; c'est de la vulgarisation. de seconde main. Quelques pages plus personneUes sur le relativisme de Leibniz et quelques Gonjectures sur l'attitude de Bergson, que la publication de Durée el Simultanéité a. démenties. BENJAMIN CRÉMIEUX * * * UN BOURGEOIS DILETTANTE A L'ÉPOQUE ROMANTIQUE : EMILE DESCHAMPS, par Henri Girard (Champion). Le livre extrêmement copieux, et d'une information vraiment ex.baustive, que M. Henri Girard consacre à un poète ~ pen pi:ès oublié, n'ést pas un essai de réha.bilit~on, qui torn1. Mêm~ remar,que pou, les. monographies de Mistral, Bourget, comtesse de 'Noailles reçues de~uis la rédaction de cette note. L'étude sur Bourget se limite mê'me à l'examen de troi's livres représentatifs, dit-on, de tonte l'œu-vre P �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE berait assez mal. C'est tlne contribution, fort intérèssante et fort utile, à fhistoire du romantisme français , li serait à souhaiter que le mouvement romantique devînt de moin.s en moins un sujet de dispute et de plus en plus· un sujet d'histoire. Cela· accorderait ses amis et ses ennemis, ses amis parce que ce serait une manière de le mieux co.nnattre, ses ennemis parce que cela serait une façon de le classer, de l'enterrer, de le ramener à une matière d'érudition objective. _Des caractères un peu effacés, dociles, passifs, comme celui. de Deschamps, nous mettent dans le courant d'une époque,, permettent d'en décrire sinon la région éthérée, du moins l'atmosphère inférieure. Emile Deschamps fut un employé de ministère qui vécut quatre-vingts ans, eut une vie fort simple~ fit ce qu' on pouvait attendre en son temps d'un homme qui produisait honorablement de la littérature, se créa une petite spécialité en mettant en vers français de pâles traductions en prose d'auteurs étrangers. On en conclut un reu ambitieusement qu'il nous avait fait connaître lês po'ètes de l'Espagne, .de l' Angleterre, der Allemagne. Ma.is hü-même ne conclut rien de td, car c'était un homme fort h\cide, intelligeoJ, de peaucoup d'esprit et de goùt. Et M. Henri Girard le conclut en,core moins. Il nous montre fort bien cè qu'oh entendait vers 18Jo par les influences étrangère~, la faibJe rpesme dans laquelle elles se sont m6iées au ei,urant indigè:qe du romantisme frauçais. Son livre est le second qui parais$e élans la Bibliothèque de littérature comparée, dirigée par MM. Baldensperger et Ha~ard, et c'est bien à un problème de littérature comparée (je serais presque tenté d'employer le mot d'inter-littérature) qu'il apporte une co~tribntion. A~BERT THIBAUDET * ** BIE_N MANGER POQR BIEN VIVRE, essai de gastrono1:_1ie pratique, par Ed01lard de Pomùme (A[bin -Michel). Ce n'est pas un hasard si le mo_t de goüt est commun aux jugements que provoquent l'art de la littérature et l'art de la cuisine. Les Goncourt corp.parent Taine à un chien de chasse qui pratique admirablement son roètier, m~is qui n'a pas de nez. C'est évidemment injuste. Mais les livres et les choses \'te la NOTES 737 cuisine nous font sinon comprendre, sinon goilter, du moins flairer avec plus de subtilité certains recoins du plaisir littéraire ou artistique. Un essai de gastronomie théorique comme celui de M. Pomiane donne la main à d'autres théories, en fait mieux saisir les racines vivantes. Au temps où Valéry examrnait les Métbodes au Mercure de France, j'imagine qu'il eüt wnsacré un article à ce livre si bien écrit et si bien pensé ; je le rêve écrivant un dialogue dans ses· marges. œautres feront sur lui, à loisir, des rêvessplus matériels, et aussi _plus.réalisables .. . ALBERT THIBAUDET LE ROMAN LE CAMARADE INFIDÈLE, par Jean Schlumberger (Editions de la Nouvelle Revue Française). Parler d'un roman à l'endroit Ot1 d'abord il parut dispense d'e.o. résumer « l'histoire », - entrt:prise non moins vaine pour être si malaisée et qui, conduite à terme 1 me laisse toujours déçu. Succédant à Un Homme Heureux - récit qui a rallié bien des cœurs et pris tr.anciuillement sa·place - , Le Camarade lnfidele montre la maîtrise de Schlumberger. en un genre tout différent et que l'on a Le droit d'appeler nouveau dans Ja mesure où la faculté de mise au point de l'auteur o6tient ici la conjonction.d'éléments f0rt disparates. J'ai employé au début le mot de roman, - pour simplifier; mais ce n'est pas qu'en l'occurrence il me satfsfass.e : mot si large, si lâche qu'il entraîne '.iO □veut ambiguïté, et déjà je voi-s poindre le moment où, som:ieux de distinguer, le critique dans cert~ins cas refusera de s'en couvrir. Henry James revient à plusieurs reprises dans ses préfaces sur l'alternative qui s'ouvre devant l'artiste lorsqu'il s'engage à représenter les êtres et les choses: il nous le dépeint oscillant sans cesse entre le «tableau)) et Je (< drame», sans cesse à la recherche d'un compromis entre les deux termes, conscient q~e pour chaque sujet U n'eociste qu'un seul compromïs·viable ; et plus Benry James avançâit dans la connaissance et dans la pratique de son art, plus il se ré_pétait à lui-même~ « dramatisons, drall!atisons ! ,, Or. la. forme du Camarade 111,jùlèle est une formé où le cc drame •> domine, et où la part'faite au «tableau •» stf ramêne presque à tes indicatîons scéniques telles que les trans47 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISli forma Berrun:d Shaw, te lles ans&i que now les retrouvons dans Jean .&rois. Mais l'art di:. Scblumberger justement a su établir la lieisou, ménager partout les passages. Dans le Jea,1 Barois de Mm1ù:m du. Gard ceS; iindicarir,ns trahissent encore la gaucherie d'une probité trop juvénile, et je ne serais pas surpris qu'elles constituassent une êhs raisons en vertu desquelles le flair soupçonneux de Martin du Gard s'est détourné de cette voie pour reg:i.gner avec les Thibault la grande route du roman dont ïe parlais ici naguère à propos de !'Epithalame. Dans Le CamanUI6 I,iful.èle le «: chant >i est confié à la « partie haute » - que représente le dialogue ; la basse ne sert que d'accompagnement, et La réussite technique du li,•re n'est pas sans analogie avec l'exécution impeccable Ge reconnais qu'elles sont rares) d'une partition jouée à quatre mains au piano. Le dialogue est ici l'agent dramatique essentiel, et puisque nous ne sommes point> au théâtre, le constater 'est pas qu'un truisme. Constructeur à tout moment des ca.ractères, le dia{oguese substitue à l'analyse mais pouT fiiire son travail;: - et en même temps il rend sans cesse une sonorité de réplique. Au danger inliérent à la réplique Schlumberger a su parer en: al-Uant à je ne sais quelle dignité touchée de hauteur dans l'accent une rudess.e, des à-cnups, et comme une brusquerie. da11s Je- vocabulaire.. Les mots sortent boudeurs, ainsi: qu' il ad ieut chez cel:ll qui ont à la fois envie et pas- envie de parler . Il y a•un.e stylisation certaine. des propos, mais si adroitement compensée par la dépréciatiQer àu langage que toutesles répliques portent, blessent juste a;u point visé sans· que.jamais cependa.on le·cliquetis des a.rn;:ies - péril majeur de. la réplique - aonfisque l'attention: il n'est perçu qu.'autant qu'il faut pour dénoncer le choc des sensibilités. D' oùce.tte atmosphère si spéciale - tendue, âcre, salubre, - comme d'une ttagédie continO.ment en révolte contre son tragique même: un c@rnélianisme d'abotd wulu; puis à moitié accepté, à moitié robi; et qui finit par mettre son courage à se-dé.priser.. One démobilisation sentimentale, - <ionnexe de cette démobilisation intellitctuelie dont nous eotreteoaiit, Thibaudet, mais pour certains combien plus malai ée encru:e à obtenir de soi, td est le vrai1sujet du Ca.nuvade Infidèle: il semble qu'à travers un dédale de « boyam » nou.s a5:.i.stiona à 1a marçh.e laborieuse des personnages pour, du cornélianisme, rtj~dre la sincérité .NOTES 739 sans plus_ des sentiments ; et une des beautés du livre réside dans le ~ns aigu chez les personnages euxamêmes des abandons. des renie rnents, 'd«s ill~~des que ce rctou r coœ porte' et aux~els cependant c est la smcénti même qui nous invite Voilà 1 .des d'' . es s-ous r~portance e_t devaleur si générales _ qui font du Camarade bpdele un des ltvres les pJus directement issus de la guerre, et d autant plus directement peut-être que le rôle de la ~err~_s'y ~éduitàcelui d'une ombre portée. Partout y est sen~ s1ble 1_mévnable déchirement du combattantenface de l'attitude ~e lw commande l'après-guerre. Après comme avant, la sincénté s3affirme l'intacte e-t exigeante déesse; mais l'honneur de Schlumh_erger c'est de ne jamais fermer les yeux sur ce que l'on peut av01r à perdre e11 remettant le cornélianisme au fourreau. ~ulle,pa~ la coupure si choquante qui' se produisit' dè:. l'armistice na mieux été marquée qu'en ce passage: • . .. Cette torsion, qu'?n s'est fait_ subir, an ne la détord pas d'un jOUr à autre. On na f.nt don de SOJ qu'au prix d'une extrême violence: on ne se repren~ pas au premier commandement; et ce qu'on a eu tant de mal à s'imposer- comme inviolable, on ne peur-pas le considérer tout à coup comme insignifiant. r ~:mois s'aperçoit qu,'il fuit de l'éloquence, mlris, contraiTement à ce gu_eut été ,son mot1\IJ':ment habituel. il ne songe pas à s'en excuser. Suc ~ ioue_qu elle aperçoit de profil, Clymène remarque uo. pli qui tai;itôt n y était pas. • - fai vu, dit-elle, l'incompréhension de l'arrière pour les angoisses ~u- fro.a~ éveiller des sentiments très amers chez quelques blessés dont l ai su1v1 la convalescence ; à tel point que la colère et Ia rancune les aidaient à vaincre la crainte d'un nouveau dëpart. . J:imais Vernois n'a connu le plaisir de sentir une autre pensée veoir St Vlvement au-devanr de 1a sienne; il en oublie sa taciturnité. ~ Déjà-pendanr nos pennissions, dit-il, nous flairions le maleaten~u ; mais on avaiic tant d'imérêt â ne pas nous décourager qu'on ~ t de qu~!que pru~ce. C'est seulement llll.e fois tout danger passé qu[Qll a cyniquement J~ê les masques,. On pouvait eofin tout dire et tout f~e,_ et rire_ de ces lieux com011Jns, bjea ripés, bien usag.és dont on avait tiré un s1 beau rendement. Dieu sait si, le retour nous srutlevait ~'ivr-esse, et pourtant ces premiers mois de liberté restent dans notre souv~nir parmi les plus sombres, ceux où nous nous sommes posé les q,uest1ons les plus découragées. Entte un tel sujet et les moyens de Scblumberger il semble �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il existât une prédestination. Esprit d'une sincérité des plus strictes - mais d'une sincérité toute en redressements plutôt qu'en sinuosités,-son originalité foncière je la vois dans le cons• tant refus qu'il oppose - ferme, délibéré, allant jusqu'à l'entêtement - à toutes les formes de l'oubli. 11 ne s'agit point seulement ici de l'incapacité d'oubli qui est, elle, un don, susceptible certes de culturé, et qui se mue parfois en une inappréciable vertu esthétique, mais qui n'en a pas moins ses origines en deçà de la \folonté: à l'inçapacité d'oubli se superpose chez Schlumberger une volonté de ne pas oublier qu'il ne cesse de nourrir et qui frappe par son caractère tout positif. L'aspect le plus particulier que cette volonté assume en ses écrits, c'est qu'il semble qu'elle ne se limite pas aux sentiments et aux idées-, qu'elle s'étende à tous les visages qui furent une fois regardés bien en face. Le regard parait créer ici une obligation quasi morale, - l'obligation du souvenir, et d'un souvenir qui tend toujours à réduire au minimum la part jouée par les éléments de hasard ; et c'est sans doute le fait que l'auteur sache à quoi chaque regard l'engage qui rend compte de cette impression d'une certaine absence d'ouverture, d'accueil, comme d'uneanti-hospitalité, que laisse presque partout son .œuvre. Ecrivant ailleurs sur Un Homme. Heureux, je disais que Schlumberger excellait à peindre cc un màlaise sourd, toujours présent, que le moindre contact exacerbe, rend rétif et crispé» ; aujourd'hui je me demandesi ce refus opposé à l'oubli ne nous en fournit pas l'explication véritable. Aux choses et- aux êtres les personnages de Schlumberger ne disent jamais oui qu'à la dernière limite, parce que sur ce oui, une fois prononcé, il n'est pas dans. leur nature de pouvoir revenir. Agiraient-ils autrement qu'ils seraient aussit6t subm,ergés, ce à quoi leur apparente froideur~ quL.est toujours à base de violence- ne saurait aucunement consentir. Leur primat demeure la possession de soi : aussi ne s'éprouvent• ils en sûreté que dans les sentiments bien différenciés, aussi sont-ils pleins de méfiance envers l'amour dont ils reculent autant qu'ils le peuvent l'échéance. « Eh bien, dit Vernois, je pen~e qu'il existe deux: sentiments honnêtes, nettement définis, et qui n'essaient pas de se donner pour cé qu'ils n~ sont point, dont l'un est le désir, l'autre l'amitié'. Le premier est compris partout, mais l'hypocrisie veut qu'on le déclare "'grossjer. Le NOTES 74 1 second jouit de la considération universelle, mais presque personne ne s'y intéresse. Toute l'attention, tout le bavardage, toute la littérature, toute l'éducation sont tournés vers le mélange des deux: qui, comme tant de métis, a de la séduction et les vices supt.rposés de ses deux parents. » Sans doute cette sortie est commandée par les caractères et par la situation ; mais, une fois posé le primat de Ia poss~ssion de soi, la vue qu'elle défend se justifie parfaitement; seulement serait-il très logique ou très fructueux de condamner en fonction de la possession de soi un sentiment dont la grandeur - ainsi que pour certaines formes du génie - gît dans la dépossession de soi qu'il entraîne? En tout cas l'originalité de la vie intérieure des personnages de Schlumberger, c'est d'être faite d'un petit nombre d'éléments, mais qui sont tous comme fichés dans la mémoire, qui ne s'épuisent que très lentement et pour ainsi dire à la place même ou ils furent primitivement introduits. Lorsque dans la scène finale Vernois avoue à Madame Heuland quel fut le tout premier mobile de son intervention, cet aveu - sagement tenu en réserve parce que son rôle est de nous apprendre que la démobilisation sentimentale est désormais un fait accompli - en même temps qu'il ferme le cercle, touche un point d'une singulière subtilité. Je dois vous avouer d'abord un abus de confiance. Avec les effets de votre mari, vous avt"z reçu toutes celles de vos lettres qui se trouvaient dans son bagage, toutes, sauf une que voilà. · Au botit de ses doigts, l'enveloppe blanche vacille uo peu. - Il fallait savoir à qui rltourner ces lettres : c'est mon excuse pour avoir ouvert celle que je tiens. Je n'en ai guère pour l'avoir lue jusqu'au bout; j'en ai moins encore pç,ur l'avojr gardée. Et quand je dis que l'intérêt d'Heuland a êté le premier mobile de mon intervention, cela n'est pas tout à fait vrai ; le tout premier, c'est cette lettre. _ - Je oe comprends pas. - Une femme dont ui. tendresse trouvait pour s'exprimer des mots si simples, si touchants, la savoir menacée d'une révélation brutale et s'en tourmenter : c'était peut-être romanesque. Votre prénom l'est bien un peu, et je me souvenais d'une photographie où l'on ne. distingue que votre profil. .. Assurément je ne songeais pas tous les jours à cette �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE petite -armoire où. ,votre ,mari cachajt sa oorrespqndance, Qr ,quel ,~poir avais-je-de ~e .montrer utile? Mais je ne l'oubliais pas; etlorsque, cet été, j'ai pu prendre ioopinémel).t quinze jotll'S •de i:epos, cette i,dée m'a conduît sur votre plage~. Il faut vous .figurer l'ignorance où presque tous les hommes sont d'une femme véritable. Cette lettre de vous, que j'avais surprise, reprèsentait pour moi ce que l'amour peut avoir de plus fidèle ef de plus charmant. Peut-être ( allant plus loin que le cas strict de Vernois ne le comportè) pourrait-on déceler ici l'embryon d'un phénomène assez général et enregistrer un détour nouveau de l'amourpropre: nous sommes si mrturcllemeot égocentristes, ·il nous paraitesi an:0nnal (quoique nous n'en convenions pas) que. les aut!respuissen.t. ·éprIDuver .et phrs en.core insprrer des sentiments, qne lorsque nous en: in!ercep,to.rrs l'expression adressée à autrui, nous sommes suffisamment surpris ~pour qu'une cufio:sité en naisse, - qui peut à l'occasion devenir irrésistible. Nul dessein arrêté; simplement une pente que l'on suit et au sujet de laquelle, ainsi qu'il advient dans le Camarade Infidèle, on se donne dès le départ les motifs les plus spécieux. Combien, et qui ignorent jusqu'au nom de Schopenh.auer, n'en vivent pas .1hoi,ns toute leur 'lie ,en .fouation ,de s©n a-x.iome liminaire : Je monde est ma représentation. Une 1ésenve p:ourJinir, et ,quirJ.vise Je rôle prépondérant teil: pas a~sez,diffécenàié ,que l'.autem accùi'de a.u petit• Antoine. li me semble qu'avec le gmît , des difficultés qui le caractérise Schlull}berger aurait dû se do[!.nt,rune difficuli:é de plus .en obligeant ,son dénou.e ment à ne surgir que des deux protagonistes~ Que si l'on me répond .q ue la nature de :Ver<0ois avait besoin· de ce prétexte poUI se décou'Vrir tout à. fait, je le veux bien ; mais alms il faudrait cpae l'enfant apparût nettemént, .~inon ' comme un simple prétexte, du moins coa:m1e· ,un mobile de sewnd p'lan ; '0T le sentiment que V.emàts'éprouve-pour le ·petit Antoine nous est ·montrl: comme plus-important que cela ;- et je ne dis pas qu'il ne soit pas concevable q-ue Vernois épouse Clym~ène en partie à cause de lui, mais en ce cas· le proolème dévie un peu, perd quelque chose de '!a plénitude et de rondeur, : la bi:;iucle est moins complètement bouclée. sa CHA~LES DU BOS NOTES 743 SILBERMANN, par Jacques de Lacretelle (Editions de la Nouvelle Revue Française). M. Jacques de Lacretelle, en chargeant ,son Silbermann de tous les vices et de toutes les vertus d'Israël, s'expo:srit à pein.dre le Juif, et IJ.1011 un juif, et il faut admirer d'abord .que <:e chétif Silbermann à la fois téméraire et craintif, rampant et dominateur, propre aux idées comme au négoce, athée et fana- tique, fin ét sans tact, passionné de culture française et détaché d.e la France, nous paraisse aussi vivant que tel petit israélite al\Tec qui, au jardin public, nous hésitions à jouer. Il existe désormais autant que l'adolescent huguenot qu'il a circonvenu. Celui-d, M. de Lacretelle ,a bien vn qu'aucune tendresse ne devait l'attacb.er à Silbermann : il subit d'abord Ja domination d'un camarade qui lui om.,re le morrde des idées ; le lev.ain juif travaille ce jeune esprit latin. Mais, à cet ~ge, finœlligence seule ne saùrait fonder une amitié. Il fullait que &ilbermann fût persécuté pour que le petit protestant goûtât :en sa compagnie le plaisir d'être Jbéroïque. Rien de si fréquent à cet âge .que l'attrait tlu martyre, qui est d'abol'd le besoin .d.e se séparer du commun. Ce jeune chrétien accoutumé à l'examen de conscience., soucieux de perfection intérieure, nous acceptons donc qu'il se donne tout entier à la d.éfense du juif honni et lapidé. L'auteur nous montre-t-il son héros 'chrétien assez souffrant de ia perte .d'amitiés qui lui étaient ch.hes? De œ c6té~là., il nous semblait que dût se prol<)n-ger le dtam.e-; mais c'est dam la famille du collégien que M. d.e Lacretelle a mieux. aimé en suivre le retentissement .. Ne le lni reprochons pas : quand le critique <écrit lui aussi ,des romans, il incline à juger une œuvre ,d'après le livr.e qu'instantan.ément il compose sur les données ,, ~ue lui fournit l'auteur. Sans doute, dès .que nous apprenons -que le lycéen p.irotestant est Le fils •d 'un juge ~'instruction, nous nous doutons bien que I-e louche père ·de S1lbermann tombera sous la coupe ,de ce magistrat, C'était la sittmrion un peu trop facile .à tmuver .(.a.na.leg:ue 3.l1 p:uisgue :mon père "tst l'off.enré et l'offenseur ie pere de Chimène). Mais M._ de La:crete~le a s~ idoute eu raison de ne point chercher ailleurs: 1a vie est .fiute ,de œs .cofücidenœ:s et _celle.:-ci Jni a permis d'amorcer rantre or.a.me d.e .son récit, qui est cette découverte dont nous ffrmes �r 744 LA NOUYELU: REVUE FRANÇAISE tous accablés à un instant de notre vie, lorsqu'il nous apparaît que nos parents ne sont pas des demi-dieux . Nous nous rappelons notre étonnement parce que notre mère se confessait : quels péchés pouvait-elle commettre? La grâce du père voleur de Silbermann que l'enfant huguenot ne peut obtenir de son père, elle est accordée le jour qu'un député influent se mêle de l'exiger. Nous avons loué M. Jacques de Lacretelle d'avoir su peindre un juif et non le Juif: et c'est pourquoi nous regrettons cette dernière vision de Silbermann, ce sermon sur les fortifications, où cet effrayant Eliacin prophétise, s'enfle, et s'enlève presque dans un ciel de Gustave Doré. Si l'auteur n'avait su d'abord nous le peindre si vivant, il risquait ici de le muer en une entité. on, ce Silbermann n'est pas tous les juifs. Il ne rappelle rien, ou presque rien du merveilleux Henri Franck qu'à vingt ans nous avons vu danser devant l'Arche, rien non plus de ces nobles israélites portugais dont la tribu était absente de Jérusalem quand le Christ y mourut et qui, à Bordeaux, dans d'admirables demeures construites par Gabriel et par Louis, nous font admirer les portraits de leurs ancêtres, contemporains de Samuel Bernard. Et de même les jeunes bourgeois catholiques de l'école Saint-François-Xavier que M. de Lacretelle nous montre si brutaux, si peu intelligents, nous ne nierons pas qu'il en existe beaucoup de cette sorte ; mais dans ce tryptique où un juif persécuté souffre entre un huguenot compatissant et des catholiques injurieux, il ne faudrait pas non plus élever ceux-ci à la dignité de «type» . L'un d'eux eût aussi bien pu éprouver que son camarade protestant, de la ferveur, et la question juive, alors, même en ces années proches de l' Affaire, se fût offerte à lui moins simplement. Il faut relire, après Silbermann, la Releve du matin où M. de Montherlant médite sur ce qu'il appelle « le grand mystère collégien ». Parmi tant de «François-Xavier» forcenés et cruels, il nous aurait plu de discerner l'une au moins de ces figures inquiètes, scrupuleuses, d'enfants dont nous nous souvenons. Ce court récit d'un art si simple, si pur, d'un style parfois un peu lâche, restitue à l'être humain tout ce dont le dépouillent quelques-uns de nos camarades en leurs ouvrages d'ailleur1, NOTES 745 délicieux : conscience, inquiétude, goût de la perfection, sens du péché. Nous voici loin, avec Silbermami, de cette rutilante littérature où, parmi la faune des palaces, des sleepings, des bars de nuit et des hammams, l'instinct sexuel mène les êtres comme des chenilles aveugles. Ce n'est point que M. de Lacretelle ne sache «voir», lui aussi. Regardez Silbermano : Attentif à tout ce que disait lt: professeur, il ne le quittait pas du regard ; il resta immobile, le menton en pointe, la lèvre pendante, la physionomie tendue curieusement; seule, la pomme a'Adam, saillant du cou maigre, bougeait par roomcntS. Comme ce profil un peu animal ètait éclair<! bizarrement par un rayon de soleil, il me fit penser aux lèzards qui, sur la terrasse d' Aiguesbelles, à l'heure chaude, sortent d'une fente et, la tête allong~e, avec un petit gonflement intem1ittcnt de la gorge, surveillent la race des humai os .. . Silbermami est composé soianeusement, selon la méthode ancienne que M. Thibaudet reproche à M. Bourget de prêcher aux jeunes écrivains . FRANÇOIS MAURIAC DOUZE CENT MILLE, par Luc Durtain (Editions de la Nouvelle Revue Française). L'année 1922 restera, entre toutes ces années où s'élabore la grande littérature de demain, celle où l'imagination aura enfin repris tous ses droits méconnus. Le roman dit d'aventure qui comportait avant tout l'évasion d'un monde en ruine et l'invitation au \"Oyage post-baudelairieooe (le roman historique à la Benoît est une survivance et non pas un point de départ), le . roman d'aventure, dont Mac Orlan a fixé le type en France sans parvenir à le réaliser complètement, tend à déboucher dans le roman d'imagination qui lui donnera l'ampleur, la solidité et le réalisme qui lui manquaient. Roman d'imagination qui pourra osciller de la fantaisie de Giraudoux à la légende sociale de Pierre Hamp ou rustique d'Henri Pourrat, qui les mélangera le plus souvent selon des dosages individuels et dont les péripéties ( comme celles de Siegfried et le Limousin) pourront se nuancer de satire. Avec une charge sentimentale infiniment plus complexe grâce au symbolisme un sens de la construction, de la progression plus perfectionnées grâce aux exemples anglais et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE russes, ce roman à péripéties pourra se relier à la tradition picaresque de Gil Blas ou de certains contes de Voltaire. Il remettra de la joie, de l'élan, du feu, grâce au èinéma une rapidité jusqu'ici inconnne, grâce à l'exemple de Marcel Proust la précision et l'approfondissement psychologiques dans le roman amaigri, bassement historique et terre à terre que nous a légué le naturalisme. Dans cette œuvre de création ou de renaissance du romanfresque, du roman-épopée par opposition au roman d'analyse genre Adolphe, au roman d'étude à la Madame Bu1.1ary ou à la Germinie Lacerleux, le D(Jlrze Cmt Mille de Luc Durtain tiendra une place non négligeable. Les ébauches de grandes épopées modernes que nous a"Vions rencontrées en 1921 dans des livres comme Les Nocturnes de Georges Imann ou le Rafael Gnlottna de Maurice Larrouy se sont chez Luc Durtain muées en une épopée véritable. La synthèse de ces trois nécessités sine qua mm d'un renouveau du roman : des caractères, des péripéties, une signification sociale, qui déjà se trouve réalisée dans une œuvre unilinéaire comme le Silbermann de Jacques de Lacretelle, prend ici toute son ampleur. Le grand roman de l'amour moderne conçu selon cette formule, avec des modalités strictement personnelles, existe déjà et on ne pourra plus de longtemps que le démarquer : c'est l'œuvre de Marcel Proust. Mais précisément À la Rechercbe dit Temps perdu déblaie et éclaire la route aux romanciers de demain. Leur principale originalité sera d'émouvoir, de captiver, d'entraîner le lecteur avec autr.e chose que des amours heureuses ou contrariées. Le précurseur ici est Balzac, ou, si l'on veut, une interprétation de Balzac à la mesure du moderne. Une époque atone ou trop enfoncée dans le bien-être ne comprend pas Balzac, ou plutôt ne saisit pas tout le côté « reconstruction d'un monde » qui est son plus grand côté. Les ruines de la Révolution et de l'Empire relevées par la Restauration, la mise au point du nouveau régime d'après 89, l'étape franchie par la bourgeoisie Louis-Philip-parde, la légende des cinquante premières années du xix• siècle, voilà ce qu'offre Balzac en exemple au romancier qui sort de la guerre et vn dans le monde bouleversé de l'après-guerre. En dépit de toutes les différences possibles, c'est au Balzac -d'A combien l'amour revient aux vieillards et de la Dernière lncar- l,lQT.liS 747 natio11. de ,Vautrin que Luc Durtain oblio-e à penser en défutlti ve. D "b . urtam ,s est ~o~i avidement de toute son époque. Le futunsme, 1 unanimisme ont trouvé en lui un terrain tout préparé déjà ensemencé. Tout cela a été absorbé, transformé et l'arbr; .d'aujourd'hui est un des plus vigoureux qui soient chez nous. Beaucou~ des afféteries, des tics, des contorsions qui gâtaient les pretn1ères œuvres de Durtain ont disparu. 11 en reste encore trop. Une nature aussi généreuse, aussi riche gagnerait à s'imposer encore plus de discipline, à viser à une sorte de sécheresse qu'elle n'atteindrait jamais, à se \'Ouloir simple. Mais cela dit quelle étonnante légende que Douze C611t Mille. La légende de l'argent moderne, rien de moins. Sujet conçu av:ot la guer~e, réalisé après. ( mieux eût valu le situer après qu ava~t, mais ~eut-êtr~ le hvre qui s'achève le 3 août 1914 aura-t-il une suite) qw pose tous les pions de cc vaste écbi.quie~: le capita~iste, ~ e d'or à exploiter, personnifié par un ouvner de province q m a gagné douze cent mille francs et toute 1a .série des exploiteurs flanqués de leurs femmes, le banquier et ses rabatteurs : l'homme du monde, le général, le courtier marron sans oublier l'autre indispensable victime : l'inventeur. ~t voilà ~our l'affaire industrielle qui dévorera les premiers srx cent mille francs. Le reste sera englouti par la terre et les requins de 1a propriété foncière apparaissent : le notaire de -s ous-préfecture, !'_homme de conliance à pots-de-vin, l'Jiostilité paysanne. Mais pour animer tout cela, pour permettre les mille et un · rebondissements du récit, il faHait trouTer le moteur. Luc .Durtain l'a trouvé : c'est s011 héros, Bongrand, d'Artagnan prolétaire, que son argent jamais ne possède, -4ui dénoue les situations d'un seul geste .de résjgnation ou <le joyeux sacrifice et qui peu à peu _en vient à haïr « J'excrément du démon ». Lorsque miné, red~enu .simple artisan, il apprend qu'il possède encore près de quarante mille irancs, il les r.efuse et - trouvaille admirable -Jes donne à l'homme qui l'a le plns ignominieusement dépouillé, comme au seul capable de tripoter cette boue. Ce vivant simple et puissant - autre trouvaille de Luc Durtain - attire et .retient les femmes. Les plus viles, les plus tarées sont intimidées, conquises. Leur intuition, leur .instinct maternel leur fait épargner c.et homme que leurs �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAfSE maris ou leurs amants accablent. Mm• d'Aiguesein, Paulette, Olga, figures un peu trop directement balzaciennes peut-être, ne s'oublient pas. Une autre caractéristique de Luc Durtain, avec son imagination et son don de synthèse, c'est l'art qu'il possède de construire tous ses personnages, jusqu'aux plus épisodiques, à trois dimensions. Tourguenieff établissait les biographies complètes de tous les personnages qu'il introduisait dans ses romans. Luc Durtain ne se contente pas de les établir pour luimême dans ses préparations, il les livre au public en raccourcis et en coups de sonde qui ne sont qu'à lui. Une certaine façon de rattacher le moindre geste à sa signification sociale n'appartient également qu'à Durtain. On éprouve en fermant ce livre une sensation de plénitude et d'achèvement que l'abus des images (images parfois inutiles et trop souvent médicales) et le tarabiscotage souvent agaça_nt, toutes les scories de la forme ne parviennent pas à entamer. Il faut enfin signaler que Luc Durtain a retrouvé le ton de la grande familiarité épique qui lui permet d'interpeller les Muses ou son lecteur sans jamais déchoir. Le ciment secret de ce beau roman, c'est son souffle lyrique, son idéalisme social. Le roman de pure analyse est mort ou doit mourir, sa veine est tarie ; mais il ne meurt que pour mieux renaître dans le roman de synthèse de demain où l'analyse jouera, avec toutes ses nuances et tous ses scalps, le r6le épisodique qui doit en toute justice lui échoir pour compléter la mise à nu des caractères en action. Ce qui manque à ce très beau roman, pour approcher du chef-d'œuvre, c'est un style vraiment d'aujourd'hui, ce style qui est dans les œuvres les plus diverses, dans Proust, Giraudoux, Larbaud, Morand, Paulhan, Aragon, Romains. Ici, malgré les nouveautés très personnelles, nous en sommes encore au style Paul Adam, Huysmans, Zola, République d'avant-guerre. Douze cent mille démontre qu'il peut encore donner de beaux fruits. ••• BENJAMIN CRtMIEUX AU LION TRANQUILLE, par Marmouset (Librairie de France). Ce roman est un bon petit livre bien digne de vivre sans sa 749 NOTES légende, ou par-dessus sa légende, si j'ose dire. Il serait peu moral que ce roman bien fait, d'un romanesque fondé sur la réalité sans le réalisme, ne connùt la fortune qu'à cause du bruit fait autour de sa naissance irrégulière. Au Lio11 tra11q11i/le est un enfant naturel de la littérature. Mais c'est la mère qui fait des façons pour le reconnaitre. Quant au père, que n'a-t-il pas pour attirer des protecteurss à ce fils costaud et coquet : un digne ouvrier, ancien apache, écrivant une histoire d'apaches! Après le nègre de 1921. qui «continuerait» mieux que le voyou devenu typographe rangé ? Mais Marmouset a vraiment plus pour réussir. Et d'abord, il n'y a pas d'apaches ! Combien je vous remercie, Marmouset, de me prouver que j'avais vu droit, en faisant dire à votre Jacquot devenu bistrot en 1922, quelque chose d'égal à ce propos de mon bistrot de 1912 : cc Il n'y a pas d'apaches, il n'y a que des jeunes gens mal élevés qui s'amusent. » Marmouset picaresque n'est pas responsable de la légende du repenti bon salarié. (Cf. Comédies et Proverbes, de Mm• de Ségur). Jamais on n'avait si justement employé l'argot. M. Boyer, le savant directeur de l'Ecole des Langues Orientales, argotisant éminent, rangera ce bouquin auprès du trop méprisé Journal de Nénesse, de Nonce Casanova. Souhaitons que M. Jean Variot écriYe un second article généreux pour engager à lire de tels ouvrages les magistrats si ignorants de la psychologie du faubourg. Les magistrats eux-mêmes auraient de l'indulgence pour Marmouset. Pourquoi? Marmouset reste dans<< son mitan ». Il ne commet pas la faute d'indiquer par où ce « mitan » peut « grouper » les autres oc mitans », le corridor secret par où les catégories d'individus (ignorons les classes) se pénètrent, se fondent, s'altèrent, s'allient ... ça, c'est le secret de plus d'un succès limité. Marmouset peut tirer à cent mille sans inquiéter personne. Déjà ... Avec quelle joie certain reporter II littéraire » le jette dans les jambes de Carco, son camarade de promotion. ANDRÉ SALMON •*• GÉRARD ET SON TÉMOIN, par Paul Brach (Editions de la Nouvelle Revue Française). M. Paul Brach expose dans son livre le cas d'un raté. Gérard �750 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. est un jeune bourgeois riclie qui, tout: en ayaat fesprit et le goût assez fins pour mépriser le milieu où il vit, est privé des fortes facultés qui lui permettraient de s'élever hors de ce milieu. C'est un type que l'on rencontre souvent en ce tempsci 1 car la guerre, si elle a élargi l'horizoa de quelques hommes, ne leur a pas en même temps donné des ailes. C'est ce désaccord, ce manque d'équilibre, que rameur a étudié. ll nous montre son personnage d'abord attiré par les lettres et, bientôt, y renonçant faute d'application. sans doute ; puis, occupé, en compagnie de camarades oisifs, à des passe-temps insignifiants qui ne le contenteat point et durant lesquels il soupire : « Cette existence ne peut durer. » Enfin - cela compose l'intrigue romanesque du livre - Gérard essaie de donner du prix à sa vie par une sorte de raffinement sentimental. Devenu amoureux, le voici qui cristallise, qui analyse ses sentiments, s'embarrasse de pudeurs et de petites défiances, exerce sur l'objet aimé un esprit critique stendhalien, bref, transforme en un pur jeu c&ébral des aventures assez terre à terre. Or, si ces subtilités d'esprit procurent anx. grands amants leurs plus belles jouissances et activent leurs pa-ssions, on conçoit que chez les natures médiocres elles dressent plutôt des obstacles et provoquent des déceptions. C'est le sort de Gé_rard, d'~~t _qu'il s'adresse à des marionnettes aimables, ma.is tout a fait mcapable-s de se prêter à son ambition ~e, délicatess~ ~n~mental~ Sa carrière d'amant intellectuel, st 1 on peut ams1. dl.I'e, ne lm apporte que des mécomptes. Il a la sagesse d'y renonc~, et, à la, fin du récit, laissant cc à d'autres les débats de conscience et les nuances sentimentales», il reprend sa. place parmi ses camarades ordinaires. Ce personnage, qui a forcément les traits un peu pâles d'un mondain, est bien présenté par l'auteur. Il a. quelqne chose d'honnête et de touchant. Il fait penser à un personnage réel en présence de qui l'crn se trouve souvent dans un salon. Nous savons ce que deviendra Gérard. Ce sera cet homme du monde « qui a eu des dispositions :o et qui témoigne aux artist~s ou aux littérateurs une sympathie timide et comme mélancolique. Quelquefois cet amateur nous paraît ridicule. Mais il est assurément supérieur à bien des gens de son mHieu, par exemple_à celui.qui réponilllity comme on. lai vantait- les mérites d'Utl écn- NOTES vain désireux d'entrer dans un cercle qui est l'apanage d'une coterie aristocratique : « Dieu merci ! Nous sommes encore quelques-uns pour qui ces choses-là ne comptent pas. » M. Brach écrit dans un style agréablement coulant et fort soigné tout à la fois. Il a le do n de l'ironie et ses caricatures sont réussies. Peut-être, chez lui, le psychologue cède-t-il trop volontiers la place au poète. Il arrive que dans son récit le développement psychologique disparaisse derrière une image généralement jolie , et originale mais quelque peu gratuite. Cela donne à l'ensemble du livre un tour élégant mais lui fait perdre, par endroits, de la profondeur. JACQUES· DE LACRETELLE LETTRES iTRANGÈRES LETTRE D'ANGLETERRE : LE STYLE DANS LA PROSE ANGLAISE CONTEMPORAINE. On dit souvent qu'il n'existe pas en anglais une prooe étalon. A l'analyse on découvre que cette critique pourrait se formuler plus exactement ainsi: la prose anglaise, si on la compare à la française, à l'italienne et à l'espagnole, s'est développée tard. Les formes- premières qu'elle assuma visaient <l"es emplois spéciaux et limités ; et lorsqu'on arrive à l'époque de Hobbes, la sensibilité et la pensée anglaise avaient déjà trouvé leur expression dans le vers : comparer le vus du temps de Shakespeare à la: prose correspondante équivaut à comparer un esprit adulte et indépendant avec un esprit qui n'a encore atteint ni maturité ni indépendance. Aucune prose n'est jamais parvenue à rendre l'esprit anglais au degré où-l'on peut dire que le style de Montaigne traduit l'esprit français: à des périodes diverses de notre histoire littéraire on retrouve le contraste de styles qui ont trè.s peu de choses en commun. D'où la difficulté à n'importe quel moment d'assigner un style à une période donnée. Si nous lisons tout ce que la prose anglaise a produit de meilleur, nous p-0uvons arriver à savoir comment cette prose s'est développée; mais nous nous apercevrons qu'il est très difficile de faire des généralisations à son sujet. Néanmoins il demeure possible de suivre à travers le x1x• siècle jusqu'à notre génération ug ou deux courants et d'en �752 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE marquer la disparition. Il est assez curieux de constater que les talents les plus originaux qui aient fait leur apparition dans notre littérature pendant la majeure partie du xrx0 siècle furent des prosateurs. Ni Tennyson, ni même Browning - et je n'avance ceci qu'après mûre délibération - ne peuvent pr~tendre à occuper une place de l'importance de celles de Ruskm, Newman Arnold ou Dickens. C'est le style de Carlyle qui constitn; la grande nouveauté. Jusque-là la prose habituellement en usage se rattachait à la tradition de Gibbon et de Johnson: le style de Macaulay est un style du xvm• siècle avili par une exubérance de journaliste et une émotion théâtrale; le style de Landor est un style du xvm• siècle atteint de bizarrerie. Cependant le style de Landor est un beau style ; celui de Macaulay représente les résidus d'un beau style aux mai~s d'~n démagogue littéraire. Carlyle - un int~llectuel san~ 1_n:elhge~ce, et un érudit sans culture - possédait une sens1b1hté umque et précieuse, qu'il exploita mais_ sans la, discipliner; ~outefoi~, si une licence avouée vaut 1meux qu une dépravation qui se cache, son style est plus sain que celui de Macaulay. Les effets de telles oro-ies ne s'en laissent pas moins voir non seulement dans l'œu;re des descendants authentiques de Carlyle comme George Meredith - mais même dans l'œuvre de ceux qui paraissent appartenir à un type_ d'e~prit to~t diff~re~t. La prose de tradition classique, plerne a la fois de d1gmté e,t <l'aisance dont le défaut résidait surtout dans la pompe et ou l'antitùès~ constituait le procédé le plus fréquent, disparut. Thackeray est souvent diffus ; Ruskin souvent exagéré et vexatoire· le cardinal Newman lui-même, à qui nous devons la plus belle' prose qui ait été écrite au. xrx• siècle, est li1~ité_ aux couleurs automnales de son émotion propre, particulière. Disons pour simplifier que même dans les cas o~ Ca_r'.yle n'est pas directement à l'origine de ce:te rupture d éq,u'.hbre de la prose anglaise, il sert encore de po10t de repère à laide duquel la mesurer. A partir de ce moment i,l y a pr~sque toujours dan~ la prose anglaise, même lorsqu elle parait l~ plus opp~sé~ a_ la prose de Carlyle, une certaine exa~ératlon, une _hm1tat1on spéciale due à la prédominance de 1élément émouf, et pour ~i-nsi dire une température légèrement fiévreuse. D'aucun NOTES 753 écrivain ceci n'est plus vrai que de Walter Pater, de qui la prose forme le principal modèle qui eut cours dans les dix dernières années du x1x• siècle et dans la première décade du xx•. L'influence de Walter Pater a eu pour résultat une limitation de la prose très différente de celle que l'on rencontre au xvue siècle. Les styles de Clarendon, Sir Thomas Browne, Jeremy Taylor et Hobbes sont tous des styles qui ont leurs limites et qui sont tr~s différents les uns des autres; mais chacun d'eux à l'intérieur des limites qui lui sont propres est un stye équilibré et normal. Les thèmes de Walter Pater dénotent une sphère d'intérêts beaucoup plus étendue mais en dépit de cette extension, sa prose trouve ses limites dans les bornes mêmes que lui assigne une valeur toute émotionnelle. Walter Pater était un descendant littéraire de Ruskin et de Matthew Arnold ; et même dans le tour d'esprit sévère, raisonné d' Arnold se laisse discerner parfois quelque éclat :fiévreux. Une analyse de l'œuvre de Pater nous entraînerait trop Join ; je ne puis ici qu'affirmer combien fut grande son influence. On la retrouve dans l'œuvre d'écrivains aussi différents que MM. F.-H. Bradley, Oscar Wilde et William Butler Yeats. Les livres de M. Bradley, en particulier Apparence et Réalité et Les Principes de Logique, méritent d'être salués comme des classiques qui prennent rang dans la grande tradition des écrits philosophiques anglais; mais même dans la magnifique austérité de la prose sèche et osseuse de M. Bradley on décèle par endroits cette rougeur de la fièvre qui est totalement étrangère à la tradition de Hobbes, Berkeley et Locke. L'ornementation étudiée d'Oscar Wilde et la simplicité étudiée de M. Yeats diffèrent également des écrits de M. Bradley, mais reflètent non moins également l'épicuréisme ascétique de Walter Pater. (Les mémoires de M. Yeats qui ont paru récemment dans le Ne:w York Dial constituent un document d'un très grand intérêt en ce qui concerne la génération d'Oscar Wilde; et M. Yeats témoigne explicitement en faveur de l'influence exercée par Pater sur sa génération.) L'influence de Pater, combinée avec celle de Renan, se retrouve entière dans un volume d'essais admirablement écrits mais déjà quelque peu anciens, dû à un écrivain de notre génération, Frédérick Manning, et intitulé : Seimes et Portraits. Cet:e 48 �754 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSR influence de Pâter culmine et disparait à moo sens dans l'œuvre de James Joyce. Ce que j'avance ici est sujet à discussion ; je ne suis pas du tout sûr que M. Joyce souscrirait à cette analyse de ses origines, mais pour ma part je vois dans Un Portrait de l' Artiste comtm jeune homme l'œuvre d'un disciple de Walter Pater aussi bien que d'un disciple du cardinal Newman. Dans Ulysse ce courant disparait. Dans Ulysse, cette influence, comme l'influence d'lbsen et toutes les autres influences auxquelles M. Joyce s'est soumis, - est réduite à zéro. Mon opinion est qu'Ulysse n'est pas tant une œuvre qui ouvre une époque nouvelle que le gigantesque aboutissement d'une époque révolue. Avec ce livre Joyce atteint à un résultat singulier, singulièrement distingué, et peut-être unique en littérature : cette distinction consiste à ne pas a·rnir de style du tout, - et à 11e pas en avoir, non pas au sens négatlf, mais bien au contraire dans un sens très positîf. Je veux dire que l'œuvre de M. Joyce n'est pas un pastiche, mais que néanmoins elle ne possède aucun des signes qui permettent de diagnostiquer la présence d'un style. L'œuvre. de M. Joyce met fin à la tradition de Walter Pater comme elle met fin à un grand nombre d'autres choses, et elle accentue par là la nécessité où se trouvent les écrivains de cette génération de prendre un nouveau départ, soit en se soumettant à une influence étrangère, soit en développant quelque tradition anglûse plus ancienne. Il y a eu des écrivains très distingués qui sont demeurés étrangers à la généalogie que je viens de tracer,; à n'importe quelle époque des étrangers de ce genre peuyent toujours surgir dans les lettres anglaises. Henry J:unes, Joseph Conrad et Charles Doughty sont des éèrivains q1.ü possèdent des styles très personnels et incommunicables; des styles que l'on peut imiter, comme on peut imiter celui de M. Proust, mais dont il est pen probable qu'ils servent de point de départ à une tradition. Doughty est le moins connu de ces écrivains, en partie parce que son graod ouvrage Voyages dam l'Arabie déserte est difficile à se procurer et fort coûteux. Un bon essai sur la prose de M. Doughty - et qui renferme des cita.tians - se trouve dans le livre récent de M. Middleton Murry, Régions de l'Esprit. L'œuvre de M. Doughty est étrangement isolée. Elle constitue NOTES 755 u.n.e exception singulière au x1xe siècle ; s.a prose est presque une prnse du xvue siècle; et ses limites sont les limites du xvn• siècle, et tout à fait différentes de celles de l'école de Walter Pater. En présence d'un écrivain dont l'œuvre est encore en processus de formation, il est difficile de dire s'il constituera un cas isolé comme M. Doughty ou s'il deviendra l'ancêtre d'une époque comme Walter_Pater. Les écrits de M. Wyndham Lewis s'offrent à uous aujourd'hui dans cet intéressant état d'ambiguïté. Je ne vois pas d'écrits contemporains au sujet desquels on puisse établir une comparaison avec ceux de M. Lewis; j'ai vu cependant certains livres, surtout américains, dont le mérite - s'ils en possédaient un véritable - se rapprocherait du genre de mérite que l'on rencontre chez M. L-ewis. La prose de Wyndham Lewis se trouve ressembler à la prose d'une époque encore antérieure à celle qui est sympathique à M. Doughty. Ce dont eUe se rapproche le plus, ce sont les prosateurs, non du xvu• siècle, mais de la .fin du xv1•, tels que Thomas Nashe, certains traducteurs du temps, et les auteurs des Martin Marprelate tracts. Cette prose a une abondance, une vigueur, une vitalité pleine de signification, une force vitupérative dont je ne vois pas ailleurs les équivalents. L'usage que M. Lewis fait des mots r.ippelk la façon dont ceux-ci a:fHuent à un Fa\staff. J'ai dit tout à l'heure « se trouve ressembler, parce que je suis sfu- que M. Lewis n'a jamais particulièrement étudié les écrivains en question. Dans son premier roman, Tarr, l'influence de Dostoïevsky est visible -et l)ré-pondérante. Mais la" partie Dostoïevsky » du livre, bien qu'exécutée- briUammeut et avec OTiginalitt, n'est pas vraiment représentative de M. Lewis ; l'autre élément présent dans l'ouvrage, et qui ne se raccorde nullement au précédent, relève de cet humour anglais, si sérieux et sauvage, auquel Baudelaire consacra naguère une brève étude. Lewis est très en sympathie avec Hogartb, Rowlandson et Cruikshank ; comme il est avant tout un peintre, son imagination est avant tout visuelle. Il possède quelque chose de cet humour que l'on rencontre cbez Dickens (lui aussi un écrivain visuel) lorsque Dickens est humoristique et non délibérément comique. Mais un répertoire d'analogies ne saurait en rien fournir une formule pour le style de M. Lewis, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lequel, encore imparfait et pas tout à fait au point, se laisse voir au mieux dans l'essai sur l'art et l'architecture contemporains, intitulé « le Dessin du Calife ii. Si l'on examine ce qui se produit de meilleur dans le roman anglais contemporain, on trouve une tendance vers un autre style très différent de celui de M. Lewis, un style d'une nudité et d'une simplicité presque excessives. Ceci est particulièrement visible chez les écrivains que travaille un souci authentique du vocabulaire et de la syntaxe. Un très intéressant exemple nous en est offert dans La Vie et la Mort de Harri.etFrean de Miss May Sinclair. Miss Sinclair a. fait grand usage, le maximum d'usage possible, des résultats de la psychanalyse. Dans ce livre elle réduit le roman au strict essentiel ; elle a soin qu'aucune description, conversation ou monologue superflu ne vienne détourner l'attention du lecteur du tracé de h1 croissance et de la décadence de l'héroïne. Un autre écrivain qui tend toujours davantage à dépouiller son style de tout ornement surajouté est M. Stephen Hudson dans son livre Eleanor Colhouse. Il y a des moments où le récit de M. Hudson va jusqu'à vous faire oublier que le livre soit « écrit ii, dans n'importe quel sens du mot: il semble que l'on repasse simplement en esprit la morne chronique d'existences humaines. Cependant quoique cette méthode - qu'elle ait pour objet la documentation psychologique ou la chronique sans plus - soit visible chez d'autres écrivains, je ne saurais être sûr qu'elle représente une direction véritable, ni même que les écrivains cités ne puissent être amenés à y renoncer; et lorsque je me rappelle certains écrivains intéressants comme Virginia Weolf et D.-H. Lawrence que je juge impossibles à classer, j'ai envie de retirer toute espèce de. gé~éralisation. Dans l'œuvre de D.-H. Lawrence, en particulier dàns son dernier livre La Verge d'Aaron, se trouvent alliés la plus profonde explor'ation de la nature humaine et le style le plus inégal que j'aie rencontrés chez aucun écrivain de notre génération. T.-s. ELIOT LES ARTS LES ARTISTES INCONNUS A LA SIMON ET LE SALON D'AUTOMNE. GALERIE Il est peu d'expositions qui comportent une morale ; celle NOTES 757 qu'organisa le spirituel directeur de la Galerie Simon avait le rare privilège d'être captivante et de faire réfléchir sur les problèmes compliqués de la création artistique. Elle était constituée exclusivement par ces toiles et ces bois sculptés que des poètes et des peintres, séduits par leur vertu émotive, achètent pour quelques sous au bric-à-brac. Au sortir du Salon d'Automne où, peu à peu, une espèce de sommeil moral s'abat sur vous, provenant de l'impression de déjà vu qui émane de presque toutes les toiles - même des bonnes - cette exposition offrait une véritable oasis de fraîcheur et de douceur. Natures m_ortes groupant des bibelots lourds de souvenirs ; paysages pauvres ou redoutablement pittoresques ; scènes de famille attendrissantes; batailles, chasses, scènes historiques reconstituées grâce au supplément du Petit Parisien ; scènes de cirque ; portraits comme figés par l'effet de l'application réciproque du modèle et du peintre, tremblants tous deux de se sentir les artisans d'une opération magique ; inévitables anecdotes plaisantes ou sentimentales ; toute la gamme des états d'âme que la peinture peut extérioriser étaient représentés en cette exposition inattendue. L'auteur de ces peintures est ce curieux personnage anonyme, qui, je crois, ne naît qu'en France ; qui tient le milieu entre le poète et le pêcheur à la ligne ; qui peint les soirs d'été en rentrant du bureau, et le dimanche toute la journée. L'amour, la patience et la propreté sont ses vertus coutumières ; l'estime de sa famille et la considération de ses pairs sont la récompense qui lui est accordée et qu'il peut savourer tranquillement, derrière le rempart d'un emploi honorable, d'une rente régulière, ou d'une pension méritée. - Tant d'humilité, si naïvement consentie, ne peut qu'arracher un sourire de pitié aux terribles hommes que sont les artistes modernes - et cependant on pouvait voir beaucoup d'entre eux s'attendrir, céder à un mouvement de curiosité presque inquiète devant les œuvres de leurs parents pauvres. Pour moi, j'ai souvent été torturé par le mystère de certaines réalisations picturales, dues à ces anges en jaquette qui, non gênés par des considérations techniques, se meuvent de plainpied dans le domaine du sublime quotidien. Quelques-unes des peintures exposées à la Galerie Simon, c'est incontestable, �75-8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB réalisaient un tel accord entre le sentiment et l'expression qu'elles touchaient au chef--<l'œuvre. - Et cependant? Une telle affirmation est inadmissible ; elle contredit tontes nos conceptions ; elle révolte notre bon sens. La candeur, la pureté, la sainteté même, nous savons qu'elles sont impuissantes à réaliser une œuvre d'art. L'amour de la ature- ne suffit pas pour produire un travail admirable. li n'est pas de beauté sans style ; il n'est pas de style sans métier rationne.!. Ces toiles naïves possèdent souvent un dessin, une mise en page extraordinairement expressifs ; une couleur sobre et riche, nne matière cristalline, tout, peut-être, sauf un je ne sais quoi d'essentiel, qui nous pr-ouverait que ces merveilles sont l'aboutissement d'une intention déterminée. L' œuvre d'art est le résultat d'une série d'éliminations, c'est un lieu commun. Mais il est deux façons d'arriver à ce dépouillement nécessaire, deux façons dont une seule compte : celle qui consiste dans un cboix conscient et délibéré. L'autre qui peut quelquefois procurer des résultats presque équivalents, n'est due qu'à l'insouciance et à l'ignorance; il n'y a plus, dans ce cas, dépouillement par choix, ruais par oubli. (A ce propos il n'est peut-être pas indifférent de dire un mot du douanier Rousseau. - Est-il, oui ou non, un peintre,_ou seulement un. amateur à peine supérieur aux exposants malgré eux de la Galerie Simon ? M. Maurice Raynal, qui écrivit pour cette exposition deux pages fort jolies, juge qu'on à . eu tort de comparer l'art du douanier à celui des maitres. - Ont tort évidemment ceux qui osent le comparer à Fouquet et à Memling, mais l'ont à un égal degré ceux qui le rabaissent au niveau des « Inconnus )) . Il y a justement dans son art cette cm1stance dans les moyens employés qui montre dans son effort une part de lucidité et <le volonté iodfoiable.) Il serait certes fort imprudent, et sot, de nier la puissance de l'instinct, et le qractère poignant et mystérieui de son apport dans l'œuvre d'art. C'est souvent à cause des choses mêmes, que l'artiste n'a pas voulu introduire dans son tableau, que celui.-ci est émouvant. On peut aller jusqu'à dire que c'est la part d'irresp,msabilifé qui se glisse dans une œuvre qui la m3ccrnifie, lui donne un poids caché, une vertU secrète. Un artiste qui réaliserait exactement ce qu'il a:vait dessein d'exécuter serait non seulement un monstre, mais littéralement un« fruit sec». Gest NOTES 759 une certaine façon qu'il a de rater s011 but, c'est une certaine faillite de ses intentions qui constituent la poés.ie de son travail. Mais justement cette faillite n'est possible que, sr au début de son effort, le pein,tre ne se propose rien d'autre que de réussir à expliciter ses intentions avec netteté, s'il force en quelque sorte son subconscient à se réveiller, à s'insurger contre la pression d'un système tyrannique adopté avec une résolution trop vive. C'est pourquoi, quelque attrait que puissent avoir ces délassements extasiés des peintres du dimanche, il faut à regret leur dire adieu, et bien se garder de tomber dans le travers de ces artistes du Nord, qui s'intitulent « naîvistes », et qui ne se proposent rien moins que d'oublier leur connaissance de la technique moderne et de ressusciter en eux leur enfance et leur naïveté évanouies J Quand nous entrons au Salon d'Automne, nous nous sentons bien loin du « naïvisme :o. Sauf chez quelques attardés, il n'y est plus question de singer les primitifs ; ce faux hiératisme de Musée, qui faisait fureur il y a quelques annéès, a presque entièrement disparu. Ces mêmes incorrigibles plagiaires, qui sont les grotesques de l'art, suivent une autre piste. Le grand Ingres est, hélas l à la mode : vite, il faut « en faire». Quant aux véritables courants qui se partagent l'activité des artistes, on ne les voit plus guère se dessiner qu'à leur source. Si les placeurs de l'automne, cette année plus avisés que ceux des Indépendants, avaie.at, comme ceux-ci l'année dernière, mélangé les tableaux sans se préoccuper des préférences théoriques de leurs auteurs, il serait difficile de distinguer qui, de Pierre ou de Paul, se relie au Cubisme ou au « Naturalisme organisé 1>. Les jeunes peintres qui par un savant decrescendo se placent entre les. salles extrêmes où brillent d'un éclat inaccoutumé Braque et Léger côté cuhisme, Segonzac et Vlamir.ck,. côté naturalisme, cultivent la formule dite œ Constructive ». Il s'agit, on le sait, d'un art qui repose sur la consolidati<m des formes naturelles à l'aide d'éléments géométriques adoucis et d'un mortier pictural plus ou moins épais. Nous voici aux antipodes de l'état d'esprit des primitifs de la Ga.lerit: Simon ! Au Salon d'Automne, - qui, ~e tiens à le déclarer, fut rarement aussi riche en bonnes œuvres - une recherche strictement iechnique motive la presque totalité des toiles exposées. On l'a �LA NOUV.ELLE lŒVOE FRANÇAISE dit, fcrit, chanté : il s'agit de faire c< de là peinture » et rien de plus . La poésie aux poètes, la musique auit musiciens. oc Construire ! » Il y avait, pour uu esprit indépendant, des joies grandés, et en quelque sorte sportives, à goûter, en visitant successivement le Grand Palais et la Galerie Simon. D'un côté, constructions, digues, remparts, contreforts, pour mieux emprisonner la pesante matière terrestre; de l'autre, efforts ingénus et pleins de tendres subterfuges pour représenter les choses les plus nuancées, les plus légères, les plus poétiques que nous propose l'Univers. D'un côté, des constàtatio,,s, souvent sérieuses, quelquefois moroses, presque toujours empreintes de talent ; de l'autre, une description amoureuse, extasiée, procédant d'une tendre allégresse, sinon d'une technique disciplinée. - li ne faut rien exagérer, ni le danger que court' la peinture moderne, où la technique tiènt une place excessive, aux dépens du sujet qui la doit justifier, ni le secours moral que peuvent prêter aux praticiens leurs innocents rivaux. - Toutefois, il n'y aurait rien d'étonnant à ce que certains professionnels du Salon d' Automne, rêvant devant ces humbles toiles où les plus profondes aspirations des hommes essaient maladroitement de se déployer, aient tout à coup la xévélation du pouvoir inspirateur que peuvent posséder certains spectacles de la Nature, lorsqu'on les découvre d'un œil sagement enivré, et débarrassé du souci · des cuisines d'atelier. Al'fDRÉ LHOT-E * * * LES REVUES DE L'EXISTE 1CE DE L'EUROPE Les Eutretiens de Pontigny ont repris cette année, sous Ja direction de Paul Desjardins, discret et enflammé. L'on y a entendu, successivement, Gide, Duhamel, Tbibaudet, Forster et Curtius, Wiliam Martin, Hymans, Prezzolini. 11 était question de l'bonneur, de l'éducation. de la Société des Nations. Au surplus, ni dissertations, ni discours - mais de longues causeries, un échange actif cfe réflexions, et, pour wus, un enrichissement à la fois du goût de la différence et du désir de.construire. La REVUE DE GE.NÉVE, à son tour, prolongeant l'œuvre des Eu/retiens, convie plusieurs écrivains européens it une conversa- LES REVUES 76r tion internatiouale : Y a-t-il une Europe ? Que vaut la Société des Nations? Keyserliog, Middleton Murry, Vilfreclo Pareto, Unamuno, Gicle, Merejkowski ont répondu, ou répondront. Robert de Traz, qui pose les questions, et par avance tâche d'appeler, d'entourer les réponses, écrit : En contestant la possibilité de refaire l'Europe aujourd'hui, nous discréditerions celle.d'autrefois dont nous sommes les héritiers. Dire que les natiooalitës sont irréductibles et hostiles, c'est dire que Saint Louis n'est que Français, Dante n'est qu'ltalien, Gœthe n'est qu'Allemand ~ c'est dépouiller notre esprit, c'est détruire notre patrimoine. Les siècles donr nous sommes nés ont élaboré certaines notions morales où nous nous reconnaissons tous : l'honneur du gentilhomme ou du gentleman, la liberté individuelle, l'idée du droit, bien d'autres t:ncore : allonsnous, par méfiance réciproque, renoncer à ce langage commun? Tandis qu'être Européen, c'est perfectionner une entreprise que nous ont léguée nos prédécesseurs et dont les bienfaits nous nourrissent encore. La Suisse est le lieu naturel d'une conversation internationale: L'Eur-0pe actuelle est multiforme; démocratique et nationaliste, c'està-dire sentimentale, elle se complait dans ses variétés. Rebelle à toute influence Mucatrice et autoritaire, il faut la comparer à une famille ou il y avait naguère quelques ainés et beaucoup de cadets et ou tous les enfants sont devenus majeurs et ne veulent plus écouter persnune... Oo nous excusem de citer ici, à titre de renseignement pratique, le cas de la Suisse qui rassemble en une même harmonie vingt-deux peuples divers. Cette cohabitation est rendue possible, grâce à un consentement général à l'hétérogène ... Voila un premier point ; souffrir comme une chose naturelle que mon voisin ne concorde pas exactement avec moimême. Et en voici un second : mon voisin et moi, quoique différents, nous voulons vivre ensemble. Au-x Fatalités centrifuges qui nous opposeraient, nous opposons notre résolution humaine de demeurer unis. Cela ne nous empêche pas de nous plaindre l'un de l'autre, de nous disputer: mais toujours, sous nos récriminations, se maintient la croyance latente qu'il est boa, qu'il est nécessaire que la Suisse demeure. Et l'on voit cette croyance éclater tout à coup lors des grandes fêtes populaires par exemple, en véritables actes de foi collectifs. Ces deux conditions sentirµenrales de la paix helvétique peuvent-elles se réaliser sur u.n beaucoup plus large ihéâtre. Pourquoi pas ? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE I TABLE DES MATIÈRES MEMENTO LEs CAHDRS D'AUJOURD'HUI (Novembre) publient une serie de Po,·Jraits plaisants : entre autres, ceux de Valery Larbaud par Marcel Ray, <le Marie Laurencin par H. P. Roché. Luc Durtain parle de Vildrac, Salmon de Colette et de Léautaud, Mac Orlan· de Salmon. LE CRI'rERlON est une jeune revue, que vient de fonder à Londres notre collaborateur T. S. Eliot . Son premier numéro, fort intéressant, réunit les noms de Dostoievsky, Valery Larbaud, George Saintsbury, May Sinclair. Les sains et drus ÉcRITS ou No-RD, que dirigent Franz Hellens et Paul Vanderborght, succèdent à la fois à la LANTERNE SOURDE qui appela à l'Université de Bruxelles Romains, Cendrars et Chennevière, et au DrsQUB VERT, revue franco-belge, et peut-être internationale. (Personne n'a parlé mieux qu'elle des littératures rnsse, irlandaise, espagnole.) Mélot du Dy esquisse une méthode de travail raisonnable: Ce fut 53ns doute la folie bleu naïve de l'ccole dite • futuriste • que de vouloir observer le monde moderne ;I. la manière des anciens, c'est-à-dire avec une attention soutenue. On a pu sourire, non sans raison. Celui qui, à notre époque, s'assied sur u.n banc du boulevar<!, s'accoude â l'appui d'une fenêtre, s'attable dB.Ils un restaurant, et regarde longtemps devant lni, ne voit plus rien que d'insensé. Tout innocemment, les cravates se placent dans le dos des mes• sieurs, les autos roulent à travers le salon, les bouteilles portent des nnméros -de vestiaire, et cela est d'un ridicule achevé, d'une candeur intolêrnble. Nous voulons antre chose : Nous voulons savoir ce qu'est l'homme maintenant, ne point commettre l'erreur de ces peintres, ui de ces moralistes aussi, qui, a force de patience attentive, confondent toutes les valeurs. 0 MERCUR.E DE FRANCE (15 novembre): Plaisir du l{bertin raisonneur; _par André Rouveyre. LE MouTON BLANC vient de se fonder à Lyon. Il sera l'organe du .classicisme moderne. Ses héros sont Gide et Romains. Ses collaborateurs, Gab1i_el Audisio, Henry PetiÔt, Portail et l'impétueux Jean Hytier. L'on trouvera dans chaque numéro une liste d'erreurs, et une liste de vérit-és. La première vérité citée est : « L'art vit de contrainte». REVUE DE L'AMÉIUQUE LATINE (rer octobre): Les idées philosopbÛjutS in France, par Albert Thibaudet. LA REVUE UWVERSELLE (15 novembre): LB Salon d'Autonme, par Roger Allard. CONTENUES DANS LE TOME XIX (JUILLET- DÉCEMBRE ALAIN-FOURNIER Colombe Blanchet (fragment). 1922) (CXI) ROGER ALLARD La SJmpbo1ûe hcroiq11.e, par Henry Jacques 87 L'homme traqué, par Francis Carco . 2 3I Les trois miracles de Sainte Cecile,- par Henri Ghéon 241 Chansons : Liberté, par Henri Pourrat . 359 L'Aibum italien, par Jean-Louis Vaudoyer. 361 La lumière natale, par Léon Deubel . 362 Le Poème royal, par Albert Erlande . . 363 Guide chnmpèire, par Gabriel-Joseph Gros 363 Aquarelles, par Emile Henriot . 484 Petite fugue d'ét-é 523 (CVI) (CVll) (CVII) (CVITI) (CVJII) (CVIII) {CVIII) (CVIII) (CIX) (CX) LOUIS ARAGON L'futra 20 (CVI) 507 (CIX) JEAN BARUZI L'Espagne et le romantisme français, par Ernest Martinenche . FELIX BERTAUX Les Revues jeunes en AlleITTagne Lectures allemandes. WILLIAM BLAKE Le Mariage du Ciel et de !'Enfer (traduction de Andr.é Gide). Chronique Chronique Chronique Chronique MAURICE BOISSA.RD Dramatique . Dramatique Dramatique . DraITTatique . CHARLES DU BOS Remarque sur les Goncourt . . . . Fiançailles, par Robert de Traz . Les trois Impostures, par P.-J. Toul~t . . Le Camarnde infidèle, par Jean Schluruberger. JOl 37 1 129 2r5 339 456 6o5 (CVII) (CVIf) (èVIII) (CIX) (CX) 472 (CVII) (CV1I1) (CIX) 537 (CXI) 410 (CIX) 15 r 367 MAURI CE CHEVRIER Chants (CVI) (CVIU) �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ALBERT COHEN Projections ou après-minuit à Genève 414 (CIX) . . . . . . . . . L'Escalier d'or, par Edmond Jalou}. . . G11spc1rd dts Montagnes, par Henri Pourrat Vers l'Outst, par Constantin Weyer. ·. E" marge des marées, par Joseph Conrad . . . . . . . . . . . . . 7ï 84 86 86 92 93 100 108 . La Nef, par Elétnir Bourges Henri Duvemois . . . . . . . . . . La Vie en fleur, par Anatole France . . . La Co11quite de la joie, par Raymond Schwab. Littérature et Orient, par Henri Thuile. . L'E11/isemenl, par Jean Monique . . . . L'année littéraire en Italie . . . . . . L'Amour, les Muses et la Cbasse, par Francis Jammes . . . . . . . . . . . Ces pe_tits Messieurs. - Le ]ttt de l'Amour et de la danse, par Francis de Miomandre . Biographies du Carnet critique. . . . Do1iz.e cmt mille, par Luc Durtain. . . . ADOLPHE DELE ŒR Une vue optimiste sur la situation de la France JOSEPH DELTÈIL Iphigénie. DOSTOIE\"SIG La confession de Stavroguinc (fin). . . . . . . . Marcel Barnère . . . (CIX) . GEORGES GABORY Diableries, par Mêlot du Dv Le Courrier des Muses . ·. Le Courrier des Muses . . . . . Poésies pour dames seules . . . . . . Le Coffret de Santal, par Charles Cros (CVI) (CVI) (CVill) (CIX) (ClX) HENRI GHÉO La Co11quile mystique : l'Ecole française, par Henri Brémond. . . . . . . . . Lettres du lieutenant de vaisuall Dupouty, préface de André Gide . . . . . . JEA GIRAUDOUX Finale de Siegfried et le Limousin. PIERRE HAMP Compound 300 HP, no 243. 7l (C\'l 732 (CXI) 552 (CX) 12 (CVI) (CX) Bass-Bassina-Boulou, par Franz Hellens . MARCEL JOUHANDEAU 401 Clodomir l'assassin JACQUES DE LACRETELLE 253 (CVII) (CVIIl) (CXI) (CVill) (CVlll) (CXI) La fia11cle morte, par J.-N. Faure-Biguet. Gera,·d et sott timoin, par Paul Brach. . VALERY LARBAUD Mount Eryx, a11d other dit-asio11S of lrat•tl, . ro6 La 1:ie et l'habitude, par Samuel Butler . . 504 (CVI) (ClX) Fernand Vandêrem et les manuels d'histoire littérnire . 727 (CXI) par Henry Festiug Jones. (CVI) (ClX) (CVII) Silbennann . Silbermann (fin) . . . . ANDRE LHOTE Les dernières rétrospectives . . . 111 Les Artistes inconnus (galerie Simon) et le Salon d'Automoe . . . . . . . . 756 (CVI) (CXI) ANDRE MALRAt;X 88 148 (CVI) (CVII) 362 (CVIII) Le Chirnrgim des roses, p,tr Marcel Sauvage (CVII) (CVlll) (CIX) ,(CIX) (ClX) (CIX) (CIX) (CIX) (CX) (CXI) (CXI) PACL FIERE S . (CV11) (CVII) Cbamom désabusées, par Max Elskamp . (CVI) (CVI) (CVI) (CVI) (CVI) (CVI) L'évadé de l'Enfer, par Jean Pellerin. . . Essai mr le J?onjuatiisme co11te111porain, par RENE-MARIE HERMANT T.-S. ELIOT Lettre d'Angleterre : Le style dans la prose anglaise contemporaine . . . . . . 751 . (CVI) (CVI) (CVI) (CX) LUC DURTAIN Lucienne, par Jules Romains Yolutes (C.X) FERNA} D FLEURET La Campagne avec Tlmcydide; Gustave Flaubert, par Albert Thibaudet . . . . . 222 Saint-Just, par Marie Lenéru. - }011rnal de Marie Lenéru (CIX) (CIX) La Foi dtt doole, par Pierre Bourgeois . J2 Décembre, par Jean-Victor Pellerin . Poèmes de la vie mordue, par Henri Dalby BENJAMIN CRÉMIEUX Pages choisus de Jean Jaurès. - Histoire socialiste de la Révolution française (I) : La Comtituanle, par Jean Jaurès . . . . Reliques, par Isabelle Rimbaud. . . . . La Chauve-souris, par Charles Derennes. . Les discours du doctmr O'Grady, par André Maurois . 765 TABLE DES MATIERES L'Abbale de Typlxzines, par le Comte de Gobmeau Art poétique, par Max Jacob 97 227 (CVI) (CVII) �LA NOUVELLE REVUE PRANÇA.lSE LOUIS MARTI '-CHAUFFlER Le Jeu de massacre, par Tristan Bernard . P. MASSON-OURSEL Mégbadouta de Kalida.sa, traduit par farcelle Lalou . . . . . . . . . . La Mentalité primitive, par L. Lévy Bruhl. Trois 1nyst;rts tibétains, tradl!its p:ir Jacques Bacot . . FRA.1 ·çms MAURIAC Le Fleuve de Feu . Silbermarm , par Jacques de Lacrett:lle MÊLOT DU DY Bibelots GIL ROBIN 348 (CVI) (CVIII) 379 (CVIll) JIO 743 (CXI) (CXI) 17 (CVI) 685 Jean Tharaud . . . . . 243 528 . . . . . . . . 121 {CIX) Le dljeuner cl11~ le 11UJtl dktl de la 11obltSse o/ . . . . . '. 2 (CVl) 91 (CX} (CVI) (CVII) (CVll) (CVHI) (CVI) (CVlJI) (CX) (CX) (CXI) (CXI) (CVI) (CVI) (CVI) (CVII) (CVIII) (CIX) (CX) 638 JULES SUPERVIELLE 74 ( li) ANTON TCHEKHOV Volôdia 229 8o . (CIX) (CIX) (CIX) (CVl) (CVI) (CVI) (C\'Il) (CX) bataille du f11tla11d vue d11 « Derjflinger » fÎr le capitaine de corvette Georg vo~ ase . . . . . . . . . . . . 83 Marsyas 01i la justice d' Apol/011 par FrançoisPaul Alib1:tt . . . . . '. . . . . 89 Ceux qui f'evit1111ent, par Marie Ge,·ers . . l()O Pitoeff et la fondation à Paris d'un théâtre de répertoire étranger . . . . . . 2 39 Cùtq 110s, traduits p~r Noël Péri; Th:J 110 plays Japot!, ~duit par Arthur Waley ; le TbJatre clm101s, par Tchou-IGa-Kien . 375 Jea11 de La Fo11tai11e, par André Hallays . . 471 234 La maison de Cla11àir11, par Colette . 363 Myrrbin, courtisane et martyre, par Pierre Mille . . 486 (CIX) _!a'.-_ _ _ _ _ .:,.:._ _ __._~ La GarÇ()>me, par Victor Margueritte. 634 (CX) JACQUES RIVIÈRE Les dangers d'une politique conséquente . . . Paul Val6-y, poète. . . . . . . . . . Maurice Barrès et la critique catholique . Le secret professiomul, par Jean Cocteau. Marcel Proust . . . . . . . AlaiirFournier . • 1:20 Terre. 513 . IIS SCHLUMBERGER par Ivan Tourgueniev. MARCEL PROUST Les a111ora11des, par Julien Benda . . Les Do11 J-uanes, par farce! PrévoSt . 109 i•ie de }1ousieur Du Gay-T1·011iti, écrite de sa mam . ÙI (CVTII) J.-C. PRIVÉ PAUL RIVAL La ra11do1111ée de Sambn Dwr1f, par Jérôme et JEAN Ùl (CXI) 499 (CXI) BORIS DE SCHLŒZER Le Duel, par Alexandre Kouprine. • Les B:ùh:ts russes . . . . . . . . Wagner au théltre des Champs-Elysées . Le Martyre de S,iint Sébastim à !'Opéra. Anton Tcbt:khov . . . . . . . . (CIX) (CIX) (CfX) Charles Silve.m e . . . . . . . . L'Opbélit1, par Marius et Ary fablond . . Le Roman de la t'Oit lactu, par Lafcadio Heam . La regarder dormir. 1 57 A DRÉ SALMON Au lion tranquille, par Marmouset. HE,'Rl POURRAT Sur la Gllbe, par J. de PesquidouK . . . L'Amour et la Mort de Jec1 11 Pradeau, par Les daoseusescambodgiennes à l'Qpéra. Etude de nu. 98 PAUL MORAND Les bals de Paris, par André W:irnod Le Cabinet 11oir, par Max Jacob . . Un ro111anesq1u, par May Sinclair . . PASCAL PIA L' Aurore en pluie . GUY DE PO URT ALÈS La déàaig11e11se, par Beaumont et Fletcher TABLE DES MATIÈRES ALBERT THIBAUDET Réflexions sur la littérature : L' Affaire Ubu. Jules Tellier, par Ht!llriettc Charasson . . Le vfo de ta vigm, par Louis Arnts . . . Réflexions sur la littérature : Les jardins sur l'Orient . . . . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : Le Germanisme et la guerre . . . . Le stupide àix-netn:ièt,u siècle, par Léon Daudet . . . . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : Renouveaux quand même. . . . . . . . . . L'Avmir de l'Intelligmct et T,·ois idus politiques, par Charles Maurras . . . . . Les plaisfrset les jt11x, par Georges Duhamel Approxi111atio11s, par Charles du Bos . . . Lei Poésie de Swi11bur11e, par Paul de Reul. - 5J7 (CX) (CVI) (CVI) (CVI) (C\'ll) (CVllI) (CVIlI) (CIX) (CIX) ~g~~ �768 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La llgemle socraliqt1e cl les sources de PlaIon, par Charles Dupréel . . . . . . ,198 (CIX) Réflexions sur la littérature : La composition dans le roman . 594 Le Domaine, par John Galsworthy. . . . 639 Réflexions sur la littérature : Les trois critiques . . . . . . . . . . . . 715 Un bom·ueois dilettante à l'époque romantique: Emile0 Descbt1111ps, par Henri Girard. . . 735 Bien 111anger pour bim 'l!Ïllre, par Edouard de Pomiane. 736 FRITZ VON UNRUH Fragments d'un Journal de guerre. (CX) (CX) (CXI) (CXI) (CXI) (CVlll) 276 CAMlLLE VETT ARD Proust et Einstein. Durie et Simultanéité, par Henri Bergson 246 625 . 124 127 383 384 509 512 512 640 640 760 762 LE GÉRANT : GASTON GALLl:-JA!l D. ABBEVJLlB (FRANCE). - ' Les néceaaitéa du tirage de « La Nouvelle Revue Francaiae » noua obligeant à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-deeaoua ~uinze joura avant aon apparition, noua noua bornons à y insérer dea apercue d'orientation générale. Maïa notre SERVICE DE RENSEIGNEMENTS FINANCIERS eat à la dispos ition de toua noa lecteurs pour tout ce qui concerne leur porte feuille, valeun à acheter, à vendre ou à conserver, arbitrages d'un titre contre un autre, placement de fonda, etc. Adre aser lea lettres à M. Léon Vigneault, 5, rue de Vienne, Paria, VIU• Arrondia1ement. (CVII) (CX) LA FINAl CE XXX Les Revues. Memento Les Revues. Meroento Les Revues . Le Prix Blumenthal Memento des revues . Memento des revues . L'Atelier. Les Revues. Memento LA VIE FINANCIÈRE IMPRTMERIE F. PAiu.ART. (CVI) (CVI) (CVIII) (CVIII) (CIX) (CIX) (CIX) (CX) scx) ( XI) (CXI) La ques lion des Detl es. Il n'y a plus de crise décisive ni dans le domaine de la politique, ni dans la sphère toute voisine et plus vaste de l'économie. Le mot « décisif » n'a aucun sens à l'égard des difficultés mondiales issues de la guerre. De même que la victoire fut, noo pas l'œuvre d'un homme, n i le résultat d'une roanœuvre isolée, mais le total d'un ensemble d'efforts, d'expériences et de sacrifices qui amenèrent le problème :i maturité, de même l'équilibre des droits et des réalités, dans la paix, ne se rétablira qu'après de multiples oscillations. Ces considérations d'aspect un peu philosophique n'en comportent pas moins pour le capi· taliste qui ne vise comme tel qu'à des résultats pratiques, de précieux enseignements. Elles l'invitent en tom cas, à ne point tomber dam le pessimisme, et bien au contraire, à utiliser les conditions qui lui sont taites dans le présent, en vue d'obtenir des résultats positifs dans l'avenir. C'est là tout le fin du placement. Ceci dit, qu'il laisse se dérouler les discussions sur les changes, sur la baisse du mark, que tant de Français assez mal avisés a7hetaient il y a deux ans à 30 centimes, il y a un an à r 5 et qui ne peut même plus se tenir à r centime et demi, sur l'effondre~ent de la couronne qui se mesure mal ici, mais que l'on sent mieux à Londres où il en faut maintenant 250.000 po'ur une livre sterling. De ce que l'on s'est trompé sur la. possibilité ~our. un~ Autriche nouvelle de vivre dans le cadre étriqué que ltt1 ass1gna1ent les traités, de ce que l'on n'avait pas prévu l'écroulement du mark, il n'en résulte pas nécessairement que les capitalistes aient tous perdu de l'argent depuis deux ans. Fon heureusement, ils ont su dans l'ensemble se tirer d'affaire et beaucoup en achetant à des cour peu élevés des titres industriels excellents, se sont préparés pour l'avenir d'assez jolis bénéfices. Pour le reste, soyez persuadés que des solutions sinon excellentes, du moins passables, seront découvertes. Il n~ peut ~n être au~rement. Voyez, par exemple, la question des dettes mteralliées. Le fait même �de kur existence alors que leur r~glcment n'est pas encore exige, contribue à troubler la situation genèrale et à empêcher le relèvement de l'Europe. Le jour où les gouv rnements créanciers réclàmeraient le paiement des intérêts et l'amortissement, il se produirait peut-être uue véritable catastrophe économique ; d'autre part, ils n'ont pas eu jusqu'ici le courage de trancher dans le vif, en éliminant cette cause de désordre par une annulation simultanée, car ils redoutent d'être blâmés par une opinion intérieure mal informée. Si une annulation générale avait lieu, les Etats-Unis seuls y perdraient, sans gagner quoi que ce soit. La Grande-Bretagne serait déchargée d'une dette. de I milliard de livres sterling, mais abandonnerait une créance de 1 .867 millions de livres. La France renoncerait à environ 30 milliards de francs papier, mais serait libérée d' une dette d'au moins 70 milliards de francs papier. Tous les autres pays tireraic:nt de l'opération un bénéfice sans contrepartie de perte. On voit aussi que, si la France prenait l'initiative, en présentant un programme d'ensemble pour les répar-ations, de proposer l'annulation, elle bifferait des créances dont le total est élevé. Mais que pensent les Etats-Unis de l'opération? Il n'est pas douteux que M. Mellon, secrétaire du Trésor Américain, qui fut déjà notre avocat devant le Congrès, ne l'approuve. li est vraisemblable qu'il essaie encore de la faire prévaloir dans son rapport. Il est probable que le Congrès l'eilt admise en d'autres temps et qu'il eût consenti tout au moins à retarder considérablement les paiements des premières annuités qui en 25 ans doivent nous libérer. Mais les Etats-Unis sont maintemmt en temps d'élections. Un tiers du Sénat et toute la Chambre des Représentants doivent être renouvelés en novembre prochain. Voilà qui change bien des choses. Le Secrétaire du Trésor annonçait, dés mars dernier, à ce Congrès que Je-déficit du budget américain pour l'année fiscale 1922-23 monterait probablement à plus de 484.000.000 de dollars. Pour combler ce déficit de nouveaux impôts devront donc être créés. Ceci incline peu les contribuables américains qui ne connaissaient guère le poids des impôts, il y a dix aos, à faire montre de générosité. Mais peut-être arriveront-ils à penser que leurs charges seraient moins lourdes si les affaires marchaient mieux et qu'elles ne marcheront mieux outre-Atlantique que le jour où elles commenceront à se rétablir de ce côté-ci. LA VIE FINANCIÈRE Le, néceuités du tirage de « La Nouvelle Revue Francais noua obligeant à livrer .à . l'imprimerie le bulle ti n ci· deuoua quinze • .e » jour s avant son appantton, noua noua bornon, à y insérer d apercua d'orient a ti' on geoe • ·ra1 e. M a11 . notre SERVICE DE REN es ' EIGNEMENTS FINANCIERS est à la diapoaition de toua no echteura pour tout . ce qui concerne leur portefeuille val ac eter, à ven dre ou a• conserver, arbitrages d'un titre, c eura a tr autre, placement de fonda, etc. on e un A_dresser les lettres à M. Léon Vigneault, 5 , rue de Vienne, P VIII aria, • Arrondia•ement. f ~ LA FINANCE La chute du mark. Le goU\•emement du Reicl~ et les dirigeants de sa grande industrie et de s~n gran: com1;1er.ce ont JOUé une partie un peu scabreuse en poussant e mar vers I abime ou en ne faisant rien pour l'empêcher d' . en F rance une y ·tomber. dé I Il semble que l'on commence enfin à se f:aire ; e pus ~xacte du caractère essentiellement factice de l'activ'té t d a_prospénté que sa dépréciation a amenée outre-Rhin Ce i_ e e tam ' t dès • · qui est cer1'Ali ces que, mam~enant, sa chute vertigineuse a fait plus tort à emagae que ses défaites tnilitaires, auprès des neutres. -:'près la guer_re nombre de ceux-ci disaient : l'Allemagne n'est as v~cue économ1quement; elle reste la plus grande nation du monde _Pen q~ ques anné7s, e~e mettra tous les peuples dans sa poche ; donc ~ur 1~e fortune, il existe un moyen bien simple : acheter du mark ''t la uisse all~m_ande, et la Hollande et les Scandinaves, et les Es a ~ois et les Améncains germanophiles s'étaient bourrés les poches de g k Le désastre estcomplet et formidable. Jamais ces gens-là ne pardo~!~ont au~Allemands de s'êtr_e trompé~ si lourdement. . s Alle1:1and~ ~v~ent aussi pour admirateurs certains inflatioorustes fran~a1s qui d_isa1ent : le Reich nous montre !e chemin, voilà comment 11 faut faire; que le franc soit plus sérieusement déprécié et nous pourrons soutenir la concurrence de l'industrie aile d ' ?otre :ommerce d'exportation marchera à pleins carnets et ::ie:~:~ mdustne connaîtra uue pro~périté insoupçonnée. ~eulement on ne transgresse pas longtemps les lois du bon sens. La baisse du mark est devenue de l'avilissement et il ne pouvait as être autrement avec une politique financière qui ne songeait ic,iot e~ sa~ r«:1èvement. Et voilà l'Allemagne dans un effroyable marasme ,: âui· fait que depuis quelque temps, l'on parle beaucoup moins de l'ination comme panacée nationale pour la France. t PETIT COURRIER Daniel à R. - Suis très sensible à vos compliments, et vous conseille de vous porter acheteur, pour tout votre disponible~ des valeurs métallurgiques que je vous ai indiquées précédemment. Madeleine D. - Je suis d'avis de ne pas exposer les 400.000 fr. qcie vous avez disponibles sur une même valeur, mais d'en faire au moins quatre parts. - Veuillez me donner votre adresse et je vous donnerai mon avis motivé par lettre particulière. P. F. 235. - Je vous conseille de vendre ce titre immédiatement. Très mauvaise affaire. Je vois dans le bilan un compte Marchandises beaucoup trop chargé et une situation trésorerie gênée. C. à Montluçon. - Je ue suis pas de votre avis. Cette affaire ne rapporte que 2 o/o d'intér~t, mais ce n'est pas une raison pour vendre cette valeur. On prévoit une hausse très prochaine sur ce titre. LEON VIGNEAULT ~ �De mê~e que le boutiquier de Cologne ou de Berlin, l'industriel de la Ruhr voudrait bien conserver sa marchandise, ses produits et ses matières premières. Sou minerai, il le voit disparaitre avec regret dans la gueule du haut-fourneau : à quel cours en rachètera-t-il plus tard, en France ou au Canada ? Ces poutrelles qui sortent du laminoir, il voudrait bien qu'elles allassent rejoindre d'autres poutrelles semblables dans le dépôt. Les vendre, n'est-ce _pas se dessaisir de quelque chose de ,c réel » pour recevoir en échange des signes monétaires éphémères ? Mais il faut qu'il écoule ses produits au plus vite, sinon il risque de rester sans numéraire. Et du numér;iire, il en faut toujours plus ; tous les dix ou qujnze jours recommencent les nègociations avec le personnel pour ajuster le barème de salaires au prix de la vie que l'on ne rattrape pas toujours. Malheur pourtaot à celui qui garde trop longtemps ces marks qui se déprécient à vue d'œil. Ainsi va la vie sous l'emprise du nouveau minotaure, l'inflation. Félicitons-nous d'être à l'abri de ses tentacules. La France garde l'équilibre. La base de sa richesse est dans la culture du sol et ceci la préserve des fléaux dont souffrent actuellement les pays essentiellement industriels. Il y a aussi là de quoi donner à son industrie qui n'est heureusement pas tombée dans la surproduction, des éléments sérieux et solides d'activité. Le magnifique mouvement de reprise qui s'est produit ces temps-ci à la Bourse ne fait que traduire l'optimisme que font naitre les comparaisons que l'on peut établir entre la situation économique de la France et les difficultés où se heurtent tant d'autres pays dont la prospérité apparente a pu faire illusion à certains moments. LA BOURSE L'état d'esprit de la Bourse s'est singulièrement modifié depuis quelques semaines. Alors qu'auparavant les plus minimes des difficultés politiquesinternationales que nous a léguées la guerre lui apparaissent grosses de conséquences fâcheuses, elle ne leur prête plus qu'une médiocre attention. C'est qu'on s'est avisé à la Bourse, que la crise qui s'était déchaînée en 1920 est finie et que nous sommes engagés sur la voie du relèvement économique. Il est donc logique et ·légitime de commencer ~ escompter les conséquences heureuses de ce relèvement. Et c'est ainsi que, depuis deux mois, s'est déterminé un sérieux mouvement de hausse. PETIT COURRIER Alfred G. - Vous vous êtes fié à un bilan où le Compte Marchandises est encore trop chargé par rapport à la situation financière de la Société. Il faut vous débarrasser de ces valeurs. C. R. S. - Je ne vous conseille pas de placer tous vos fonds dans cette valeur, laquelle est par trop spéculative, il ne manque certainement pas de bons titres appelés à profiter du mouvement de hausse qui se dessine actuellement en bourse. Je me tiens à votre disposition pour vous guider dans ce sens. · Charles 2 .625. - Je ne vous conseille pas de vendre ces tifres actuellement : je prends bonne note de votre lettre et vous aviserai en temps utile. Mil• Jeanne C. - Aucun de vos numéros n'est sorti aux tirages. LÉON VIGNEAULT , . LE CARNET DES ÉDITEURS , . c{ .,; ;;, ) . ( • 1 �2 LE CARNET DES EDITEURS HISTOIRE DE MA FUITE DES PRISONS DE LA RÉPUBLIQUE DE VENISE QU'ON APPELLE LES PLOMBS LA VIE FINANCIÈRE Casanova vieilli et qui perdait sès dents était sans cesse prié par ses visiteurs de leur conter l'histoire de sa fuite. Le• néce11ités du tirage de <( La Nouvelle Revue Francaï.e » nous obligeant à livrer à l'imp,rimerie le bulletin ci-deaaous jour• avant son apparition, nous nou• bornons à y insérer des aperçus d'orientation générale. Mais notre SERVICE DE RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est à la disposition de tou• nos lecteurs pour tout ce qui con,cerne leur portefeuilfe, valeur• à acheter, à vendre ou à conserver, arbitrâge• d'un titre contre un autre, placement de fond•, etc. Adresser les lettres à M. Léon Vigneault, 5, rue de Vienne, Paria, VIII• Arrondissement. CASANOVA : I. Il m'est arrivé cent fois, dit-il, de me trouver après le récit de cette histoire quelque altération dans la santé, causée, ou par le fort souvenir de la triste aventure, ou par la fatigue soutenue par mes organes en devoir d'en détailler les circonstances. Il prit le parti de l'écrire. « Je suis arrivé, ajoute-t-il, à un âge où il faut que je fasse à ma sa·nté bien d'autres sacrifices. » Trop d'écrivains écrivent par pur génie ; que ne doit-on pas espérer de qui écrit par faiblesse, ou par esprit de sacrifice r Ca:sanova connaît mal le français ; c'est une seconde raison de l'aimer ou d'attendre de lui des événements vrais, et non pas précisément faits pour l'éc,riture. Dans sa langue, que d'éclats et d'éclairs: Vous verrez que je ne prétends rien ni par mon style, ni par desnouvelles et surprenantes découvertes en morale comme l'auteur que je viens de nommer 0-·J. Rousseau) qui n'écrivait pas comme on parle et qui, au lieu de décider en conséquence d'un système., il prononçait des aphorismes résultant d'un enchaînement casuel de ses chaudes circonlocutions et non pas de la froide raison : ses axiomes sont des paradoxes iaits pour faire éternuer l'esprit. Bien des gens se figurent avoir lu l'Histoire de ma fuite, et qui se trompent. Ils n'en ont lu que la version remaniée, déformée par quelque professeur de Dresde, que l'on trouve dans les Mémoires. C'est l'édition de 1787, inconnue, peu s'en faut, en France, qu'a rééditée M. Ch. Samaran dans la Collection des Chefs-d'Œuvre méconnus. 1. Un vol. in-16 grand aigle, tiré à 2.500 exemplaires numérotés sur papier Rur chiffon, de la collection des Chefs-d'Œuvre meconnus(Bossard, éditeur, 43, rue Madame, Paris) : n francs. quinze LA .FINANCE Le Fascisme et les Finances. Ceux des capitalistes français, et ils sont nombreux, qui ont des intérêts en Italie et que la dépréciation de la lira, l'effondrement d'une des plus grandes banques de la Péninsule, la décadence peut-être irrémé.diable que la plus importante fume métallurgique italienne ont si sérieusement touchés, n'ont pas manqué de s'intéresser vivement, sinon aux défilés des Camicie nère, ni à la grandiloquence parfaitement vide des discours dont ont tressaj!li des foules trop faciles à émouvoir, du moins à ce que le fascisme peut apporter de changements dans la situation économique et financière de l'Italie.. . La lira valait encore 85 centimes au début de 1919, 81 centimes en janvier 1920; en octobre 1920, elle tombe à 60 centimes, en décembre à 57. A l'heure actuelle elle se tient à 61 centimes, taux qui correspond à un cours de 23 centimes à Genève, E,n somme, la situation ne s'est pas aggravée de ce. côté. Mais depuis- deux ans·une crise extrêmement violente s'est ahattue sur ritalie, crise essentiellement industrielle qui a fourni des éléments d'abord à un communisme désordonné, avant d'approvisionner de chômeurs l'armée fasciste. L'Italie a toujours nourri l'ambition d'être 'une grande puissance industrielle et il semblait qu'-elle avait réussi, 'suivant son rêve, à édifier à la fin de la guerre, une superbe industrie métàllurgique. Hélas l -llédifice ne reposait que sur des fondations d'argile. Lt- fabrication du matériel de guerre, avec les bénéfices exceptionnels, pour ne pas dire exorbitants qu'elle comportait, avait seule pu le sout~nir et rémunérer P. S. - Notre texte, étant parvenu trop tard, n'a pu_être inséré dans le dernier numéro. Nous nous en excusons bien vivement .auprès de nos Lecteurs. �les capitaux énormes qui avaient continué à s'y engouffrer, même après l'armistice, dans l'espoir chimérique de trouver dans les fabrications du temps de paix une rétribution aussi large. L'Italie n'a malheureusement pas de charbon, et avec son change déprécié, celui qu'elle achète à l'étranger, lui coûte horriblement cher. Le minerai de fer lui-même n'y est pas assez abondant. Le fascisme pourra+il relever l'édifice qui s'est écroulé? Il faudrait évidemment qu'il s'attaquât d'abord au probléme du change, lié à celui de la dette publique et spêcialement à celui des dettes contractées à l'étranger. Avant la guerre, la dette italienne n'atteignait pas I 4 milliards et l'on trouvait déjà ce chiffre élevé, bien que l'Italie nourrisse sur son territoire une population extrêmement dense de r24 habitants par kilomètre carré. Au reste, quoiqu'elle ait perdu 560.000 hommes pendant les hostilités, elle est, parmi les pays belligérants, le seul qui soit sorti de la guerre avec une population supérieure. Mais sa dette est aujourd'hui de 100 millards de lire environ. Elle doit 13 milliards à l'Angleterre et 9 aux Etats-Unis. L'Allemagne et les autres puissances ex-ennemies lui doivent bien, notamment en vertu de l'accord de Spa, une quinzaine de milliards; mais nous ne savons que trop ce que valent des cré.tnces de cette sorte. Il reste à reconnaitre que l'Italie a fait depuis deux ans des efforts considérables pour équilibrer ses budgets, qu'elle a même été jusqu'à un impôt très lourd sur le capital. Attendons maintenant le ministère fasciste à l'œuvre et suivons les cours de la lira. LA BOURSE Les changements de cciurs enregistrés à la Bourse durant les dernières séances, témoignent plutôt de quelque indécision. Outre que les brusques variations des changes causent un réel malaise, notre marché se ressent évidemment de la nervosité qui règne au Stock-Exchange de Londres à la veille d'élections dont l'importance est capitale, non seulement pour l'Angleterre elle-même, mais pour toute la politique Européenne. On attend aussi les résultats définitifs de celles qui viennent d'avoir lieu aux Etats-Unis et l'on voudrait être fixé. sur la nouvelle orientation de la politique italienne. Ceci dit, il reste à constater que, dans l'ensemble, nos grandes valeurs ont conservé une remarquable résistance en attendant que la reprise générale des affaires dans l'industrie et le commerce, les fasse vigoureusement progresser. fETIT COURRI~R C. R. 4021. - Oui, dites-moi exactement quelles sen~ vos disponibilités et je vous indiquerai plusieurs bonnes valeurs -(_actions et obligations) que vous pourrez classer en portefeuille en toute sécurité. Saint-Brieuc 1905. - Je suis à votre entière disposition pour faire exécuter vos ordres. Nouvel Abonné. - Vous pouvez conserver ces valeurs sans crainte, et attendre patiemment un telèvement des cours, ce qui ne peut tarder maintenant. LÉON VIGNEAULT � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1922 Tomo Tomo al que pertenece 19 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 4 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1922, Tomo 19, Septiembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020599 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Escritores franceses Jacques de Lacretelle Jacques Riviere Joseph Delteil Paul Valéry