https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20378/La_Pluma_1921_Vol_2_Ano_2_No_8_Enero_n.pdf e7572802e150281cf15e07113e985f87 PDF Text Text ' 8JB&a,JOl'E"c4 CEIVTFfA L . L. . 4 ------. J. ~ VOLUMEN SEGUNDO MADRID I 9 2 t • l �' - ÍNDICE DEL VOLUMEN II 19 21 «.la pluma es la que asegura castillos, coronas, reyes y la que sustenta leyes.• ENERO A JUNIO NOMBRO 8.0 (BNERO) lllPJ.\.&NTA ARTÍSTICA, DE S.UZ HERMANOS NORTl1 21. MADRID; TELiFONO 17-65 J. Miguel de Unamuno: Fedra (acto 1.0 ) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • Luis Fernández Ardavín: Motivos lfricos..............•........ Cardenio: Fantasías. La muerte de Lepe................... ... . Goethe: El Caminante. (Traducción de Ramón M.ª Tenreiro) .... . Mario Puccini: Letras italianas .......•..... .. .... • ........... Alonso Quesada: Teatro clarucho. Poesía ..................... . Valentín Andrés Alvarez: Simetrias. Poesías................... . El paseante en Corte: •..castillo famoso...................... . . Federico Garcla Lorca: Poesías...•..•........................ Libros y Revistas: Ramón Pérez de Ayala: Belarmino y Apolonio. Alberto lnsúa: Las fronteras de la pasión.-Manuel Ugarte: Cuentos de la pampa.-John Brande Trend: :TluM§slery o/Ele/u Tlu Dance o/tlu Selsu.-Van den Borren: Orlande de Lassus.Homeco Seris: Una nueva vanedad de la edicwn príncipe del Quijote.-La crisis intelectual en Alemania!•...... . ......... Gacetilla .••....•..•.•.........•••••.•..................•.. 1 16 19 25 31 39 41 43 49 54 64 w �LA PLUMA LA PLUMA Pqinu NOMBRO 9.0 (FBBRBRO) Miguel de Unamuno: Fedra (acto 2.0 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . • • • • • • • • G. Jean-Aubry: Jules Laforgue ... ...... . ...... . . - . . . . . . . . . . . . Antonio Espina: Poesías.... . ........ . .... . ........... , . . . . . . Cardenio: En torno a Ganivet. . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C. Rivas Cherif: Poesías .................. .. .. • .. .... , . . . . . . . Un critico incipiente: Teatros.. . . . . . . . . . . . . . . . . ... • . . . . . . . . Adolfo Salazar: Apuntes para una geografla musical de Europa. IV Inglaterra .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . María Enriqueta: Buscando su huella, poesla.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Libros y Revistas: Julio Camba: La rana víajera.-Ramón Gómez de la Serna: El drama del palacio deshabt'tado. -Romain Rolland: Clerambault,-Teatro antiguo Español. Nuevas ediciones de Lope de Vega, Vélez de Guevara y Calderón.-José María de Cossie: Epístolas para amigos.-Ventura García Calderón: Cantilenas.-Revistas.................................... Gacetilla ............... . . .... .... .................... .. . : . 65 6g 84 87 " 181 192 97 104 110 114 117 1 28 NOMBRO 10 (MARZO) Miguel de Unamuno: Fedra (acto 3.º).... ... ................ .. Enrique Diez-Canedo: Haikais de las cuatro estaciones. . . . . . . . . . Jesé Mª. Chacón y Calvo: El retrato desconocido.......... . . . . . Luis García Bilbao: El viaje de España. Elche_ Poeslas........... C. Rivas Cherif: Comiendo perdices, cuento........ . ........... Mario Puccini: Letras italianas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J. Moreno Villa: Poesías . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El paseante en Corte: ...castillo famoso .. .. . . .. .•. ... . . , . . . . . . . . Vicente Martlnez Cuitiño: Al poeta argentino Evar Méndez. Poesia. Libros y Revistas: Luis Araquistain: España m tl criso/.-Zenobia Camprubl de Jiménez y Juan Ramó n Jiménez: :Jineus hacia tl mar.-Eduardo Marquina: El beso en la luri.ia. -Augusto Strindberg: Danza macabra.-Juan de la Encina: Los maestros <kl Arte Moderno.-José M.ª Chacón y Calvo: Hermanito Mmor Una corrección a Darío.-Revistas........ . ... . ............ Gacetilla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 140 141 145 149 16o 16g 17 3 178 NUMBRO 11 (ABRIi.) Ramón del Valle Inclán: Los cuernos de don Friolera. . . . . . . . . . . Juan Ramón Jiménez: La realidad invisible. Poesías...... . . . . . . . . G. Jean-Aubry: Un poeta feliz ... . .. . ......................... J. Moreno Villa: Poesías..................................... Adolfo Salazar: Un manifiesto y dos poemas....... .. . . ........ Fernando González: Emociones peregrinas. Poesías.... . . . . . . . . . . C. Rivas Cherif: El Teatro de la Escuela Nueva.. . . . . . . . . . . . . . . . Valentín A. Alvarez: Simetrías. Poeslas....................... . José de Benito: Iris. Poesía.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Libros y Revistas: Mario Puccini; Vív.i l' anarchia!-Carlos Prreyra: La obra de España tn Amln"ca.-Sergio Yulyevich Witte: Memorias.-Teatro selecto comtemporáneo.- Revistas. . . . . . . Gacetilla. . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 208 214 219 227 233 236 245 246 247 255 NOMBRO 12 (MAYO) Ramón del Valle lnclán: Los cuernos de don Friolera........... Luis G. Bilbao: La voz de la sangre. Poesla.................... Adolfo Salazar: Apuntes para una geo~rafía musical de Europa. V. Alemania... . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pedro de Répide: Poemas extravagantes....................... Mario Puccini: Letras italianas • • • . . . • . • . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . 257 279 281 286 289 ... �LA PLUMA Gustavo S. Galarraga: Horas. Pocsfa.......................... Rogelio Buendfa: Canciones para nadie,. . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . Paul Colin: Letras alemanas.. . . . . . . . . . . . . . . . • . . . • . . . . . . . . . . . . Juan José Domenchina: La corporeidad de lo abstracto. Poesías... Notas de un cicerone: Exposiciones de Primavera............... Libros y Revistas: E. Marquina: Agua en clsterna.-G. de Nerval: Sílvia.-Ramón Pérez de Ayala: El sendero andante.-Luis Araquistain: El pelz"¡¡ro ¡ianqui.-Alfonso Reyes: El cazador. Szm. palías JI diferencías.-F. T. Marinetti: Le taclt'lísme........... 297 298 299 304 3og 312 ERRATAS Página 113, línea 18 dice:physiologiques. Debe decir: psychologiques. Página 230, línea 9 dice: Mira al través. Debe decir: Mírame al través. NUMERO 13 (JUNIO) RamGn del Valle lnclán: Los cuernos de don Friolera........... 321 Fernando González: Poesías.................................. 345 Alfonso Reyes: Cartas de Jorge Isaacs a Justo Sierra............ 347 Angel Espinosa: Poesías........... . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . 356 G. Jean-Aubry: Henri de Toulouse Lautrec..................... 359 Luis B. Inglott: En la muerte de un amigo. Poesía.. . . . . . . . . . . . . 364 365 Paul Colín: Letras belgas ............. ... ...........•. •..... . Adolfo Salazar: Apuntes para una geografía musical de Europa. VI, . España.....••..•....................... • , ·. • • • •• • • - • .. • 371 Antonio Espina: Poesías .......................... •• .. • ..... • 375 Libros y Revistas: Ramón Gómez de la Serna: Libro nuevo-Et pasto del Prado.-Alberto Masferrer: Pensamientos§ formas.Dmitri Ivanovitch: La ventana y otros poemas.-Cesare Arroyo: Retablo ... ................................ • . • .... • • • • . • . 377 Gacetilla ..............•...................... , •., •. , • • • • • •. 383 Página 371, línea 14 dice: uno de allí. Debe decir: uno allí. Página 373, línea cia rural. 1.ª dice: constancia moral. Debe decir: constan- Página 373, lineas 1 7 y se parece mejor a esos. · 18 dice: parece mejor que esos. Debe decir: Página 373, línea 29 dice: mencionados, pero este tanto como. Debe decir: mencionados; él tanto como. �A~O 11. MADRID, ENERO 1921 NúM. a. PEORA TRAGEDIA EN TR ES AC TO S PERSONAJES FBDRA. PEDRO, su marido. HIPóuTO, hijo de Pedro y al nado de Fedra. EusTAQUIA, nodriza de Fedra, MARCELO, médico, amigo de Pedro. RosA, la criada. 11 argumento generador de esta tragedia es el mismo dtl H1de Eurípides y de la FEDRA de Racine. El desarrollo es completamente distinto del de ambas tragedias. De los personafes de aquéllas sólo he conservado con sus p ropios nombres tradicionales a Fedra e Hipólito, la nodriza (-.poCfocr) de Euripides, Oenone en Racine, ha cambiado en mi EusTAQUIA. En Eurípidesjiguran además Venus, Diana, Teseo, dos nuncios, criados y un coro de muferes trezenias, y en Racine, Teseo, Aricia, Teramenes, lsmena, Panopey guardias. L PÓLITO �LA PLUMA LA PLUMA ACTO PRIMERO Déjalo, Fedra! Es decir que sí, que luchó. Y dime, venció acaso? EusTAQUIA. Y qué es vencer? P'EDRA. Eso me digo también yo: qué es vencer? Acaso vencer es lo que dicen ser vencida ... EUSTAQUIA. Fedra! En fin, murió. . Luego, aquella infancia que se me borra FEDRA. como un sueño de madrugada ... Después el convento en que me educaron las madres ... Ojalá hubiese entrado para siempre en él! A punto de ello estuve; quería tanto a la madre Visitación! Pero pudiste más tú ·Eus' taquia, y no sé si te lo agradezco... EusTAQUIA. Ni yo ... FEDRA. Y v~no _mi mat~imoni? con Pedro, tú sabes mejor que nadie como. Fm vencida por su generosidad y entré en esta casa, la de Hipólito ... Empezó llamándome «madre:t. ~adre! que nombr_e tan sabroso! cómo remeje las entranas! pero ... la fatalidad! la fatalidad! EUSTAQUIA. Hablar de fatalidad es querer ser vencida, Fedra! FEDRA. Y era él, su padre, mi marido, el que al principio, viéndole tan encogido y tímido le decía para animarle: «anda hijo, da un beso a tu nueva madre... a tu madre!:. Aque~ llos besos... ! No ves aquí, ama, la mano de la fatalidad o de la Providencia? EusTAQUIA. Te veo en mal camino. FEDRA. Eso es lo malo, ama, el camino, pero una vez que se llega... EusTAQUIA. Adónde? Fl:DRA. Adonde sea, que se yo... , al destino! EUSTAQUIA. No digas eso, por la Virgen Santísima! FEDRA. A ella pido ayuda y consuelo en mi aflicción... Pero no puedo más, ama, no puedo. Cada vez que llamándome madre me besa al despedirse, una ola de fuego me labra la carne toda, se me aprieta el corazón y se me anuda la garganta. Y debo de ponerme blanca, no? blanca como una muerta... EusTAQUIA. Te he dicho que le esquives. Esas cosas salen a la cara. EusTAQUIA. FEDRA. FEDRA y EusuQU.IA. Pero qué, no se te quita eso de la cabeza, Fedra? Ay, Eustaquia! si hubiese de ser de la cabeza solo, ya se me habría quitado; pero ... EusTAQUIA. El corazón es más rebelde, lo sé. Y ahora es cuando más me acuerdo de mi madre ... FEDRA. EusTAQUIA. Acordarte? No puede ser... Sí, aunque te parezca mentira me acuerdo de esa madre FEDRA. de la que perdí toda memoria... toda ... ? de esa madre a la que apenas conocí. Paréceme sentir sobre mis labios su beso, un beso de fuego en lágrimas, cuando tenía yo... no sé... dos años, uno y medio, uno, acaso menos ... Como algo vislumbrado entre brumas . . ' EusTAQUIA. Sueños. Tal vez...! Y dime, ama, tú que tanto conociste a mi FEDRA. madre... ! (tristemente.) Siii ... EusTAQUIA Cómo era? FEDRA. EusTAQUIA . Te he dicho más de cien veces que dejemos eso. No, no podemos dejarlo y menos ahora; necesito de FEDRA. estos recuerdos. (aparte.) Si lo supiera todo... EusTAQUIA Nunca has querido hablarme de mi madre. FEDRA. EusTAQUIA. No lo he sido, no lo soy para tí yo? Pero la otra, la que me llevó en sus entrañas ...! Qué FEDRA. fatídíca niebla vela su memoria? Por qué me lo callas, Eustaquia! (abrazándola.) Vamos, háblame de ella ... EusTAQUIA (acariciándola.) Ten juicio, hija, ten juicio. A qué viene ahora estor Y me lo preguntas tú, tú, Eustaquia, tú? Ahora, en FEDRA. estos días de lucha, es cuando más necesito de su memoria. Dime, luchó ella? EusTAQUIA. FEDRA. 2 3 �LA PLUMA FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAPUIA. FEDM. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. 4 Lo habrá echado de ver él, Hipólito, ama? Lo habrá advertido su padre, mi marido? No lo creo, pero más tarde o más temprano ... Hay que acabar con eso! Sí, tienes razón, voy a acabar con ello; pero sabes cómo, ama? No quiero saberlo! Es que lo sabes ya. Fedra, Fedra, este amor culpable ... Culpable? qué es eso de amor culpable? si es amor no es culpable, y si es culpable ... Claro, no es amor! Ojalá no lo fuese! Ay, hija, la más grande de las culpas es el amor! No puede ser, ama, no puede ser! He querido resistir... , imposible! Pido consuelo y luces a la Virgen de los Dolores, y parece me empuja... Por Dios, no desbarres! Es que no soy yo, ama, no soy yol Pues quién? No lo sé; alguna otra que llevo dentro y me domina y arrastra... (aparte.) Como su madre! Y tú te empeñas en no darme el consuelo y sostén de decirme c9mo luchó y venció mí madre ... Hablemos de otra cosa! Esto es providencial, Pedro... Piensa en él, tan bueno, tan noble ... Pensar... pensar ... de qué sirve pensar sólo? con pensar no se hace nada.. .! Muy bueno, muy noble, muy amante, pero es el medio de que para traerme a su hijo, a convivir con Hipólito, se ha valido la Providencia ... Dí el Demonio más bien... Qué más da... ! Pero no puedo más y voy a acabar. Viviendo con él, cada día a su lado en la mesa, viéndole cuando acaba de levantarse de la cama, con el sueño todavía en los ojos... es como una llovizna continua, LA P LUMA EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. F1mRA. EusTAQUIA F EDRA. EusTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. Fi:oRA. EUSTAQUIA . F:EDRA. EUSTAQUIA. FEORA. EUSTAQUJA cala hasta el tuétano! Y luego a los besos de costumbre heme hecho ya, pero cuando al pasar me roza ... qué cerco! Resiste, hija, resiste. No cabe resistencia. Esto así, contenido, me abrasa; revelado ~ curaría mejor. Está escrito, es fatal! Y si al menos tuviese un hijo que me defendiera... Haz cuenta ... Oh no, no! él? no! Un hijo mío, de mis entrañas uno a quien hubiese dado mi pecho (estremeciéndose/ pero a Hipólito...! (cubriéndose la cara.) Lo que se te ocurre! Estás poseída, embrujada; creería en un bebedizo ... Y por qué no? Los que no sienten, los que no viven, los que no aman ni sufren llaman superstición a eso del bebedizo. Qué más bebedizo, dí, que su aliento esparcido por toda esta casa? Piensa... Otra vez piensa... . Piensa, sí, que es el hijo de tu marido, que es tu hijo... Y como a tal le quiero ... no...! sí! Cómo pueden juntarse los dos amores, o salir el uno del otro? Y luego a él, a Pedro, como a padre ... Respétale, pues, como a tal! Respeto ..., respeto ... , qué triste, qué frío es eso del respeto! Cuando tengo que abrazar a Pedro veo en él en sus ojos sobre todo, los de mi Hipólito... , son los ~ismos, y me hago la ilusión ... Calla! Eso quisiera yo, que se me callase lo que llevo dentro... (abrazándola.) Pobre hija mía! No sé qué decirte que no te lo hayas dicho ya tú antes. No es esta dolencia de las que_ se curan con palabras ajenas. Y luego se me sub~ m1 mocedad al pecho ... , recuerdos ... , sí, sí, es una fatalidad haber nacido mujer. Pero aquí viene tu marido y me retiro (vase.) s �LA PLUMA LA PLUMA FEDRA. FxDRA PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. fEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FÉDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. 6 y P.11DRO, su marido. ( entrando.) Buenos días, Fedra, qué tal hoy? Mejor, Pedro, algo mejor. Y esajaqueca? Bah, quién hace caso de ella... ? Cuídate; no te levantes tan temprano y sobre todo no te preocupes demasiado por cosas no merecedoras de ello. Eres en demasía cavilosa, Fedra, le das sobradas vueltas. a las cos.as, y hay que tomarlas cop-io vienen ... No siempre es posible. Y vivir, vivir! E Hipólito? Qué? No ha vuelto aún Hipólito? No, todavía no ha vuelto. Dichosa caza! Así se le van los días; hace tres que falta, y así se le van los años. Es bueno, honrado, trabajador, pero fuera de su trabajo parece no vivir sino para la caza. Corre el tiempo, nosotros solos con él, yo caminando a viejo y ... vamos, te lo diré de una vez, Fedra, sin perspectiva de nietos! · Pedro! He hablado de esto varias veces con Marcelo, que es quien me aconsejó cuando andaba tan delicadillo el chi" co lo de la caza, y Marcelo... Dale con Marcelo ...! Pero por qué esa mala voluntad a mi mejor amigo? dicen que es siempre así... celos acaso? Celos? yo? de él? no ... pero... Caprichos, pues! Bien; se va el tiempo que vuela! A sus años debía Hipólito pensar ya en casarse. Qué dices? Y no le he observado en camino de ello. Tú que por la edad tienes con él más confianza, tú que eres su confidente, su hermana más bien que su madre, no le has oído nada de esto? PEDRO. FEoRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. No, nada! No habéis nunca hablado de ello? Nunca! Pues es preciso que le abordes, Fedra, que le sonsaques su ánimo, que le hagas ver que hay una edad en que ~e debe pensar tomar estado y no vivir como un hongo, que yo pues no tengo hijos de ti, quiero tener níetos de él... , Pero, Pedro, cómo quieres que yo...? Tú? pues claro! cosa más fácil... Si a ti no te atiende, a quién atenderá? Porque él, tan seriote, tan esquivo, ese oso cazador y cazador de osos, contigo se ablanda. Te adora... Lo crees, Pedro? Que si lo creo? Te adora! Él lo tapa, como sus sentimientos todos, pero adora en ti, no lo dudes. Y tú, tú le quieres como a hijo propio, no? Le quiero, sí, le quiero con toda mi alma! Ya sabía yo bien al tomarte por mujer que él recobraría madre! Es, pues, menester que abordes con él ese punto, y creo que le persuadirás. Aquí viene! D1cRos e H1PÓUTO, que entra en traje de caza, deja la escopeta a un lado, abraza a su padre y luego a Fedra, que le retiene un momento. PEDRO. HIPÓLITO . PEDRO. HIPÓLITO. FEDRA. HIPóLITO. \ (aparte, al ver cómo Fedra retiene a Hipólito.) La convencí; hoy le aborda. Qué ataque de ternura es éste? qué tramabais? Que no nos abandones tanto, hijo ... Ya sabes, padre, que necesito de la caza. Debo al aire del campo la vida y aborrezco la ciudad. O el hogar, esta nuestra casita, o el monte! Pues el hogar! Hay que salir de él, para mejor quererle y a.preciarle. Los hombres caseros, comineros, suelen serlo por egoís7 �LA PLUMA F.!DRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. PEDRO. HIPÓLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA HIPóLITO. PEDRO. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. 8 mo. El que se encierra en casa es para mejor molestar a los suyos, por falta de valor para luchar con los de fuera. Hay que salir de casa para gustar todo su encanto, y adónde mejor que al monte? hay sociedad como la de los robles? La vida de campo, bajo el cielo libre, al aire libre, sobre la santa y libre tierra, mejora al hombre. ALií no hay odios ni envidias; los robles, los arroyos, las rocas no envidian, no odian .. . Ni aman! Que no aman... ? No, como nosotros no! y por eso nos purifican y elevan. La naturaleza no sufre fiebres ni necesita luchar para querer. Por eso t:S el verdadero templo de Dios. Cuánto mejor, madre, que fueses más a él que no al otro ... Contigo? cuando quieras! Sí, tengo algún día que llevarte conmigo de caza... Sí, síl No me parece mal... Conmigo de caza. Ya verás cuando te tumbes al pié de un roble, cara al cielo, cómo se te curan esas aprensiones y se te acaban esas palpitaciones de corazón. No hay como el campo; allí se ve todo claro! Pues quiero ir contigo a él para que lo veamos todo claro! Y yo creo traeros del campo algo de su aliento, no es así? No oléis a tomillo, a mejorana cuando entro? (husmeando.) Sólo huelo a ti/ O queréis que sea como esos ... No condeno tu afición, hijo. Es una de las más nobles y te libra de vicios. Pero entre esos libertinos que ensucian su hogar y tu braveza y despego rústicos ... Despego yo? yo braveza? por qué? porque no ando con arrumacos y lagoterías? El cariño no es babosería ni violencia... Hombre, no cabe decir eso así, tan en redondo ... Pues sí, en redondo, el amor no es violencia. Es que hay amores que no se concibe sino violentos... LA PLUMA HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. PEDRO. HIPÓLITO. PEDRO. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. PEDRO. HIPÓLlTO. PEDRO. HIPóLITO. Te empeñas, madre, en no comprender la ternura, au~ sintiéndola. Eres demasiado exaltada en tus sentimientos ... Demasiado? Cosas hay en que no cabe demasía, creo ... Cuando vayas conmigo al campo, madre, verás si se te curan las demasías ... Bueno, basta de metafisicas! Yo, Hipólito, no dudo de que nos quieres, pero obras son amores y no buenas razones ...! Obras? qué quieres de mí, padre? qué queréis de mí? qué tramábais? Ya te lo dirá tu madre! Madre, qué es esto? qué significan las palabras de padre? Ya te lo diré ... Dímelo! ahora! Bien, os dejo. Para qué? no! quédate! Os explicaréis mejor a solas. Si es conjura... bueno! (vase Pedro.) F EDRA x HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. HrPOLITO . Y bien, qué es ello, madre? callas? qué es? (poniindolt una mano sobre el hombro, a lo que tila se estremece.) Vamos, habla! Tu beso me pareció antes más largo, más apretado ... Y acaso más caliente... Tal vez. Me diste miedo con él. Hace algún tiempo que me das miedo; noto en ti algo extraño que me sobresalta, y luego esas palabras de padre ... vamos, qué es ello? Nada, un capricho ... Caprichos padre? lo dudo ... Dice que se siente solo ... Ko estamos nosotros con él? 9 �LA PLUMA FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. Fi.DRA. HIPóLITO. FEDRA. H1PÓLITO. FEDRA. 10 Sí, pero dice que a tu edad ... No comprendo... Desea que vayas pensando ya... Ah, acabáramos, en casarme! Eso! Y tú? Yo? Sí, tú, tú no piensas en casarte, no? Por ahora, no! casarme? para qué? Y sobre todo no es ésa resolución que deba tomarse así, en principio y por principio; eso viene ello solo. Hay que dar al tiempo lo suyo. No es cosa de una vez resuelto casarse, echarse uno a buscar con quién. Y hoy por hoy, como no fuese con Diana... Ahora si, lo que dudo, llegase a enamorarme... Quién sabe... Claro, nadie puede decir «de esta agua no beberé». Quién sabe si no lo estás ya... Quién? yo? Esas cosas no se confiesan y menos a los padres ... A los !?adres tal vez nol Pero tú, en rigor de verdad, no eres m1 madre ... No, no lo soy, no! Aunque lo seas por ley y por cariño ... Oh, por cariño! Pero de veras no estás enamorado? acaso tengas ... Te aseguro que no! Bah, bah! Este despego, este salir tanto de casa, por dos, por tres, por ochó y hasta por quince días con achaque de la caza... Ah, Hipólito, Hipólito; a una... a una mujer no se le engaña... Engañarte? yo? a ti? Te juro que si llegase a enamorarme serías tú quien primero lo supiese ... Oh, gracias, gracias, Hipólito, pero enamorarte... de quién? De quién? Vaya una pregunta! No te entiendo, madre. Ya me entenderás, Hipólito, ya me entenderás. Y si tú te casaras, si te hicieses de otra... LA PLUMA HrPóLITO. FEDRA. HIPÓLITO. F:ED.RA. HIPÓLITO. F.tDRA HIPÓLITO. FEDRA. HrPÓLITO. FEDRA. HrPóLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HrPóJ,ITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HrPóLITO. FEDRA. HrPóLITO. Si me casara ... qué? (silencio.) Vamos, dí, qué? Que no podría yo vivir viéndote de otra! (alarmado.) Cómo? qué? no te entiendo bien, madre!Tú de otra? imposible! (arredrándose) Madre! . . , (yendo hacia il.) No me llames madre, por Dios, H1polito, llámame Fedra! Fedra! No, así nol nol no así, Hipólito! Me entiendes ahora? No quisiera entenderle ... Lo ves claro ahora sin salir al campo? Ah! Y era esto, esto, el calor de tus besos? Sí, esto era, Hipólito, esto; ven, mira... No! no! Es la fatalidad, Hipólito, a la que no se puede, a la que no se debe resistir... Piensa en mi padre, Fedral Tu padre es quien me empuja a til Y era para esto, para esto para lo que te dejó ahora sola. conmigo? para esto? Pues bien; sí, me he aprovechado, lo ves? él, él mismo me ha hecho romper mi secreto para contigo, él ha provocado que me salga a la boca el secreto del corazón. Y de la bocal Sí, que brote en palabras el secreto de mis besos! Todo era hasta romper el nµdo que ligaba mi lengua; ahora todo está claro y me siento libre, libre de un tremendo peso; ahora respiro ... Ahora empiezas a ahogarte, madre, y a ahogarme... De ti, sólo de ti depende, Hipólito. Quiero ser tuya, toda tuya! No, lo que tú quieres es que sea tuyo yo! Si, mío, mío, mío y sólo míol Tu hijo ... Pues bien, hijo, ven a mis brazos! No, ya no! _Me voy, y no volveremos a vernos a solas... 11 �LA PLUMA LA PLUMA FEDRA. HIPóLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. FEDRA. HIPÓLITO. Que no? Nos veremos, sí, y más que nos veremos! Hipólito, ven... (arredrándose.) Antes querría verme con una jabalina acorralada! Tan mala... , tan fea te parezco? Estás loca, madre, loca perdida, y tu locura es contagiosa... Pues ven, ven que te la pegue, y locos los dos, Hipólito, los dos locos... Y él, mi padre, imbécil, no es eso? No, adiós! Y no volveremos a vernos ... , al menos a solas ... adiós! Espera, Hipólito, siquiera el de siempre, el de despedida, hijo... Hijo? ya no! tuyo no, de él, de él siempre, de lmi padre, de tu marido! Y... el de siempre? no, sino el de nunca ya. adiós! pobre madre! (vase.) RosA. FEDRA. ROSA. FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. FEDRA. ROSA. FEDRA. RosA. FEDRA. RosA. 5.ª FEDRA. Oh, yo le rendiré, yo! No puedo más. Esto es más fuerte que yo. No sé quién me empuja desde muy dentro... Aquel beso de fuego en lágrimas ... Y es el deber, es el amor filial o me desprecia? Sí, sí, me desprecia... Una jabalina acon-alada ... tan fea soy? Quiere a otra, no me cabe duda, no es posible si no... Mas no, no, no, es leal, generoso, veraz. Sí, sí, es su padre (cubriéndose la cara), ¡qué horror! Soy una miserable! loca, sí, loca perdida! Virgen mía de los Dolores, alúmbrame, ampárame! No puedo estar sola, llamaré con cualquier pretexto. La soledad me aterra (llama.) FEDRA. FKDIIA M-ARCELO FEDRA. MARCELO. FEDRA. MARCELO. FEDIU. MARCELO. FEDRA. Fsou. y RosA, la criada. FEDRA. Anda, Rosa, recoge eso y llévalo. Espera, di, tienes novio? Sí, señorita. Y te piensas casar con él? Si nó para qué le tendría? Es cl~o. Y dime, le quieres mucho? Bastante... Nada más que bastante? Luego que nos casemos veremos... Y va a ser pronto? En cuanto él consiga una colocación que busca. Eres demasiado joven todavía. Pero si una no se casa joven, señorita ... Qué? Qué sé yo ... Es verdad. Mira, te hago estas preguntas, Rosa, porquequiero ser la madrina de tu boda. ·señorita! Sí sí eso me dará acaso buena suerte. ' A ' nosotros más! No sé, acaso ... mas en fin yo os amadrinaré. Pero vete_ (aparte) siento pasos. (Vase Rosa.) MARCELO. FEDRA. y MAIICELO (entrando.) Qué? cómo va la paciente? Paciente? le he llamado yo acaso? El buen médico no debe esperar a que se le llame... Médico? y bueno? A ver hoy el pulso. No, es por tomarme la mano. Bueno, ya sé bastante. Qué es eso? qué dice usted? qué es lo que sabe? Y_ con· qué derecho usted, el amigo íntimo y de la infancia de mi Pedro, el que entra aquí como en su propia casa... Y con qué derecho supone ústed, Fedra, lo que calla?-· Oh, no se le escapan ciertas cosas a una mujer...! 13 �LA PLUMA LA PLUMA MARCELO. FEDRA. MAR.CELO. FEDRA. Enamorada, lo sé! Cómo? ¿Qué es eso de enamorada? De su marido, claro está! Basta, basta! ( aparte.) Hay secretos que revientan por los ojos. 8.ª PEDRO. .MAR.CELO. PEDRO . (entrando.) ¡Hola, Marcelo! Bien y tú, Pedro? Bien. Ví salir a Hipólito, Fedra, y me parece que iba preocupado, inquieto; no contestó acorde a lo que le hablé ... Le abordaste? f"EDRA. PEDRO. _MARCELO. hDRO. Sí... Drc110s .MARCELO. PEDRO. FEDRA. PEDRO. .MAR.CELO FEDRA. MA.RCELO. PEDRO. FEDRA MARCELO. PEDRO. MA.RCELO. FEDRA MARcELO. y PEDRO Y nada, no quiere oír hablar de eso ... Vaya, me voy, pues tenéis que hablar... No, Marcelo, no es nada. Y a ti podemos decírtelo todo. Es sólo que me parece es ya hora de que Hipólito vaya pensando en casarse, en traernos primero nuera, después ... quién sabe ... nietos, y encargué a Fedra, que de tanto ascendiente sobre él goza, le abordase ese punto ... Muy delicado ... Y qué dice? No quiere oír hablar de ello... En fin, ya me lo contarás, porque sacabl:!- una cara... ( aparte.) Pobre Pedro! Sí, ya te lo contaré, pero ahora... (aparte) No me voy, no le dejo con él. Repito que me voy, pues tenéis que hablar ... No, tú eres como de casa. ( aparte.) Qué ceguera! Los que son como de casa sin ser de ella estorban más. O se es o no se es; pero lo de como si se fuese ... Pues bien, tú eres de casa! Uno más? (aparte.) Qué bruto! (alto.) Vaya, me voy! No; yo. Adiós! (vase.) FtDRA. PEDRO. FgDRA. PEDRO. FEDRA. PEDRO. Fl':DRA. Pl':DRO. F.EDRA. PEDRO. F1mRA. hDRO. FEDRA. PJ:DRO. F:tDRA PEDRO. F:tDIU PEDRO. y PEDRO. Y bien, qué dijo? Dijo... Qué? Que no piensa en eso; no está enamorado ... para qué casarse?, dijo ... Luego no le convenciste? No le convencí, no! Para cuándo, pues, tu persuasión? tú, que siempre me persuades de cuanto se te antoja? Ah, Fedra, es que no pusiste ni empeño ni calor en tu demanda...! . Que no? No no porque tú eres de las que consiguen cuanto se ' ' Si hubieras sabido hablarle al corazon . ... proponen. Calla, Pedro! calla, calla! Lo ves? tampoco tú quieres que se case, tampoco tú... Yo? Sí, tú; no quieres otra mujer en casa, no quieres nuera... Pedro, qué dices? Sí, estoy harto de saber que las madres suelen tener celos de sus nueras, pero yo creía que tú, Fedra, tú, siquiera por mí... (cubriéndose la cara.) Calla, calla, calla! Bien, egoístas todos... egoísta él, egoísta tú ... al fin sois jóvenes y en tanto el pobre viejo... (yendo a él y abrazándole.) Pedro! Convéncele, Fedra, convéncete! ll!1" DEL ACTO PRIMERO MIGUEL DE UNAMUNO �LA PLUMA ¡.Cas lágrimas de mi llanto, lentamente las convierto en poesía decadente...! ¡G.ué triste verdad es ésta: debiendo de estar llorando todos estamos de fiesta ...! 'Y al final la pena de irse callando es mortal... MOTIVOS LÍRICOS EL VINO TRISTE ; I 'Y aunque pienso no adivino 'Ya vuelvo a estar triste, amigo; ya sé que, aunque no lo quiera, la tristeza va conmigo escondida, y estoy alegre por Juera de mi vida ... la causa de este misterio de tener tan triste el vino y de estar, igual que en el cementerio, tristes en el lupanar... fNada me ha de libertar, porque mi vida interior es la que me hace llorar y sentir que sólo es consolador el morir... Il ELLAS ME DICEN... 0llas me dicen:-Oye, ¿tú no quieres? ¿fNo te han querido nunca las mujeres...?'Y yo las digo: -cSí, pero ya no. -¿Porqué? " -Porque no os tengo fe. .los libros me dan espanto; la mujer, melancolía. 2 17 �LA PLUMA Porque no quiero yo.Y ellas exclaman: -¡{:}h, si lo supieran! ¿Gres un hombre que huye los cariños? -clí. Yo tan sólo ya quiero que me quieran los niños... III FANTASÍAS PERO HAY AMOR Yo llenaba mis versos de ideas tenebrosas, y ella, en cambio, llenaba de brazados de rosas los jarros de mi estancia... ¡tlué modo tan distinto de comprender las cosas! Para mí era la vida petulancia, y para ella, fragancia ... ¡(:)lor de Palmerones y capullos de flrancial Sl,rrojé las cuartillas tediosas y la cogí. del talle para aspirar las rosas! ¡Gl amor es la única comprensión de las cosas! LUIS FBRNA.NDBZ ARDAVIN 11 LA MUERTE DE LEPE, O ERUDITOS AL CIELO Y EL GARROTE MÁS BIEN DADO en la Biblioteca. Arrastrar de sillas, tintineo de llaves, crujir de vidrieras batidas contra los armarios, bisbiseo de coloquios entrecortados, sobre un fragor continuo de pisadas, voces y derrumbamiento de pilas de libros; en fin, el _estruendo propio de una sala de estudio. Humaredas azules, escapadas de los cerebros en ignición, se espesaban en el aire. Más de cinco minutos tardó en recobrarse del mareo repentino y del susto. Repuesto un poco, esquivando con dificultad los empellones de los viandantes (aquella tarde de lluvia, el torrente circulatorio de la capital hacia en la Biblioteca un remanso\ recorría con los ojos las hileras de pupitres. -Entre tantos imbéciles-decíase angustiado-,¿no estará mi hombre? Estaba. Tras una cortina de libros se alzó su voz inconfundible, entre saxofón y clarinete: -¡Matías: las obras de lbsen, las obras de San Isidoro, las obras del marqués de las Guadalerzas, el Derecho civil del señor Sánchez Román! La Creación (al menos, el ámbito de la Biblioteca) enmudeció. Las miradas convergieron en el sitio donde sonó la voz; un halo blanquecino II NTRÓ 19 �LA PLUMA LA PLUMA circula un cráneo, del que se alcanzaba a ver la bóveda .calva, removida por corrientes subcutáneas. Cuando la reflexión dió treguas al espanto, las. lenguas se desataron: -1Qué tiol -¡Vaya un cliente! -¡Se ve que es el cerebro de más circunvoluciones de España! -¡Viva la raza! Pero ya salía de la Biblioteca, acompañado por el visitante. -Siento interrumpir su trabajo, señor de Lepe. -En efecto, estaba en un momento de inspiración. Me he puesto a. redactar una nota bibliográfica sobre la Descripción de la basllica de Sarz Sekrln, y me va saliendo una monografía copiosa, como para renovar estos estudios. ¿Qué le voy a hacer? No es uno dueño de su vena, ~verdad? Yo tengo sobre el románico ideas propias (véase mi programa inédito de· Arqueología transcontinental comparada). ¿Qué mé quería usted? -Maestro, como los ejercicios han concluido, y la votación es mañana ... -Ni una palabra. Para mi, el catedrático es usted, sin discusión. -¡Oh! Tantas gracias... -Espero verme continuado por usted. La Historia literaria ya no me interesa. Mi actividad es polimórfica, y, por decirlo asi, tentacular; nada me impide dar cima a mi gran colección de Pensadores hebraizantes de Bembibre (ya sabe usted, la escuela de que procede todo el racionalismo moderno), y acabar el raspado y Jeterioro críticos, definitivos, de los códices de Silos; pero mi apetencia actual es otra: en cuanto dé la última mano a la tragedia... -¡Ahl ¿Una tragedia? -Si, Los Ilergetes; obra de afirmación nacional: Indivil y Mandonio representan el espíritu vernáculo frente al extranjerismo invasor. En cuanto. la deje a punto, voy a entregarme a mi gran proyecto: investigar las insti~ tuciones protectoras del trabajo en el primer Imperio asirio; el Instituto deReformas Sociales patrocina la obra. Hay que marchar con los tiempos. En cuanto a ust~d, por mí váyase tranquilo; pero tiene un competidorte20 nible, y en el Tribunal hay tres señores de la cáscara amarga. Trabájelos, muévase. ¿Quiere usted un consejo? Vea a la presidenta de la Junta de Damas de Honor y Mérito y al Comisario regio del turismo. ¡Ya está usted en la pista! Trabajó. Se movió hasta echar el bofe. No sentia la lluvia. Se cayó en las zanjas, de cegato que era ¡y tan distraído! Y cada vez que le llevaron a la Casa de Socorro le dieron friegas y coñac para reanimarle, pero no ropa nueva, ni le quitaron el barro de las botas. Entraba hasta el despacho con el paraguas chorreando, y en el aire caldeado todo él empezaba a vahar como puchero a la lumbre. (La policía, para encontrar l(?S hilos de su conjura, no tuvo mas que seguir las huellas que fué dejando plan_ tadas en las alfombras.) Veianlo entre brumas. El veía tipos borrosos, que no le hacían c;iso o le oían en silencio, mirándole con desdén. A las señoras les pareció pedante y tosco. Los varones graves le confirmaron de ingenuo y frlvolo. Sacaba fuerzas contra el miedo, y quería persuadir a todos de sus méritos. Le impon!a como nadie el hombre que se paseaba a grandes trancos, por lo oscuro, las manos en los bolsillos, y que de vez en cuando se paraba para atender a la conversación y le dirigía miradas torvas. -Vamos, vamos. No se ponga usted asi. ¿Es cuestión de vid- o muerte? Si ahora no cohabita usted con el éxito, todo llegará. -¿Y mi método? ¿Y mis ensayos? -Acabará por hacérsele a usted una buena cabeza; pero aún cultiva usted la arbitrariedad. -¿Porque he dicho que Gonzalo de Berceo es una criatura ridícula? Es mi sentir. - ¡Qué pifia! Está usted falto de informaéión. -Pero tengo los datos esenciales. Sé que Lope de Vega adivinó el telégrafo: por eso en mi programa ya no le llaa:.o el Fénix de los Ingenios, sino el Marconi español. Si Fox .Morcillo no se llega a ahogar, hubiese construido un sistema filosófico. Más: NUé hizo Descartes? Aprovecharse de las ideas de Francisco Sánchez. También sé que la Inquisición no ,quemó a don Ephraim de Santa Maria, el poeta, sino a su padre. 11 �LA PLUMA -Muerto don Marcelino, eso no es cuestión. -¡Europa nos envidia el rito mozárabe!-clamó desesperado. -Est:i por ver. -¿Y mis investigaciones? Probado ya que el Quijote es obra con clave, he hallai o en la aventura de los yangüeses una alegato por la Sociedad de Naciones. -Eso ¡al señor Altamira, al señor Altamira, al señor Altamira...! · -¡He refutado la tesis de Rodríguez Marin sobre la cena de Don Quijote! -Es interesante. Más objetivo... -¡Y como soy amigo de Cejador, no les pondrá a ustedes en su Hütoria si me tratan sin piedad! -Mejor, acaso. s~ aliviaría la crisis de los transportes. En lo oscuro profirió una voz: -¡¡Creí que se movía usted en otro plano!! Se derrumbó el teatro. Vióse el opositor amarrado a un escaño de p,n<> con entalladuras obscenas hechas a navaja. Los curiosos atendían ampliando con la mano el pabellón de la oreja. El autor de los Ilergetes emitia un ruido oficial melifluo. -El tribunal deplora, por mi boca, no disponer de dos cátedras. Los dos competidores son de mérito sobresaliente. Por mi parte me impond ría cualquier sacrificio con tal de no verme en el caso de elegir ... -¡A mí! ¡A mí! ¿Verdad? _ Eligieron al otro. Revolcándose en el banco, escupía a los jueces. -Le hemos preferido porque, al fin, es hijo de viuda pobre... El público rompió a silbar. -¡Canallas! ¡Farsantes! ¡A ellos! ¡Mueran! Los estudiantes apedrearon los tranvías. Se interrumpió la circulación • en la calle de San Bernardo. En el Ateneo empezaron a recoger firmas en un pliego. La Policia hizo varios disparos al aire. Se restableció la calma. -Señores-exclamó uno del públi<:o-. Es inútil matarlos a todos. Lo 22 LA PLUMA mejor es producir ahora mismo una vacante para que el hombre insigne, preterido por ese motivo tan fútil... -¡Está en la ley de Reclutamiento... ! . . átedra ¡Propongo que el presidente del tnbuC - ... pued a ocupar una . • nal se suicide en el acto! El tribunal, sobrecogido, se retiró a deliberar. Volvió a poco. Ríos de lágrimas corrian por el rostro de los juec~. . . -Señores: rechazamos el suicidio por mmoral; pero no el martmo. Yo, presidente, no me suicido; pero estoy pronto a dar mi cuello ~l verdugo, si alguien del público se presta a serlo, para que el derecho tnunfe de la legalidad. Y el secretario, blandiendo un martillo, según el rito, voceó: -¿Hay quien quiera dar garrote a nuestro Lepe, el divino? ¡A l~ ~na! Instantes de congoja, en que el silencio pareció eterno. El publico, rompiendo las compuertas del pavor,, prorrumpió en imprecaciones dolientes: -¡Grande es el sacrificio, ¡oh Lepe!, y riguroso es el Destino que fulmina sobre ti sus rayos por tu misma excelsitud! ¿Qué Virginio, qué Scé\fola, qué Guzmán el Bueno igualó tu civismo? Trasp_a sado estoy de horror. El secretario: ¿Hay quien quiera dar garrote a nuestro Lepe, el divino? ¡A las dos! El público: Vuelve a mi la esperanza. Nadie viene. Veo los redondos ojos dorados del pájaro nocturno brillar sobre t'\ cabeza. La diosa le envía en tu amparo. Te cobija en la sombra de sus alas. El secretario: ¿Hay quien quiera dar garrote a nuestro Lepe, el divino? ¡A las ... -¡Yo quierol Se adelanté un enmascarado con una guita liada al talle. -¡A las tresl-gritó el secretario, dando un martillazo-. ¡Queda adjudicado el garrote! El público: ¡Mas, ay, que ni el Padre de los Númenes puede esquivar los decretos del Hado! Esfuérzate, pues es llegada tu hora. El arroyo de 23 �LA PLUMA mis lágrimas te abre el camino de la Estigia. Ofrenda tus obras a Carón, que las arrojará al profundo p1ra que no zozobre el barquichuelo. Consuélate, que vas a entablar coloquios perdurables con tus sombras dilec• tas, y entre el Tudense y el Brocense sabrás por fin quién fué el Anónimo de Córdoba. Y tú, implacable, ¿quién eres? ¿Qué ánimo te mueve? ¡Oh, cruell ¿Quién te envfa? El enmascarado agarrotó con mucha sutileza a Lepe en su sillón. Apiló contra él sus obras completas y las prendió fuego. Arrojó sobre la mesa una tarjeta, y dijo al marcharse: -Soy el Análisis Objetivo, del Centro de Estudios Históricos. Se encendió una discordia fratricida. U nos, pedían la cabeza del ejecutor. Otros, que le diesen una recompensa. La Policia le echó el guante; pero él manifestó una cédula absolutoria s uscrita por su víctima: <Ahorcado y conforme. Lepe.• Pusiéronle en libertad. Los bandos se acometieron con furia. El G-obierno declaró .que su deseo era que no hubiese vencedores ni vencidos, y nombró una Comisión de arbitraje. Los pliegos puestos en el portal de la casa de Lepe se cubrie ron de firmas. Los que u.o firmaban para protestar contra la ejecución, firmaban, a ruegos de los árbitros, para solicitar del Gobierno el premio del ejecutor. Terminado el entierro, el cortejo fúnebre fué a depositar los pliegos en la Presidencia del Consejo. Así, el entierro fué cuna imponente manifestación de duelo•, y se pudo conceder al ejecutor la Cruz del Salvamento de Náufragos. EL CAMINANTE CAMINANTE. D ios te bendiga, mujer, y al dulce niño M UJER. CA.RDBNIO CAMINANTE. que nutre tu pecho. Deja que aquí, en esta roca, a la sombra del olmo, deposite mi carga y a tu lado repose. ¿Qué oficio te lleva, en el calor del día, por el sendero polvoriento? ¿Traes mercadr,¿rías de la ciudad por las aldeas? ¿Te sonríes, extrar~jero, ante mi pregunta? No traigo de la ciudad mercaduría alguna. Fresco viene el crepúsculo. Muéstrame el hontanar del que tú bebes, amable mujer moza. ......... �LA PLUMA LA PLUMA MUJER. CAMJNANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. CAMlNANTE. MUJER. 26 Aquí arriba, por la senda rocosa. ¡ Ve delante! A través del bosquecillo llega el senderq a la cabaña donde yo habito, junto a la fuente de donde bebo. ¡Huella de la ordenadora mano del hombre entre las malezas! ¡Tú no has dispuesto estas piedras, profusa diseminadora, Naturaleza! ¡Aún más arriba! ¡Cubierto por el musgo un arquitravef ¡Te reconozco, espíritu formador! ¡Has impreso tu sello en la piedra! ¡Más allá, extranjero! ¡ Una inscripción sobre la que piso/ ¡Nada puede leerse! ¡Idas sois, vosotras, palabras hondamente grabadas, que debierais mostrar La piedad de vuestro amo a millares de nietos/ ¿Te asombras, extranjero, por estas piedras? Arriba son muchas las piedras alrededor de mi cabaña. ¿Arriba? Ahora a la izquierda subiendo por el bosquecillo. Aquí. ¡ Oh, musas y grru:iasf Esta es mi cabaña. CAMINANTE. MUJER, CAMINANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. ¡Las ruinas de un templo! Aquí al lado, abajo, surte la fuente de que yo bebo. ¡Ardiente te agitas sobre tu tumba, gl!nio! ¡Se ha hundido sobre ti tu obra maestra, oh inmortal! Espera, voy por el vaso para qne bebas. La yedra ha revestido tu esbelta forma divina. ¡ Cómo os afanáis por elevaros sobre los escombros, par de columnas! ¡ Y tú, la hermana solitaria de allí al lado! ¡Cómo, desde lo alto, 11tajestuosamente enlutadas, con lúgubre musgo en la sagrada cabeza, miráis vuestras hermanas rotas a vuestro piel ¡Del zarzal a la sombra, cúbrenlas escombros y tierra y la alta hierba ondula sobre ellas! ¿Así estimas tú, Naturaleza, la obra maestra de tu obra maestra? ¿Insensible destrozas tu santuarior ¿Siembras cardos en él? ¡Cómo duerme mi niño! 27 �LA PLUMA LA PLUMA .CAMINANTE. MUJER. "CAMINANTE. MUJER. 28 ¿Quieres desca1tsar en la cabaña, extranjero? ¿O prefieres quedar al aire libre? ¡Hace fresco! Toma al ni,io, para que vaya a buscar agua. ¡Duerme, duerme, amor mío! ¡Dulce es tz, reposo! ¡Qu.i blandamente respira, rebosando celestial salztd! ¡ Tú, nacido entre los restos de un sagrado pretérito! ¡Pósese su espíritu sobre ti! Aquellos sobre quienes flota gozan de cada uno de sus dias con dignidad de dioses. ¡Ábrete, colnzac/p germen, magnífico ornamento de la resplandeciente primavera, y reluce entre tits compa1ieros! ¡ Y al caerse los pétalos marchitos ascienda de tu seno colmado fruto que bajo el sol madure! ¡Alabado sea Dios... ! ¿Y duerme todavíar Nada tengo que pueda ofrecerte con el fresco trago, sino un trozo de pan. Te lo agradezco. ¡ Con q1té delicia florece todo en tomo y verdea/ Pronto regresará mi marido CAMINANTE. MUJER. MUJER. CAMINANTE. de las ltazas a casa. ¡Quédate, quédate, lzombrel Y toma con nosotros la cena. ¿ Vi·¡;Ís aquí: Allí entre aqitellos muros. Ya mi padre lzizo la clzoza con ladrillos y piedras de los escombros. Aquí vivimos. Dióme como mujer a un labrador y murió en nuestros brazos... ¿Has dormido bien, corazón 11iíor ¡Qui avispado está y q11,i juguetón el bribonzuelol ¡Naturaleza, que en eterno germinas! Creas a cada ettal para el goce de la vida; a todos tus lzij'os, maternal, Izas dotado de una heredad, de una cabaña. Arriba, en la cornisa, edifica la golondrina, ignorante de los ornatos que embadurna; teje la oruga en torno a la amarilla rama el albergue invernal de su nidada; y tú, ¡olz, hombre!, de las ruinas excelsas del pasado, compones, como de remiendos, una choza para tu abrigo, y sobre tumbas gozas ... ¡Adiós, 11iujer feliz! ¿No quieres quedarte? ¡Dios os guarde y bendiga a vuestro lzijol 2c,--. �LA PLUMA MUJER. CAMINANTE. MUJER. CAMINANTE. MUJER. ·CAMINANTE. ¡Buen viaje! ¿Adónde me llevará aquel smaero que sube la montaña? A Cttma. ¿A qué distancia está? / Tres leguas buenas. ¡ArEós...! ¡ Guía tú mis pasos, Naturaleza! ¡El caminar del extran:fero que marcha sobre tumbas de un sagrado pasado! Condúceme a un asilo resguardado del Norte, (Í,()nde breve alameda proteja de los rayos del mediodía. Y cuando regrese con la noche a mi cabafia, dorada por los últimos rayos del sol, haz que me reciba una mujer cual ésta con el hy·o e,, los brazos. J. W. GOBTHB {Trae!ucc i611 de R. M. Tenrcico.) LETRAS ITA LIANAS 1~ Italia inteligente espera su nuevo poeta y mira, sin un amor excesivo, pero con simpatía, a los cinco o seis escritores que luchan con seriedad por hallarse a si propios y al Arte, entreténgome yo a veces estudiando en los escaparates de las librerias los escondidos rostros de los libros de crítica y de pe11samiento y las reimpresiones de los clásicos, y advierto que las novelas fáciles y mediocres con sus cubiertas triviales ocupan el primer lugar de esos escaparates, mientras las obras de los críticos, de los filósofos, de los hombres de estudio en general, se recatan tímidamente en segundo término. Echamos de ver que no son muchas; pero ya a primera vista descubrimos nombres de resonancia mundial a estas fechas; son obras de Croce, de País, de Farinelli, de Anile; son reimpresiones de Tommaseo, de Dante, de Manzoni, de Foscolo. Pero el público fija su mirada preferentemente en la primera línea de los escaparates; y sólo algún joven curioso o tal cual hombre de lentes, se esfuerza por llegar alU donde se han refugiado los pensadores y los grandes escritores de ayer. Ahora bien, si el Hbrero no los considera, si la muchacha vestida de seda y calzada con chapines de raso no los busca, si al estudiante no le preocupan, el jove'l curioso y el hombre de los lentes fijan la mirada lar1:º rato en aquellos frontispicios, y luego de reflexionarlo mucho, acaban comprando el pensador y el clásico. IENTRAS 31 ..3• ... �LA PLUMA LA PLUMA Y cuando veo al joven curioso y al hombre de los anteojos decididos a tal adquisición, ya no temo por la literatura de mi país ni por Italia. Pues ¿qué pueden contar las cinco mil muchachas vestidas de seda Y los cinco mil estudiantes que compran la novela de moda, qué pueden contar, mientras haya un solo joven que se fija en los libros serios, y ni por un momento mira las cubiertas lujosas de las noveluchas? Ya no temo, porque esos dos compradvres tímidos, pero reales Y tangibles, me dicen que la seriedad, la honestidad, la elención de los bu.enos estudios no han muerto todavía en Italia; mientras que presto morirán, no quiero decir dónde, los pobres alimentos de los novelistas de tres al cuarto. ••• En tanto, la Italia inteligente está toda alterada por la reciente co~vcrsión de Giovanni Papini. No es un rumor falso ni una actitud reclamtsta; Papini, el satánico Papini, entra en el seno de la Santa Madre Iglesia. Los periódicos hablan de la con versión, en los círculos intelectuales se la discute, un periodista se ha avistado con Papini y le ha interrogado para saber la verdad. Y Papini ha dicho: «sí señores; yo ya no veo la verdad sino en el Eva?gelio.• Y está esr,ribiendo-es más, se dice que terminando-una obra profunda y de gran volumen: la vida de Jesucristo. Se puede discutir a Papini cuanto se quiera; y tanto más hoy que la nueva generación se acerca a nuestro último clásico, aún vivo, Verga, como buscando en la obra-toda l)umanidad-de este gran esc;ritor, un nuevo punto de partida, después de veinte años de rebusca, de manías, de cabriolas puramente verbales. Papini es ya un recuerdo de nuestra juventud y nada más. ¿Quién lo lec hoy en Italia? Tal vez algún joven de la nueva generación, que oye pronunciar su nombre, y busca ansioso sus obras; pero l0s hombres maduros y los jóvenes de treinta años están tao lejos de Papinl, como si al siglo pasado y no al nuestro perteneciera. La verdad es esta: Papini ha sido un constructor. Quien construye, y con material humano, quizá esté durante algún tiempo en un plano más modesto que el dialéctico o el sofista; pero ya llegará el momento en que se le bus3i cará con preferencia y se hará la luz eÓ torno SU) o. Papini es, ciertamente, uno de los más vigorosos, si no de los escritores más profundos de Ja genLTació~ actual_; pero no _ha dejado, por desgracia, y tal vez no dejarámás que hbros ammados, violentos, libros de destrucción; allí donde otros más mode~tos y encerrados dentro de sí, come, Panzini o Pascoli, fijaban en verso o en prosa momentos y pausas de la vida. Si, hubo uu momento en que todos hemos crefdo poeta a Papini; pero fué una ilusión suya y nuestra; más nuestra, acaso, que suya, pues que intentó sus notas líricas con poc.a convicción, con poca emoción, y aprovechándose admirablemente del eJemplo más modesto de Softici y de otros jóvenes menos conocidos que él. Mas Papini renace, a cuanto dicen las crónicas, a nueva vida, con la obra que está escribiendo, y nosotros, que le estimamos, esperaremos esa obra con tuda la fe que él se me, ece ) nos inspira: porque su tormento_ por encontrarse a si mismo es, com,idérese como se quiera, de los más tr~g•_cos y dc,lorosos; como el de un prisionero que busca por todos los ~ed10s, con manos, boca y dientes, el romper las cadenas que le suJetan. ••• Otro di~léc~ico y crftico de mucha fama es Borgese; dudoso a su vez duran.te algun tiempo entre la poesía y la critica, lejos de la propia comprensión, ¡,~r? obstinado en hallarse, Borgese, a quien los jóvenes estima~ Y los vteJOS respet~n, ha abandonado tiempo ha la poesía, y aun la :rihca, como tal expresión cuotidiana, o al menos frecuente. Pero no ha bandonado sus estudios predilectos; y aunque desde las columnas d uno de _nne~tros grandes diarios, ll Corriere della Sera, escriba de polític: i-tde ~•stona, corre la voz de sus estudios acerca de un gran problema t erano ~oderno; es decir, de que prepara su obra máx1ºma Entretanto, aparecen. en_ los escaparates sus libros agotados, que Treves. reim rime v r;- !uaen;)c:,~b~~c;u:\:P;~~ura ~trnprar.1:e aquí la Storia della cr~íca . mer ' ro, y la primera muestra digna de su noble p ersonal,.dad d e escritor. Borgese posee como nadie en Italia la facultad de comprender desde 3 33 �LA PLUMA LA PLUMA blema y de resolverlo con claridad y luego dónde e~tá el ~udo ~e un pr:eden echarse en olvido, ni aun hoy, fuerza. Sus artículos hteranos no p tan vivos como cuando .d olumen no parezcan no obstante recoga os en v d charse en olvido, tan ta es la . . .ódicos· no pue en e 1 ¡os leímos en os peri ' . d. léctica formidable y su ong1c itor inspira con su 1ª simpatla que este es r h terminado porque Borgese es ·6 otra parte no a ' nalidad. Su func1 n, per ' t·1 en estos años de guerra y de . y fecundo· y su es 1 o, d todavla muy Joven '. . se ha reforzado y adens:.i o, y .. d 61 ::io ha perdido, sino que polltica, no s o . d na obra nueva de singular mtt e1, y es menester esperar de él, s10 du a, u potencia. ••• está también a su vez, de cuando en cuand~, Croce, el célebre Croce, h "nistro de Instrucción Púbh, obstante ser a ora mi en los escaparates, y no . t b·en parece acelerarse, más por ca su producción no se detiene, ~n esd_t1 'r..aterza que por su voluntad • . d fidells1mo e i or ' ' obra de sus amigos y e su . . tá estudiando importantes re,or. E f to como m1nastro es . y su trabaJo. n e ec , . otra parte reimpresiones o l' que p'll.bhca son, por ' . . filosóficos, antaño aparecidos en rev1smas, y los vo umene_s . colecciones de estudios hteranos y . . s·endo la figura más . Pero Croce continua • é O tas campo del pensamiento Y memorias acad micas. . . . d omento h1stónco, en e 1 , . representativa e este m . tiempo 00 "igue como cntic desde hace a1gun . . de la alta cultura, pues qu . él y pudiéramos decir leJos cola producción actual, que nace ya a1ena a ' . d ·stcma filosófico. . •de sus ideas Y e su si . G fle su más digno hermano espm No le ha abandonado Gic,vanm I en ªd.'t.ntas ha seguido siempre con . . ·d as persona es y 1s 1 , tual, que, s1 bien con '. e . . Gentile se cuenta entre los filófidelidad la dirección ideológ!ca croc1anab. er encerrada en un pequeño ás productivos y su o ra, ay .d d sofos mo ernos m '. úblico más vaitO, y merec1 o mundo de lectores, se ha extendido a un p la adhesión de los di~cípulos. . des ierta ahora la curiosidad italiana Otro pensad:>r, Gmseppe Rens'., p b t· ada Es acérrimo luchador. -6 f fernente y o s 10 • con una producc1 n con mua, Z . helll por Perrella, sucédensc Sus libros, editados por Sandro n, p or ,ame , 34 violentos, polémicos, audaces. Combate el ide~lismo crociano con un fervor, una nitidez, una gallardía que, como decía, llenan de curiosidad a los hombres de estudio. Partiendo de unas cuantas premisas negativas y de lucha, se afana ahora en construir su sistema, basado y fundado en el es• cepticismo. Pero la simpatfa que inspira en torno a sf no es pueril y menuda, pues que Rensi muestra, pese a sus intemperancias verbales, ser un talento nuevo y moderno. *** Otros pensadores, crlticos y filólogos siguen, por el contrario, su camiM tranquilamente. Ettore Romagnoli, uno de los más insignes grecistas italianos, ha roto muchas lanzas contn la cultura y los métodos de estudio alemanes en sus libros Lo scimmione in ltalía y Mintroa e /.o scimmione (editados por Zanichelli), pero hoy, aquietado ya, trabaja en traducciones del griego, ensayos sobre poetas griegos y comedias. De estos dfas es la p11blic.. dón de sus tres comedias: U triltico dell'amore e dell'ironia (ed. Zanichelli), en la cual encontramos al perfecto traductor de las ironías fen-ces del divino Aristófaoes. Cario Pascal, por el contrario, no abandona sus trabajos filológicos. Nobles trabajos los de Cario Pascal. Quisiera -yo que se conocieran en España los estudios realizados por el célebre latinista sobre Horacio, Catulo, Virgilio, Tacito (ed. Battiato), y, sobre todo, su obra más vital, Scritti vari sulla letteralura latma (ed. Para vía), donde este alto ingenio desentraña con singular agudeza el pensamiento y el arte de los más preclaros escritores de la antigua Roma. Tiene el don de colorear 111cluso la materia más árida y puramente cieotffica, de darle vida, fuerza, interés, y con una simplicidad de medios que pocos poseen. Arturo Farioelli es, por el contrario, harto conocido en España, y no tendré que esforzarme en recordar sus estudios acerca de ella. Hoy, en e1 quadrigésimo aniversario de su profesorado, Italia le festeja. Bien lo merece el maestro, el hombre de estudio, que ha dado a conocer en Italia, en un admirable ensayo, a vuestro Calderón, y a muchos escritores alemanes ayer desconocidos en Italia. Farinelli es catedrático de literaturas comparadas en la Universidad de Turfn, y, más que autor de ensayos, es un 35 �LA PLUMA LA PLUMA maestro admirable. Sus disclpulos reúnen hoy en volumen (ed. Bocea) tales lecciones, documeRtándolas históricamente y dándoles unidad y cuerpo, para que se acerquen a Farinelli los j?ven~, n~ ya c_on la simple curiosidad que inspiran las obras de pura mvest1gac1ón, sino aquellas que tienen un punto de partida y una meta claros y definidos. Otra obra critica muy leída y comentada en estos dias es el Balzac in Jtalt"a, de Giuseppe Gigli (ed. Treves), estudio exacto e inteligente llevado a cabo sobre fuentes históricas del tiempo, del periodo en que Balzac vivió en Italia, período nada extraordinario por lo demás, del cual sale Balzac empequeñecido, y, como hombre, lleno de máculas y fla'luezas. Dos buenos estudios acerca del Dante atraen también en estos dlas la atención de los doctos sobre el gran poeta cuyo centenario se celebra en 1921: uno de Cortese (editado por Angelo Signorelli), y otro de Falorsi (editado por Lemmonier), diversos en cuanto a método y ejecución, pero útiles entrambos para el conocimiento de los problemas da_ntescos. De Giuseppe de Lorenzo, cuya fama rebasa ya las fronteras, reedita Laterza un volumen de ensayos sobre el Bttdismo, a que dedica estudio y pasión De Lorenzo años hace; y Zanichelli La ltrra e fuomo, obra de poesla y ciencia bien fundidas, y una de las más bellas de cuantas ha producido este singular poeta y hombre de ciencia. El propio Zanichelli nos da los Saggi di scimza e di vita, de Antonino Anile, médico napolitano, conocido también en Italia como poeta, y que por la singularidad de su filosofía tiene muchos lectores en todos los campos. y he aqul después las reediciones de los clásicos, las más caras a quienes gustan los libros, jóvenes y no jóvenes. Infatigable en este aspecto es La\erza, que con sus Scriltori d' Italia está levantando un monumento duradero en favor propio y el de Italia; libros que por su aspecto exterior, el carácter de letra y el cuidado en las reprnducciones son verdaderamente perfectos. Otra colección de clásicos imprl.mese en Italia por la Unione Tipografica Edilrice 1 ori1use, guiada, cuidada, dirigida por uno de los más notables hombres de letras italianos, Gustavo Ba\samo Crive1\i; pero asi como la colección dt" Laterza, por su alto precio y su fiso no · mia aristocrática está destinada más bien al mundo de los filósofos y de 36 • los hombres de estudio, ésta de Balsamo Crivelli tiene intenciones más vastas; y en efecto, es la más buscada por los jóvenes, los estudiantes, los padres de familia. Un nuevo editor de Florencia, Luigi L. Battistelli, inicia entre tanto una colección ibérica antigua, comenzando con los dramas de Calderón, que serán muy buscados. La lista podia ser aún muy larga; ~ero creemos que es bastante por hoy, si bien es menester decir y repetir que, no obstante parezcan prevalecer en el movimiento editorial italiano las obras decadentes y amenas, muchos editores ofrecen obras puras y nobles. ¡Acaso no es de hoy también la traducción de la Jú"ada, que Nicolo Festa, grecista insigne, ha intentado nuevamente, e impreso Sandroo en belllsima edición? ¿No es de koy la reedición, en un solo volumen, de todas las obras del Dante, nobilísimamentelimpresas por Barbera? ~y no más de ayer el nacimíento de una colección extranjera de Bemporad, de otra, extranjera igualmente, de Quintieri, de una colección de obras inmortales en las ediciones de la Risorgimento, dirigida por Caddeo? As!, pues, no desesperemos. Porque incluso en el género oarrati vo no nacen sólo obras antiguas· ' y, aunque de raro en raro, alguna joya reluce. Ved en las ediciones de Mondadori, de Roma, ll díavolo nella mla líb1 er~a, de Alfredo Paozini, obra maestra de prosa fina, humorística y humamsta, ! otra de Tommaso Monicelli, Crepuscolo, en que el ingenio de este escritor recoge algunas de sus novelas, delicadas de tono y exquisitame~te humanas. Y de hoy, en las ediciones de Bemporad, de Florencia (e~i~or que se lanza ahora con buen éxito a la literatura amena), son Verg,mtd, de Fausto Maria Martini, obra de prosa clara, en la que se narra sin literatura, antes bien con mucha y verJadera poesia, el retorno de un cuerpo Y de un alma de la muerte (Martini fue gravemente herido en la guerr~, Y tuvo un brazo y una pierna atrofiados) a la vida; y l a pace túgli angelz, d~ Francesco S~pori, novela honrada y, aunque no muy robusta, noble Y smcera; Y Na7a 1ripudians, de Annie Vivanti, obra tal vez exageradamente dramática, pero expresiva y humana. En Italia trabajan bien este campo, los jóvenes sobre todo. Giannino Omero Gallo, por ejemplo, ha hecho en tres volúmenes Le oasi túl dolo31 �LA PLUMA rt, que ahora reimprime Zanichelli, la prueba segura de una prosa sin retórica y altamente poética. Los oasis del dolor son las ciudades donde la guerra recogió en hospitales famosos a los heridos y moribundos. Y es de ver cómo este prosista poeta describe esas ciudades y el dolor que en ellas reside, en una prosa cálida y densa, con un fervor poético que nunca rompe los moldes clásicos, que no cae en fin en el énfasis. La obra lleva un prólogo de G.briel D' Annunzio. En suma, aun en el campo de la fantasla, si bien raramente y no siempre con éxito, hay quien trabaja con celo y ,eriedad, y se yen en los escaparates novelas y tomos de poesias de escritores conocidos o no, Ma rio Borsa, periodista de renombre, lla publicado en la casa Edilrict Risorgimmt,, de Milán, una novela, La casdna sul Po, en que se refiere sin pedanterla la historia moral y espiritual de un joven italiano, al que la guerra ha aplacado ansias y dudas, conduciéndole de nuevo, luego de crisis espirituales y rebuscamientos, a la casa rústica donde nació. Y han publicado buenas novelas Giuseppe Lipparini (Le /antas/e della r:ovant Aurora), Mario Sobrero (La vloktla di Parma), Enrico Franchi (Prlmavtrtlta, novelas cortas y cuentos, Marino Moretti (La voct di Dio), Ugo Malato (Li·monella se dlverte), Paolo Arcari (La facda che non capisce), Pierangelo Baratono (Commmtl al libro delk Jale), Ferdinando Paolieri ( Novelle {ncredibíll), Lina Poretto de Stctano ( Le notí della puríld). Esta ennmeración es harto menuda y estéril para que valga ser co1:tinuada. Pero sirva de testimonio de que en la Península itálica hierve algo que no es humo tan sólo, y de que, en fin de cuentas, con todo nuestro pesimismo, no ha muerto nuestra esperanza. MARIO PUCCINI DE LOS POEMAS BURLESCOS TEATRO CLARUCHO (PROVINCIA) 'Gelón y una lira en el centro. 'Gimbre. !Desparece la lira sin ruido. cSe oscurece la sala. cSilencio y principio. !Decoración dara, " de color de ojos de !Rosario !Pino. ;,Muebles lijeros, como !Rosario !Pino. CJJaporosas cortinas, como !Rosario !Pino. ;No está derecho el /orillo. 6stá puesto de prisa, como !R.os'lrio ;lino y su arte, que es imperceptible y rapidísimo. !Palabras en la escena: don ;,Manuel .linares !R.ivas, diluido ... fR.osario !Pino y la segunda dama también fR.osario !Pino. !Parlan. fR.isas de acotaciones. �.. LA PLUMA LA PLUMA (6goísmo del don :Manuel .linares que pone su propia gracia g luego la manda a reir con un paréntesis rigi.do.) 6moción encasillada de antemano. :Molde de un puding lírico. Un 'Vaciado dramático. tJ una sordina literaria. tJ una sensación de oficio. Pasa el amor, con un bienestar de magnesia por un tubo digesti'Uo ... Comedia de vals, de vals que no se oye sino en el corazón que es donde tiene el nido . .lágrimas de clase media. 6sparcidas, hacen una enorme, que es cual un lienzo cristalino que cubre el escenario. 6s como un telón de cristal sutilísimo . .Ca emoción al través de esa lágrima... ¡'Gela de araña que teje el artesano espíritu! 'Godo es, como el agua olvidada en un vaso aburrido; como el día que cae en un parque . que tiene una estatua g sabe a domingo; como un hombre que guarda sus horas en un armario y las saca g las usa con tino_... C:omo un sueño entreabierto de siesta ... C:omo un honesto baño tibio ... 40 'Geatro clarucho . .linares. !Rosario. Pro'Vincia. ¡;Mongolia g datismol !Datismo de cielo, datismo de alma. Programas datistas. fH.astío pianísimo ... !De nada me vale el silencio ... rcSe llena el silencio, de voces sin grito .. I ALONSO QUESADA SIMETRIAS I Gl alma turbia y sombría. fR.ocío, gotita limpia. Cuando ella vuela al azul baj as a la tierra tú. 6/la desciende del sueño cuando tu v uelves al cielo. �• LA PLUMA • II flué en un bello día de abril cuando !Dios me dió aquel tesoro; /ué una bella noche de .luna cuando lo llevó el !Demonio. III 6spacio g tiempo, quimeras, quimeras del Pensamiento. ¿Jy(is pasos en el 6spacio y mis ritmos en el tiempo, quimeras, quimeras del Pensamiento. Y tú que lo creas todo, Pensamiento, que te creas a ti mismo, Pensamiento, quimera de una quimera, Pensamiento. VALBNTIN ANDRBS ALVARBZ . .. CASTILLO FAMOSO AURID-lcntitud, desbarajuste, trabas inútiles-se compendia. en el tranvía. El jaulón con ruedas que arranca a trom¡;¡icones, se enhebra por calles tortuosas y va de atasco en atasco,, preñado de broncas, dejando a los clientes frustrados, boquiabiertos, al mari:en de la vla, es una pieza capital de la armazón madrileña, y si todas las restantes se perdiesen, ella sola bastaría para reconstruir nuestro sistema urbano. El tranvía es espejo de las costumbres-como el teatro- pero no las corrige, ni mucho menos deleita, misión que le achacábamos al teatro en clase de retórica; antes las recoge, las encauza, propiamente las encarrila para sacarles friamente el jugo. El tranvía zurce corruptelas dispersas; celestinea entre la tardanza y el mal humor; acopla la suciedad con el despotismo. Todo ello es acarreode la villa, que, á lo mejor, se espanta viéndose así condensada en el tranvia. Madrid entonces pretende que el tranvía es una calumnia que le levantan; pero no: nada hay dentro del tranvía que no vaya suelto por esas calles. Hasta el hedor: si en el interior del tranvía hiede a cinematógrafo, eso lo pone el público, el mismo público que en el cinematógrafo hiede a tranvía. Es más que un achaque de la capital. No le diré, pues, a Madrid: «Me duelen nuestros tranvías• (como a algunos les ha dolido la Península ibérica) reeditando otra parodia del j' ai· mal d votre poüríne, que inventó una preciosa memorable. Más propio es encaramarse a la torre de Santa Cru z; 43 �LA PLUMA LA P L U i\I A y gritar desde ali!, como almuédano delegado por la Academia de Ciencias Morales y Polfticas: • ¡Hermanos, las ciudades tienen los tranvías que ~e merecen I• El tranvía es el vehiculo perteneciente al esbozo de progreso material que apuntó en Madrid hace veinte años; se entiende el tranvía con trole. Cuando España acabó de perder las colonias, el tranvfa empezó a perder las mulas; sucesos correlativos inaugurales de un período históri~o. No lo he mos olvidado: hubo renovación espiritual y apetencia súbita de ventajas y adelantos prácticos; descrédito de oradores; auge de inventores, adornados con el prestigio que les usurparon después los pedagogos; constitución oficial de la «generación del 98•, con escala cerrada y amortización de las vacantes; disquisiciones doctas acerca de la aptitud política de la raza. Se comprendía que aoui iba a pasar algo. Madrid fué perdien,do la calidad de apacible lugarón manchego: llegaron unas cupletistas francesas: los señoritos se vestían de frac para asistir al primer music-hall de la Alhambra: de la Puerta del Sol salió una mañana el tr~nvía eléctrico del barrio de Salamanca: pareció máquina mortífera, innecesaria (¡en Madrid no hay distancias!), y se la obligó a ir despacio (¡qué más quería ~llal) para que los peatones pudieran pasearse tranquilamente, sin mirar atrás, por entre las vías. Desaparecieron los encuartes: golpe mortal para lo pintoresco madrileño. Las mulas en reata, que bajaban al trote la cuesta de Atocha, rebotando los ganchos en los adoquines, con un bigardo caballero en la grupa, ¿qué se hicieron? Y el desconcertado coro de blasfemias, trallazos, voces y patear de cascos herrados, áspera ofrenda de la exasperación de Madrid, ¿no lo echan de menos las hostiles divinidades carpetanas? Así como la introducción de la libertad ahuyentó a los frailes, y la del agua del Lozoya dispersó a los aguadores, el flúido eléctrico acabó con las mulas del trnn via y sus encuartes. Pero, al fin, de la especie fraile y de la especie aguador-ornamento del viejo Madrid, único en las galas-se sabe lo que ha sido: el fraile ha vuelto, y los aguadores, solt:idas las cubas, se abatieron sobre los ministerios, embajadas, senadurías y otras gangas; los más generosos se pusieron a capitanear movimientos de -Opinión. En cambio, de las mulas nada se sabe. No es creíble que se ha44 yan extinguido; cierto que los híbridos... Pero también los frailes son hibridos, si n o de nacimiento, por vocaci0n y de resultas, y la especie sobrevive, pese a la esterilidad de sus individuos. Error fué el de amputarle las mulas al tranvía, propio del aturdimiento en que nos sumió el desastre. La nación bebia los vientos por el europeísmo y aceptaba a tontas y a locas cuanto viniese de fuera, sin pararseª meditar si era conforme a nuestras tradiciones y al genio de la raza. El tranvia eléctrico estará muy bien en el extranjero, pero lo que es aquí ha sido un fracaso; la prueba es que no anda. Cada pueblo tiene sus móviles peculiares; es inútil preteuder cambiárselos. La mula, animal español por excelencia, más típicamente español que el Loro, es la bestia que mejor cuadra a sus compatriotas racionales, mirados como carga transportableLa mula es áspera, brava, testaruda, personalista; pero esos defectillos no son sino espinas de la bondad e ingenuidad radicales de su carácter. Es sufrida, sobria, recia; levanta los cascos de buen grado, pero en varas o en ganchos, en reata o en bolea, acaba siempre por tirar; sólo es variable el número de palos que necesita. Las mulas se han asociado mil veces a los destinos de la Patria; los sucesos capitales de nuestra historia han pa• sado casi siempre en mula, o se acometieron en mula; desengancharlas. del tranvía fué un atentado de leso espíritu nacional. Entre los carros de la carne y los carros de los muertos (que son los. otros medios de transporte más notables de Madrid) el tranvía sin mulas está haciendo, en mi opinión, triste papel. tA qué se debe la grandiosaapariencia del carro de la carne sino a la bien entendida restauración de la reata de mulas, tras un destrenamiento fugaz? Las cinco bestias, el carro de gran porte que se bambolea y se derrumba de un adoquín a otro,. Y los cuatro bipedos Vt!rdinegros, untados de grasa, con sus blusillas cortas y sus trallas, que con un estentóreo ¡¡Rrrr... oooühll gobiernan el rumbo de las caballerías, forman un cortejo único, inolvidable, enviado por los barrios bajos a las sumidades de la villa a boca de noche, y pasan sonando, tronando, apestando, con bazuqueo y roce de carnes desolladas Y batir de los tendales de cuero que sahuman al vecino con el vaho de la sangre. ¡Pavorosa máquina! ¿Es la re~ogida de los muertos de una gran. 45 �LA PLUMA LA PLUMA tbatalla, o pasan los relieves del festín de Moloch, o es la comitiva triunfal de una sub-raza de caníbales que lleva los cuerpos de sus víctimas a al,guna escondida caverna para devorarlos a placer! Junto a esa visión truculenta, el tranvía, muy fértil de por sí en vejaciones y percances, se nos antoja un poco insulso, una especie de comedia casera para.familias bur,guesas Y gentes de buen conformar. Lo mismo si se le compara con el carro de lus muertos. Todos juntos, previenen las postrimerías del madri<leño. El catecismo conoce cuatro postrimerías del hombre natural; las del madrileño no pasan de tres, pero son horrendas, y no hay ninguna que corresponda con la postrimería gloriosa de los justos. Ir en tranvía, o colgado de un gancho ea el carro de la carne, o abrigado en un coche estufa -de las pompas fúnebres, son las tres últimas cosas que pueden sucederle al habitante de Madrid, a poco que propenda a trasladarse. Incluyo lo del carro, porque, sobre no estar muy cierto de la condición que sus clientes ,gozaban en vida, reliquias de espíritu franciscano me incitan a considerar los cuadrúperlos como hermanos menores, y los saiudo, cuando los veo pasar abiertos en canal, como a convecinos frustrados. De igual modo, veo en los ocupantes temporales del coche fúnebre a nuestros convecinos -más sensatos, que optan por ausentarse definitivament€, descontentos y fallidos en su calidad de pasajeros. Se adivina que, resignándose a perder de una vez todo el tiempo que tenían, se han tumbado para hartarse de •dormir, diciéndole antes al cochero: «¡Por horas[ Un paseo hasta las afueras. Ve despacio. ¡Hace un sol tan hermoso!• Son los únicos viajeros que -están seguros de llegar a su destino. Pero no se dan cuenta del ridículo aparato con que los llevan; de no ser así, poco tardarían en rebela1se. Ni perciben las palabras impías que se pronuncian a su paso. Siendo yo estudiante de leyes, volvía con unos compañeros de no sé que lección prác'1:ica, y como nos cruzásemos con un entierro, el docto catedrático que aos acompañaba, dijo: -¡Mirad, hijos; llevan a enterrar al de cujus! Andados los años, me encontré aspirante a la Filarmónica; me recon,-comfa por la tardanza en el ingreso, y cada vez que topaba con un entie:aro, hacíarne esta pregunta, risueña como la esperanza: 46 -¿Sería socio de la Filarmónica? Tampoco se dan cuenta de la loca alegria que respiran los acompahantes del duelo. Quien se para a mirar el desfile de los coches de un entierro sorprende, Tentanilla tras ventanilla, en los rostros que no se creen observados, todos los matices de un regocijo animal estúpido; el regocijo de quien acaba de salvarse de un gran peligro. ¡Imaginan que no se han de morirl Y van dulcemente mecidos por el deleite de hacer coro en un suceso aciago que, de momento, los deja indemnes. Pero lo que asombrarla verdaderamente a los muertos, si lo viesen, seria el barullo y la prisa con que los enterradores regresan a Madrid, una Tez desembarazados de -su carga; ponen los caballos al trote; se despojan, haciendo un montón -con ellas, de las insignias funerarias (bastoncillo de zahorf, como para alumbrar muertos ocultos; peluca de estopa rucia y sombrero bicorne): parecen mascaradas y cabalgatas del Carnaval, que al llegar la noche, rendidas de vocear y correr, abandonan el jolgorio. Yo no creo que los muertos de Madrid viajen con tanta aflicción como .aquel de la fábula: Un mort s' en allait tristement s' emparer de son dernier gtte; un cure s'en allait gaiement enterrer ce mort au plus vite. ¿Tristemente? En Madrid, morirse es cordura. Si el saltatumbas le despa-cha au plus vt'te, el muerto se ríe de él y de la vana agitación de los enterradores. Los madrileños conscientes se mueren por sustraerse al tiempo, por bogar en la eternidad, por dar a su vida el fondo perteneciente a su ritmo lento. Corno viajeros, los muertos son los únicos madrileños que or~anizan su experiencia personal y saben la inutilidad de tener prisa. No así el madrileño que per~iste en viajar en tranvía. Es un tipo atolondrado; pueril, para quien llegar a la Glorieta de Bilbao o a la Puerta de Atocha vale la pena de zambullirse en el remolino de groserías y de arbitrariedades vejatorias que asalta los coches. Aún no se ha abierto bastante -camino la idea de que el tranvía es sólo u11 lugar de esparcimiento y re47 �LA PLUMA creo para familias modestas, campo de operaciones de galanteadores furtivos, vehículo de enfermedades infecciosas, depósito ambulante de malos humores; pero no carruaje que puedan utilizar las personas que se estimen. En tranvía viajan las gentes más feas de Madrid; sobre todo en verano; son los clientes de Bagaria. Viajan también los más pazguatos: los que toman siempre la dirección contraria, los que nunca saben el precio del billete, los que le cuentan al cobrador, al guardia, al viajero contiguo, adónde van y con qué motivo. Viajan los más impertinentes; los que ocu pan el estribo o la portezuela como finca pro,Jia, las familias que discuten sus asuntos íntimos en el instante de subir o apearse, concierta'\ bodas, organizan excursiones, se recomiendan negocios y cambian prolongados y tiernos adioses. Viajan las señoras gordas, los viejos perláticos, y esas. hembras temibles rebujadas en un mantón de ocho puntas, con una cesta en el brazo izquil'rdo y un chiquillo en el derecho. Viajan los peor educados, que compiten en aspereza de genio con el conductor {quien apuñala con los ojos el espacio y da vueltas a fa manivela con igual furia que si le retorciese el pescuezo a su mayor enemigo), y con el cobrador (que nos. alarga, entre reniegos, el billete, bien untado de saliva, especie de cédula de excomunión). Viajan los conquistadores castizos: uno muy moreno, cejijuni:o, de bigotes puntiagudos, de pavoroso mirar, que al mismo tiempo subyuga, protege y perdona a una jovencita que va en el interior... Yo, que siempre voy a pie, los desprecio. Pero a ninguno tanto como a .estos. dos: al hombre servicial, que abre solícito las barandillas de la plataforma para que salgan otros, o le avisa al conductor cuando han acabado de subir los viajeros; y al señorito que desde la acera sale corriendo para dar alcance al tranvía, y lo atrapa, y de un salto cae en la plataforma como quien cae de la luna, y mira sonriente a los demás viajeros mendigando un chispazo de simpatía, y no le hacen caso, y él se ve muy solo, muy extraño, y se azora, y no sabiendo qué hacer rompe a silbar el andante de Beethoven oído. la tarde anterior en el concierto de Price. Este es el Gran Camarlengo del Augusto Colegio de Cretinos. VELETA Viento del Sur. Moreno ardiente. Llegas sobre mi carne trayéndome semilla de brillantes miradas. Empapado de azahares. Pones roja la luna y sollozantes los álamos cautivos, pero vienes ¡demasiado tarde! Ya lze enrollado la noche de mi cu,ento en el estante. Sin ningún viento ¡lzazme caso! Gira corazón, gira corazón. BL PASBANTB BN CORTB 4 I �LA PLUMA LA PLUMA Aire del Norte. Oso blanco del viento. Llegas sobre nti carne tembloroso de auroras boreales. Con tu capa de espectros capitanes y riéndote a gritos del Dante. ¡ Oh pulidor de estrellas! Pero vienes demasiado tarde. Mi almario está musgoso y he perdido la llave. y está cautiva el ave que dibuja con trinos la tarde. L as cosas qne se van no vuelven nunca, ¡todo el mundo lo sabe!, y entre el claro gentío de los vientos es inútil quejarse. ¿ Verdad chopo maestro de la brisar ¡Es inútil quejarse! ~ SÓLO TU CORAZÓN CALIENTE Y nada más. lvli paraíso, un campo Sin ningún viento ¡hazme caso! Gira corazón, gira corazón. Brisas gnomos y vientos, de ninguna parte; mosquitos de la rosa, de pétalos pirámides. Alisios destilados. Entre los rudos árboles, flautas m la tormenta. ¡Dejadme! . Tiene recias cadenas mi recuerao 50 .sin ruiseñor ni liras. Con un río discreto y una fitentecilla. Sin la espuela del viento sobre la fronda -vi la estrella que quiere ser hoja. Una enorme luz, que fuera luciérnaga de otra, En un campo de miradas rotas. �LA PLUMA LA PLUMA Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría. Un reposo claro y allí nuestros besos ( Lunares sonoros dtl eco) Se abrirían muy ltJos Y tu corazón caliente. ¡Nada más! (¡Manos blancas lejanas, detened a las aguas!) Y el agua se lo lleva cantando de alegría. (Manos blancas lejanas, ¡nada queda en el agua!) FBDBRICO GARCIA LORCA MI CORAZÓN REPOSA JUNTO A LA FUENTE FRÍA + + + + ( Llénalo con tus hilos, araña del olvido.) El agua tU la fuente su canción le decía. (Llénala con tus hilos, araña del olvido.) Mi corazón, despierto, sus amores decía. ( Araña del silencio téjele tu misterio.) El agua ele la fuente lo escuchaba sombría. ( Araiia del silencio tijele tu misterio.) 53 52 �LA PLUMA LIBROS Y REVISTAS Ramón Péres de Ayala,-Belarmino y Ajolonio.-Novela. Madrid. Calleja, 1921. • Saber poco o, mucho, ¿de qué sirve? ~3:da ciencia, d~ por sí, es ~na abdicación al conocer mtegro. En la edad teolog1ca, la humamdad ~e figuraba haber penetrado el sentido de la vida y la mue~te; el ho~bre se hab1~ a~ostu~brado a la presencia de lo absoluto en cada realidad relativa; el conocimiento mt~gro se ofrecía al alcance de la mano. En la edad científica, cada sabio no y_e s1 no lo que tiene delante de las narice_s. Para a~~ender al concepto y emocion de la vida, 0 situarse en el punto de vista de Sin<?, C?~º hace el filósofo, o zambullirse con todas las potencias en los dramas md1viduales. El drama y la filosofía son la única manera de conocimiento.> Así dice, en la sobremesa de una casa de huéspedes, Don Amarant0 de Fraile,_ •ostentando _didácticamente un tenedor de peltre, al modo de férula_>. Belarmmo_ y _Apol~mo son la representación viva de los dos modos de arnbar al conocim1ento mtegro que el Sr. de Fraile, iróaico y pedante, propone en las primeras páginas de esta novela. Belarmino como su antecesor el tudesco Jacobo Bohme, es zapatero y filósofo; Xuantip~. su mujer (Xuana, la Tipa): se pare~e a la mujer de Sócrates, no sólo en el nombre, sino en el humor agno y dommante con que aten~za_ a su marido. Belarmino, por seguir las solicitaciones del dnteleto», el geniecillo o demonio que se rebulle en su alma, aban?ººª poc? a poco el ~~nester zap ateril, afronta serenamente (dos veces estoico), la m1sena,_p_ara v1:-ir, en la co~templación de la Idea: e Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna, sufr~r penalidades dormir bajo los porches, alimentarse de hierbas, con tal de seguir la voz del I~teleto.> Se afana en buscar una explicación del Universo. No le satisface repetir, como las gentes vulgares, palabras y pal:i-bras, sin pararse a escudriñar en su significado. •El aquel de la filosoha-dice-no ~s más que ensanchar las palabras, como si dijéramos, meterlas en la horma. Si encontr_ásemos una sola palabra en donde cupieran tedas las ~osas ... , eso es la filosofi~, tal como lo apunta mi inteleto.> Belarmino, desprovisto de cultura y de técmca, maneja un lenguaje en embrión, que desconcierta y suspende a sus colo- 54 cutores, y un tecnicismo de su inventiva. Pero la sorpresa y la risa que su modo de hablar provoca, sólo son duraderas en Ios espíritus superficiales: «De las palabras no cuenta la estructura, sino el timbre y la intención. La cuestión de la filosofía está en buscar una palabra que Jo diga todo cuando nos da la gana.• Así, Belarmino, leyendo y meditando el Diccionario (epítome del universo). descubre que en el Diccionario están todas las cosas, porque la cosa y la p:1.la• bra es uno mismo; nacen las cosas cuando nacen las palabras, cuando un clnteleto• las conoce y les da nombre. Belarmino, entonces, trueca l)iccionario por Cosmos y Cosmos por Diccionario. Agudamente va cambiando la aplica- · ción de los nombres a las cosas, quitando a los vocablos la significación que les ha dado la rutina, y pone en libertad los conceptos, los sf!res que en ellos estaban sepultados. Son creación suya, invención de su inteleto. En suma, Belarmino acomete una reconstrucción idealista del universo. Pero no la articula en teoría o sistema: cuando cda en el blanco•, como él dice; cuando descubre la •luz increada., cae en definitivo ensimism,miento, corta la comunicación verbal con los demás hombres, vive, apenas con apariencia carnal, en los prados elíseos de un asilo. Por su la~o, ~~olonio penetra el sentido íntimo de la vida y del mundo. merc~d a la _mtu1c1ón poética. Es un imaginativo, rebelde a la disciplinf y al estud:10, sensible con exceso, propenso a enternecerse, exuberante, enfático. Respiraba en verso. Suponía que cada persona es víctima de una pasión y los hom?res mufi:e~os de una pieza con un solo resorte. Tiene de común con Belarm1?0 el 0~1c10 de zapatero, la ignorancia, la falta de medios de expresión, la actitud res!gnada ante el infortunio: Apolonio va a dar también con sus hueso_s en un asllo. Pero en la novela, a Apolonio ese le ve• menos que a Belarmmo. Esto puede depender de dos causas: O porque la historia de Apolonio está contada, en buena part'!, por un tercer personaje. y sus gestas, referidas a la huella que han dejado_ en la vida personal del narrador, aparecen para el que lee en un p_lano más distante que las de Belarmino, las cuales pasan todas ante nuestros OJOS: o I?orque (Y_ esto es lo más probable), Belarmino se va formando por la ~ed~taci?n y el d1acurso, en un lapso de tiempo q ue nos permite º?servar su ag1tac1ó n mterna, dejándonos así más fuer~e impresión de humanidad Y de vida, al paso que Apolonio, por el arrebato que naturalmente le posee, se zambulle desde luego y para siempre en el piélago que Belarmino descubre sólo tras un largo rodeo. El autor, h~ce vivir en esos dos personajes una dialéctica. Encerrado cada u:~ enslos lun'.~e~ de su vocación, Apolonio y Bel~rmino se niegan mútuamente; P 0 e a opos1c16n se resuelve en una armoma superior que los abarca a ~ntam?c:is, En el fondo, Belarmino y Apolonio son dos apasionados de la vida e esp,ntu. L?s ?ºS se esfuerzan por comprender y crear. ·B~larmino pretende ril?e~sar_ el Dicc~onario, es ~ecir, el_ Cosmos; quiere profundizar las potencias º . ¡etiv~,. de _la vida, convertir la existencia en formas de pensamiento. Apolo010 Sspira a IDCorporar en formas dramáticas las ideas que hierven en su caletre. ou do_s •rancheros de la cultura>, dice de ellos el Aligator personalmente ' ,, dmueven. ansa y compasi·ón,· son d os I·1ustres grotescos, maniaticos, portadores e una idea grande; la magnitud de esta fidea refrena las burlas en el ánimo 55 �LA PLUMA del lector, solicitado al mismo tiempo por la admiración y la lástima. Son rivales, pero su rivalidad •no era zapateril, sino de otro orden más íntimo y personal>. Los sucesos de la novela prestan la coyuntura para que la conciliación necesaria se produzca. Como medios de abarcar el conjunto de la vida, la filosofía de Belarmino y la intuición artística de Apoloaio se completan. Apolonio ve en la filosofía de Belarmino la expresión de la poesía que hay ca toda cosa; Belarmino ve en la poesía de Apoloaio la expresión intuitiva de la verdad de las cosas. En un campo neutral plantado de asfodelos, Apolonio y Belarmino s~ encuentran por fin, exentos cuanto es posible de toda ligazón terrena y a solas con sus ideas; allí, en el asilo, los dos zapateros, que creían odiarse, acaban dándose un abrazo: es la soluci6n armoniosa de la antinomia; el desenlace del conflicto intelectual figurado en ellos. El autor dice que no sabe qué pensar en la pugna de lo qu~ Belarmino y Apolonio representan; pero la soluci6n apuntada nos permite creer que lo sabe perfectamente, sobre todo si a esa solución se le da su valor verdadero recordando que los dos héroes se va1 por último a vivir con el cura don Guillen, el hijo de Apolonio, súbitamente enriquecido. El tal don Guillén parece estar en la novela para corregir, completándola, la doctrina de don Amaranto de Fraile acerca de los modos de penetrar el sentido íntimo de la vida: junto a la filosofía y la ibtuición poética, don Guillén es la intuición religiosa. Estando aún en el seminario, la crítica bíblica le quitó la fe; percibió la nulidad de los testimonios hist6ricos del cristianismo. Pero rehizo su creencia cristiana por un acto de voluntad de creer, robusteciendo y exaltando el elemento espiritual de su ser. Testimonios y dogmas son cosa secundaria. Lo importante en el cristianismo es la creación del espíritu. Esa religión depurada no le impide a don Guillen seguir siendo cun. Asciende a la virtud más áspera: la castidad, y se esparce en proyectos de mejoramiento social, conducentes a satisfacer el común deseo de felicidad que es lo primordial humano, y el consiguiente derecho a la felicidañ que todos tienen, «pero derecho aquí mismo, en la tierra•. Don Guill~n. como Bclarmino y Apolonio, es un entusiasta, un hombre de arrebatada vida interior, fortalecido por ella contra las borrascas y las pesadumbres, para quien no existe al parecer más realidad que la del espíritu y sus obras; otros personajes de la novela viven también abrasados por una llama, tienen el mismo empuje, pero los dos zapateros y el cura, dentro de ese violento gii:o, conservan un continente sereno, uua confianza en la vida, una sonrisa que les presan aureola de santidad. Y esto importa señalarlo, porque el demiurgo beaévo• ;o que los inventó, no podía, dentro de la 16gica de su invención, n'!garse a colmar (figuradamente) sus esperanzas. Cuando don Guillén, contra liU deseo y su consejo, se encuentra heredero de una beata millonaria, saca del asilo a los dos zapateros, y llevando de la mano a An~uslias, la inocente pecadora, desaparecen los cuatro de nuestra vista, como si asccnd iesen al cm µíreo. • Viviremos juntos una vida venturosa•, dice don Guillén. «Seremos todos felices• , dice la infeliz Angustia~. •¡Qué dramas voy a escribió exclama A polonio. •¡S6lo es verdad el amor, el bien, la amistad!,, concluye Belarmiao. Este desenlace, que en otra novela de distinta fórmula no tendría cabida, acaba de dar a la historia de los do~ zapateros su significación profunda. En la escena, ente- 56 LA PLUMA nebrccida de súbito, queda sólo el Aligator epilogando sobre los sucesos pasa<los; sentirnos que Belarrnino y Apolonio han subido al limbo luminoso de los hombres que injustamente se frustran. ¿Cómo se hace de dos personajes de ese porte materia novelesca? Mostrándonos su oposición con el ambiente (una ciudad asturiana) y el rechazo de sus palai>ras y actitudf's incomprensibles en el ánimo de una colección de tipos, en su mayoría ridículos o poco inteligentes. Y tejiendo, en segundo término, una sencilla historia de amores frustrados, en la que el influjo funesto de la rivalidad de ambos zapateros interviene decisivamente en el momento oportuno. Este momento es aquel en que la novela hace crisis, el más feliz del libro; hasta que llega, los pcrsoc,ajcs van poco a poco cobrando significaci6n a nuestros ojos, y se aumenta el caudal de alusiones y preocupaciones intelectuales que Belarmino, a su modo, maneja o sugiere; pero está la acci6n como en suspenso; las fuerzas que van a jugar en la novela se acumulan y amr.na.zan. Cuando el autor les da suelta, prodúccse en las posiciones relativas de los personajes la mudanza esencial, la cri.lis; nOll lo cuenta en un capítulo que es, no s61o el mejor de esta novela, sino probablemente lo mejor que Ayala ha escrito hasta hoy como novelista: la fuga de los novios, la pérdida de Angustias, la captura del St'minarista y, sobre todo, la muerte de Novillo, el vejestorio enamorado de la solterona, y la revelaci6n del dolor en el corazón de la ridícula F~licita, están tratadas con una seguridad de mano, con tal tino, con tan sobrio p10cel, y coa tan perfecta inteligencia de la gradación de los sentimientos, que nos parecen en oxtremo bien. Esta es la t:úsp:de de la novela. Ea la arquitectura del libro, las líneas eeneralcs y los recursos técnicos empleados se corresponden con cierta simetría antes y después de ese momento, como en dos vertientes. Una palabra, para cerrar esta nota, ::-especto del estilo. Pérez de Ayala es uno de los pocos (poquísimos) escritores contcmpo1·áacos que pueden dar razón cabal de los vocablos y giros que empican. Es todo lo contrario del alarido, de la arbitrariedad, de las piruetas, del descoco, en suma, de la barbarie . Me parece que una cosa es renovar el idiom~, Y. o_tra cscri_bir mal, a secas; y está uno harto de ver que, no sólo j6vencs prmc1piantes, smo gente madura, y hasta viejos maestros, rivalizan en humillar el ~astelbno a la llaj1:za de los medios de expresión de una mente cerril, ~acubncndo con pr~t7n~1das a_nsi11.s de remozamiento lo que no es sino brutalidad natur~l o do°:11~10 msufic1ente del habla. Pérez de Ayala apura la capacidad c~pres1va del 1d1oma al ~ervicio de una scnsibi!idad y una cultura modernas, 5111 romper su estructura clásica. Nadie le confunde con los autores d• trasuntos y jasticlies. Su asimilación del genio del idioma es demasiado seria para es~. A veces parece un arcaizante. tan s6lo porque restaura ea su sentid? prop_10 los vocablos que, ~al cmpleadc,s, iba? perdiendo todo valor y signifi~anc1a. Por la pausa del ntrno, y por la densidad v encadenamiento de Jos pcnodo_s, su castell~no co_ntiaúa uua gran tradición én la novela literaria. En '!,e~armmo y A1_olomo s':1bs1stca todas las cualidades de su estilo; gana en prec1;1ón, en sobriedad, virtudes que implican rigurosa disciplina en quien, como Percz de Ayala, gusta finamente el <sabor carnal> de las palabras, y sabe oír' 57 �LA PLl'M .4. LA PLUMA la cadcnoia de frases amplísimas. Esta prosa de abundante caudal (pero sometida a una técnica siempre alerta), tersa y unida como el haz de un espejo, se presta mejor que a nada a los discursos, disquisiciones y rcfcrcnr.ias p.iestos por el autor en boca de algunos de sus personajes, y a pasar insensible y suavemente de una alusión en otra, a gusto de la fertilidad del ingenio. Pérc~ de .Ayala es parco en describir la naturaleza exterior; cuando posa en ella los ojos, la interpreta en notaciones breves, agrupadas alrededor de una imagen principal, en la que vienen a cobra1· trascendencia poética las Hncas escuetas de la visión corpórea. Esta actitud oc Pércz de Ay ala, se opone (no es el único que la ha adoptado) a la tendencia que venía predominando en la novela~ explicarla seriamente por lo que de sus ideas generales pueda colegirse en su1escritos, requiere un repaso de todos sus libros. Pérc:t. de Ayala escatima sas novelas. Hada ocho años que no publicaba ninguna. ¡Ah! ¡Ese periodismo, ese periodismo literario, por qué ha de absorver a los que valen para cosas mejores! M. A. *** Alberto Insúa.-l,as fronteras de la pasión (Novela),-Rcnacimiento 1920. El hablar de literatura de e:'Cportación y de importación no implica menoscabo ni reducción a términos exclusivamente comerciales del valor artístico de obras y autores. En lo que va de siglo, la europeización literaria iniciada en las postrimerías del pasado se diYersifica en dos tendencias definidas: de afirmación nacionalista la una, muestra de lo típico español con vistas a la exposición unir,ersal; de adaptación española de los modelos extranjeros, la s•gunda. Los nombres de Blasco Ibáñez y Jacinto Beoavente presiden, en cierto modo, una y otra dirección. No se ba producido aún la corricntt> en que se fundan ambas. dando a lo característico español la significación humana por excelencia de las grandes obras rusas y escandinavas, pongo por ejemplo de literaturas nacionales influyentes en el espíritu moderno. Alberto lnsúa se esfuerza en aclimatar entre nosotros un género eminentemente francés. Hay un tipo de novela parisiense que subsiste en el favor del gran público amorfo, pese a los vientos y mareas de las renovaciones literarias posteriores, derivado, sí, de la gran tradición novelística francesa, pero bastardeado al someterse a la prueba dtl lector sabidillo, siempre más fácil de hallar que el lector inteligente. En España la novela psico1ógico-amorosa, pu!'de d!'cirse que no ha tenido hasta la fecha cultivadores capaces de darle carta de naturaleza. El éxito de Ft-lipe Trigo amenazó con una ola de imitadores de mala condición, relegados luego de los escaparates de las librerías al vendedor clandestino de libros pornográficos. El propósito de Insúa no~ parece muy loable, en cuanto intenta dignificar literariamente, según reglas establecidas en los modelos del género, la novela erótico sentimental, tan desprestigiada. Las fronteras de J:z pasión es el caso triste de un buen burgué~ madrileño con ínfulas de enamorado a la alta escuela. Casado por conveniencias ~aciales 58 con _,m je.Jaso tú ,·arne, halla rlesp11~s el amor en figura de mujer edueada en el e%1' anJero. El deber _pone a la pasión una frontera infranqueable. Separados m s que por la fatahda~ por la vida corrünte, cuando el ~namorado vuelve ; ~cr a la amada_ de un d1a, respeta la felicidad maternal de aquella mujer y uyc a sum,erg1r su dolor en la vulgaridad diaria. . Tal en lineas generales la trama de la novela, en que el autor se ha ateo¡do al n atural co~ fiel empeño, aun a ::osta de que pudiera disminuir el inter • nove1esco la pmtura real de un ambiente tan anodino. c. * R. c. ** Manuel U1arte.-Cuentos de la Pampa.-Calpe.-Colección Universal.-Madrid, 1920. Por pr~mcra vez se editan reunidos en castellano estos cuentos a bl" ?dos en erent~s periódicos y revistas, y antaño coleccionados en t~!diic~ió: rancesa ontes_ e_ la Pampa.-Garnier Hermanos, París), e italiana (Racconti· ~el{ª A,mpa.-Bibhoteca Amena, Fratelli Treves Milan). éJaro es el propósito e autor, re~ueltamentc dec!ai:ado ad,-más en el breve prólo O del volumen· f,~:~r de r~he~c lo ca~actcristtco americano, denko de los 1rmites de la lite~ tant/ espanolla, efs dcc_1ór, rebuy_endo la imitación de temas netamente ibéricos como a a ectact n exótica en pos del m del t · ' que es también el nuestro, •debe existir una mo~ali~aex ran1~ro. A su juicio, buscar lógicamente esa modalidad en América Los d americana, y h_ay que 0 (t! ~~~~t~~ 1:~e:ri.~~ ~:s~~~a:a::~~~!~ªt::~;;a:~ -~!u/;~r::;i~t:::~ªt~ P:1!1. mien o, sm renunciar a la 1 1 ~d~~:ªdes~~s~1i~~, ~!~:r~t;:::;::f~fi!.~~~~o~ l~e~~esl1:C:!;~ª~~:. ~~~~cd:} 0 renovación mundial ~~ntro de esa. modalida_d_ general, alienta en los catorce cuentos ue com00 ~utor p~; ~~':~p~~;t~oe~fttj/:trosp~c~!v0 , que refleja la preferiÍlcia del 1 mento del cosmopolitismo ar cnt~noen e _iemp~ como parece, dado el increprovincianc, todavía de las cfudades de trernta a_no~ a la fecha. En el ambiente, colonial, late el dra~a vi~leoto de I cu)'.~ esp~n?l!smo conservaba u.o aspecto caballos salvajes-, tiñendo de un ro~o ~ ~I prt~iti(a-el gaucho, el malón. los. Y lo que es m.is, la intención J • e ama_ a u~ del alba nueva. rada por el interés o I d jropiamente hterana está sobre todo avaloatrae y distrae al le~to:e =seo e r_elato, que, aparte toda otra consideración , poco cuno~o que sea. ~ C. R. C. *** Jobo E lche.-The Dance •f tite Seises.-Music Brande & LettersTrend -L ·d-Tlu MY_Slery 0,., J . on res, abnl, 1920, enero, 1921. El autor de estos dos ensayos b ú . Mr. J. B. Trend, es persona tan c:º r~ m s1ca y esce_nas religiosas en España,. noci ª como apreciada en los círculos artís59 ��LA PLUMA LA PLUMA • y por masas. Perdido el sentido de lo individual y particular, abarcan fácimen- De sumo interés para el bibliófilo y el erudito, no lo es menos para la cul·tura española en Norteamérica h. nueva contribución del señor Seds a los estudios que tan dignamente preside la Hisjanie S,citty. c. R. c. *** La crlsia intelectual en Alemania .--Antes de la guerra, escribe monsieur .Bernard Groethuysen en La Nouve/le lfevue Franfaise (noviembre), 1~ literatura y la filosofía constituían en Alemania un mundo apar'<:. El pensamiento era un refugio cerrado a las ideas del día, donde se veían las cosas sub ae1e,·nitatis sje<:ie, y no se quería saber nada de política. Las circunstancias han cambiado. La et.!rnidad es poca cosa frente a las exigencias del presente. Por es~ e~ ahora tan difícil aislar la literatura y la filosofía del conjunto de los mov1m1entos sociales y políticos. La crisis intelectual de Alemania es uu hecho que todo el mundo conoce: Jos espíritus fermentan, los viejos no saben qué ha cerse ~n un II?undo que ya no es el suyo, los jóvenes, desesperados o exaltados, no tiene n p1~dad para los viejos; antes de poseer una convicción hacen el gesto correspond1ent_e, y a ve-ces, a fuerza de repetir el gesto, se forma en ellos algo muy parecido a una convicción; la cambian después por otra, variando de absoluto, f:X~re$án_dolo siempre con palabras tajantes y sonoras, que ocultan mal el abat11mento mterior. Tales son los síntomas generales de la crisis. Antes de la guerra, con saber en qué punto del espacio y del tiempo se e staba, parecía bastante. Ser alemán o ser de su siglo parecían co~as igualmente naturales. Lo cual no significaba más que hallarse colocado en cierto~ cuadros, en los que la vida evolucionaba, siguiendo el orden que le era particular. La _¡ucrra trastornó en mucho las concepciones del tiempo y del espacio, y todo el mundo se entregó a la historia universal. El orden de los tiempos es ahora ,un problema para los alemanes, y a fuerza de pensar en él, han perdido el reposo y la estabilidad. El abandono a la vida y la confianza en el momento presente parecen hoy perdidos. El hombre, en nuestros días, parece que no sabe obrar sino desp1;1és de rehacer el plan de la historia. Pero los alemanes no sólo se han convertido en historiadores; han pasado también a la cate6oría de personajes históricos. Es un efecto de la gran guerra. A muchos les produjo gran alegría, al principio, desempeñar un papel en la historia universal. Y aun después de pasar por la experiencia de que la historia se hace a menudo a costa de los que creen hacerla, el prestigio de los historiadores no menguó; los hombres de la gene~ación presente parece que ponen toda su confianza en los constructores de historia, que pretenden interpretar el destino de cada uno sacándolo de los datos de la historia univusal. No se oye hablar más que de siglos y épocas; todo es mundial y universal. Todo se vuelve visiones apocalípticas. ¿Pero es cosa probada que por despreciar al individuo ha adquirido la nueva generaci6n gran-deza real? Más cierto es que la guerra continúa en los espíritus. En el fondo de las concepciones históricas de sus sabios, hay un cierto afán de manejar pueblos, .de no contar los individuos más que por unidades; se si¡ue pensando en masas 62 te tiempos y pueblos; pero es de temer que figurándose ver las cosas en grande, no hagan más que perder la visi6n de los matices. Hacía Dotar Goethe que las guerras estimulan la voluntad más que el entendimiento, el espíritu político m~s que e.l espíritu artístico,_ y se pierde toda relación directa con el mundo sensible. As1 ahora, en el comienzo de toda pro<lucción artística hay un yo quiero; una convicción muy terminante precede y <lirige Ja inspiración. El artista no _se abandona más que a lo que le parece l_egítimo, y convencido de haber edificado un mundo conforme a las reglas, disfrutará del placer de tener ruón, de haber cumplid• sus deberes de hombre moderno. Todo estriba en eso, en los actuales momentos: tener o no tener razón, ir o no con su tiempo. La obra de arte presenta una intención, más que una reali-dad; una exhortación a una cosa, más que la visión de una cosa. En el fondo, esos poetas y artistas son moralistas. La crisis artística y literaria de hoy se parece to todas las crisis de ese género. Periódicamente, el arte se rebela contra el arte, la literat ura contra l a literatura. El artista y el poeta, en esos momentos, parecen reprochar a su arte no ser más que arte, y a las imágenes, no ser más que sombras. Es una tensión entre el arte y la vida, pero tensión interior, porque se trata siempre de difecencias entre Jo qne el artista siente y los medios de que el arte dispone para expresado. La tendencia entonces es a suprimir cuanto se interpone entre el artista y la obra de sus visiones. Se busca un arle directo, que retorne al alma, de la que se ha apartado, o por convenciones, o por bien parecer. o-y -esta es la teoría actual-dejándose guiar por una realidad que no es la suya propia, la realidad de las cosas exteriores. El arte parecerá más verdadero por expresar sin rodeos Jo que pasa en el alma del artista. La crisis del arte se complica con una crisis de sentimiento: esa alma que busca la expresión inmediata es un alma en pena. Pero no pretende expresar sus sufrimientos con gestos patéticos. Buscan lo grotesco con preferencia a lo patético para expresar la dt:sesperanza. La generación actual está poco preparada para la tragedia. Antes de la guerra, la vida y la literatura eliminaban de la conciencia los elementos trágicos. El único gran poeta trágioo de entonces, el sueco Strindberg, compuso la tragedia del individuo GUC ha padecido en cuerpo y alma, y cuyos sufrimientos t!enen un v~lor trfgicc:i humano. La tragedia que ahora se representa es histór~ca, demasiado histórica para poder ser humana, y como na venido del exterior más que de dentro, le falta el yo trágico. Si los sucesos son trágicos, los personajes apenas lo son. La juventud intelectual alemana. arrancada bruscamente del refugio que se había labrado, se ha encontrado con las puertas cerradas cuando ha querido volver a él. Se ha juntado en bandos y grupos errantes, lo único que se ve donde antes se veía iD.dividuos. Pero el individuo no ha abdicado voluntaria~ente su personalidad. Busca en el grupo lo que en sí propio no halla, y poméndose de acuerdo con otros, se cree original. Grita y gesticula; pero no logra convencernos de su originali<lnd: por dd>ajo de sus gritos, se percibe e l 63 �LA PLUMA apuro del hombre que ha perdido su yo. La gran víctima de la guerra eu A lemania es el individuo. Al volver de la guerra, perdido el hábito del silencio. del coloquio íntimo y de una vida fundada en h duración individual, no sabían escuchar su alma, no podían reanudar una vida personal. El hombre queha perdido su yo, ¿es el prototipo de la generación presente? ¿O no es eso más. que una apostasía pasajera, y el alma volverá de su destierro para ser 1Qás humana que antes? Tal es el problema en que estriba el porvenir de la vida del espíritu en Alemania. Libros rccibldos--Juan de la Encina: Los maestros del arte moderno. Madrid, CaUeja.-G. IC Chesterton: Pequeña Historia de inglaterra, versión caste- AÑ"O II. llana de A. Reyes. Madrid, Calleja.-Calderón: Teat,·o. 1: Et Alcalde de Zaiamea. La 'IJida es sueño. Et mágico prodigioso. El prínci¡e constante. Prólogo de J. Gómez Ocerín. Madrid, Calteja.-Lope de Vega: T,atro. 1: Peribáiie,: y el comendo:dorde Ocaña. Ltt est,·eila d, Se'IJilla. El castigo sin venran,:a. La dama boba. Prólo go de A. Reyes. Madrid, Calleja.-Napoteón explicado ¡or si ,,,ismo. Memorial de Santa Elena, por el ·Conde de las Cases. Tres volúmenes. Madrid, Calleja.Don Juan Manuel: El Conde Lucanor. Prólogo y notas de Sáochez Cantón. Madrid, Calleja.-Rubén J)ario en Costa Rica. Ediciones Sarmiento, cuadernos 1-¡ y 18; 1920. San José de Costa Rica. Rev1stas.-España, Madrid. - Hermes, Bilbao, diciembre. - La R1mda, Roma, agosto-septiembre.-Cuba Contemporánea, La Habana, noviembre y diciembre.-Pe~aso, l\1ontevideo, octubre.-Die Aktion, Berlín, núms. 49-50-51-52. Esjaña y América, Cádiz, diciembre.-Re.flector, Madrid, dieiembre.-Escena, Madrid.-Vida Nuettra, Buenos Aires.-Repertotio americano. Noviembre y diciembre, 1930. San José de Costa Rica. MADRID, PEDRERO 1921 NÚM. 9. FEDRA TRAGEDIA EN TRES ACTOS ACT,O SEGUNDO FIIJ)RA y EUSTAQUIA. GACETILLA ¡Adiós, j11ventudl-Estos días anda retirándose de la escena (por lo menos de la escena peninsular) Rosario Pino. Mucho nos ha gustado siempre esta actriz, representante-según hemos leído-de la feminidad en las tablas. (Por lo visto, las demás actrices, o no son femeninas o representan la feminidad, en otros sitios). Recordamos con fruición algunas muestras de su repertorio que suenan, sobre poco más o menos, así: -•~No hallais, querida mía, que la señora de Monsigny rebasa verdaderamente esta noche las conveniencias? -¡Sí a fe! No sabría deciros en qué medid:1 me intriga su aparente enredo con el señor de Trevoux. -¿Quien es, después de todo, el señor de Trevoux con quien tanto se mnestra?• Y luego don José Laseroa escribía: «Es un plato de ternera sin ternera. ¡Excusez d" peuf• ¡Inolvidable tiempo! 64 EUSTAQUIA. FEDRA. EUSTAQUIA. FEDRA. EusTAQUIA. FEDRA. 5 Per~, hija mía, te veo enflaquecer, ir... Muriendo, ama, muriendo. Esto no es vivir. No sé qué hacer para defenderme. Acude a la oración, hija, reza... ~o me brotan las oraciones libremente. Algunas vez he mtentado rezar, pero se me resiste, pienso en otra cosa en él, Y esto me parece sacrilegio ... No es posible no ' me faltan ganas de rezar... ' ··· Aunque sea sin ganas... Además, eso te distraerá... ~o, eso me enciende más ... Mira, ama, en estos últimos tiempos, antes del día aquel, temiendo estallar al cabo 65 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1921 Volumen Volumen de la revista 2 Número Número de la revista 8 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1921, Año 2, Vol 2, No 8, Enero Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1921 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020431 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alfonso Quesada Goethe Libros y revistas Mario Puccini Miguel de Unamuno Poesías