https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20394/La_Pluma_1922_Vol_4_Ano_3_No_24_Mayo.pdf c8bd0c0bd60db249798ffcd45157c24c PDF Text Text ANO 111. MADRID, MAYO 1922 NÛ.M. 24. EL JARDIN DE LOS FRAILES •1œJ•cf• ' XII con frase acerada el Padre Miguelez: •No es necesario que el Septentri6n los lance; jlos barbaros estan en Espafia!» Debo al Escorial-a sus escuelas-eJ apresto necesario para entender esa maxima, impregnada de espafiolismo, y recibirJa en espiritu y verdad; y a la percepci6n cabal de su sentido -decadencia del estado glorioso preexistente-, una timidez egoista, un recelo, que me impedian avanzar por la ruta abierta a mis sentimientos espafiolisimos. Me atollaba sin saberlo en un desbarajuste raro; la pasi6n nacional, encandilada por muchos cebos, queria encabritarse y a!zaba la cerviz soberbia: puro goce de dar suelta al orgullo y henchir con su viento el énfasis, la hipérbole y otras capacidades donde asiste el desenfreno. El animo se Ianzaba en taI orgia por engreirse a sus anchas una vez siquiera: éraie permitida toda licencia, en raz6n del objeto sublime. Pero buscaba saciedad apacible, que no martirios nuevos. Al desmandarse, la pasi6n nacional embestia 2 57 �LA PLUMA LA PLUMA con el cimiento hist6rico de nuestra noci6n de Espafia, y replegaba, ) ,I fJ maltrecha, las alas. Tarde comencé a ser espafiol. De mozo me criaba en un espafiolismo edénico, sin acepci6n de bienes y males. Veia en el mapa las lindes de una Espafia, pero éste era nombre sin faz; moralmente, no advertia sus limites, ni sospechaba que los hubiese. Las anécdotas colegidas bajo el r6tulo de Historia general no vivian mas que un libro de estampas. Acaso me deslumbr6 el gran fuego de nuestro hogar alcalaino. Restos de la tradici6n literaria complutense aleteaban en mi pueblo al declinar el siglo diez y nueve. Juristas viejos, imbuidos de humanidades; algun hidalgo desvencijado, sin dos adarmes de meollo, recitador de Horacio; labradores ricos que empezaran en su mocedad a cursar «estudios mayores»; escribas de la curia toledana, que a poco mâs hubieran alcanzado a F16rez embanastado en su celda de San Agustin; y un can6nigo, el ultimo catedrâtico de la Universidad, que rouri6 de un atrac6n de sandia..., mantuvieron en Alcalâ el culto fervoroso de los antepasados. No vivian en su tiempo; el mundo no rodaba desde el dia roismo que la Universidad de Cisneros se cerr6; las prensas dejaron de parir en cuanto los t6rculos alcalainos se enmohecieron. En sus rancios libros, en sus buenos libros-hechos trizas luego, cuando sus bibliotecas dilapidadas fueron a parar en las droguerias-, se empapaban de erudici6n anodina. Sabian los aniversarios, las idas y venidas de los héroes, sus posadas, sus sepulturas. Eran tercos, grandilocuentes. Daban guardia a la cuna de Cervantes, defendiéndola de los manchegos rapaces venidos por hurtarla. Cisneros llamâbase siempre «el conquistador de Oran>; Cervantes, «el principe de los ingenios:l' , «el manco de Lepanto>, «el cautivo de Argel>, «el manco sano», con otras perifrasis no usadas. Juntabanse y se rejuntaban para proferir discursos, loas poéticas, vejâmenes, ditirambos; glosas al «libro inmortal»; loores del 258 conde de Lemos; denuestos venenosos co . go. Nadie mas odiado que el ntra Avellaneda, el sacrilesupuesto Avellaned d , das. H e necesitado llegar al "-<p·ice d e 1a cordura p a, espues de Juta de que nada malo me ha he h O l ara caer en la cuen. c e misterioso · . ofend1do con él ni he de v personaJe; m estoy . ' engar en su memoria · patnotas alcalainos alborotaba I agrav10 alguno. Los f ., n e manso cotarro de l pro us10n de memorias, veladas, la idas . . . su ugar con pero su patriotismo era local N p ' ~lummac10nes, catafalcos; AJcala, no la de Espafia Es . os, pil~rsuadian la grandeza ûnica de . veros1m que el s l 1 . de la ciudad poseen una virtud d' ue o, e aire o el agua ., pre isponente para la 1 . sabe qu1en otorga mâs a q ., . 1 . g ona, y no se . . Ulen. e gemo a la ciudad s · 1 h d p1c10 le encamina a ver en ella 1a 1uz, o la cmdad . , 1 e· a o proal amasandoIo con ingredientes nada comunes. Esta opinion esgemo, 1 , ..tble. E. 1 buen alcalaino créese no menos que copartici e a mas proba1 Q .. e, e mcluso generador alicuota d 1 p en e lllJOen Alcalâ fué el acierto de ese i e _a_ p~rsona de Cervantes. Nacer le habrian mentado como n~emo, s1 aparece en otro pueblo no , no m1entan a otros v salvo q_ue un rayito del sol alcalaino los alumbre a;_nes e~celentes, obra mtlagros dondequiera, ha hecho en A!cala prodio-· . !OS m1smo, que d esaforadpos. .En suma: es pueblo elegi.do, colaborador en los d,.,10s · . rov1dencia. La historia era inteligible si , es1gmos de la y acento complutenses· cuando , pod1amos prestarle rostro Participabamos en ella 'como e ~~-' c~1a en 1~ tinieblas exteriores. yecinos. La actitud . n yue a repartida entre el comûn de , de pasmo, el tono ponderativo· el tem l so; y como ejercicio-que suple a los . 1 b, p e, gozobito d l b impu sos a ortados el ha e a a arse por méritos del r6ïmo . -, ~ ropias lo , · . p ~ ' Y el mirar como prendas mas mcomumcable y azariento d l b P:;ci6~ per~onal o las mercedes gratuita/ 1:sr~~s~:::::~ela p - mo o directo, ya sus representantes en el reino de Toi d l senores arzobispos. e o, os y: 6~;; 259 �LA PLUMA i tl Advine al rango de espaii.ol por dos caminos: ensanchando hasta el confin de la Peninsula el area plantada de laureles y robândole a mi propensi6n admirativa su inoperante candor. Temblé con emociones menos suaves; descubri un antagonismo; milité contra las fuerzas agresivas, dotadas de significancia moral opuesta a la que ministraban los frailes. Mis sentimientos espaii.olistas ganaron en violencia lo que perdian de libertad, y retrayéndose a su origen, oprimidos, zumbaron amenazas sordas, como nube de pedrisco a punto de desgajarse. No me bast6, llanamente, engrosar el caudal de las cosas que sabia, ni seguir la inclinaci6n del instinto, para verme de pronto roido por el despecho, abrasado de malquerencias, o presa de abatimiento rencoroso, como quien viene lisiado al mundo, o enfermo incurable, o desposeido sin justicia de alguna cualidad com(m al mayor numero de gente. En el pasto de que iba nutriéndose mi opinion de espaii.ol, debieron de echar cierta levadura que se agri6. Padeciamos en cuanto espaii.oles la suerte de Abel. Nuestra virtud, la superior comprensi6n del plan eterno, suscitaron la liga de los barbaros con el espiritu del mal. Es el espafiol semidios derrocado; su generosidad pertenece a otro siglo. De tal manera, descubrlr nuestra posici6n en el mundo-el crimen contra Espafia, escândalo de la Historia-y quedar emponzoii.ados, viendo frustrarse en la raiz las esperanzas naturales, era todo uno. A quien aborreciamos mas: si al extranjero envidioso o a los espaii.oles ap6statas-los bârbaros del Padre Miguelez-, no lo recuerdo. Los frailes bubieran podido son1eternos a dos férulas: juridica e hist6rica, y elevar el tono de nuestro caracter, no ya formarnos la inteligencia. El estudio del derecho-sin la infecci6n de bajo y estéril profesionalismo que desde el origen lo dafiaba-habria servido no solo para lograr la destreza formai del juicio y aguzarlo, mas para insertar la noci6n de la ley en las apetencias profundas de nuestra 260 r LA PLUMA 1 vida moral, si le hubiese precedido una 1 ., • de justicia. La materia de la historia no h e~p, an~c1on sena de la idea capacidad de discurso pon1'e' d a na solo mejorado nuestra , n onos como critic ._ valor de los testimonios pero nos h b' . os a escudnnar el . ' u iese ab1erto ese h · blado y puesto en esa altura p b onzonte venara 1a o servaci6n dond 1 f . 1 perece. Los frailes que admitia 1 d e a nvo idad ' n e erecho natural O h una historia natural de los m6vî h f , n sospec ahan cos legistas a las abstracciones ~ ets ~manos. bamos de los recovem enc1onadas Aprend d h andar al estricote con f6rmulas h . .. . er erec o, era ficil es que un mozo se a Id uerdas, la h1stona, proselitismo. Dimo e a ecorar los 't 1 Real; si el celo del maestro cho 1 cap1 u os del Fuero . ca con a desgana del al é qu1en acierta. Viéndonos rebeldes a su d ' . . umno, ste es grit6 un dia: «Mariana os tomaré I l '61sc1plma, el Padre R. nos a ecc1 n con puntos LI egado ese mafiana empez6 al . d . y comas.» gu1en a ec1r gravem t . L . , novena, punto Rota en .1 d en e. « ecc1on • m1 oe azos la unidad . 1 rompe también la unidad le ·1 . nac10na coma se ga p unto.» La mdign ., d 1 . nuestra alo-azara probaban d , ac10n e fralle y ahora el g:sto con que Jas ~ qtul~ par~e estaba el ridiculo. Repaso m e 1genc1as deformadas t postura, se habrian avezado a I por an mala :;:';~::,;::~~;:,:;':'.~:::::;,:i:::.~::::::~:6~::,:~: su color, palpar los contornos a ' p:sa~ una piedra, notar su forma mundo de aquella su re rese , ~re en er _con los sentidos; sacar el d6nde lo veiamos gira!do ;~::t~i~tém1ca, del torbeilino oratorio rqué alivio! Tal como respirar el aire h~;:d su reposo, en su bulto, cerrona en atm6sfera v· . d o campestra tras una enmovia, acaso, en la div~c:;6: ~ese:abl~n apetito d~I mismo orden me figuras sacadas de Ios libros de : t . eNIescenano del Escorial con is ona. o me jacto de heb to a prueba en esa porci6n de . . er puescritica. El primer afio m 1 ~1 cultura de entonces, mi sagacidad e p an earon esta dificultad: «<Fueron los 261 �LA PLUMA LA PLUMA .. l concilios de Toledo verdaderas Cortes?> Hecho alarde de las opiniones contradictorias, como eran de peso igual, la cuesti6n qued6 indecisa. Al ano siguiente, de nuevo tropecé con ella; el tiempo no la habia esclarecido. Desde entonces, no vi texto ni me encaré con profesor que no me la propusiesen. Y el dia venturoso en que, dentro de la zar.urda maloliente de la Universidad de Madrid me preparaba a cortar del ârbol académico la valiosa borla doctoral, un sacerdote valetudinario, parapetado detras de una mesa, me espet6, después de interrogarme sobre Sim6n Mago, el insoluble enigma: «<Fueron los concilios de Toledo verdaderas Cortes?~ Todavia es esta la bora en que no lo sé. Mas que por insuficiencia critica, advertida apenas, la historia me fatigaba por su aridez inhumana. Con estar incorporada sucintamente en unas docenas de personajes grandiosos, la catadura de estos héroes no era de hombre. Habian llegado al mundo con el encargo de recitar un papel aprendido de memoria, y colmar los decretos providenciales. No aprendiamos nosotros lo que ellos hicieron; mas parecia que ellos se adelantaron a cumplir lo escrito. Quien debia salir sobresaliente en los exâmenes no eramos los estudiantes, aprendiéndonos la lecci6n de los Reyes Cat61icos, sino los Reyes Cat6licos mismos, que sin olvidar punto ni coma (ni la conquista de Granada, ni el descubrimiento de América, ni la expulsi6n de los judios, en fin, nada), respondieron muy bien a todas las preguntas que les concernian en el Gran Programa. La historia se ahilaba en la longura del tiempo; perdia corporeidad, densidad; diferencias insondables separaban las edades; lo inmanente era la venganza de Dios. Por ventura presentia yo el rumor lejano de un caudal de emociones retrospectivas, y en modos pueriles tanteaba su invenci6n, poblando la tierra que alcanzaban a ver mis ojos con gentes de los siglos esquilmados. Habriame dicho: «Aqui estamos los de siempre>; si hubiese sido capaz de pensarlo. Me sorprende la magnitud del esfuerzo que necesitaba para mantener presente esta idea: que Ios peones de Ja historia no son seres . fantasmales, ni. conceptos de la escuela·• otros h om bres, amortaJa~os hoy en los hbros, gravitaron sobre esta tierra misma, se esparc1eron en es~ naturaleza; aunque hallandome muy apoderado de ella, se .me antoJaba proyecci6n enteramente mi'a • Abrazan -" d ome con lo sensible, me representaba la perennidad de sus formas t , d . . , y a I puno_ surg1~n el pa_1saJe, también con trazos perennes, los seres vivos, t~butanos del m1smo sol. Sobre el material humano resucitado • dia echar el color hist6rico que me conv · n · ese El Il ' po 11 . _ ano y 1a montana, la luz, prestaban un fondo invariable; el recruerillo que cor , J I d h" . o na por e au .a e 1stona se mudaba P.n catarata , nacida en mi·s sensac10nes, · en mis d seos.. Atroné los términos del Escorial con batallas, desfil~s, ~acenas. l\1is representaciones de la historia eran de movimiento fulg_1das, sonor~s; mas no pasé de ahi, de la câscara. Pasiones, no 1~ h~b1a, no acerte yo a prestarselas a los héroes; su resorte era la vamdad ostent~sa, el saber que alguien estaba mirandolos: mis reyes caba~gaban ~1empre_con manto rozagante y estoque en el puiio. Me humilia esa _1~capac1~ad para la invenci6n verdadera: ya Jas tocase con el mornon del Cid o con la boina carlista, tantas fi guras veman , a se~ una sola, como una voz sola repetia las arengas, las palabras sublimes que les achacaban Ios textos. 7 MANUEL AZA~A (Conti11uard.) �LA PLUMA EL NOVELIST A (NOVELARIO) (CONTINUACIÔN} CAPÎTULO XXVI ·f ♦ j 1 .. .., .. l . encotdraba un itnpuro sabo~ e:z aquell~ mujer, que s; la pegaba con su padre, y que quzzas se habza burlado de e'L antes de que se enterase. . Andrés se jijaba mucho en ella. lzacimdn como que ;ugaba en la cocina observandfJ la bombiila desnuda que como tm péndulo pende del teck; de la cocina, co,i su flexible lleno de moscas muertas. . J. . , . jQué gran realidad tumefacta, innoble, esclavzz~da, zzp,ocnta,, sensual, tomaba la vida, apoydndose en el fogdn y vzendo como Mzcaela cositi alrededor del lzuevo de la costura! Ese huevo de madera le abstraia. Se le veia por entre el_ roto del calcetin, y Andrés, con cierta friolencit: en todo su cuerpo, mieiztr':s espe: raba que la cena le cordializase, dzvagaba sobre e~e huevo t~ste, mo ndtono lobanillo bozio grt?-n almendra mtre la encza Y la meplla._ ada Micaela teMi~ una gran facultad de abstraccidn y se la veia olvzd de la sensualidad que buscaba los p,isillos Y movia la _Puert~ d~ co,;vento del c1tarto de las rriadas con su enonne !lave, mas ordmana qz e Iodas las de la casa, siempre puesta. . Micaela tenia miradas oculta~, miradas oscuras que mzraban no u sabia ddnde. 1Se acordaba de alguna de las pe~s~11as de las otras casas en que habia estado? Parecia que entraba una vzszta de las muclzas a las que habia abierto la puerta. . ad l +. d Esas mi.radas perdidas de las criadas JOn co!1io ~ttr as a .1 ?11 0 oscuro del cuarto de los bau/es en el que hay mzsterzos, reconvenczones NDRÉS •) ." tl ..' y anhtlos. il de · 1 Eso ·Con qué reposo estaba Micaela sentada en las sz as cocwa. Je q~itaba a él toda actividad, le llenaba de calambres de perezas. Ella' al coser, ocultaba sus senos con la cabeza y le quitaba a Andrés pensar cdmo eran de imposibles en aquel momento, cdmo la mz·rada sostJechC'Sa de la cocinera evitaba que los buscase éi; y la misma Micaela se sentia tranquila y satisfec!ta, defendida con la compaii.ia de su compaiiera. / CudnJas veces !tabia temido las asecha11zas y las coincidencias de los pasillos repltgdndose al lado de su compaitera con algo de fiero perro pachtfn. And1·és aplicaba a Micaela cosas de la cocinera y se daba cuenta de !tasta ddnde son conmovedoras las criadas. Su cocinera era una cocinera muy antigua en la casa, que g-uardaba, como solo stt padre los guardaba, retratos de los niiios allddndose en la mindita. Andrés pensaba en Iodas las criadas que habia tenido, y ya "l'eia a algu11as mzey borrosamente. Entre todas habia una que se le habia olvidado absolutamente. tCdmo era aquélla? Algunas se ca.saron en la casa, y esas le fueron in.fie/es al senorito con sus propios maridos. No debieron ptgdrsela al seiiorito con sus maridos, porque entre el senori:o y su marido hay una gran diferencia. Es menos arbitrario y cruel con ellas el seiiorito que el que las haya desbosado. Andrés, observando a aquella mujer hipdcrita, miraba su zurcido largos ratos y recordaba aquella criada que sin saber cdmo, porque nadie habia notado nada, did a luz zm niiio en la alcoba oscura y desmantelada de su casa. -1No seria otro hermanito, otro !tijo de su padre? Valid la pena de ver cdmo se cumplia un acto asi en tma habitacidn oscura. Nadie habia entrado a ver a aquella mujer que convertia su cama en cama dt hospital, dando al fondo de la casa un aire de sitù, sostmido por la caridad publica. Una voz débit daba la voz de alarma de lo que habia sucedido. Eu toda la vecindad habia espectacidn y burla, y le habian achacado cl ckico a Andrés. Andrés, vestida con los trajes viejos y potrosos de hace varias inviernos y con las zapatillas ,de orillo, seguia con las manas en los bolsil!os, apoyado en el fogdn y recibiendo de vez en cuando los empu:fones de la cocinera que 11ecesitaba sitio. Toda la melancolia de las criadas le llenaba. Se sentia el criado entre las criadas. 264 , �LA PLUMA . ) . t· 4 j ..• Pensaba que lo mds triste en la vida de ~as criadas son las despedidas y que toda su vida estâ llena de despedzd:1,s, Unas veces porque el/as eran las que se _iban: ~ otras po~que eran sus compaiieras las que se 11za~·ckaban. Habian vwzdo e'! la mzsma casa, bajo el mismo tecko; m la 11ttsma alcoba, llena d~ ruzdos de mue/les, ltabian salido juntas y ltabian .corrida ~nucho cr:,~zno para acab~r cansadas y aburridas. En la Navzdad kabzan partzctpado de la_Navuia~ de la casa, atiborrdudose de sobras, de empanados de mazapu.~, de vznos. y con todo eso, a lo mejor llegaba la mata_ lwra y se rfespedzan. . Andrés, que esperaba air las nueve, miraba a Mzcllela, cuya ~tpocresia natural y cuyo cinism0 recondito le asombraban; La ;ocznera Jreia patatas y las iba dejando en el plato, del que Andres cogza algunas, sopldndolas como a ckurros reczentes. . , Las nueve dieron y se oyeron los paso! kacza el comedor, lev~ntandose _!i,ficaela para ir a servir la mesa, de_jaudo clavado en el zurczdo, en la cocorota, el huevo tstéril. CAPfTULO 1 .1 •. tl . " ·. LA PLUMA xxxn Micaela, aquella tarde, porque ya era tarde y si tardaba mds se la reconoceria, se jué a casa de la mu._jer que sabia detener lo que toda la naturaleza se empeiia encarnizadamente que sea_fat~l. . Salio de ella la decisidn de ir a la casa mzsterzosa cuyos crzstales ltacian opacos esas calcomanias losangeadas que cu_bren: gen_eralmente [as ventanas de los retretes y las de algunas galerzas zntenores para que el patio no vea el pasar por ellas de los_ veci~os. _ , Tuvo que aprovecltar un domingo para tr _allt, pues qu.zzas_ no la ltubieran dada penniso entre semana, pues la senora era '"!uy e::ngente. No quiso oir encima el sarcasmo de no concederla el penmso _Para no emparentar con el/a, para sacriftcar la rama a la que ya tenza derecko. 1Qué gran resignacionl _ La matrona, que la esperaba ya en la casa de los cristales turbios, estaba pronta a cumplir su mision. .r:• -iPero no me mnrirû-pregunto lr11_caela con mte~O, -No, mufcr-dijo aquella mujer v_alzen_te, que ~amb?é~ ~abza a/rontar la vida como nu la saben afrontar nz los ;ueces nt los medzcos mzsmos. 266 Ella n,o dtbia ni p~d!a recapacitar lo que la que, ian hacer recapaci- tar, y tenta el gesto ràptdo, violenta, seguro, absolutivo que era neêesario, en sus manas j,u~tes de lzuesos muy bien desa, rollados y mu.y separados unos de otros, s1e11do su mar.o, mdJ que una mano, la maquinaria de una m11no. -Tu mir~ aquel ~uadro-la dijo la mujer, vestida con el tra_je de luto con enca;es aman/los, que la componia zma eûraiza toi/ete de verduga siltnciosa. -Lo que usted mande-dijo ilficaela con su docilidad de escla-m ecltd.11d.1se kacia ah ds en el sillon operatorio. ' La matro11a, como un gato de p, esa, p, epa, aba et golpe de hoz que hay que dar con buen golpe de segadora. Realzzaba la operacion sin practicante, la opera~z'dn que se realiza por debajo de la mesa, la operacion cuyo ll:rod!llamunto de la opera dora te11ia la obscmidad reparad<Jra y sanguinana de los lzumanos sacrifiâos a Moloclt . Toda la sensacùfll dominical se ezplayaba fuera, y en el gabinete ltabia el tono de las meriendas y los tes caserillos de los domingos por la tarde. Todas las sombras de los muebles J' la g, an coloracion en situacion de descanso de las casas, seiialaban el domi11go en «su lugar descansen» . Era Micaela pd!ida, bonitilla, con cara de szifrimiento por el trabajo mds que por el placer, como la cliente/a del dentista al que éste va a sacar los dieu tes y las encias. El sillon de operaciones de lz comadrona era un sillon de sentarse y nact,i mds, un sillon de ![tdapercha. .J.!icaela sentia en media de tudo el escalofrio de a.quel/a a la que van a qztztar el alma, a la que van a desholfinar del espiritu. Saco la pulsera de ùifanticida. lba a pasar por el albur de estar en una carcel coma ùifanticida varias aiïos. Y si nadze se daba cttenta, si las comadres q_ue guluzanean conzo perros no encontraban la huella por alguna parfe, tba a estar tranquila, esbelta, sin que los ri.nones la pesasen como piedras, coma riiïones fiisiles y obturados. Entre el decorado habia ttJt cuadro de tm mdrtir vtrdadera indiscrecidn en la que ,u1die caia en el gabinete. ' , Unas tijéras que habi 1 sobre la cornisa de la 111dqui11a de caser pareczan tener que ver a~g-o con lo que sucedia en la habitacion. �LA PLUMA LA PLUMA .) . !' q .. ' ÎII 1 ..l '. ~ " 1Qué lejos dt los organillos y las marchas incesa11tes y forzadas ltacia el campo estaba aquella tarde Micaelal -Mds vale esto que hacer u1i desgraciado-dijo ella por justifiecir la pausa, mientras miraba el cuadro qUI' la habia aconsejado la matrona, con tl tono indi,ferente con que se habla con el fotdgrafo que ha aconse_jado el mismo torticolismo de la cabeza. La segadora que operaba sin cloroformizar, y asi, a simple vista, sin vestirse el ma11dildn de las ope1 aciones,practicaba su acto con sigilo pero con presteza y fuerza de dedos, con ese engancke con que los pescaderos abren el besugo y le sacan todo el tripa_jo. Como las heridas y los desgarramientos eran recientes, el dolor no se /zacia sentir, y la matrona, para evitar que Je quedase alti sin poderse mover, la e:rigid los catorce duros y la aconsejd que sin p1trarse, •sin dejar de andar, se f11ese a su casa y que no se asustase si echaba .sangre. -Llevas una pidserita que acabard de estrangular y cortar, al cabo d e dos dias, lo que me kas pedido que te arranque... Caerd con ello ... Ya lo sabes. Micaela bajd aque/las escaüras con cuidado, con miedo de que la vfctima que llevaba colgada como un ahorcado se la escapase, se saliese de su cuerda, se cayese de su suspension. 1Qué camino mds dificil hizo hasta su casa, a contrapelo de la corriente del d omingo, que ibu hacia las afuerasl Se paraba como la mujer débit cuyas piernas se doblan, pero con un dnimo inmenso volvia a ponerse en marcha. No podia sucederla que la tuviesen que hacer la sillita de la reina pr;zra llevarla a la casa de socorro, donde descubrida11 la !rampa horrenda que acaba de hacerle a la vida. Llegd a su casa y se comenzd a sentir enferma, a no poder mds, a 1recesitar unas pasarelas en las paredes lisas y resbaladizas de los pasillos. • Pretestd un catarro, una indisposicidn subita. Los dos Andreses, padre e hy·o, dentro de la mayor hipocresia, disuadieron a la madre, a la gran Basilisco, de la sospecha que tenia que .aquello era gandulitis o quizds borrachera de domingo. La proporcidn imnensa del sacrificio solitario de aquella mujer que dor1nia con su compaiiera y que no podia dejar traslucir ni siquiera a ta11 frattrnal esclava el secreto de sus su"rimient . . . mtnso. ~' os, era un sacrificw zn- Ellos no querian darse por enterados por . . . , los catorce duros. ' que nz szquzera querzan dar Se apa.garon las luces de la casa sobre I ,fi . . Mic~ela, a la que la subita caida en la brec%a -:;: de~~ pobre halbzadopluesto gafas azules, las gafas azules de las ojeras des{,,bitada~l°Je. os ores un poco sobrehumanos. Toda la casa entrd en el silencio l l al sermon La sombrap , . vu gar, Y as cucarachas salieron colocadas el nasill parecza zr a tropezar en el silencio con las sil/as . r o, ero no tropezaba. Se temia h puszese a rebullir en el silencio de la noche pe t, :aue unb pue ero se en guardar silencio hasta la maiiana. ' ro o esta a conforme . Pero en ese silencio se oyd de pronto . de Mzcaela, que llamaba: un grzto la compaiiera de-1Se1iorita! 1Seiiorita/ Se levantaron todos. Por el montante de l. l b de l . veîa la luz de ,11 bl da , ,.,. ,., . · a a co a as cnadas se . d.e l . da sro a ' soruiu11, szn adornos, sin ·ventilacidn del cuarto as crza s. , Ya la cocinera salia al pasillo envuelta en la «sali.da de t t que el dia que la to b l' b . ea ro> con tarde. ca a sa ta a a rzr al seiiorito Andrés cuando volvia F:i,~Z:.,.~'Ja :.n -Seiiorita... Seiioritos-dy'o al ver/es a todos- 1u· l. ,.,_ gra corre l deb . , Y1 tcae a se cu:sana sangre P~r a;o de la cama y sale ya al pasillo S. 'l se quf)ado un poquzto Y después se ha quedado desmayada ... o o . a tocaron; e:!aba yerta. Llamaron al médico, que ce;tijico 1 ; : ; ;~:to,y parte por si encontraba la joiida a aquella , a za ruest~ al futuro la lazada de acero que debia lo rar en ::o;:z:e~:. lzgamento con la vida y que habia cortado ;[ vida h 1 . dzo m~;; de~; FIN Andrés, en la casa solitaria y ya os 'd • .. que estaba envuelto por la ola de la r~f~ecd1 a, smtio que l~ envolvia, 1 dolor que ' • a , que era un naufrago del sombrero ;~iwtasÏa ~~f;~ novela, y sin numerar las cuartillas tom6 el (St' continua-rd.) RAMÔN GÔMEZ DE LA SERNA 269, 268 �LA PLUMA -dondt un fadtar dt adversario profetice el retorno al lodogozando dt ser mt"llonsn·o, porque Antes es un cabal Todo. . CEROS DEL BOSQUE NOCTURNO ENCARNACIONES ..) · I' •i '... ') El basque es una vasta auuncia de drbolts. Los suma.ndos frondosos de la tarde son en la suma tenebrosa ceros: anùlos para manas de poetas, que plantardn en sus versos un libre basque, tambiin revelacion de un dios. 1 odo taller divino es un paùafe raso. FALSO y CANDIDO INCESTO ) Su tierno amor me transjt"gura en et lzifo de su fermera. Asi tan solo logro cura al dolor de no ser mas que tmo. ' .,it jOh, mi falso y cdndido incestol Bttscando ampar,.; con un gesto dt niiio, jqzté bien contrarrestro la Jatuidad de ser ef fiurtel ï. EL NOCTURNO DE CHARTRES PARA c~ONSOLARME EN LA ESPERA Porque Antes es un cabal 1 odo, de mi futuro tributar1:o, trinzense los ritmos en modo mehor, y nuestro i'tinerari·o no se q•iebre tn turbio recodo ) Ensayo o simulacro de unidad, pare/a estilizada en lineas minimas, de la memoria no soli'citamos u,sa perduracz·on de los contrastes. ~us ofos ahora irradian un oscuro fulgor, que los oculta y esclarece Iras secretos postigos sz·n //avines. �LA PLUMA Inuit'/ la congofa tnquisiti'va. No farfulla balbuceos_ la nocke, de plmi"tud unica pan'dora. Du/ce amiga, sospecha jlorecùnte en el recato del fardin nocturno: . ·No eres ya de tu sino la fragancta, raganda de tus rosas kzpotéticas? f ) J 1Amargura de expresar tn anécdotas esa historia ignorada por los otros, que afetea, tsenâal, en_ ~uesto orgullo! Mas ya tu vida no vtvi'da late tan pura en mi como en tus espera,uas. , real.' mas verdadera y eres, si. no mas i adivinada en el;a1din nocturn~ que mentida por la fuz verosim,,_t en escorzos de azar y compromuo. TJ JORGE GUILLÉN: ,1. PARALELOS ANGLOESPANOLES <1> I aiios-no diré cuantos-, una joven de Glasgow anunci6 a la vieja cocinera de su casa que se iba a casar con un espaiiol. «Are ye no feared?» (t!,No tiene usted miedo?), pregunt6 la fiel cocinera. La pregunta no tenia nada de extraiio. Yo mismo recuerdo que, hallandome una vez en cierta villa del extremo Sur de Escocia, vino a pasar por alli una compania de c6micos de la legua, como diria Polonius los mejores actores del mundo para 6pera ligera o pesada, género dramatico-c6mico, c6mico-sentimenta1, sentimenta1-dramatico-c6mico, music-hall inmusico o varietés invariables. Representaron una obra, cuyo nombre no recuerdo, modelo de ese arte dif{ci1 que 11eva por nombre melodrama. La acci6n tenia lugar a bordo, en alta mar, y sus mas emocionantes escenas, en el camarote del capitan. Era este camarote una pieza notable por su amueblado, tan sencillo como imponente, que consist{a en dos cuadros colgados a uno y otro lado de la puerta abierta en el fondo, representando Ios dos rufianes mas terrorŒcos que sonar pudiera un Goya de menor cuantia; dos tipos fascinantes de verdad, por la superlatividad con que estaban concebidos: los ojos mas feroces, el cabello mas exuberante y rebelde, los bigotes mas negros y poblados, y el mas formidable apresto ACE (1) Confercocia dada en la Asociaci6o Espafiola de Escritores de Escocia. 2 73 �LA PLUMA LA PL ü ~l A ) de armas y municiones que la realidad, multiplicada por la fantasia, pudieran contener. El nudo de la acci6n era una reYuelta a bordo, que el esfoqado capitan sofocaba en una escena admirable: llamaba a la tripulaci6n rebelde a su camarote. sacaba del bolsillo una pistola mohosa, pero de imponentes dimensiones. y tronaba con aguardentosa voz: «jRendios o hago volar el barco!» Luego, seiialando a los dos feroces bandidos pintarrajeados en la pared y con voz que ponia la carne de gallina, aiiadia: «Por mis venas corre sangre espaiiola. jVed mis antepasados!» La tripulaci6n desfilaba como un rebaiio de corderas, y una ola de emoci6n sacudia al auditorio. Naci6n de tanto abolengo como Espaiia no podia dejar de corresponder a tan ta civilidad. En un libro pu blicado en Sevilla, era 1529 ( 1), puede Jeerse el largo y detallado relata de un proceso visto ante el Rey de Escocia entre «una dama llamada Brasayda, de Jas mas prudentes del mundo en saber y en desenvoltura y en Jas otras cosas a graciosidad conformes, la cual por su gran merecer se habia visto en muchas batallas de amor y en casos dignos de memoria, y un caballero de los reynos de Espaiia, al cual llamaban Torrellas, un especial hombre en el conocimiento de las mujeres, e muy osado en los tratos de amor, e mucho gracioso, como por sus obras bien se prueba ...» Brasayda y Torrellas actuaron, respectivamente, ante el Rey de Escocia, de defensora y de acusador de las mujeres. Fué uno de los numerosos episodios de la secular discusi6n sobre los méritas y deméritos de la mujer, en la que Chaucer, aunque sin gran convicci6n, «consumi6 un turno» en defensa del llamado sexo débil (2). Segun el texto espaiiol, que no es precisamentc irrecusable, gan6 el proceso Torrellas, el acusador de las mujercs; pero las escocesas, con su Reina a la cabeza, toma(1) 1ractado de Griset y Afirabella, compuesto par Juan de Flores a su amiga. Sevilla. Gamberger, 1529, Citado par Menéndez y Pelayo. Historia de la Poesfa Castell,wa en la Edad Media. Il. 268. (2) Con su poema 1!te Legend of Good Uiomen, escrito a instancia de la Reina de Ioglaterra (Ana de Bohemia). 274 ron pronta y terrible vcnganza, cuya d escnpc16n . . dejaré al cronista espaiiol: «E fue luego despojado de sus vestid qucxar no se pudiessc, e desnudo fue ai~• e_ tapa:onl~ la boca porque una traia nucva invcncion par I d p1lar bien atado, e alli cada . a e ar tormento· ta! nazas ard1cntes, c otras con unas ct· . , es ovo que con tezaron.» e ientes rav1ossamente le despcdaDejemos aqui cl relata pucsto uc 1 . lo citado basta para prob;r que E q - o qu~ s1gue es todavia peor. Con imagcncs de Escocia tan pinto spana sab1a, llegado el caso, construir da de Esparïa. y no es que 1 ~esca~ co~.o las que Escocia se hacc toda. a 1magmac1on espaii 1 1· • scptentnonal. En 1482 Mosén D" o d V o a se im1tase al reino politico c historiador a' su maner:eo; / alcra, caballcro, diplomatico, nica de Espaifa, que la siempre sab· c ~c~ todo u~ capitulo de su Cor6la descripci6n del Re,•110 d.e l l t '.a erna Cat61ica mandé abreviar, a 'J na- a terra que M , D" muy·gràde situada en el mar O~ca f ' i osen iego llama •Isla do» (1). En este capitula no uera de toda la rcdôdeza del munReina Isabel Mosén Dico~ que, como todo el libro, esta dirigido a la «Ala par;e del leuâte oen!: ~:~~:~:el modo siguiente: ay arbolcs â la foja dellos â ca l I mar se affirma por muchas que la que cae enla tierra en aucs ~cen raan:: se con~icrte en pescado: y verdad yo prcgunte al Sciior Ca d gal d . de _gau1otas. E por saber la , r en e mglatJerr f no d la serenissima reyna do - , J" a 10 vucstro: hermatifico scr assi.» na cata ma aguela vuestra: el qui me cerTodavia parecc flotar entre los ren l , del cardenal. y sin embarg d"d g ones de este parrafo la sonrisa 0 ' , me 1 as con las no d , en la que la credulidad humana no se hallaba r~as_ eaquclla epoca, por conocimientos concretos las ide d :\1 t_an l~m1tada como ahora rra» no parecen mucho ma' d" as de i osen Diego sobre «Inglaties isparat~ as que algunas nociones sobre (r) Cf. Et pcnitus toto divisos orbe Britanos Virg. Eg. I. 2 75 �LA PLUMA ) .,r 1 t Espaiia, que todavla boy se imprimen en libros y peri6dicos ingleses. Hay, pues, amplio campo en la Gran Bretaiia para la labor de entidades como la Sociedad Anglo-Espaiiola y la Sociedad Espaiiola de Escocia. Mucho se ha hablado y escrito sobre la insularidad britanica, y, sin embargo, no cabe dudar de que el pueblo britanico, precisamente por la complejidad de su composici6n nacional, se hal1a admirablemente preparado para el conocimiento y comprensi6n de los pueblos europeos. Pocas naciones cuentan en su ascendencia elementos escandinavos e ibéricos, franceses y teut6nicos. La Gran Bretaiia es una de ellas. El fondo hispano, en particular, esta bien representado en la zona occidental de la isla por aquellos elementos, a veces llamados célticos y probablemente de origen ibérico o mediterraneo. No seria prudente conceder excesiva importancia a estas relaciones raciales entre pueblos que viven y crecen en tan distantes y diferentes medios; pero el observador imparcial no puede dejar de admirarse ante la semejanza de tipos, movimientos, ritmo y aun costumbres entre ciertos pueblos de la Gran Bretaiia occidental y los que habitan las regiones norteiias de Espaiia. La observaci6n tiene su interés porque, sigamos o no el indicio de las semejanzas raciales, no podemos menos de hallar entre Inglaterra y Espaiia cierto paralelismo-geografico, hist6rico, literario-, no precisamente coincidencia, pero si un paralelismo que sugiere tendencias comunes en el caracter de uno y otro pueblo. Se habla de insularidad inglesa; pero también existe una insularidad espanola. Nuestra tierra lleva cl nombre de La Peninsula porque toca al Continente a lo largo de la frontera francesa. Pero nadie duda de que los Pirineos son una barrera por lo menos tan eficaz como el Canal de la Mancha para las influen• cias europeas. Espaiia es la Isla del Suroeste. Ni la Reforma ni el Renacimiento consiguieron desembarcar en nuestras inaccesibles costas. El capftulo mas glorioso de nuestra historia-y quiza de la Historia-no esta escrito sobre las tierras de Europa, sino mas alla del Oceano. Corno Inglaterra, Espana, colocada al extremo Oeste de Europa, vuelve la espalda al Continente y mira hacia su propia imagen en el Nuevo Mundo. Corno Inglaterra, Espaiia consigui6 conservar un caracter propio a tra276 LA PLUMA vés de siglos de historia europea C . omo 1nglaterra, Espaiia esta en Euro- pa, pero no es Europa. No sorprcndera, por lo tanto II colocados por la naturaleza al S, que dos pueblos tan simétricamentc . , uroeste y al N oroeste del extrarradio de Europa, mamfiesten cierta se . . meianza en su d Il . esta semeianza existe es palm . esarro o literario. y que . . . ano para todo él s1qu1era hgeramente , las 11·tera t uras mglesa . aqu que . _ haya estudiado, m1enzos, aparece en los rasgos do . y espanola. Desde sus coAunque Beowulf es mucho ma·s m1~antes de sus respectivas epopeyas · . . . ant1guo que M c·d · se JUStl 6 ca s1qu1era por ser ambo yo i , la comparaci6n tid_a de la cronologia actual de in~oemas los_ respectivos puntos de parmas elocuente que la co1·nc·d . y otra hteratura. Pues bien nada I enc1a entre l · • so bre Beowulf y la de la critica - a op101 6 n de la critica inglesa profe~or Mac Neile Dixon sobre sobre .Myo Cid. Oigamos al «:-,;uestra literatura prenormand . cul~, esta firmemente arrai ada en~• como_ Be~wulf, si bien ruda e inla vida como es y con qué !aient' 1a e?enenc1a. 1Con qué claridad ve una filosofia no aprendida en los r?n~I Va hacia el mundo con adaptada al mundo. Comparese Beowui/, sm embargo, perfectamentc luego afirmar la superioridad de H con Homero y se podra desde mas no tan seguramente en vigo ome_~o en belleza y calidad poética y ahora escuchemos a M é rdvarom y en verdad.i. (1) ' . en n ez y Pela b . «La t1erra que nucstros he'ro h Il yo so re Myo Cid: n·ta · c: • es ue an no es mnguna · J m iantastica sembrada de p d" . regi6n inc6gmos paramos y las mismas sierr:~ ig1os y de monstruos; son los misf:sta poesia no deslumbra la ima inqu~ nosotros pisamos y habitamos. c1erta majestad barbara que nacegd/c16n, pe~o se a~odera de ella con su total carcncia de artc . p h su prop1a senc1llez y evidencia de · , ···, ero ay otro art · · ' ignora a s1 mismo y, confundiéndose c e ~~s s~blime, aquel que se fuerzas naturales nos da la . . . 1 on la d1vma mconsciencia de las , v1s1on p ena de la realidad.,. (2) B::;:~/3 •~ib;o: (1) Poelry and Nalidnal Ch (2) Historia de la Poesfa C a;afjer by Prof. W. Mac Ncilc Dixoo p as e ana en la &lad Media. · · 30. 2 77 �LA PLU ~l ..\ Realidad. La palabra es tan familiar en Inglatcrra como en Espafia. En el inglés corriente, estas dos palabras, rcalidad y Espaiia, no parecen casar muy bien. La palabra Spain evoca romanticismo, caballeria, fastuoso aparato, grandes acciones, pcndones y estandartes, lanzas y espadas que se agitan en el polvo de oro de una atm6sfcra de lcycnda-gloria y belleza luminosas e irreales como csas ilusioncs que llaman los cspaiioles castillos en el aire, y los ingleses, significativamcntc, castillos en Espana-. Pero excusa decir que esta luz dorada que flota en torno al nombre inglés de Espaiia no irradia de Espaiia. Cae sobre ella de los ojos sonadores de los ingleses-arrebol del recuerdo que mas que idealizar .. r ••1 1 • irrealiza el pasado . Ello no quita que Espaiia sea muy real y muy realista. De escoger entre la epopeya inglcsa y la espanola a este respecto, es seguro que :\lyo Cid le ganarfa la mano a Beowulf. Beowulf, que ,·a por el mundo degollando menstrues imaginarios. es un héroe algo borroso que cl poeta fué a buscar siglos arriba en los arcanos de la mcmoria tribal danesa, mientras que en J\1yo Cid no figura ni un solo monstruo y las influcncias sobrenaturales se limitan a una intcrvencion· poco importante del arcangel San Gabriel, aparici6n muy natural, puesto que toma la forma de un sucno. Ademas, del héroe al pocta media cl minimo posiblc de tiempo y de espacio, de modo que en Myo Cid la litcratura espanola da la primera prueba de su capacidad para poctizar la realidad inmediata. La topografia del poema ha sido identificada por D. Ramon Menéndez Pidal, que ha probado que los cpisodios mas detalladamente descritos ocurren en la regi6n de Medinaceli, de donde cl poeta era probablemente oriundo. El poema esta escrito unos cuarenta anos después de la muerte de Ruy Dic1z. Los incidentes relatados son todos posiblcs, plausibles, hasta hist6ricos. Y, sin embargo, hay en '.\lyo Cid poesia épica digna de compararse con lo mejor creado en Europa desde Homero. Esta capacidad para transformar la realidad inmediata en poesia es debida en primer lugar al desintcrés ético del poeta; en scgundo lugar, a su genio dramatico. El Cid no seria un héroe universal si el pocta hubiese limitado el tamafio de su crcacion a las.dimensiones de su propia- LA PLU 111 A ... .mente. . Humilde )' limpio de p re1u1c1os guiado t 61 mstmto estético, el poeta copié su mod~lo co an s .◊ por su seguro cedor de monstruos, ni modelo d b ll mo en real1dad era: ni vcncion; sino hombre soldado ·ec e ca a eros perfecto hasta la abstrac• , J 1e aventurer b· y toda la sangre de su tierra y de' sus bataIl as o. eu ierto cauto . con • , todo . el polvo puesto a comprar la paz con c 1 . . ' • capitan s1empre dis, em1(Tos peh(Troso h 'b'l con todo, padre, marido v am." o d. o s, a t negociador, y . d . , 'oo cor ial y sab~m . d Y cuan o v1erte Jacrrimas • y c uan . d ose sant:oua· y c:t osb ..cuan o son rie y 1 O o ' am ,en sabemos d6nde acampa y d6nde v c6mo al' fué generoso para co~ el rey q~:~:~ st ~aballos y cuin~o y por qué obtuvo un empréstito de dos . d. da ,a esterrado, y cuando v c6mo JU ,os e Bur •os d . d . pesad os cofres llenos de arena; en suma D ô ' ~Jan o en prenda dos sola persona, menos la intermite t l ' on Qu11ote y Sancho en una simpleza del criado. ne ocura del amo y la intermitcnte Poeta de verdad era q uien asi su o poeta quien con tanta energ'a . p ~espetar su modelo. Pero 0"ran 1 m terprcto car t venerable monumento de Jas l t ac eres y escenas. En este matico de Espana. Con exces,·~araf_s espan~las se advierte ya cl genio drarccuenc1a ,. sob t d pana se trata,. la palabra dr;a1•za't. . ' , re o o· cuando ' 1co se 111terpreta . . de Esd I como s1 s1gmficase ltatra/ . El prop10 Corneille no p no obstante, de Jo dram.i.tico.tarelcet e toldo libre de esta confusion. Ello ·· . o eatra va basta t ct·c . mat1co t1ende a la interpretac· . ,. n e 11erenc1a. Lo dra. . ion estetlca de Ja • tmpres1onar al auditorio Lo d . . s acc1ones. Lo teatral a .. . ramattco busca I l'd d e1ecto. La tendencia teatral c . , a rea J a ' lo teatral el iorma sin duda pa t d 1 . turgo, como en todo escultor ha . r e e gemo del dramala forma plastica Ta b' . y un p1capedrero al servicio del poeta de · m 1en es Yerdad que . . es pos1ble fiiar netamente la frontera entre Jo elevado y Jo servi·1 en JanoJabo d . que 1o uno y Jo otro surgen d . . r e un art1sta, puesto tenci6n que diricre los . e_ una m1sma ra1z y solo difieren en la ino mov1m1entos y col 1 todo buen teatro la habilidad al ora os resuitados. Pero en subordinada a la inspirac,·o· dteatr. _aparece en su verdadera condici6n . n ramatlca En el d ' El . cantar e .\lyo Cid puede d ecirse que ni siquiera fiou el asunto, que se limita a rela;:; los ~ue~{osse halla tan impres_ïon~do por por su orden, sin d1gnarse 2;9 278 �LA PLUMA LA PLUMA ) .. • 1· l .. ) .,if ·•.. 11 ~ .. .. turbar la tranquilidad de la narraciôn con trucos, preparaciones o esfuerzos para sorprender o aterrar a sus lectores. Parece estar seguro de que su relato, dicho con sencillez, impresionara a sus lectores tanto como los hechos le impresionaron a él. Y, sin embargo, pc!>e a su tranquilo fluir, el cantar de Myo Cid esta cscrito con tanta fuerza dramatica, que en sus versos parece vibrar ya la voz de Lope, de Tirso y de Calderon. No cabP duda de que la lengua espafiola posee una cualidad dramatica inherente, como el aleman la posee filos6fica y matematica el francés. La palabra francesa de.fine la idea; la alemana la desarrolla; la espafiola la presenta. Mientras la palabra alemana es gruesa y voluminosa como un libro y la francesa es fina y clara como una linea geométrica, la palabra espafiola es cuadrada y crguida, como un objeto material. No se trata de meras distinciones filol6gicas, sino de diferencias que nos recuerdan que las palabras no son sino medallas de sonido estampadas por el espiritu. Las palabras cspafiolas, francesas, alemanas, ostentan el cuiio del esp{ritu cspafiol, francés, aleman. Las <!spaiiolas son enérgicas y dramaticas porque la lcngua rindc en fuerza de exprcsiôn toda la vehemencia, con la que el espiritu espafiol cae sobre las cosas como un aguila sobre su presa. El autor de Myo Cid sabia hacer uso de esta virtud de nuestra lengua. Las palabras, los versos, los parrafos llenos de fuerza dramatica son demasiado frecuentes para la cita. Su imaginaciôn dramatica es tan viva que con frecuencia se coloca entre los espectadores, recibe la impresi6n de la escena y prorrumpe en exclamaciones de sorpresa, terror o admiraciôn: 1Dios, que alegre fo el abbat don Sancho! (243) Y los detalles que instintivamente escoge para cada escena son precisamente los que primero y mas hondamente se imprimirian en la mente de un testigo presencial. As{, la llegada del héroe al Monasterio de San Pero, donde Dofia Ximena, su mujer, se ha refugiado: «Apriessa cantan los gallos c quieren crebar albores, (235) Cuando Bego a San Pero el buen Canpeador; El abbat Don Sancho, cristiano del Criador 180 Rezaba los matines a vuelta de los alb ores. R d na ,mena con cinco dueiias de pro ogan o a San Pero e al Criador. «Tu que a todos guias val a myo Çid el Ca Llamaron a la puerta e so . npeador,.. D' p1eron e1 mandado· ws, que alegre fo el abbat don Sancho. ' t n lumbres e con candelas al corral dieroo salto n tan grant gozo reçiben al que en buen or . Ad · a nasco ,. . m1rable contraste entre la paz el sil . . c16n y la algazara y animaci6n prody 'd enc10 del monasterio en ora1Qué familiar cl detalle de las <<lumbuc1 as por la Ilegada de Ruy Diaz. nida esa humilde palabra «corral res» y las «candelas» y qué bienvetodos los dias, no en la irreal at ; ~que dcoloca la escena en la tierra de hondamente épica esa alusi, ml sder~ e libros y maravillas! 1y qué El on a estmo que impr I ,l . « que en buen ora nasco p ica e u t1mo verso· Myo Cid las influcncias sup:~na~rq~e, au~que falten casi totalmente e~ do sincero para rehusar al D t· ura es, e poeta es un realista demasiad es mo aquella parte que I h b ce en en sus pensamientos y pre ·ui . ' Al . . os om res le conqueiia tropa de desterrados ya J c1~s. descnb1r la marcha de lapefavorables: empieza a notar los signos adversos 0 y estaba do - x· «A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra E entrando en Burgos ovieronla s101estra . . , La • » re1teraci6n del tema de la b · beradamente con notable varied:;n~;r;,7' manejado persistente y delihéroe con una especie de auret:>l . ormas, acaba por coronar al el mundo de la realidad tangibl: sm por eso abandonar ni un instante y«Myo C Çid Roy Diaz el que en b uena ora çinxo espada (58) ~• anpeador, en buen ora fostes na ido · Vmo para la tienda del que en bu ç · (7x) E en ora nasco » ( ) sta mezcla de realidad y de De f , . . 202 q~iza el rasgo definitivo que acab/ ~:oh;:;r babil en su ingenuidad, es d1gna de la raza y una de las mas b 11 d l dde Myo Cyd la epopeya e as e as e Europa. �LA PLU[\1A I, A. PLU ~f A III . . . e••;cos y oaenio dramâtico, las tres . carencia de pre1uic10s u Rea11smo, . aiiola reaparecen en la persocualidades dommantes de la edpopeyatesp dad :Uedia· Juan Ruiz, quizâ . . ·satractiva enuesrae · nalidad 1iterana ma . d. H'ta el i'.mico sin embargo, que , . d.. de Jos Arc1prestes c 1 , ' el mas m igno . rd d Ticknor Menéndez y Pelayo y e1 haya conquistado la mmorta i a . do' a Chaucer No dejarâ de F. . e Kelly lo han compara . Profes~r it~mau~1c ralelo detallado entre ellos, no solo a causa_ de tener c1~rto mtcres_ un pa . uizâ mas todavia por Jas sugestivas d1fesus cunosas seme1anzas, smo q 11 • rencias que los scparan. bablemente de que Juan Ruiz y La idea inicial del paralelo nace P:o. horn6loaas en sus respectidecirlo asi pos1c10nes o Chaucer ocupan, por '. eta del siglo xrv de su pais, Juan vas literaturas-uno y otro el pnml er po da mitad uno y otro vivientes · a Chaucer en a segun ' d Ruiz en la pnmer ,' . tiva heraldos precursores de la época e epîlogos de la era ep1ca y narra Iy l t a como en Espaiia se inicia a . . que tanto en og a err . l esplendor iterano . "dencia hist6rica Juan Rmz y mediados del xv:. Pero aparte esta co1nc1 Ambos incita~ a la sonrisa, erosos rasaos comunes. , Chaucer poseen num bo d buen natural de gran corazon y velan ser hom res e ' f . pues am b os re ., . . . ue roccde de la verdadera ratermricos en esa comprens1on mstmtiva ~reiron mundos que les perteneccn, dad. Ambos, como grandes poetas,d . que sus almas esta ban libres de se excusadecir , amargado- De aqui el Y' Pues fueron creadores, ., ·d l na e corazon · hiel-que nunca saho_ v1 ~ a g~ uaitiva silenciosa que no causa la delicioso saborde!~ ironia-~1sa f d~l o?ma; sea ejemplo al caso e~te mas ligera ondu!ac1on en el n:m~ .: Don Jimio alcalde de Bug1a, ex uisito verso en que Juan Ruiz escn e a . ' -u~ conoci6 del pleito entre el Lobo y la Raposa. 2 q sabio , nunca scia de balde.» « E ra sot'l 1 e • (3d 3)l Chaucer. y no lo es menos el elog10 e as Este verso era digno de duei'ias chicas, basado en que . D 1 mal tomar lo menas, dicelo el sab1dor, ;o; ende de las mujeres la rnejor es la menor.» puesto que Chaucer pone en boca de su locuaz Yecina de Bath la sabia sentencia siguiente: «Pues por seguro habed que es imposible Que el clérigo hable bien de las mujcres.» Esto no es misoginia, sino exageraci6n ir6nica sin mala intencic\n. Hay un trozo en el Libro de Buen Amor-pues el ûnico libro que Juan Ruiz, regocijado satirico, nos ha legado, se Hama Libro de Buen .\mor, y con menos sorna de loque pudiera creerse -en el cual su ironia raya en el cinismo. Es cl famoso trozo en prosa que figura inmediatamente después de la oraci6n inicial a Jesûs Nazareno: «Escogiendo e amando con buena voluntad salvaci6n e gloria del paraiso para mi anima, fiz esta chica escritura en memoria de bien; e compuse este nuevo librb en que son escritas algunas maneras e maestrias e sotilczas engaiiosas del loco amor del mundo, que usan algunos para pecar. Las cuales, J'eyéndolas o oyéndolas, home o mujer de buen entendimiento que se quiera salvar. descogerâ, e obrar lo ha; e podra decir con cl salmista: Viam veritatis etc. Otrosi, ios de poco entendimiento non se rerderan; ca leycndo e coidando el mal que facen o tienen en la voluntad de facer, e Ios porfiosos de sus malas maestrias, e descobrimiento publicado de sus muchas engaiiosas maneras que usan para pecar e engaiiar las mujeres acordarân la memoria e non desprcciaran su fama; ca mucho es cruel quien su fama menosprecia: el derecho lo dice. E quemin mas arnar a si mcsmo que al pecado; que la ordenada caridad, de si mesmo comienza: el Decrcto lo dice. E desecharan e aborreceran las maneras e maestrias malas del loco amor, que face perder las almas e caer en sana de Dios, apocando la vida e dando mala fama e deshonra, e muchos danos a los cuerpos. Empero, porque es humanal cosa el pecar, sï'algunos (loque non les consejo) quisieran usar del loco amor, aqui fallaran algunas maneras para ello. E ansi este mi libro, a todo home o mujer, al cuerdo e al non cucrdo, al que entendiere el bien e escogiere salvaci6n e obrare bien amando a Dios, otrosi al que quisiere el amor loco, en la carrera que andudiere, puede cada uno bien decir: lntellectu m tibi dabo, etc...» �LA PLUMA LA PLUMA . el final del pr6logo al cuentoRdel . esta escnto fi En este m1smo tono d Canterbury de Chaucer. e • molinero en los admirables Cuentos_ ~ , riéndose al cuento que va a reiatar, d1ce. . .. J .r •l ) l • «Mas de este molincro yo no sé ~ue.dma . que sus dccires por nadie. rcpnm1a, • Srno y asi cont6 el bcllaco la historia q~c qu~na. ue yo también contarla aqu1 deb1a, C q . a cada cual y reo por lo tanto, am1gos, yo rueg0 1 Por el amor de Dios que no lo tome a ~a., Que yo he de rcpetir sus cue?tos y no al, 0 sino falsear algo mi matenal. . . cl cuento del moiinero a alguno eno1a . y . escucharlo ' puede vol ver la y s1 no qu1ere fl ho1a, · y al momento hallara en cantidad no o1a. Historias mas gentiles en que su ?usto esco1a. No me culpeis a mi si ois âl molmero. El es un gran bellaco, y otro su c~mpancro. Su hablar solo a burdcles era atancdero. die ha de juzoar la chanza a lo severo.» . y na o eco de la advcrtencia de Juan Ruiz: 'l . erso es como un Este u t1mo v . . hestoria de la fija del Endrino, «Entiende bien mi or ue a mi vino.» Dijela porte dar ensiempro, non p ~encia moral y a la suprepagan a su conc1 Tributo que ambos poeta~ . E h cho tanto Chaucer como Juan macia de la virtud sobre el v1c10.. st~ c bre~ y mujcres en las sinuosas Ruiz se sicnten libres para seguir a loml'neas abstractas del vicio y de d n por entre as 1 . 1, vueltas y revueltas q_ue a ntre meridianos y paralclos. y aqu1 vo v~la virtud como los nos por ~ ·a1idad de observaci6n que es cond1mos a dar con esa inocente imparc_1, sa! y permanente. Chaucer lo ex. bl d todo arte unn er . ci6n ind1spensa e ~ .d d admirables en el trozo c1tado: rcsa con lucidez y sinccn a 'l p y no a , « Q ue yo he de repetir sus cuentos . 0 sino falsear algo mi matena1.» Aqui habla la conciencia del artista que se alza frente a la conciencia del moralista. El verbo falsen, falsear, y ese posesivo, my maitre, mi ma/mal, son en verdad instructivos en cuanto a la profundidad de la vocaci6n artistica de Chaucer. La vocaci6n de Juan Ruiz no Je iba en zaga: «Yo, Joan Ruiz, el sobredicho Arcipreste de Hita, Pero que mi coraz6n de trovar non se quita ... » Quiza sea esta misma imparcialidad estética el secreto del poder dramatico de nuestros dos poctas. De toda la gloriosa cadena de poetas que loglaterra ha dado al mundo, Chaucer, después de Shakespeare, es a mi ver el mas rico en genio dramatico. Existe estrecha afinidad entre Chaucer y Shakespeare, en parte manifiesta por la esfera de sus rcspectivas. creaciones, su elecci6n de asuntos y una comun habilidad para aliar soltura con precisi6n en el trazado de sus caracteres. Analogo parentesco cabe observar entre Juan Juiz y los grandes dramaturgos del siglo de oro, en particular aquellos que como Lope y Tirso de Molina, se distinguen por su interpretaci6n de la vida inmediata. Juan Ruiz es comoellos, un genio dramatico natural. A pesar de su tendencia a ser difuso. posee el secreto de ese zambullido directo en la acci6n que es t{pico rasgo de los romances como de las comedias espaiiolas, y, en nuestros dlas, de Jas copias populares. Con frecuencia sucede que, dejandose llevar de su tendencia dramatica, abandona todo el relleno narrativo y deja que los personajes vivan la acci6n ante el lector (r). As{mismo, gusta de presentar a sus personajes como si se estuviesen moviendo ante sus ojos: c1Ay Dios, e cuan fermosa viene Doria Endrina por la plazal !Qué talle, qué dooaire, qué alto cuello de garzal 1Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buena andanzal JCon saetas de amor hiere cuando los sus ojos alzal» Obsérvese el ritmo de estos versos, no menos descriptivo que Jas· palabras, no menos sugestivo de los graciosos andares, la «buena andan(1) Slempre fué este procedimiento favorito de lqr; autores espadoles. Se oblc"a desde La Celestina hasta la obra de Pérez Ga(d6s. �LA PLU .\1 A L A PLU :\1 A za» de la jovcn que se acerca. Porque esta es otra virtud poética que une .a Chaucer con Juan Ruiz y en general a la poesia espanola con la inglesa: a saber, la habilidad para ex.presar los movimicntos de la naturaleza no tanto por el rudimentario método de la descripci6n externa como por medio de csa sutil facultad, cminentemente poética, que pudiéramos llamar ù,tuiciôn rftmica (1). Es una facultad en la que confluyen Jas tendencias Jirica y dramatica y el hallarla en Chaucer y en Juan Ruiz nos recuerda que tanto el inglés como el espanol, aunque ante todo dramaticos, son también poctas liricos. También es curiosa aquf la deYoci6n a la Virgen que se observa en uno y otro poeta. La mayor parte de los trozos liricos del Libro de Buen Amor son poemas en loor de la Yirgen Maria. Pero aunque no faltos de cierta gracia y de una ingenuidad que, por lo menos para nosotros, tiene el sabor de la sinceridad misma, estos intcntos Jiricos de Juan Ruiz merecen comentario ana.logo al que el Profesor Legouis dedica a la poesia Jirica de Chaucer: ... ) 1 • (1) Remito el autor a quien el asunto interesare a las paginas 145 y siguieotes de mi libro de ensayos «Shelley and Calderon and Otber Essays on Spanish and Englisb Literature• (Londres 1920), en donde esta idea e~ta desarrollada a base de ejemplos tomados de la poesia inglesa. Corno no conozco traducciooes satisfactorias de otros cjcmplos, me limita ré aqui a uno cxtraido de la Oda al \'iento Oestc, de Shelley, ya que en mi traduccion no se ha perdido del todo .su efecto ritmico. Me refiero a la fr11se: «Pâlidas, amarillas, neiras, rojas, Putridas multitudes ... • en cuya sucesi6n de epîtetos, seguida de una frase amoolonada, por decirlo asi, sobre su primera silaba, se me antoja ver la hutda de las bojas, uoa a uoa, luego recogidas por el remolino en un turbulcnto trope!. En castellano rccuer<lo dos casos admirables de intuici6n ritmica; uno viejo y otro moderno. c Helo, bclo por do vie ne, El infante vengador... • no s6lo dice lo que dice sino que lo !lace. Estos c!os versos son un trote de caballo. Y en el exquisito retrato del Rey Don Felipe, que Dios guarde, que debem0s a Manuel Machado, la repetici6n de la sîlaba ante en «un guaote d~ ante• es maravillosa expresi6n dtmica de la dejadez de la cobarde manoque lo csostiene apenas•. 286 «No pasa en verdad de vastos campos de su produc:to: un arr~yuelo de lirismo que rodea 1 te m, , n narrat1va y n . os as caractenstica de su b . ' o es ni con mucho 1 persona!.» o ra, ni, por extrano que parezca, 1aa mas pa:H ,(1) e aqu1, pues, coincidencias mas h lcn d~rse entre grandes poctas de disti:tndas !_ numerosas de las que sueparat1v~ de Chaucer y de Juan Rui . os p~1ses. Pero cl cstudio comcomo literarias, que son no men z re\ela d1ferencias, tanto ersonal la obsc~vaci6n de Ticknor sobre ~: nota~lcs }' sugestivas. Al !acer su fesor F1tzmaurice Kelly a - d parcc1do entre am bos poetas 1 y Ch na c que le falta J , c proaucer. Esto es desde lucgo cxacto a uan Ruiz la dignidad de ~~e la dignidad es una cualidad que fn ttt~ mas digno de nota cuanto i a en tratandosc de espanoles p . . n_g a terra sucle darse por consapero que no es sicmpre guia mu~ sc:e1u1c10 halag~eiio y de agradcccr, dad, en efecto, es una de esas cu'a1il~ro en matena literaria. La d1rrnila comp~sici6n del genio. lmpliC: es que no entra nccesariam:nte as lcycs soc10-morales, dominio de • ~esura, moderaci6n, sumisi6n a pe a través estas barreras sociales e i~d7~,1.smo. y ~1 gcnio a veces irrumtcs y elementalcs impulsos As, h iduales, tmpelido por mas fucr e: t ::titud): :::~::•:-po, ejem~lo, 'i.i:i.1;•;t7i1:t';'i lit:mrias po, b,j; a -por e1emplo, Pascal y Dostoiev . as ~y por cncima . que ambos revelan para perm sky. Gracias a cicrta apv1da, Shakespeare y Cervantes co . aneccr al margen del juerro de la por eso salir del plano de la d' _ns1gucn dar libre curso a su "~nio s· con_ frecuencia de este piano igmdad,- .Pero la litcratura espan~la se'sa~: ~::}e~on Santa Teresa, ya ~x~~o~::n~:ni!~s; : gran altura por cncima 0 ' con la novela picaresca y Q d dos que por debajo se exse0undo grupo. A unque no es rob bueve o . Juan R uiz · pertenece a este i, tu~as que nos relata en su libr: 1 a le que le ocurriesen todas las avcnm1smo corn o amma . vzïis para sus • ec'mero hecho de que se prestase a si . micas anécdotas bastaria para fallar (1) Emile Legouis: Geof.frey Chaucer. �LA PLUMA . orrecto burgués (1) de Londres, sin su caso. Lejos estamos con él del etable funcionario, trab~jador orduda amigo del buen ~u~or, p~~o sarr!'ente en su silencioso reuro, c~~o denado que lefa y escnb1a estu i~aber echado sus cuentas. Chau~er ice él mismo nos relata, después d~ . es poca (thyn abstinence 1s l~ter en el mismo lugar que su a~stln:nc::vela su moderaci6n. Juan Ruiz a Pero la misma palabra abst1nenc1a . ;es habia perdido de vista. . . . cial de costumbres entre Juan Ruiz y La diferencia de posi~10_0 so . y Chaucer es un cortesano, maeshaucer no puede ser mas 10struct1va. deroso· si no noble, es por lo me~o en el arte dificil de c~mplacer !~res de ios nobles, por ell?s res~:hombre hecho a la vida y cos u rnato de la vida anstocratin~o rotegido y en cierto modo ~arte ~~nte que su época toleraba. :: 1Ja~ Ruiz es un preste de ese t1p~nm articular aquella parte d~l p~e., favorita es el pueblo, y imag10ar .p . h oy, en la que 1ud1os, Su. compan1a d•ficil 1 • blo de la Peninsula que es tabn i fraternidad de placeres y a egna. . • mezcla an en moros y cnsttanos se oeta se considera: Este es el pûblico cuyo P (1.513) . tigas de daoza e troteras, ués fice muchas can D « esp ara entendederas; Para judias e moras ed p omunales maneras: · strumentos e c Para en 10 b s oilo a cantaderas. El cantar que non sade los que dicen ciegos, s fiz algunos e . Ca ntare dan nochermegos, E para escolares que an uertas andariegos, E para muchos otros por p b . en diez priegos.» Cazurros e d e bulras' non ca nan t1 e ""'rmite asuntoa que (1) Bucn~ scr iodolc tal como no se prcscntan c~ resi6n de un p6· Juan Ruir. cv1ta'. y de hasta fccha muy rccicn~c y baJO laJ/iau de don Pital ni auo en los p1carescos, de gusto equ1voco. El fi d ...... otro . No p uede c .... blico cada ver. mayor de lcctùres b pero es limp1O. .11 ente ,csca roso> Payas es scnci amd l M linero» de Chaucer. tanto del cCucnto c o ' â explicar, no obstantc, que Chaucer s lar-litcratura cspa6ola, LA PLU .\lA Juan Ruiz es, pues, un bohemio. Tiene toda la imprevisi6n tipica de esa pintoresca raza, y en ello estriba quiz.i la causa mas grave de su inferioridad para con Chaucer. Porque con el genio pasa loque con toda clase de riqueza, que requierc bucna administracicin para dar lucido rendimiento. Chaucer administrci su genio con tanto orden como sus tediosos dcberes oficialcs de interventor de los Derechos sobre la Lana, y quiza con mas. Juan Ruiz lo dilapid6 con indiferencia muy bohemia a todo lo que no fuese el fruto de la hora. Y, sin embargo, seria poco exacto y menos justo dejar esta impresi6n puramente negatîva del aspecto bohemio de su caracter. En la impresicin de Juan Ruiz hay también algo de ese desinterés tan humano que distingue al tipo mas noble del espaffol. Quien lo dude relea aquellos versos en que prohibe vender o alquilar ejemplares de su libro: «Pues es de buen amor, emprestadlo de grado. Non desmintades su nombre nin dedes refertado. Non le dedes por dineros nin alquilado. Ca non ha grado nin gracias ni buen amor complado.» Chaucer era un burgués demasiado juicioso y sentado para pensar en términos de tan generosa imprevisicin. Pero en cambio era mucho mas refinado. El profesor Legouis ha observado que el refinamiento de Chaucer se remonta a lo que habia de francés en su naturaleza, incluso en lo que concierne a aquella parte de su labor que puede considerarse como cxclusivamente inglesa. Juan Ruiz sabia francés y Jeia a los poetas de Francia. Esto nadie lo duda. Pero mientras Chaucer halla bastantes elementos normandos en su composici6n inglesa para asimilarse el espiritu de la poesia francesa con toda espontaneidad, Juan Ruiz revela ya esa peculiar resistencia de nuestra raza a aceptar nada de Francia que no sea meros moldes, formas y escenas o frases comunes. Francia da a Chaucer no solo un gran asunto (EJ Roman dt la Rose) y muchos cucotos menores, sino un estilo, una manera, una actitud, clegancia mental y claridad de forma. De Chaucer en adelante, el genio de Francia no vuelve a estar ausen- 288 289 �LA PLUMA L A p L U 1\1 A . debe a Francia p Juan Ruiz no ue te del todo de_la poe~:::rr~e~: <:l~un:r~e sus estbr::sJ:~e:;:s~; el mas que la primera u as personales. De m~ o e\omo tal el Cantar transforr:ia e~ ob~~::le~a no ser qu~ se co~~i::ra resistir a la influenp rimer e1emp on .dad del gemo espan . s C.d de la tenac1 cje Mio I • rofunda en epoca cia de Francia.. d Francia sobre Espaiia solo ese~paiiol, menor es la La influenc1a e C to mas grande es un rto deriva del ., ional. uan te. Este ase 1d de depres1on nac ·a e1·erce sobre su men . de Francia y e e l . que Franc1d la diferenc1a . entre el gemo de luz a traves . de •ofiuenc1a · iento e n rayo mero reconoc1m través del otro como u . . esta tenacidad esEspaiia. El u~o dpa~a ~raza. En su asp~cto p~s1t1~o~as primitivo y deslla . del gemo nac1ona '· frances. . En su asuna ma-sin ciar bsistenc1a aiiola garantiza la su . e de su poder que el gem_0 ues cabe decir ~uidado, m;nos universal al geni~ •~~:•~~lt~ra es en cierto la universahdad e . Pecto negat1vo, r a al menos, e cont1ene. f' il que, en Europ_ l a la esencia francesa qu - l se adapta mas ac modo proporc10~a as complejo que el espa?o ' uede sometersc a El genio ingles, m F ncia Mas consciente, p lnglaterra un • fi ·a de ra · · que en mente a la in u_enc1 a la absorci6n. De aqui iamente el agostaesta influen~i~ sinn~~:ui:ncesa no signifiJue no resulta nunca periodo de in ul: ra nacional. Una pala ra r enos todavia en tiempo miento de la eu u , ina de inglés, y lo era m ., ~:~~~:, 1 .. } .::t ' ~ t:~~::: '4 ' li ~ ~' .. ex.tranjera en una pag . uidadoso y persever~nte de Chaucer. finado por Francia, c en la cant1dad Asi, pues, Cha~cer, r~uan Ruiz, el bohemio,. tan~~ de Juan Ruiz en b rgués es supenor a b ·o Su obra aventaJa a u como en' lacalidad de su tra aJ . 't' as adversa S, se entiende, en f . -~e han es' d objeto d e re cuentes en 1c •benevolenc1a, (1) Esta frase ha _si o ue con gran generosi~ad y uedo resignar~e a creer las numerosas resenas q . libro y sin embacgo, no p la poesîa, s1no en la bre mi · ' N 610 en crito en lnglat~rra soue encierra es un error. _o :diera decirse inmanente. e el pensam1ento q . nipreseute, cas1 p qu vida inglesa, to d a Francia es om aquella inestimable cualidad que Alfred de Vigny describi6 en un verso inmorta1: Es una obra Empreinte du parfum des douces solitudes ... Faita en 1a obra de Juan Ruiz el aroma de las dulces soledades. Cuando se sienta a escribir, zumba todavia en su cabeza el ruido de mil voces, «instrumentos e todas juglerias». De aqui la diferencia entre su genio dramatico y el del poeta inglés. Chaucer esta en un grado mas distante del tumulto de la vida que Juan Ruiz. Chaucer es casi un pintor, Juan Ruiz casi un actor. El ejemplo quiza mas notable de esta diferencia lo ofrecen sus respectivas obras aleg6ricas. Las alegorias de Chaucer son cuadros. Las de Juan Ruiz manifiestan ya aquel genio para dramatizar abstracciones que culminara tres siglos después en los Autos de Calder6n. * * * De Chaucer y Juan Ruiz a Shakespeare y Lope la transici6n seria fa.cil si fuese posible resistir la tentaci6n de acoplar los nombres de Sir Philip Sidney y Garcilaso de la Vega. Ambos caballeros de noble estirpe, soldados, poetas de exquisito refinamiento, cantores de amor desgraciado, ambos muertos en la flor de su edad, Sir Philip a los treinta y dos arios, Garcilaso a los treinta y tres, de heridas recibidas cara al enemigo, Sir Philip en I 586, Garcilaso exactamenre cincuenta afios antes. Garcilaso es uno de los poetas mas grandes de Espaiia y, como poeta, superior a Sir Philip Sidney. Distinguese por un don relativamente raro en las Jetras espaiiolas, cierta ternura casi temenina que da emoci6n a su poesia y no deja de contribuir también-junto con su habilidad técnica-a dar a su forma admirable fluidez. Aunque reformador, y adaptador del endecasilabo italiano, escribe un verso suave y liquido que armoniza de-liciosamcnte con su pacifico ambiente pastoral, su delicada atm6sfera y 6U tono melaoc6lico sin exceso-precisamente el tooo en que Sir Philip Sidney se queja, sin desesperaci6n, de la ingratitud de Stella. Su poesia es fresca, murmurante y animada con los reflejos y rumores de arroyos, rios y lagos, como ninguna otra poesia espafiola-hecho quiza debido a su estancia en la Grosse Schüt Insel, en aguas del Danubio. Su �LA PLU.MA LA PLUMA . .;) ·I ·f •1 1 musica es de una belleza y afinaci6n no inferiores a poesia alguna escrita en Espana antes o después, musica en verdad cuya sutil delicadeza es excepcional en nuestro lenguaje. Garcilaso es ante todo un poeta aristocratico, por su espiritu como por sus asuntos; un poeta que hallarfa su puesto natural en el Parnaso inglés, en el cenaculo literario mas selecto que el mundo ha conocido. En nombre de un nacionalismo mas robusto que penetrante se le ha acusado de falta de espafiolismo a causa de su àfici6n a la~ formas italianas que, con su brillante ejemplo, consigui6 aclimatar en Espafia. La acusaciôn es desde luego injustificada. Ello no obstante, aunque en forma burda, corresponde a un instinto certero. No por su forma, sino por su fondo y naturaleza, Garcilaso representa un tipo de poesia poco en armonia con el genio de la raza; poeta refinado, seguro artista, musico exquisito. En las letras espafiolas es un nombre excelso, pero un nombre aparte. * * • li .., ) ' .. 1j "" :' • Volvamos a la corriente principal de las literaturas inglesa y espafiola contemplando este fen6meno, el mas notable de los paralelos literarios: el nacimiento, esplendor y fin simultâneos de los teatros elisabético en Inglaterra y del Siglo de Oro en Espaiia. Inglaterra y Espaiia son las dos unicas naciones modernas que han creado un Teatro verdaderamente original; es decir, un Teatro nacido del maridaje de la realidad con el gcnio nacional, sin intervenci6n del modelo clasico, prejuicio o tradici6n. Este hecho bastaria para justificar el estudio comparativo de las literaturas inglesa y espaiiola como indispensable complemento de cada una de ellas, y mas todavîa si se observa que las dos unicas creaciones dramaticas originales de la Europa moderna presentan curiosas analogias a pesar de haberse desarrollado en casi completa ignorancia una de otra. Esta semejanza debiera haber impuesto hace tiemp.) el estudio del espaiiol en Inglaterra y el del inglés en Espaii.a como elementos indispensables de cultura nacional, puesto que alguna bonda y todavia inexplorada relaci6n tiene que existir entre dos pueblos que desdc los extremos Noroeste y Suroeste del Continente aportan a la cultura europea ofrendas tan originales y de tan espontâneo parecido. No se limita este parecido a de ~dmbos teatros, cuyas rudas foe:a:o~usta y casi barbara ingenuidad reg1 a por Jas tres unidades . trrumpen en la pulida . tiéndese tam b. , . , no sm gran escand 1 d soc1edad como 1a . 1 ien a ese apetito de acciôn que . a o e los doctos. Exmg esa, con el movimiento d amma la escena es anola ;es, y no meros ejercicios lôgicos o _e ~~e:pos vivos, hombres /mu· atando la tempestad la b tall ps1co og1cos. Nada de me . Jepes~_ades en e1 mismo 'escen:rio a, el due1o, ~ino duelos, bat:i~:!eros re~!eJJdades naturales, héroes , e~ el que,_ s1guiendo fielmente 1 y tems1empre entreme l y grac10sos te1en ante el as comlibertad d . zc ada, de la existencia. La fi espectador la tela, e ntmo que los hech d , . orma, a su vez, reclam 1 0 ~:i/''~do •lejand,ino franc~:, ;;:::" ' imponen. Contmta:d: espaiio:: se paso ~egular de sus dos bueyes a~::s;ando la tragedia seuromance es iaer;Iten gran variedad de me:ro. E ra~aturgos ingleses y analoaa a la del ase db~ la versificaciôn. Cumpl/ue tfeatr~ espanol, el t:> zum 1do de l . na unc16n ·ca1 cesa cuando se . . a ga1ta escocesa o " I mus1 rece prolon~arst~o1zmaon otros tipos métricos distinfoas lesgua, pu!es ~-unque , • u en acomp ~ . , pu sac1on p mas vanedad lirica (1) p l anam1ento a través de l atales como carta . a:a os menesteres mas hum. os trozos de hace uso de la pr~s;;sa1es, av!sos, el teatro espan~Id~~ de la r~lab~a, cambiantes asî c . stc atrcv1do alternar de rosa , mo e mgles, ~tm6sfera de viv:c%:;1 :as~ fdredcuente de canci~nes / ;~::~a e: metros nol y al inaJ . , ne a y movimiento , , rea una dia frances:.es y en fuerte contraste con el deco;oc::~°e ~! dteatro espaA t:> mo e la trageunq ue fundador del t Vega hubo de aaua d eatro espanol, y su mas gran fi concediese la fa~a ; ar hasta época reciente para que l gura, L_ope de e que merecidamente g , . a postendad le - ozo en vida. Calderon, me(1) Existe, en mi O • .6 nuestro Teatro v la def1111 n, gr~n s~mejaoza entre . comlo el otro, dân el rit~iompanam1ento de <>uitan-!a func16n del romance ell cop a o de las form .· genera! y sirven en nuestra jota. El uno la Jota siguen, adem~~ vfgIJasl. ~l romance v el ac:!pea~ase_ al vuelo lirico de la , ua ntmo. ' nam1ento de guitarra de c;m 2 93 �LA PLUMA • • • jor conocido, le precedio en renombre europeo. Esto cxplica que Calderon, en quien se creia ver la 4<figura central» del teatro espaiiol (1) se considerase en Inglaterra como el prototipo con quien comparar a Shakespeare. Pero, en realidad, el verdadero paralelo de Shakespeare en Espa. iia es Lope. No solo pueden ser ambos, por su superioridad sobre sus respectivos precursores, considerados como los fundadores de sus teatros nacionales, sinoque ambos pertenecen a ese tipo de genios espontaneos que mas nos da la impresion de la sencillez, fatalidad y podcr de las fuerzas naturales. Ambos recuerdan a la naturalcza por su fecundidad, su derroche de fuerza creadora y su tranquila indifcrcncia hacia la patina, el pulimiento y la pcrfeccion. Y no es que no scpan lograr la expresi6n pcrfecta. Antes por el contrario, es en ellos frecucnte el feliz acoplamiento de idea, palabra e imagen. Pero cuando esto succdc no se debe a laboriosos esfuerzos de artista concienzudo, sino a esa intuici6n que el genio alcanza en su mera absorci6n de las cosas. Por ultimo, . como todos los fértiles manantialcs de creaci6n, Shakespeare y Lope nos inspiran anâlogos misteriosos sentimientos de afecto y de gratitud, como los que sentimos por el mar, la tierra o el sol, padre de la luz. Pero el paralelo entre Lope y Shakespeare no pucde prolongarse mucho sin tener que anotar diferencias que recuerdan las que ya observamos entre Chaucer y Juan Ruiz. La maravillosa fecundidad de Lope implica una facilidad de imaginacion y ejecuci6n tan favorable a la cantidad como nociva a la calidad de la obra. Dadas las circunstancias en que escribia, su nivel medio es increiblemente alto. Su vida aventurera no le dejaba tiempo para ahondar y madurar su filosofia de la vida. Tanto o mas que de Juan Ruiz puede decirse de él que, comparado con su contemporâneo inglés, le es inferior en cuanto le falta cultivo del espiritu en soledad. Poco se sabe de la vida de Shakespeare; pero la mayoria de sus complejas flores de poesia implican una vida no exenta de ocio y soledad. Asi Shakespeare ahonda en pensamiento y erige un teatro de emociones en las mismas câmaras del alma humana, mientras (1) An Essay on tl,e Life 11nd Ge11ius of Calcuro~, µor cl Arzobispo de Du• blio, Richard C. Trcnch, 1886. LA PLUMA Lope se extiende en la acci6n y monta su t . . pacio abicrto de la realidad tano'bl eatro de s1tuac1ones en el esA _,1 e. unque .\1ilton y Calderon son exactamen . hecho no bastada para justificar un aralelo. ~e. cont~mporaneos, este base de comparaci6n en la ana!ooia dp 1 . x~ste, sin embargo, una . o e as s1tuac1ones q b pan en las l1teraturas de su~ respect' . uc am os ocuépoca de resplandor, ambos ivos pa1ses, ambos en la estela de una arrivés trop tard dans un monde tro . · p VlCUX. a circunstancia los acerca como hered nio literario que les da por decirlo , . eros que son de un patrimo' as1, c1crto abolenrro 1 1os hace seconscientes (i). En ,·cz de la es ont . o Y, por o tanto, kespeare. de su imprevisi6n de su ins . p .. a~e1dad de Lope y de ShaMilton revelan atenci6n in{enc·o ~1radc1on libre y fluida, Calderon y d , i n, meto o Son con . zu os. Conocen a fondo el arte d t I. sc1entes y concicnpiracion, rara vez dejan a su mu/ ~azar i-banes y, aunque ricos en insCierto que .\1ilton no es en u:i~:;~/ ertad de m~vimientos. lo es de manera predominante PEii bamaturgo, m1entras Calder6n , l . · o no o stante es im 'bl l .S slJn • gomstes sin Jleoar a la co cl . . . • pos1 e eer ,mval de Shakespeare de habc ~ ·ctus10~ que .\I1lton habria sido digno ri. , r v1v1 o cmcuenta aiio t D d d . s an es. a o el amb1ente moral en que vivio M'lt como le fué posible De m'od. J on _esarrollo su vena dramâtica tanto ' 0 q UC SI se J' · contiene, aunque desde lue o en ro an~ JZa su _g~mo se hallara que csencias literarias que el de c!Ide . ~ 1,P_orc1oncs ?1.stmtas, las mismas Porque Calderon es quizâ cl r~n·1·1'.1ca, dramat1ca y didâctica. . mas mco de nuestros d su 1ira, como la de .\1ilton p ramaturgos, y 1 plata. Llcvado de su tende'n _?sel~ _a cuerda de bronce al lado de la de , çJa mca no deja a d e1ecto dramatico al efecto m . al , . veces c sacrificar el ---us1c , suspend1endo la accion para que el Est (1) ~ie pcrmito este neolo ismo ue . ~ncerrdd 1 en la palabra inglcs g If, q ~reo neccsano para exprc~ar la idea a •se consc1ous, estado d , • P1<:JO que. el que cxprcsa el voca bl o cconsc1ente, . ' yq c esp1ntu. m:is cornestrccha intervenci6n d 1 . t •. uc se caractcnza por una ' 1n e 1ecto cntico en los • . del sentimiento ra sccoas . . movimicntos de la voluntad y · • c1enc1a scrfa ' pues' lo con trano . de la cspootancidad· 2 9S �LA PLU l\f A • ·. dialogo pueda adquirir una simetria como de terceto de opera italiana. La repeticion de temas verbales que Tirso de Molina habia utilizado tan discretamente (por ejemplo, en El _burlador de Sevilla), se desarrolla en Calderon hasta llegar a complicado ejercicio de composicion, casi intolerablemente mecanico, y desde luego antidramatico. Pues, aunque Calderon poseia la conciencia artistica de Milton, le faltaba para su aplicacion el gusto infalible del gran maestro inglés, y en su prurito de perfeccion formai deja con frecuencia que su pensamiento se extravie en inextricables laberintos de estilo. Defecto es este natural en un poeta que tenia que escribir mucho y para complacer a un pûblico echado a perder por varias décadas de produccion dramatica exuberante. A pesar de él, los vuelos liricos de Calderon recuerdan a Milton, parecido reforzado por la comun preferencia que revelan hacia los asuntôs religiosos y biblicos, tratados por uno y otro con una austeridad que contrasta con la sonriente mundanidad de Lope y Shakespeare. Pero aqui, la diferencia especifica entre el poeta espafiol y el inglés reside en la sustancia mas que en la forma de su labor. Milton es el poeta protestante, Calderon el poeta catolico por excelencia. Milton concentra su atencion en el caracter y la conducta, Calderon en la fe y la gracia divina. Este aspecto de Calderon hace de él el tipo de transicion entre los poetas realistas y populares como Lope y Juan Ruiz y los poetas espirituales y rpisticos como Santa Teresa. Realismo y misticismo son los dos polos del ser hispano: un realismo que tiene algo de mistico en la intensidad de su contemplacion y un misticismo enamorado-de la realidad, como solo lo estan quienes ven a Dios en todas las cosas. Velazquez y el Greco representan estas dos tendencias en el arte de Espaiia. Calderon ocupa un lugar intermedio. Se aproxima a Velazquez en el claro realismo de Et alcalde de Z alamea y pinta .La vtda es suetio con los colores violentos y las lineas torturadas del Greco . Esta revista de algunos de los mas grandes creadores da la literatura espafiola, vistos en contraste con sus equivalentes ingleses mas cercanos, .296 LA PLUMA ilustra la consistencia con que el ge mo . nac1onal . esp - 1 d ano se esarrolla. la cuahdad y del defecto mas im ta d mo, causa a la vez de Porque bajo la accion de esta este:~ ~tes e la literatura de Espafia. puede hacer dar flores de poes1'a al '~ e apetito de realidad, el poeta . m1smo suelo que h Il . aire que respira; mientras que el h b . ue a Y a 1 m1smo mi~mo apet~to, tiende a desparram:;s:e a~~tvi~:~ en él, animado por el accwnes, pnvando asi a su obra d por el mundo de las e esa crema del • acumula en la quietud y en la soledad pensa~1ento que se mento vivificador del genio dra , t' . Est: elemento reahsta es el elepafi~ posee en grado tan solo t;a;~~oespanol, facultad litera~ia que Esgemo ûnico de Shakespeare mb' , ' n~ por Inglaterra, s100 por el nio espàr'iol que en el c- d. ieo_ exp ica el desinterés ético del ge' ion o no es mas que ' f, ., sivo amor a la reaJidad Est . mam estac1on de su exclu. e amor no perm1te q 1 · • .. mano coarte los movimientos d l 'd ue ey m pre1u1c10 hubelleza es gracia de inspiracion t:rr:;: :1 consagrada p~~ la belleza. La se aparece la realid d 1 •. ' esplendor espmtual con el que a a a mente estet1ca Pe h . de la realidad todavi'a ma' , .d · ro ay un t1po de amante s av, o que el art· t · 1 . aparece envuelta en un respl d d '.s a ~ ~uien a reahdad se le mistico. an or e gracia d1v10a: este realista es el La tendencia maestra de la raza es . 'd . un av1 o realis Tf Asi, los realistas y Ios m · r estan impulsados por u ,~ ,cos espanoles, aunque en forma distinta, na m1sma tendenc· L · • al uno caer sobre la realid d t , ,a. a m1sma av1dez que hace tual y la union co n· Na aog1ble, eleva al otro hacia la vida espirin 10s. uestra gran 1' ti estilo suyo que brota d , i:n s ca anta Teresa cscribe un 1 fadosas redes de Ja ara e_ ~orazon romp1endo impacientemeote las enmatico? Este estilo ;s ::tlca, del or~e_n y aun_d~l sentido logico. èDramisma vida El an, . que dramatico. Està vivo y palpitante. Es la · ommo autor de M C'd J R . a pesar de "U man d' yo l ' uan u1z, Lope de Vee-a era 1recta y sobri 'fi . u ' al lado de est . a, parecen art1 c1osos e insinceros e rea11smo transcende tal c S la cumbre del <>eni n . on anta Teresa ~stamos en sia, en esa realida/ de Espana, en ~lturas por cima del arte y de la poeq ue, como la misma luz, es invisible. s SALVADOR DE MADARIAGA �LA PLUMA LETRAS BELGAS ) EL REGIONALISMO r . . d lo que vov a decir me expongo a que BNASaoo sé que dicien c6l • d un eJ·ército de crîtico•, ,1 vos y la cra e caigan sobre m1 os ra. . H ·ornas consagrados por cl . • d académ1cos. ay axi • de penod1stas Y e . s· arduo es el empt-no de . t' d Jas gcncrac1one , respeto y la s1mpa ia . e t d encargado de dar cucnta ncias Pero es an Proclamar sus ncfastas consccu~ . d los altibajos de la hteiatura I escntores belgas Y e d · aqui d~ la actividad d e os d . . pensamiento entcro: para eor d ho para ec1r m1 de su pais. me creo con erec 1 regionalismo tiene la culpa. q ue Jas Jetr:is belgas estân enfermas y quede .d desde la infancia. Pero, ce, dad la ban pa ec1 o • Cierto es que ta! en,erme . . f t'J que pasarâ con los anos.• , d · . Es dolenc1a m an 1 • . rraudo los ojos, soha ec1rse. • . heroicos de la joven Bélg1ca, 1os ado En los hem J>OS · s Lejos de pasar, se h a agrav · aciones y disciplina reg1ona 1 · • dieron de las preocup · b la mejores escntores se eva t t ·mportancia que deJa a en ·e de arupo de an a t â tas v formaban uoa cspec1 ., 1 de sus colegas restantes, m s nu' • f d d 1 sombra-a i;:rupo V h sombra-en el on o e a I . :\faeterlinck, Emile er aeren, m~roso. Bastarâ citar los nombres de :\ aunce • ° •1 ) ,. ° ) l • . r .. Charles Van Lerberghe, etc. europeo v-mejor aun1 traba en un P 1an 0 ' Con esto, la literatura be ga en d L eocupaciôn de lo pintoresco .d d amplia profun a. a pr 1 h en un piano de umam a • t·t yen todo el 11tractivo de as no• . .., booitos que cons 1 u tiJ v los dctallcs d1vtrtiuos o I su sigcificaci6n y su es o, • disminuyen su a cance, éll . vc]as reoionalistas-y que b no aparecîan en aqu os, 01 " b de un talento ro usto-, de incluso cuando son o ra . li . t de las kermesses de aldca y se rcspiraba en sus cscritos el aire a!< 1x1an c las disputas de politica local. 298 Porque en el fondo de todo esto late el conflicto eterno entre dos concepciones difert·ntes: la que concede preponderancia al ,asunto, y la que, desdei'iando el aspecto exterior, desdenando la fabula, .Ja anécdota que reviste con ropas acaso brillantes monigotes sin alma, busca dondequiera y siempre los principioi; fundamenlal ~s y (si puede decirse asi) el ritmo esquemâtico del corazon v del cerebro humano. El regionaiismo es por excelencia el régi men de los coil)res llamatirn~. de las iotri:{aS sin importaPtch y de las anécd,>tas pintorescas. lnch1so cuando prctende elevarse al dramd psicol6gico se dispersa en mil ddalles sin interé~ rcal, y prnduce esos «cu~dros de género• que deleilaban a nuestros abuelos. Es de notar ademâs que en los espect.iculos de gusto cregionalista, interviene a menudo, abundantemente, la revisiôn y la interpret11cion personales del autor, de suerte que el 1-.bricgo de la Campine llevado a la escena por las obras belgas no puede estar m.is distante de su moddo. Mezquindad, mentira: toda Ja literatura de este pais se revuelve entre esos dos defectos, y apenas logra evadirse del uno sin caer de bruces sobre el otro. Pero han sabido urdir esta comedia: como eran :os m.is. y también los mâs ruidosos, los autores re:;:ionalistas proclamaron que su concepci6n era la unica digna de atenci6n y de simpatia, y lanzaron una especit de excomuni6n mayor contra los hombres que mostrabau audacia e indisciplina bastantes para inclinar sus preocupaciones creadoras en otra direcci6n. Su alzamiento fué tan ,mânime y brutal, que realmente empujaron al clestierro a :\!a:terlinck y a otros, y est.1blecieron un1s reglas de estética litcraria en que los relieves del naturi:lismo se asociaban al deseo de constituir una «escuela, en el ,·asto n111ndo de la literatura francesa. Xo es exagerado afirmar que llegaron a proscril.Jir completnmente la novela psicol6gica, el drama de ideas, y hasta la poesia lirka, y que encerraron toda su producciôn en el circulo angosto de sus particularidades loc:iles. Espectaculo poco alentador y cbocante. Igooro si Espaiia ofrece, junto a su literatura de expresicin uni1·ersal, centros muy ardientes de regionalismo arti,tico. Sé que cuenta con algunas escueias provinciales, pero dudo que sus micmbros pongan t11n hurada intransigencia como los de aqui en no dejarse contaminar por sus 1·ecinos-cuanào no en imponerles sus propias miras-. Lo cierto es que en Bélgir.a nada podia autorizar ta! explosi6n: en un pais tan pcque1io. tan cuncenlrado, en cuya capital se junta la décima parte de la poblaciôn tc,tal. y en donde la centralizacion es intensa, la vida, la autonomia provinciales no existrn. Cuanto se hace por resucitnrla, lo mismo en Flandes que en \Vallonia, �LA PLUMA r · lamentable. Por otr.\ parte' el ei· cmplo de la literatura acerlandesa es c 1c10 y. , funcsta a los escritorcs belgas. hubiera dcb1do apartar de csa v1~ .d d Todos los que no podian ambiciooar r6 ·ctoria de la med1ocn a . . Rebc i n y v1 . cias de las intriguillas locales, en med10 de las cosa mejor que notar las p~npe sc·1tar un movimiento de opini6n cool · d se col1garon para su .. que pasaban a VI a, d fuertes cran incapaccs de inmovihzar tra _los h~mbrcs que por :~:,~nuo ~:~sc;mpanario de su aldea. su mgcn10 y su coraz6n e . 1 orte combativo que ostentaba hace El mal ha ganado terreno. Ya no t1_cne ~ p una rutina A fa,·or de la • 1 ble y s1lcnc1oso como · unos afios. Ahora es imp ac~ . do que la ha scguido, reviste el guerra. y de la crisis de nac1onal!smo exaspcra fi aspecto de un dog~a .de estad?. 1 ·onalismo no ha producido niaguna Seda injusto y nd1culo dec1r que e reg1 entre las que se inscriben . • p ro bvsco en vano obra de 1mportanc1a. e . opea sea en el presente • b de repercus16 n eur , bajo ese ep1grafe-una o ra . 1 7 ' I Eulens""ievel de Charles De Cos. T emos es c1erto, e 1iy -r o o en .el porvemr. en e se' dele1tan . a 1guno s m1·11ones de lectores, y que no ha ter, hbro famoso •con qu inco se1s . 1.d.1omas. Pero es de advertir que respecto O dcjado de traducirse a c d . s'mbolo hist6rico de Flan! - 1 tea de otro mo o, es e 1 i de 7 h_vl el prob ema se P an . me a los oios de los extranjeserva un re 11eve enor , 1 des, y como tal, ogra Y con • . . de gesta de Flandes, como sus . 1 s lgo asi como 1a canc1on ros: Tliyl E11 ens/mge e a . d m letado poco a poco por mil na• ' Niebelungen, y nacido entre Jaa~u~:~::~nci: hfst6rico de un pucblo. rradores an6nimos, pertenece P h blicado media docena de libros La prueba es fa.cil. Charles De Coster a ~éu los conoce quién los ha leido, • d f,O lklore flamenco: ·qui n ' mas. vc:st1dos todos e "é ' ha ocurrido nunca tomar en q uién se pondria a tr:iducirlos? ;_Y a qui n se 1e C l • . •t d ~ de Charles de oster. cuenta a los discipulvs e 1011 a ore:s d" co no escritor de la repulaci6n . • 1 De Coster no es 1gno, 1 ' D1gamos me uso que - E kh d v Camille Lemonnier, en lende su libro. La verdad es que Ge~r~~sl :uy~s: ;n lcngua fiamenca, son mas gna francesa, Styn Strcuvels Y y 11e. ' • • gr~ndes y ~as respetables qu~ él.unicos noveladorcs regionalistas que ban goLemonmer y Eekhoud son os . t "6 en Parfs Adeptos ambos d ·d de cierta repu ac1 n · zado, en una época ~ su v1 a, d M dan (con Zola} Huysmans a la cade! mas riguroso rcahsmo, los autores c e 1· t la entre la de sus amigos. . b clutaron su c 1en c . beza), los acog1cron, y am os re . ue e11 algunos capitulos ac1crta .. l'd d 1• ·cas de Lcmonn1er, q Las pos1t1vas cua 1 a es .m d . •6n del Paradou del Abbé a vcncer dificultadcs comparables a la famosa escnpc1 LA PLUMA Mouret, le granjearon la admiracicin de una época cuyo ideal mas sano consistia en la cnotaci6n de la vida,. Y las seiioras del barrio de Saint-Germain se entusiasmaban con el misticismo que empapa sus cuadros flamencos, asi ccmo Janzan gritos de admiraci6n en cuanto vi-n aparecer una toca breton a o vendeana. Pero hoy que las modas han variado y que ban muerto los hombres, boy que s61o quedan Jas obras y cienen que defenderse por si mis'llas, es impo1ible forjarse ilusicnes acerca del ,·alor y de la significaci6u verdaderos de Camille Lemonnier: sus libros son sancil!amente ilegibles. Sabido es que firm6 mas de setenta, pero no hablo ac;ui de las novelas concluidas atropelladamente por causa de la alimentaci6n; no bago excepciones, ni siquiera en favor de Un mdle, ni de Le Afo,·t. En cuanto a Georges Eekhoud, ultimo sobreviviente de su gcneraci6n, acometi6 la conquista de la fama sembrando en sus novelas pro\'inciales un erotismo mas o menos acentuado, segûn las necesidades de la venta. La Nour,t//e Carthage, donde intenta pintar la vida social y moral de Ambercs, el Cycle PalWlliaire, su libro mcjor, que pone en escena a los labricgos de la Campine, las Kenusses, y sobre todo Esca/. Vigor, Je valieron al autor la consideraci6n de eaa clase de lectores que estân sic:"mpre en acecho de cmocioncs fuertes. Al propio tiempo acert6 a que la justicia le persiguiese por ultraje a las bucnas rostumbres. Pero todo eso olvidado esta, y yo no sf si aûn se Jee a Eekhoud en 1922, fuera del restringido corro de discipulos que le rodcan con sus obras agraccs y calientan sus manos impacientes en el rescoldo de su gloria. Porque Eekhoud tiene discipulos c imitadores. El El;tado los subvenciona para que publiquen sus libros, que nadie compra, y asi se forman catalogos enormes de literatura belga, donde los libros estan ordenados por series, segûn la porci6n de pais llano o la ciudad que celebran. Cada uno tiene su especialidad, se han repartido el pais por secciones y cada cual explota su parte a foodo. No quiero citar nombres. S61o be querido explicar c6mo y por qué una escuela que produce tanto como la escucla belga es tan pobre en realidad, y a qué lie debe su )t,nta estrangulaci6n. El regionalismo asesina poco a poco el csfuer10, demasiado mon6tono, de los t>scritores de este pa{s, y toda su mana consiste en poner en los cadaveres mascaras rutilantes. Mas, por desgracia, ponen en eso tanta convicci6n, que son los primeros-y los unicos-engaiiados. Lo cual no q uicre dccir que sean Jas unicas vfctimas. PAUL COLIN 300 3ot �LA PLU 711 A LETRAS INGLESAS publicaciJa,. taato tiempo esperada, del Ulises, de James Joyce, es un acontecimiento literario que eclipsa a buen seguro en importancia todo lo que desde mi ultima cr6nica de LA PLUMA ha sucedido en la literatura de los pueblos que hablan inglés. Es, en verdad, un l!acoatecimiento que no puede por menos de tene1· significaci6n hist6rica en tanto se continue leyendo inglés. Porque este libro, vasto, extraordinariamente difkil e intensamente couturbador, no es tan s6lo uua indudable obra de genio, tiene ciertas cualidades que le hacen unico entre todas las obras de genio. En él, ese denuedo intelectual y esa bonr.adez cruel que·caraclerizan a Bernard Shaw, paisano del autor, llegan a profundidades nnnca sotiadas hasta ahora. La violencia, la pasi6n que esconde la reprcsentaci6n, cruelmente cândida, de los personajes de Mr. Joyc-e en todos sus pensamientos y acciones tienen sin duda origen en la., constrkciones antinaturales y absurdas muchas veces que forman parte del sistema irlandés de educaci6o, y constituyen integramen• te la vida religiosa del pais, cat6lico y protestante. i\Ir. Joyce ha encontrado la incitaci6n y el împetu para su colosal prop6sito, mâs en una reacci6n contra tales constricciones que contra la religion de que suelen ser resultado, merced a la ceguera humana. El Jibro equivale en extensi6n a cuatro o cinco novelas i,1glesas corrie1Jtes. Describe veinticuatro boras de Ja vida de un judio de Dublin, llamado Leopold Bloom, de su mujer y de su amigo Stephen Dedalus, principal personaje del Retrato del Artista en su juventud, del mismo escritor. La época, se supone en un dia de 1904. No bay «acci6n• en el sentido corriente. El Jibro es la presen• taci6n de esas ~entes (y de otras muchas), de sus pensamientos-ora flotantes e informes, ya definidos y precisos-de sus conversaciones, bazatias, funciones fisicas. No se aminora, disimula, oculta ni suprime nada. El lector mete la nariz en todos los guisos de la vida, tal como la mayoria de los falibles humanos Ja viven, y la implacable forma que le subyuga a las paginas impresas, parecc estarie diciendo de continuo: cSi quieres ser idealista, basa tu idealismo en los bechos. No te escurras, '10 te salgas de ellos.• La técnica, no menos que el contenido, del Ulises muestra toda la originalidad del genio, y es de esperar que los escritores de la generaci6n venidera sientan profundamente su influen• da. Aunque sea discutible la bondad de esa influencia-la licencia suele ser [I .. ·. 302 A harto frecuentemente el resultado de toda liberaci6n - no cabe d ud a d e que 1a . . hteratura rng_lesa entra en una nueva 4poca con la publicaci6n de Ulises. _Por espec1ales que parezcau las circunstancias en que ha sido publicado el {IJ,ses, no son tan sorprendentes cuando consideramos Ja h'lSt ona · d e Ja 1·1teratura Uua y otra vez, obras que h a r. 11egad o a ser c lâ. en Inglaterra -v América. . s1cas para . las generac1ones futuras , ban salido a luz e n con d1c1ones ' · anormales y c1rculado s6lo entre los menos. (Los nombres de William Blake, Shelley. .v Samuel Butler, acuden luego a Ja memoria) · · 1mente . • , Débese pnnc1pa al. apas1onado entus1asmo del poeta angloamericano Ezra p oun d , y a Ia d eC1· . . , s~6~ de M1ss_Sylvia Beachs, dama americana, propielaria de Ja excclente libre0 na mglesa rTI· . . Shakespeare and C. (12 rue de l'Odeon , Paris, VI. •) eJ que v,rses ~aya s,do. 1mpreso por entero. sin cexpurgaciones• o mutilaci6n del texto. El libro ha ~1sto la lu_z en Frnncia, en Dijon, en edici6n limitada a 1.ooo ejemplares, v~nd1dos ya srn duda a los admiradores del autor de lnglaterra, Irlanda v Aménc:t. · ~iGcil es comp~eoder c6mo Ulises p11ede ser asequible a los europeos del contmente. Es un hbrn extraordinariamente dificil de eot-:nder por entero, influso _para los Ject_ores ingleses ignorantes del idioma angloirlandés: v eJ sabor JX:c'.111ar de su estilo, se ha de perder casi seguramente en una trad~cci6n. El cntico francés l\I. Valery Larbaud ha observado que con este Jibro clrlanda vuelve a entrar en la gran literatura europea•. Su dicho es un tanto oscuro porque Uli~es es cualquier cosa menos ceuropeo• en sentimiento, desde el mo~ me~to que ignora tod~s las convenciones que la Europa cristiana ha aceptado ~1tamente durante s1glos. Por otra parte, dado que es una obra de aenio es umversal. b ' La recepci6n que ha tenido Ulises por parte de distinguidos criticos inale ses-!IIr. Arnold Bennett y Mr. J. M. Murry entre otros-ha sido satisfacto:ia~ Mr. Murry se atreve a decir en The Nation and Atlzenaeum que c.Mr. Joyce posee un poder magico comparable al de Goethe en la segunda parte de Jiausto o al de Dostoyewski en El sueiio de Ivan. En tal parte de l•lises-digé!.moslo cte u_na ve:, ya que e!lo nos ha de valer cierto descrédito o cierta gloria de aqui 11. cien aoos-es ev1dente una genialidad de orden elevadisimo, estrictamente co,nparable a la de Goethe o a la de Dostoyewski. Aparte la publicaci6n del Ulises ha habido en el mundo Jiterario inglés pocos sucesos que merezcan comentario especial, o que puedan interesar a los lectores de otros paises. Hemos de decir algunas palabras acerca de The Jyro, 303 �LA PLUMA • ) '.'.1 • .. rcvista dirigida por .Mr. Wyndham Le\vis, que rcflcja Jas teodencias modcrnas en artc y literatura. Ha aparccido rccientcmente cl seg,undo oûmcro de esta publicaci6n, y seiiala marcado progrcso respecto al primcro. Rcproduce obras del propio !\fr. Lewis, de los pintorcs Etchells y Wadsworth y muestras del artc del escultor Dobson. En punto a colaboracioncs litcrarias, la mas impor• tante es la de Mr. Lewis, que demucstra igual distinci6n en las dos artes que practica. Corno escritor tienc grandes dotes de pcuctraci6n e ironfa y su estilo es admirable. De poesia muy poco ha aparecido ûltimamentc que merezca algo mas que una atenci6n transitoria. Teuemos excelentes talentos poéticos que produccn muchos versos agradables. Pero aqui no hay seiial de genio alguno. !\Ir Edmund Blunden, poeta pastoril muy influfdo por John Clare, acaba de publicar un gustoso volumcn titulado Tite shepnerd (El pastor). Es un trabajo docto y cuidadoso, pero calculado con poca fuerza para clevar el aoimo del Jector. En tanto esperamos que la musa se recobre, tenemos tiempo de dedicar mas atenci6n critica a la obra de algunos poetas recienteme.nte desaparecidos. Entre ellos, debe mencionarse a James Elroy Flecker, autor de un bello volumen litulado Tne golden journey 10 Sama1·ka11d (El viaje de oro a Samarcanda), muerto de tuberculosis en 1915. Flecker no cra modernista en ningûn sentido -inclinabase ciertamente a la teoria parnasiana-, pero si un admirable artifice. y su libro ha resistido la acci6o del tiempo mejor que los de su contemporaneo ~upert Brooke. Hassan, comedia oriental de Flecker, no se ha publicado ni reprcsentado a(m. Los que la han lefdo, la coosideran una de sus obras mas importantes, y cuaodo apartzca, decidira probablemente el lugar de su autor eu ouestra literatura. La novela ing!esa esta actualmente en un estado de transici6o. Nadie sabe Jo que en realidad constituye una oovela, corno ta! forma artistica, y la palabra «novela• va gradualmente encubriendo toda clase de obras de imaginaci6n co prosa. La novela corta, sin embargo, empieza a ocupar la ateoci6n de nuestros mas brillantes escritores, y aqui la disciplina es mas estrecha. El dramaturgo W. S. Maugham, !\fr. Aldous Huxley y Miss Katharioe Mansfield, han publicado durante los ultimos meses, sendos volûmeoes de cuentos, que alcaozan co punto a la técnica brillante, un alto nive!, y es de esperar que el progreso con• seguido en tan dificil rama del arte literario se mantenga en Ioglaterra, donde. la novela corta no tcnia basta ahora la considerad6n debida. DOUGLAS GOLDRING LETRAS PORTUGUESAS fi cr6nicas tiencn por fi n provcl"r a la c lt rnentos contemporaneos sobre l 1· u ura espaiioJa de elca 1terat que lleguernos a liacer un co111,,., . . ura portuguesa. Antes de d r e-, en,1u de J ose, menester es exbibir pa ,, . o que vaya publican, . nordm,came l . nue~tra literatura. No podemos . n e e 1 estado actual de n~cias, a pianos secundarios que no ~e corn' ev1dentementc, descender a mimica de nuestro estudio No c t padccea con Ja naturalez·1 p ., · a raremos pue • anordgéne, os, que nos Jlevaria muy Je· ' s, en una clasilicaci6a precisa de declarado. !encmos ademas que cx:~;i;o;r:s apartaria de nucstro prop6sito nos ofrecena Ja conternplaci6n d 1 . aspecto de] problema aqucl . . e os cscntores · . • que eu un s11enc10 ya casi de/initivo E vnos, pero que se mant1·e • • n otras palab . nen con 1a literatura de boy esto es l .. ras. nos encararcmos tan s ·1 p • , con a hteratur h oo ortugal es un pais de poctas. S6Jo de tar a que oy esta en actividad. muy pocos son, entre nosotros los e , . de en tarde aparecc un fil6sofo y g~I J~s hombres de ciencia, ni ~iquie;~1~tus filos61icos. No abund:in en Por:u. c1ent1ficos. Tencrnos un corto numero d ay gran caatidad de vulgarizadorcs nemos dos historiadores. Tenemos e.:onografistas de la Historia· no te ,. . una p,.-yad b ' . critica hteraria, y muy pocos criticos litera . e ;ota le de monografistas de la en poetas-en poetas que escriben ve nos. ero somos un pais riquisimo versos. Co:nenccmos, entonces por Io rsos, en poetas que no sabcn hacer L • s poetas os poetas portugucses contem ora . el grupo nacionalista, que se form6p neos pueden dividirse en tres grupos· Jar· , t · en torno de d os nom b res de talent • · . y Alfonso t · -~n 0010 Correia de oi·1ve1ra L . . o s1n~uJor~ado en torno de Tcixeira de Pascoaes ~pes V1e1ra; el grupo saudosista os independientes, formado por tod y . ugusto Casimiro; y el grupo de obedecen en su obra a mas prece t os aqucllos que no tienen cscuela o no ~on individualistas, dentro del Ar~eo nque el ~c extcriorizar su tempera~ento t~cos ni de c6digos doctrinarios. Ioc;ut qucnendo depender de dogmas esté~ tivadores de la poesia en Portu al en mos e~tre ellos a Ja mayoria de los culque Espaiia acaba de consagra/u~t estos hem~os, desde Eugenio de Castro Ja traducci6n castcllana de sus pJoema;~te,_ pubhcando el primer volumen d~ cl mas nuevo de los poetas portugues:s dar,st;s e Horas, hasta Américo Durao, e va or. .in ese grupo entramos nosSTAS 305 �LA PLUMA otros. que en nuestros libres, Alma Ajoelhaaa, Payzagem de O,·çftideas, 0 Lioro aas Sympltonias mor/Jidas, y O Livro das Cltimeras, hemos mostrado diversos aspectos de nuestra sensibilidad lîrica, en la que nada influyen las corrientes sistematizadas de la poesia portuguesa. Entra en ese grupo Julio Dantas, que revel6 un modo baudeleri.ino y rollinatesco con su primer libro Nada, y ha ido liberandose poco a poco de las inftuencias directas, basta ser boy aut6uomo. También pertenece a ese grupo Augusto Gil, que es entre nosotros una especie de Uenri Heine, par la dulce ironia de sus trovas. Jndependiente era Juan Lucio, poeta de fecundos recursos, que la muerte nos 11ev6 prematuramente, dejandonos un libro, Descendo, la muestra mas curiosa de su manera poética. E independiente es Camilo Pessanha, l{rico notable, de forma irregularisima, que en su poema Clepsidra, harpa de cuerdas desafinadas, encanta, no obstante, las sensibilidades modernas. Los representantes principales del primer grupo, o grupo nacion~lista, son Antonio Correia de Oliveira y Alfonso Lopes Viera. Antonio Corrtia de Oliveira es boy el maestro indiscutido de la redondilla portuguesa. En su alma cstan confundidas las aimas de Rodriguez Loba y de Bernardino Ribeiro-o sea el bucolismo portugués, la sencillez lusitana. En Alfonso Lapes Vieira, ese mismo bucolismo, esta tocado de leves tintas modernistas, como si su alma, viviendo en la contemplaci6n del alma antigua, no olvidase por completo el • • ambieote contemporâneo. Entrao en ese grupo: Antonio Sardinba, poeta a quien las preocupaciones exageradas del proselitismo politico deforman y empequei'iecen, pero que aun asi, en su libro A Epopeya da Planicie, encuentra notas que es justo poner de relieve; Alberto de Mousalaz, poeta brillante; José Bruges de Oliveira, joven poeta que va marcando su puesto con afirmaciones que no pasan inadvertidas; Thomas Ribeiro C olaço, en cuya sensibilidad andan ecos de las liras de Tho• ffi'\S Ribeiro y de Blanca de Gonta; Juan Cabral do Nacimiento y Augusto San· ta Ritta. Al grupo segundo, grupo saudosista, pertenecen, ademâs de Texeira de Pascoa~s y Augusto Casimiro, otros poetas, pocos en numero, mas o menos • afiliados al renacimiento portugués. Teixeira de Pascoaes es un poeta nebuloso, sin primores de estilo, pero de fnmca vibratilidad Hrica. Augusto Casimiro es, sin duda, el mejor poeta de ese grupo. De vez en cuando se deja caer también en nebulosidades que le perjudican, pero son muchas sus paginas fulgidas y de trascendencia transpa- 1 rente. Los acompada . M . L A p L U .M A C n. ario Be' â . ortezâo, lirico saudos· t .1r o, rnteresante tem riosos colores. is a, a qu1en cierto tono de per_amento lîrico, y Jaime E pagan1smo stos dos grupos, nacio l' suave presta euel• cu!to de ciertos te mas tradi na ista y saudosista, t1·e · al nen un c1a de los sentimientos c1on es portugueses punto de contacto· guesa. Lo que distingue: e constituyen el fonda 11.eva a la reviviscen: pensi6n mâs contemplaf saudosismo del nacionalis g1co de la raza portuen el segundo· iva en el primera y u11a cap1c1dad ~o es,da mi ver, una pro • . El campo de los e acc16n mâs viva p~i~~~ entran en la prosa q~:o::ores es mas vasto, porque son . Para indicar a los lectore~u; constituyen la poesia. mâs los géneros que ev1dentemente que aba e LA Pw1u los prosado la novela y de la cr6 . rcar la vasta esfera del pe . d'res portugueses, tenemos . mca del no 1smo d garizaci6n, del comenta : cuento y de la historia d I y e la cr{tica, de El catâlogo de nuest:: y de 1.a investigaci6n Jite/ari:. a filosofla y de la vulcomo el de los poetas s pros1stas es grande; no tan . 6Jtimos, m~s sufi . ' porque les falta la indiv1'd a1· brillante, por cierto c1entement u 1dad qu tuguesas. e notable para dar n om bre y gl e caracteriza a cstos• • De nosotros ona a las letras por' personalmente nos .que no nos citemos al h ' ya hablamos al citar a los cultivar cl periodismo 1 ~~Jar de los prosistas, dond poetas. Perd6nesequeremos exclu;~ ' a cntica, la filosofla la h" t . e tenemos cabida por d ~nos ec est . • 1s ona y el e lcgitimo orgullo• a ocas16n por motivos• no d e falsa comentario, d . pero omencemos por el . mo esha, sino C '6 penod' c1 n periodistica: Annit>al ismo portugués. Son nomb. de singular lucid . Soares, director del /' . tes notables en la ac. ez, de tndis t"bl r..,orrezo da Al. hâ . equ1librio, una iron. eu I e penetraci6n qu r an ' rnteligencia dircctor del Dîa d ia penetrante, glacial· José A' e a ia al buco sentido v al " , otado d ' ugusto .M · repentinamente de l e una maleabilidad extrao d' ~re1ra de Almeida os asuntos r mana q ' con una agudeza y u . por el lado de la opo t . ' ue se apodera I.Jlico a que se diri ~a mtcligencia que los hace comr un1d.ad poHtica y los trata ~uida su prosa co!:• uAugu~to de Castro, dircctor d:ire_;;~ibles para el gran purntcligencia clara n arhsta; Joaquin Mauro dir t zano d~ Notit:ias, que Trindadc Co y ponderada, scrvida por una' ec or del D1ario de Lisboa blico y llam6~:t:~~~rioddista mas nucvo, que s:a:::~~;:~ moderna; Enriqu~ n I" todos por la elcgancia de s rn~ntemente un pûu dec1r y el equilibrio 307 �LA PLUMA . . ) director de ..,a É Poca' mgemero d ctrinas· Fernando de Souza (Nemo ' cat61ica la facilidad de exprcde sus o , al servicio de la causa . C acho una de distinguid{simo que pone s positivos de su saber; Bnto. am , cuita, fritu y los recurso . . . muy v1va y muy si6n de su es? 'pales del republicanismo, mtehg6ed~c1a n la exposici6n de sus las fili:uras prmo . '6 y notoriameote met ico e t{ • o en la discus1 n correc sim . . · nes ni pro• ntos de vista. 1 cdtica leve, sm intenc10 . pu la critica periodistica, csto es, en a emos boy dos nombres: Antomo de En la lectura presurosa, ten d' las maneras moderp6sitos, becba x:r;eras), que ha adaptado a nuest~o ~aeci;~a mucho su amplia Meoeze~ (R~~ca periodistica france&a, ta~ea qucbl: bonestidad de sus juicios, nas de ~ en . baciéndose notar por la impcca be dar en media doceoa cultura hterana,I aestro del impresionismo, que sa {t'do ' de los e,,critorcs y Y Joao do Amea ' m d . ~"enes el valor n 1 n media doccna e imai; ' de palabras, e . b conquisb' ctos de la crfüca. . hay nombres que an de los o l 't' a c1en . tilica d~ revista ode hbro,d - Caro1·10 a "'1'cbaelis de Vas1 , m y tad:~al:::i~:ci6o d~dlaase:~~ipg::t~so~~i~t~:a ~~~oga, etrlprdimee;o::i::~o~:~~~ li muy coooc1 d' '6 macs a conce os, d' iosa en la cru 1c1 0, libro sobre co de ouestro tieml po, ploros ~!nos culto~; Ricardo Jorge, qlue crouod:6n literaria 1 as eu tos a . as lto de a e . desde os m ha colocado en el n1vel m a uteloso en las aprec1aRodriguez Lobo :e dos Remedios, profesor y e~ud1~0, ~a 1 mas nuevo de los portugue~a; M:~n ~:r meticuloso; Fidelioo de F1gue;re ~r:an-Camp Freire, ha clones e mvest1ga e vamos refiriéndonos; Anse mo valioso juigador, criticos del géoero ~ qute coordinador de t:lementos, y su bos le atribuyen ,. 't' que mue Poco fa11ec1'do' pac1en . e el esp1ruu en ic0 . es y de si no pose f d d de noc100 Theopbilo Braga, que 1 bomcnaje de todos por la can_ 1 a tal manera, que si merece, no obstante, te 6 del olvido y de la ignoranc1a, de , es valiosisima ue desen err . . le s6lo por si, problemas ~ h'lmenes que escnb16 no va . . utilizarlos, libres la gran cantld~~ ~eq:: suministrara algun a ~uien ~:1~:: faltas de que no Por los matena e . d las prec1p1tac1ooes, de los errores, d e los . deshces, e , ~i~ esta exento Tbeoph1lo Drag\ o· por eso lo dcjamos boy aqu1. ...Pero este articulo es ya arg ' ALFREDO PIMENTA ~ LIBROS y· REVIST AS Mario Paccinl.-Raconti cuj,i.-F. Camp1telli, editore.-Foligoo. cEI hnmbre del sombrero gris•, traducido para LA PLU~.&, por gracioso designio 'de su autor, es buena mucstra de la colecci6n de Cut.'llos rombrfos en que ahora 11parcce incluido. ;:\fario Puccini, cuya actividad s6lo ti~oe par en la q11e prodigiosamente dcsplicga para bien de las letras espaiiolas nuestro G6mez de la Serna, a G6mez de la Serna y Pérez de Aya la ci due piu origioali Ram6n (sic) della giovine Spagna le tteraria• dedica sus Haconti cupi. Por extraiic, y aun caµrichoso q11è pueda parecer a primera \"bta tal maridaje de prefercocias, no obedece, sin duda, a simples razoncs del afecto pcn,onal. Sirve, por el contrario, para cxplicaroos el prop6sito que, patente a través de toda su obra, se acusa cada vez mas definido tn el autor dei Viva l'anarc11ia! Poseido de una curiosidad y una scosibilidad modcrnisimas, en cuanto moderno implica retorno a la realidad viva-reacci6n que en ltalia se caracteriza en una lucha de diez o docc anos contra el dannuozianismo, gloriosameote muerto en la gucrra-, Mario Puccini no se deja arraslrar por la corrieote saltarina, lurbulenta a veces, del futurismo, valga la palabra, representativa de una modalidad muy italiana del estado de animo literario de Europa a la bora actual, siquiera tomada a la letra envuelva un concepto anticuado en muy pocos aiios. Es decir, que nada explicara mejor a un lector espa.iiol el cquilibrio intelectual que Mario Puccini quiere conseguir, como la aparente antîtesis de su dedicatoria a los dos Ramones que estima m.is originales de la joven Espa.iia literaria. Es curîoso observar, leyendo los ultimos novelistas, la influencia de Maupassant, rediviva de entre los escombros del naturalismo y redimida de cuanto por inmediato y puramente de cscuela habfa de pasar con la moda de un tiempo. Estos Haconli cupi, de Puccini, traeo a la memoria del lector cl nombre de Maupassant, si no dcsde luego, tamizado, cernido por el de Poe, los rusos -gcneralizaci6n ésta no tan arbitraria como a primera vista parece-, .Manzoni YVerga. No hemos de justificar loque s6lo quercmos ~ugerir en estos apuotes. La misma disparidad de térmioos de referencia, demostrara que no entra para nada en nuestra ioteoci6n el clasilicar a Puccini en un escalaf6n cerrado. Sî 309 �LA PLUMA LA PLUMA s61o seiialar, con ocasi6n de su ultimo Jibro, su tendencia cada vez mas persona! y precisa a destacarse en la Jiteratura italiana como un intérprete sincero, y valios{simo, por lo tanto, de cierto caracter nacional que, cootinuando la me• jor tradici6n de la vena patria, la que por Verga se enlaza con Manzoni, contri• buya a la cxprcsi6n del espiritu de nucstro tiempo, con la fuerza que 1011 grandes novelistas rusos han dcrivado de la verdad literaria palpitante en Maupassant. Tema es este sobre el que no han de faltarnos ocasiones de volvcr. * * * Ramon Gomez de la Serna.-El Gran Hotel.-Novcla grande.-Editotial América, Madrid. No menos de quince titulos corresponden en la lista de obras de Ram6n G6mc1 de la Serna, al haber de los ultimos doce mescs. En tan copiosa producci6n, la tcndencia a escribir novelas propiamente tales, es mas aparentc que real. Si uno de los volumenes publicados con ese marcbamo comercial nos permite entrever la posibilidad de un esfucrzo en su autor por eocauzar la inspiraci6n en un scotido mas genérico e impersonal del que hasta ..hora se ha propucsto, pronto cl volumcn siguiente, al otro mes, cuando nG al otro dia, nos deseogaiia: Ram6n es Ram6n y no quicre scr otra cosa. Su mancra de entender la litcratura, o por mejor dccir, su maocra de practicarla ticnc mucho de clown; su afici6o al circo no es, sin duda, mcramcote plat6oica. Del mismo modo, pues, que sabemos a qué atcnernos cuando cl cxcéntrico nos anuncia que va a dar un concicrto o una corrida de toros, no dcbemos tomar al pic de la lctra los subtitulos de las obras de Ram6n; novcla grande quicre decir taota como grcguerîa de grcguedas, o variacioncs en el mismo tooo sobre el tema del Gran Hotel. Por de contado, nunca falta a la vuclta de cien paginas, el golpe de gracia en el clavo: Asi en El Gran Hotel, el descubrimiento en la realidad de la vida de lo que antes era tl dunudo en el a.-te. Con la difusi6n y la boga de los banOI de sol, los pinteres no teodran, en efecto, que inventar para su, estudio1 de desnudo niogûn pretexto de acadcmia. , '.'.l •.. • * • Gerardo Diego.-/magen.-Poemas.-Madrid, 1922. Suelen los lectores rctardatarios-los que acomodados por entcro y para siemprc a los usos y costumbres literarios de cuaodo cran estudiantes, se rcsisten a entrar por los de veinte aiios después--, suelen los lcctorcs rctardata· rios aducir en abono de su incomprensi.Sn la impersooalidad de los poctas nue• vos, con rclaci6n a los ya consagrados por la fama. Achaque es ese de que no se libran los mas recicntes poctas espaiiolcs, como sus congéueres franccscs, alcmanes o italianos. 310 •• Ciento quince poctds de d rita, por riguroso ordcn ~lfabé/n Joaq~io Akaide de Zafra a d 1',f • todos los que son. Bien es . ico, se rncluyen en f:'sta col ~n i a;1ano Zudesde lucgo, los hispaooame ~erdad que no son todos los q ecc16n. \ no cstau cada por nacidos en Es _ncauos. Sobran mucbos eu ~e est'!mos. F;,Jtan, Segura de la Garmilla inf~?a, no merecen por poctas yaHmserc1~0. si justifia una imparcialidad mal e1 ts~_de manifcstar su gusto a qrendo el sciior . Es lo cierto, que su ant:l~n î~da? rsona en holocausto s1 se a:lvierte rastro de 1 1 g produce una imprcsi6n d espaiiola por los que "ôv a a~or de sancamiento llevad,1 eplorable. Apenas justn consideraci6o: l~Js :i~:~s ~mpetuo~os a fines del pasado a .c~bo en la liricn Unamuno. AJ)arte cl caudal a o, los Jiménez, los Pérez de ;•go. gozan boy de contemµoraneos por la iodud~~IRu_!>én Da~î?, distinguense 10/;~\los '.\fcsa, los rrcspondcncias con el flotam .e ~f"n11r.•rc1,.,,..ct,,.t aui;:t<> ~cnrr"" -~}~ esp~nolcs los musicos post-wai:ne . icn:o ~ •n?ccisi6n que obticno~n, j'"~'~.,,.i., 1.v• y producir uoa atm6sfe:~a?os a d1fu~1nar los contornos den vo untanamcnte para la memoria del oycn:aga o un ntmo marcado, sin asid la fra_se canta/Jile Pero esto no significa c. . ero n1 apoyatura necesanamcnt 1 nas scan menos favorables a 1 . • c que as escuelas o tend . !~:~/d pe~sonaHsimo. Del m~!~~•:;0 de u~n verdadero talenti~~:~i:~~~~= de la ult~ aJustarse a los patrones-tan aca~ém_no confiere csc talcnto cl mero 1ma rnoda. icos como los canoncs cl, • la plé d s1cosD c aii timos 3:a e post-modernista dcstacasc en , . na! Gcraord;hn_o con pcrsonalidad inconfuodibl!a d~nc~ ~spaiiola de cstos ul- p: d_iJtindguido poe~:g~~~r:t~~:~:~~ee~~ t\cratura, c~ cl n I~~ti~ii~~cgS~~:: ecrso8 pocs1a nucva Im ci n c poemas brcv 5 . - muy ta de contribuci6n esep~iic:1:°1hbro _su_mamente suaesti~o pa~~~~pequeiia colecdad aguda . . a mov1m1ento poéti " • que rcprcscnh filiaciôn ~ec?am~:•cahva qu~ re~e!a en su autor.c~oe~;~î~c:-o, y por 1~ scnsibilibanvillescas del Val1a fucl]e inspira, ejcrcitada sin duda trabaJ0_10 hallar nairc e . e- ne an de La Pipa de Kif, c I en as vocah.zaciones da ha•b~rl~ ~-~mmo d~ renovar cicrta tradici6n ~s o ii a~ experiencias de Apollicn el Greco • o en pmtura cl descubrimiento de pa o a, ta? fecuoda como puede G6ngora [ en Goya: la tradici6n cuita de G6 una o v!nas teorias modernas boratorio del a J?~Sado recientemcnte en Franciangora. N~ en. vano el nombre de Mallarmé cntico y hay quien preteode hallar ~elé~rch1vo oel crudito al laHuva . n un antecesor espiritual justili - :nos, con ~odo, de la arbitraricdad mcoo~:; ~~~ ~rec1si6n, deduciéndolo de ex~;~: p~cde arr~strar?os el afan de prcstan an li~ris, un fcn6mcno literario. A mu~~~ass :;!enore~ ioclu~o en sus proniesas. ëSalud~!mo Imagm y un poeta como Gcrar: co?s1derac1o~es se ya no hay oli ?S en él desde lucgo a un elegid d ol D1e_go, tan nco en mpos m paroasos, saludemos en él o e os d1oses? Pues que a un vol11ntario del artc. mur * * * 311 �LA PLUM"A LA PLUMA . cada vez mas .persona! . i·b su teo d enc1a ·on de su ultimo 1 r O, intérprete srncero, 'J s6lo seilalar, COD ocas1 en la literatura italiaoa_ coro un cootiouando la mey precisa a dcstacarse o de cierto caracter nac1ona que~ con Manzoni, contri• valios{si_m_o, por Jo tan~' atria, La que por Ve~ga se enlazla fuerza que 101 granjor trad1c16n de 1.~ v~nel ~spfritu de nuestro tiedmpdoli~~:aria palpitante en M111buya a la expres1 n h derivado de la ver a des novelistas rusos an . nes de volver. passant. Tema es este sob re el que no han de faltarnos ocas10 * * * El Gran Hotel.-Novela grande.-Editotial . n-- .. • . La hie/ -Renacimiento, Madrid, 1912. Alhe-to Insua.-Marav1l~,i y , ·. 1 cuento" la novela. La c~oNo siempre estan bien èefi~1dos lost~:n~ti~~edr:imi1..nto de géneros ana s1mfusi6n estriba en que ~6uel;.ail~:7~1~do desde luego, cuando el cuento es larple medida de exteos1 n. is e ' 'd bis y la novela corta. . eiemplar, contada por su m~n ~• L. go Ma,·avilla es la novela_ de una muier nde fil6sofo de su propia h1sto_r1a: to riador v fil6sofo profes1ona_l yh, pdo1rs epero' no sin bado ad verso de principes • d badas sm a · hie/ es un cu_ento e ' , . il/a v La hiel, figura con pseud601mo. ol6gico de las obras de Insua . •Il/a, av las ultimas noveEn el ordeo cron / d E indudab e que en t . 'dada Un corazon bur a o. :s d cillez de expresi6n que no "' J f 11 r.ot11ez de la ~erna.- ~ 1 :~~~!dl~~ t;~~;:;::e~ 1,,=~sacavui::•prE~~:rli:{7;ieJ~i°~i~~i; ~e [~sn:ïi~~:;~::: la ficci6n ,1ove e • del relat~. quel a la-itud e imprecisi6o del p otagonistas, ~ . e lenguaie. un poco a 1a manera de Pierre Ber La kiel es un cuento fa~tasu~oB~;n ei i\lal en lucha candorosa.ln ~~,;~;;~ noit en Koeni_rsmark, se a~1tan :1 sentimentalismo plac«:ntero de a ue ardo de principes educad~:, en d te de la revoluc1611, y béroes q p • os rusos e an , Heidtlberg, revo 1uc10nan d un ldeal" con mayuscu,a. . teo en raudos corceles en pos e f * * * * * . X~ illa -Poetas espaiioles del s1glo , .- (Ant oJoaia " Ramon Seg~a _de la G~r~~lad;id, Libreria Fernando Fe, .. Notas bio-b1bhogrâlicas.) f! . 1922. , "!< JaJea Supervielle.- .Dlbarcadéres.- .Éditions de la Revue de l'.\mérique Latine. oéticas para uoa aotolog,a. No es empr~sa facil 1:ci:~~ec~i~;t: g~~~t:ada por el sre~fI2!g~:'d~~l:. Mucho menos s1, como . uto de Caceres, preteode se 'oadidura, Garoilla, catedrâtico del _Instt_t de la Literatura espailola•, y, p~r a cuti! a los alumnos de ~1stor'.: ar el mis puro deleite intelectua •· •para todos los que asp1ren a .,oz 312 l Ciento quince poetas. de don Joaquia Akaide de Zafra a don ~fRriaoo Zurira, por riguroso ordeo a'fabético, se iocluyen ea esta colecci6a. Y no esta!! todos los que son. Bien es verdad que no son todos los que esta,,uu. F;,Jtan, desde luego, los hispaooamerica11os. Sobran muchos cuya inserci6o, si justificada por nacidos en Espai'ia, no merecen por poetas. cH• querido el senor Segura de la Garmilla iohibirse de manifestar su gusto persona! eu holocausto a uoa imparcialidad mal entendida? Es Jo cierto, que su aotologia produce una impresi6n deplorable. Apenas si se a:lvierte rastro de la labor de saoeamiento llevada a cabo en la lirica espanola por los que, j6venes impetuosos a fines del pasado siglo. gozan boy de justa coosiderad6o: los Machado, los Jiménez, los Pérez de Ayala, los Mesa, los Unamuno. Aparte el caudal de Rubén Darîo, distfoguense los poetas espanoks rootemporaneos por la iodudable depuraciôn del gusto, corrompidîsimo por los 6ltimos romanticos y los campoamorinos, por el alioamiento de sensibi!idad que su obra supooe. <Hay aigu na tendencia definida, aigu.a rasgo propiaml"nte oacional, al par que en el espiritu del siglo, que desde luego imprima carâcter a la antologfa del seiior Segura de la Garmilla? Cierto que si. Se advierte pa tente la preponderaocia del oaciooalismo de mogollon, estilo siglo de oro dou/Jll, que so pretexto de reanudar no sé qué tradici6n de guardarropia, nos iovade con estruendo de d •scomunales tizonas, relumbr6n de soles de Flandes, y otros cacareos por cl estilo. De otra parte, el sedor Segura de la Garmilla cede un punto en su eclectic1smo de colector sin prejuicio~, para pr;,,clamar ,El ama,, de Gabriel y Galân, •la elegia mâs bella y sentida de la literatura universah. Es inexplicable la fama, iomaculada por protesta alguna, de que disfruta el rampl6o poeta salmaotioo, cuya inspiraci6o no ya de prQfesor, de pobre maestro de escuela, remedo aoalfubeto de la cl.1.sica de Fray Luis de Le6n. es cifra y comp,:ndio de la barbarie literaria que boy triunfa agudizada con el seilor Cbamizo, poogo por poda castuo. La inmerecida atenci6n que con nosotros ha tenido el sefior Segura de la Garmilld al iocluiroos en ,;u antologfa, doode tan mal represeotados estan los que representan a/go en la lirica espafiola contemporanea, y donde faltao aigunos cuya'significaci6o es, por modernîsima, mas interesante, no puede ser 6bice a que la verdad sea dicha, por miedo a que de desagradecidos se nos tache. El libro de don Ram6n Segura ei<ta., por lo demas, empedrado de bonisimas iotenciooes. De Chateaubriand a Supervielle, pasando por Francis Jammes, es facil tirar una lînea de inspiraddn colo11ial, que pudiéramos decir, en la poesfa francesa moderna. Pero loque constituye (aparte la u!tima moda a que aju~ta la expresi6o de sus emociones liricas) la novedad esencial de los poemas de Super\'ielle, dentro de e~e espiritu viajero, es la compenetraci6o oatural del poeta de 313 �LA PLU ~1 A LA PLU ~1 A • Déba,·cadères con el airbiente en que su inspiraci6n navega. Lo que en Chateaubriand, en Francis Jammis, o en Loti es gusto de lo cx6tico, simple afan de cscap1r a la vulgaridad de la vida sedcotaria, en Supervielle es cxpansi6n del .inimo criollo, contcmplaci6n en el panorama natal, o en el honzontc marino que anuncia cl dcsc'llbarcadcro patrio, del yo interior. Solo que en vez de cxpansionarsc dando suclta al scntimicnto en vrrsos de cadencia f.icil al oido, rcduce la cmoci6n a términos propiamcnte intclcctuales. J ulcs Supervielle, uruguayo de nacimicnto y francés de clccci6n, vc la pampa y cl rancho, y las cscalas del camino de Francia a América, no como prctcxto de apuntes y cuadros imprcsiooistas, sino cstilizaodo la nota de color para sutilizar la imagea poética. Emplca diversos metros libre!:', usa cl vcrsiculo a la manera de Paul Claudel, muestra a vcces cl dominio con que sabc scrvirsc de combinacioncs cl.isicas, en punto a la técnica, diestramcntc obtcnida de las <iltimas expcricncias en los laboratorios artistkos de Paris con las mas recicntes degustacioncs de los procedimientos actualistas, del simbolismo litcrario al cubismo pict6rico. Y se rcvcla pocta original muy ,noderno, muy cosmopolita y muv anti~o-pocta en suma-en esto'3 Desembarc.Jderos, réplica siglo veinte, insospechada acaso para cl mismo Supervielle, al Embarque para Cite,-ea, tan siglo diez y ocho, de Watteau. R.C.R. "' "' "' l ::1 Colette.-Chéri.-Novcla. Paris, Fayard. Madame Colette-Colette \Villy-ha publicado esta novcla que, convenicntcmcnte adaptada a la cscena, se rcpresenta en cl tcatro Michel, de Paris. La obra, en sus dos aspectas, ha obtcnido favorable éxito de libreria y mu. chas rcprescntacioncs. Madame Colette ha quc-rido rcndir al publico parisién cl homenajc de su agradecimiento y, al llcgar la comcdia a la ccntésiroa rcprescntaci6n la propia Maàamc Colette descmpen6 cl pape! de Léa, principal pcrsonajc de la obra. Dos razoncs puedcn cxplicar este suceso, que, por lo dcm.is, nada ticnc de extraordinario. Chéri es una novcla de cortc antiguo, pcrfectamentc construida, dcsdc lucgo, y de gran finura psicol6gica. Dicha clase de novelas alcaoz6 hacc ticmpo en Francia la perfccci6n y cualquier obra nueva, si fundida en los mismos moldcs, ticnc en realidad bastante poco de nueva. Léa pucdc frisar eo los cincucnta y Cltiri s6lo en vcinticinco ai'los-quc es cl caso de Madame Colcttc-o bien Léa s61o cucnta vcinticinco primaveras y Chéri cincucnta inviernos bien pasados en blandas butacas y coo calefacci6n central; los factorcs vadan, el produdo no; la novela resulta igual de un modo que de otro, supucslo que se baga s61o psicologia fi.na, que, por lo visto, es algo muy difcrcntc de psicologia vcrdadcra o simplcmcnte de psicologia al modo como la cntendi6 Stendhal. Esto en cuanto a la forma de la oovcla. Por lo qur. se rcfierc a su asunto 314 -y aqui pod~ia hallarse la segunda Çoletle ha sido ca!ificada, adn e F ra~6n de su ~xito-la obra de :\f d bene, como se sabe su ~sie n ~anc1a donde toda libertad d • a ame ai nos atenemos a 1~ mo~al :~og de rnmoral, calilicaci611 cier'tam/1tcostumb~es l>!e n prictos los vioculos que h:~~:sap,o~~?i° 0 bjct~, casi_ cxclusivo,•c; 1a ex1stcoc1a dcciad1 quease .Hama la fami·1·ia. D csdc lucgo cCM. . csa agrupaci6n sooa a m s c1erto. Pero, iCS que los tic ' n no e~ un modelo de mari . la C_a~cza, pongo por csposos, no ban mp~s de San Isidro y de Santa Mari dos, fam1ha, con J., signilicaci6n que hov d pasado para no volvcr jamas? ·Es a de al margen del curso de la h. t . , . amos a este concepto ha d ( que la maci6n-léasc si se . is ona, srn somctersc a la lcy· '. cl pcrm~ncccr D . , qu1cre, dcstruccion) uoivcrsa de transforCJemos a un lado la moralidad . . . ~~;o~:c~ci}~~~~{:~•o~o;~~d~ui~t seo ::r!~~a~r:~s~e ~~~u~t~~!itCTz"fri:s y di- :::~c~~: :~~c;e~:~~uc en ciertas desnudas ;~;:::;ouso=~~r:f m ,nc~af. S6!~ intcr~s~~r~ . iva satis acc100 a incumpli- ]. A. P. * .. "' �LA PLUMA • .. LA PLUMA transformctdo en libros: Force Ennemie, Le Preleur <f Amom·, Cristo/Jal le Poêle, Thir,!se Donali, y hs misteriosos cuentos de razas (no reeditados) que public6 la Rev11e B/afl(:/ze. No componfa. en su mesa, novelas de aventuras: sus aventuras-de marino, de periodista haitiano, de buscador-, sus aventuras han venido a formar novelas, novelas-poem.1s... Vivi6 su poerna de vida, vida libre, versos libres. Nau, err6. Esa suerte de evasi6o, de emancipaci6n por el espacio, fué lo que dilat6, por modo extraiio, luminoso, su pcrsonalidad. Le di6 lo que les Calta mas a los escritores de Sll generaci6n: :1zorizonte. Pienso, al escribirlo, que su periplo fué, por la fécha y por el sentido, paralelo del de Gauguin. Pero diferenciemos a esos dos amantes de ctierras prometidas•, o por mejor decir, de «tierras perdidas,. Nau tenîa el don de ver directamente la vida, de hallar en ella espontaneamente color, sabor, olor, con una facundia, una jovialidad, una algazara rcvoltosa, que le tuvo apartado siempre de toda cestili• zaci6n,. Nada de sintesis, de caractcres preconcebidos, ni de cuadros de costumbres premeditados: al co!orido prefiere el color, al dibujo el gesto, al héroe cl tipo,. (Marius-Ary Leblond: C,·a_1·on). Otros articulos de L. Descaves, Fagus, Royère, G. Geffroy, Maudin, etc. -Intentions (Abri!): O. Mannoni: f Unanimisme: Aunque Jules Romains baya empleado a veces el vocablo religi6n, cl unanimismo es uoa actitud mas que un sistcma; una tendencia, mis que una realidad. Para el unaoimista hay en el grupo algo mis que la suma aritmética de sus individuos; no es s61o que lo social rebasc lo individual: la sociedad. para el unaoimista, no es una entidad escolastica; existen unicamente los grupos que oacen, crecen, envejecen, mueren, y tienen historia. Esos grupos son raros y no aciertan a conocerse. Uno de Jo::; fines del unaoimismo es infundirles consciencia. Las teodas unaoimistas no son enteramente nucvas; la idea mi">ma del unaoimismo fl.otaba en el aire; la originalidad de Jules Romains no consiste tanto en baber invcntado una doctrina como en habcrla utilizado como poeta. En la obra de Jules Romains se cncucntran casi todas las tendcncias de la poesia contemporanea, pero orga• nizad:i.s en torno del unanimismo. Dcjemos aparte el misticismo; todos los poetas han buscado, fuera de si mismos, una fuente de emocioncs misticas. El unanimismo es la for!lla que ha tomado cl misticismo de Jules Romains. Deje· mos también su caricter cosmopolita, bien visible, pero que no es distintivo. Oponiéndose al analisis de lo subconsciente y a la cxpresi6n de lo inexpresado, donde se eocerr6 el simbolismo, es de notar en cl unanimismo la tendencia a lo coocreto. La verdad es que el sentimieoto no puedc cxpresarse; es preciso provocarlo, y para provocarlo, de nada sirve oombrarlo. El intermcdiario mas imperfecto es la palabra abstracta. Los términos tomados del vocabulario de la psicologia afectiva, no expresan nada en poesia. Parece mas natural el inteoto de provocar el scntimiento rep resentaodo el objeto, haciéndolo presentc. Si el simbolismo, tomando por objeto lo que no podia serlo, conduce al iodivi• dualismo sentimental, el unanimi~mo co11grega a los hombres en torno de ido• los macizos. * * * ACADEMIAS Jaldeee/oRomalns: La literatura franctsa conlè .~01_., m.r unea, desde elpunto de vista s autores. Jo■é Ortega Y Gasset·· El arte de ,..,a,·,:e .,, 1 P.roust. Harto oficiales, por lo gcncral las mani~ . re~ac,~n_es franco-espaiiolas, hemo~ de scnal~~tacioocs ~cloque suclc jJamarse pnnc1p1os q~e suponc el habcr venido a .Mad -~o~tJlac1dos la ~ectificaci6~ de parte en el c1clo de couferencias con que cl /1 f~ . ules Romams, para tomar rrar sus curso<i anuales. ns I uto Francés acostumbra ceSobremancra sugcstivo el tema elc 'd «:I atra_ctivo de la personalidad del conÎ~r~!r M. Jules Ro'!lains, tenia ademas htcranas refrendan en el teatro la no I ci3nl~e! cuyas d1vusas activid:tdes torde fa vie unanime. En torno 'al una:;,:,/,,, a mca, la_ teoria gcneral del a,1 • 0 por él mventada, giraron las tres confereocias'dte~feJncl1a, mas 9ue disciplina, estado actual de las Jetras fraocesas c ~ · u es Romains acerca del Uno de !.us fcn6mcnos mas sor ~c d cién artîstica contra el teatro bulcfa do en~s es el triunfo palmario de la rt'ac carta de naturaleza los Jlamados 1e:t1~ro. es pués de la guerra han tom ad~ · os a1 ,nargen · • al g ran p6bl'1co, a J gran éx1to, al gran actor· . , de extepc1'6 o, aJenos cl!sico cl llamado del Vieux-Colombier espcc~a.1~ente triunfa y se hace •~ ~a propucsto y conseguido cse teat'ro-escu~~J d1r1g1do por l\f. Copeau. iQué d1c16n teatral, Rcstaurar la verdadera tra ,J _.,,. d l con un agudo scnti'd o en't'ico que· impo . . aramu 1co e a represcntaci6n d' . )' d ne 1a sum1s16n al to:tucada_ ob~a la recitaci6n y juego 'es~~c~rc~n~ 1s con arrcglo al utilo peculiar de a lo md1spensablc para la tvocacitfn del ami.os actor1;i1, el decorado, rcducido muy buen éxito Shakespeare y Dostoycwsk!cni{)~s1 repr~scntado con 1• 0 iere seY han mams. cl proµ10 Jules Ro- fu~da èQué se ha propucsto el inventor del un . . fana en que se csccnifica de nuevo I t an~m;smo con su Crommede,·re-le vieil concepto de la vida undnime en raf ~ e as sabinas? Llevar a1 teatro s~ voluntades individualcs sino ia co q~e e .Pujo, la masa no es la mera suma de . • nc1enc1a popular soc·181 L . . otra parte, 1a adopci6n de un dialo O •• é . , • o_ cua 11mphc;1, por rcglas acentualcs del verso clasico gt sui g oens, cuya tonahdad, libre de Jas bras usuales y cGrrientes, cicrta di :~gd no obslantc_ la sencillez de las palacurso. g I a por la medida Y elocuencia del disLa poesia franccsa de veinte aiios a la f, b . . . adas actualmente en cl grupo unani ·st cc a s•~~ dos d1recc1oncs, sinteti_cuyo umco_ repre_scntante puro es Luc-Durtain, Cbeoneviêre etc I inc u1r a sus am1gos Vildrac, Duhamel Unos y otros quiercn inter ;;;~; ~irgrupo de los:segui~ore5'de Apollinaire'. ~n susceptible de una trasp!ici6n oé~~:mente la reahd_a~ contemporaoea, arcunstancial, como las épocas clasic~s t' c~o su maqu_in_ismo f su aspecto ras. Salvo que los unanimistas no desdfi:n•z1: !6s ~or r<:mw1s~enc1as de lcctugica 01 se ahenen cxclusiva· M. Jules Romains, pero en el que cab:'. a 1 �LA PLUMA LA PLUMA • son ultima ~consecuencia todos los dadas, quieren expresar sus sentimientos mente al culto exterior del d,nvmismo. y los seguidores de Apollinaire, de qut. -disociados, en la subconscienoia absoluta, con d mismo criterio de los pintores cubistas al reconstruir el mundo exterior en sus elementos. Jules Romains, autor de Dans les quais de la Villette, de Puissam:es de Paris, Eu,·ope, Amour. couteu,· de Paris, poeta en prosa y en versos libres, seguidor en cierto modo de Walt \\'hitman y Verhaeren, fiel a la mas pura tradici6n francesa, lejos de renegar de la inteligencia y la raz6n , ha fundado una escuela-verdadera academia técnica, donde los poetas puedan aprender su oficio en bien del arte-, que tiene su sede en la propia casa del Vieux-Colombier. De la novela, en franca prosperidad, aparte el éxito puramente comercial <le las de Benoit, piensa el autor de Les copains, A-fort de Quelqu'un, Le DonoroTonka-tses obras maestras, las mejores sin duda de Jules Romains, la primeTa sobre todo, modelo de gracia profunda, francesa y universal-que ha de producirse la gran obra de nuestra éooca, pouderando con un sentido democratico, de conciencia popular, unanimisla en fin, las direcciones que, muerto el naturalismo fin de siglo, preponderan en la novcla franccsa, con André Gide -continuador de la tradici6n psicol6gica-, Charles Louis Philippe-adaptador y refundidor en el cspiritu francés del sentimcntalismo transcendentc de la novela rusa-•y cl gusto e,·identc en la actualidad por las noveh1s de aventuras. Es decir, que ~1. Jules Romains no s6lo cree en la virtualidad de la novela como ta! género moderno, sino que su concepto de ella se rcduce a adaptar a las neccsidades espirituales del siglo, los preceptos clasicos en punto a la in1enci6n, animacitfn de los personajes creados por el novelista de la realidad, y justa meèiC:a y claridad en cuanto al estilo. Todo lo coutrario de loque constituye el artificio \ato, difuso, minuciosisimo, sin interés, de la obra, en curso inextinguible de publicad6n, de '.\larcel Proust. A la defensa del arte de M. Proust, ha salido después, desde la misma tri• buna del Instituto francés, D. José 01 tega y Gasset. El Sr. Ortega y Gasset no cree en !a posibilidad de una n011ela moderna, como no cree que haya uadie capaz de pensar en serio en una arquitectura después de la g6tica. Las artes susceptibles todavia de una vida propia son para él la poesia. la piutura y la musica. Asi, p.ies, la ubra de M. Proust no le p:irece buena como ta! novela y si al~o moostruoso en su hiperisteri5mo del recuerdo persona!, considerado no como un mcdio de recobrar imagioativamente las cosas que un dia poseimos con los sentidos, sino como fin: e: recuerdo por el recuerdo; pero qui- nos gusta-que le gusta a él-por su misma monstruosidad. Las memorias de M. Proust son un ensayo psicoanalitico, una verdadera inversi6n del gusto, la complacencia hasta el paroxisme en la enfermedad del animo propio. El Sr. Ortega y Gasset considera que no hay obra de arte sino fuera de la realidad, todo lo mas rozândola, al decir de Nietzsche, con la punta del pie como los bailarines; y situa la de M. Proust no en nuestro ticmpo, ni me· nos continuaodo en modo alguno la tsadici6o de Stendhal-verdadero novelis_ta, invenfor de realidades-, sino en cl tiempo que M. Proust rememora con 10.trospeccion ckina, es decir, el mundo parisién fin de siglo, decadentc, de la pin• 3!8 tura puotillista-cuva misma cinte .6 M co~toroos, descubré el Sr. Ortega nec~ 'frncral atmosft!rica,, sin relieve ni mu1eres con so,nbrero canotier y en bici~let oust-, cl rnundo de las primeras quC: los que 7scuchamos al Sr. Ortega trad a_ por una playa vcraniega mundo mtigua cano6n: ucimos al de nuestro recuerdo de la •Las bicicletas son muy booitas Y las montan al pelo las senoritas., Senoritas rnadres• sin duda , d e 1as •16venes . , L: • gran oumero a oir al Sr Orte . r1yas en fion que acudi ti6 en su metaf6rica dis~rtacJ:•J :x~u1enes el tie~po riguroso a que s:rs:nm:~ ya. nos prometia su prop6sito, diferidoeleote ensay1sta: priv6 de las micles que m1nar la confereocia sobre el arte de Mpa;a una pr6x1ma publicaci6n, de teracerca del rnobismo y la elrgancia. . roust con alguoas coosidcraciones NECROLOGIA JOSÉ LÔPEZ PINILLOS Cuando empezaba a disfrutar de cierto so . t'd s1ego, que hasta hace pocos aiios '6 1· par t o por el pan de d , mac1 n ,t..-raria, ha muerto José L6 . . ca a dia y por la estilndudable t pez Pioillos (Parmeno). emporamento de escritor o b suele tener justo premio en u é . ' o uscaba la dif,cil fac,lidaa que n XJt0 de publi t . . ' Por el contrario, advertiaosc en s t'I co an inmed1ato como efimero tr u es t o con exceso l d'fi . opezaba al qnercr rendir siem ., . · as 1 cultades con que .. . pre en muxzma 'rur~a s ...e 1a vida. Pod1a haber sido el M' b - .I' * ' u concepto dramatico 1r eau espanol . Algunas fr6nicas-Ja del debut en la 1 . . rzto; la iotcrviu con Vicente p t lp ~za de Madrid del novillero Zapateas or-, a idea y al ~ . como La sangre de Cristo y Doiia lit l' gunas pctgmas de novelas cual obra dramatica o me1·or t I elsa zna; una novela entera, Las Âguilas: tal 1 , a cua escena en t d ' que es excelente e1·empio Los sen_, _, I o as sus obras dramaticas de ueros ue mal qued • ma del talento creador de P1· ·11 b ' an como muestra valiosisi• n1 os, a ortado en · t . ~eresantes y reveladoras que m h . vanas entahvas harto mas inalieoto. uc as obras d1scretamente cumplidas, pi-ro sin le falt6, en continua pelca a brazo Descanse en paz oucstro pobre amigo. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1922 Volumen Volumen de la revista 4 Número Número de la revista 24 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1922, Vol 4, Año 3, No 24, Mayo Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1922 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020605 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. El Novelista Letra portuguesa Letras belgas Letras insglesas Necrología Paralelos angloespañoles