https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/441/20407/La_Pluma_1923_Vol_6_Ano_4_No_37_Junio.pdf ca8b764ba0e51b059dfe1be8cfbd4703 PDF Text Text LA PLUMA Erasmo Buceta,-El entusiasmo por España en algunas románticos ingleses.De la •Revista de Fil. Esp., Madrid. Sucesores de Hemando. Erasmo Buceta, nuestro colaborador dilecto y profesor de español en la Universidad de California, estudia en este opúsculo la relación de simpatía que las «cosas de España, despertaron en algunos románticos ingleses: Byroo, Sheridao, Landor, Southey, Wordsworth, Walter Scott Coleridge, Wilson Crocker, Thomas Campbell, Shelley cTodas estas grandes figuras de la literatura inglesa de la época aparecen, como se ha visto-dice-, mencionadas aquí. Se observa claramente que todas ellas-no ob!;tante la gran diversidad de su temperamento y puntos de vista -sintieron entusiasmo vehemente por España. Y este ardor, esta emoción, este entusiasmo, fueron acaso motivados por la atracción que en todos los románticos ejercieron los viejos temas de nuestras literatura e historia; pero, por encima de todo, fué factor importantísima la simpatía política producida por los dramáticos acontecimit:ntos de di• vnsa significación que tuvieron lugar en la Penínsuia en el primer cuarto del siglo xrx, es decir, por la guerra de la Independencia y las luchas civiles por la libertad , Con sagacidad y donosura, pone de relieve Erasmo Buceta la manifestación en los sucesos políticos de entonces, de las virtudes heroicas ¡:-or las cuales el romancero y el quijotismo españoles transcendían, a ojos de los románticos ingleses, de la historia literaria a la realidad. De la misma manera que en este folleto la erudición del profesor se adornd de bonísima gracia literaria. * * * Nicolás BeauduJn.-Les enfants des kommes·-Mystére,-París. J. Povolozky et Cíe. ed. c .. desde hace algunos años, vemos que nuevas aspiraciones levantan el es¡ pfritu de los creadores selectos. En primer lugar, la de rehuir la vulgaridad de teatro en versos tradicionales, creando de nuevo en la escena una •atmósfera de poesía pura, de dramatismo transcendente, volviendo a la tradición del arte grande y eterno, de Esquilo, de Shakespeare, de Goethe y del Hugo de J.,os Burgraves,, dice el poeta Beauduin en la nota preliminar a su misterio de Les enfatzts des lzommes. El propósito no puede ser más noble. Y por mejor restaurar el concep~o de teatro, venido tan a menos con el industrialismo del boulevard y sus múltiples sucursales en el mundo entero intenta la tragedia de nuestros primeros padres bíblicos, gobernados por la.lucha fatal entre las potencias celestiales y las del infierne. Digno de expresión retórica en todo momento, adolece quizás el po_ema de falta de interés dramático. Con todo, no deja de tenerlo para los cunosos, y más aún, para los propulsores de la tendencia de que han sido an_unciadores Maeterlinck y Claudel, Georges Polti y Saint Paul Roux, )'. más recientemente Gide, Suares y el lituano Milosz, tendencia para~ela, en cierto_ modo, a la dt>l teatro de Valle-lnclán, si bien nuestro don Ramon haya obtemdo desde luegouna realización muy superior a la de sus casuales congéneres. C. R. C. AÑO I \'. 1 MADRID, JUNIO 1925 NÚM. 37. LA QUINTA DE PALMYRA <•> (Continuación.) m a perder el tuteo que habían alcanzado ya. No les convenía. Todo iba a retroceder. - Tienes un despertar tranquilo como el de las playas. - Y tú eres el mar que bulle demasiado temprano... -¡No tanto!-dijo Samuel sonriendo-. A lo más soy un marinero despierto y animoso. Palmyra se dió cuenta en ese amanecer que la sorprendía con aquel nuevo caballero al lado, de que era calvo, y que, por lo tanto. debía tener la marrullería que ella achacaba a los calvos, su aire de hombres de mundo un poco cínicos, como si sus pensamientos se creyesen sin hoja de parra ya, y, por lo tanto, estuviesen en el deber siempre de afrontarlo todo con demasiada suspicacia. Palmyra gozó un rato viendo cómo se sobreponía la osadía de aquel hombre a la sorpresa de hallarse en tan íntima compañía con OLVÍAN (1) xxvn Véanse los números 34, 35 y 36 de Lt. PLUMA. �LA PLUMA una mujer desconocida. Siempre quedará en una mujer la ilusión de esa sorpresa inevitable. Sólo eso inducirá hacia el amor variado, hasta a aquellas que lo probaron mucho. Se vistieron. Ya sabía Palmyra que había que gozar la mañana desde más temprano cuando llegaba un nuevo forastero que extrañaba la cama y que tenía curiosidades que había que saciar, llevándole a la ventana y haciéndole desayunar en la terraza con las migas calientes de la mañana, que son como piedrecitas y tierras blandas y sustanciosas, que aclaran al ser comidas la neta impresión del terrenal mundo que se contempla, en plena alegria toda su materia y sus éteres. Con aquella especie de matiné antiguo de bordes rizados, como se rizan los papeles en que se prueban las tenacillas de todos los días, salió con Samuel a la terraza, donde se celebraba el primer desayuno. «Deberían recordar siempre este momento y llenarse de gratitud y de quietud, renunciando a sus ambiciones de comisionistas•-pensaba Palmyra. Samuel andaba por la terraza como viajero de trasantlántico, con cierta inseguridad aún. Se asomó a la balustrada de la terraz I como quien se asoma a la pasarela, y se quedó sorprendido de aquel mundo de rosas frenéticas de infantilismo mañanero. -Cantan su perfume como coros de colegio de niñas, en los hosannas de la mañana-dijo en voz alta a Palmyra, que abría el toldo de playa que tapaba el velador de los desayunos y de las comidas al medio día, cuando estaban hartos del sombrío comedor. -Parece que has puesto al cielo traje de baño-dijo Samuel, refiriéndose a aquella enorme sombrilla listada de azul en círculos concéntricos y que era también como un blanco ideal para las escopetas de salón de los aviadores .. LA PLU .\ 1A -Lo que se pone es más alegre la mañana con este quitasol -contestó Palmyra. -Como que es el pabellón de las buenas mañrnas, sólo de las buenas mañanas-repuso Samuel. El hombre oscilante, que venía del Perú, donde le había rechazado uno1 mujer al saber su origen, gozaba aquella mañana plácida que brotaba después de haber sido propietario de una linda mujer, mucho más encantadora que «la otra•. Lo que no digería, de lo que no acababa de poderse dar cuenta es de que fuese aquello epílogo en vez de preámbulo ... Era como si el día comenzase por el ocaso, por lo realizado, en vez de comenzar por el rosicler. No comprendía una cosa tan estable, tan franca, tan segura. La mañana entera aterrizaba en la terraza. Desayunaron. Él se sentía person~je un poco inverosímil de una estampa que había soñado alguna vez. Así había visto él la ;lustra- • ción más viva de la felicidad: un desayuno así, en una terraza y entre flores y con pájaros posados en el barandal... -Mi estancia aquí-dijo Samuel queriendo foclarar la verdad de lo que seutía-es como si náufrago feliz me hubiese despertado en una isla encantada ... -Con tal de que pienses siemrre eso-dijo Palmyra con su más rogativa entonación, mirándole fijamente para atisbar el efecto del «siempre• , que hizo que Samuel mirdse con cierto susto, con aquel recelo inevitable, con aquella cosa de cogido que quiere escapar. Se hizo una pausa, en que él pareció dedicarse a escribir con manteca en la palma del pan, pareciendo después como si quisiera afilar el cuchillo en la reconfortante maculatura. -¿Es que todos los amores son de travesía~-preguntó Palmyra con cierta incongruencia y para sor;1renJerle con la pregunta. �LA PLUMA -¿Cómo, qué quiéres decir?-intervino Samuel, envuelto en la mentira de la embriaguez y del hospedaje desinteresado... -Es que te siento alegre, feliz, como sin otro negocio que el de vivir, y, sin embargo, temo que te ausentes-replicó con sumisi611 Palmyra. -Pues no me ausentaré nunca... Cuando se encuentra la casa de la dicha hay que no salir de paseo siquiera... Como esos presidiarios que no pueden escaparse nunca, no tendré otro traje más que el pijama... . -No, ¡qué horror!. .. Aborrezco el pijama... Todo hombre ~n pijama es trivial como él solo, y además hipócrita como un cómico de teatro galante ... Tan pueril y tan ostentoso es el pijama, ~ue no han podido menos de usarlo también las mujeres, que en su:5 ~uegos con los hombres jugarán a la ambigüedad, por más que lo d1s1mulen. -Pues retiro lo del pijama.. -1 En la mañana había una especie de batalla de flores, con proyectiles de mariposas. No se sentía ninguna impaciencia alrededor. El apartamiento arcádico de Portugal se sentía en rededor. Palmyra, que en el primer momento de saber que Samuel era judío no se había dado cuenta de nada y le h_abía recibi~o con m~nagnimidad queriendo mostrarle que no hab1a en ella m la más m1nima rencilla contra su raza, ahora recapacitaba y pensaba en que la idea de errante va unida a la idea de judío, y pensaba que había escogido más e_xprofesamente que nunca al que había de huir indefectiblemente. El pronto de la huida de Samuel sería más subitáneo que _en _los demás. Echaría a correr sin despedirse, dejando quizá sus equ1paJes. Se había quejado en la Quinta por su facultad de huir, de apartarse de un camino para tomar cualquier otro, por su condición de errante. Todos los días, a todas horas, tendría presente su fuga, Y la lucha LA PLUMA • 1 contra su voluntad de escapar sería estéril, porque ningún mimo contendría al encanto fatal. Mejor hubiera sido imitar un odio atávico, invencible, del que apenas se le hubiera podido echar la culpa, porque hubiera parecido brotar de la raza. Ya vería siempre a Samuel como si fuese a echar a correr. Con su imaginación hiperestesiada de avezada a la soledad, oía ya la voz del jardinero al contestar a la pregunta de: «¿Ha visto usted al señorito?> «Si, se le ha visto cruzar la Quinta corriendo a todo correr>, y como en medio de esa pesadilla en que se despierta la voz, dijo Palmyra a Samuel en voz al ta: -Si sientes deseos de andar por el jardín, date un paseo mientras yo me acabo de arreglar... -Yo no... No me muevo de la terraza ... Nunca me he sentido tan arraigado como hoy ... Me parece como si la terraza estuviese cimentada sobre una pirámide incrustada del revés de la tierra. -Y yo me siento también sobre el nivel de los otros días ... -dijo Palmyra dándole el beso de detrás de la oreja, el beso que se queda pinzado como esos cigarros o esos claveles que se ponen así los chulines. La Quinta miraba a Samuel con la resignación del Museo de una mujer que acepta al turista que se queda, al nuevo copista que se preparaba a hacer la misma copia que tantos otros con igual pasión. Desde que las Alhambras perdieron su primer recato, aceptan a todo enamorado como visitante, y hasta le recogen el bastón y le dan un número. XV OTRA RETIRA DA Samuel tenía voracidad de amor, pero se le veía aprovecharse de él, no para gozar el placer que se infunde en el mundo después de �LA PLUMA LA PLUMA brotar en el hombre, sino para almacenarle, para guardarle, con un último gesto sórdido en que se concentraba mucho y escondía el placer que conseguía. Palmyra, que nunca había comenzado a perder los amores, se fué disuadiendo del amor de aquel hombre, cuyo único defecto no es que fuese de raza distinta, sino que se lo creyese, que en él estuviese la desconfianza y la prevención en vez de en los demás. Samuel también tenía el defecto de que hablaba constantemente de sus hermanos de Salónica, de Hamburgo, de Tánger, de Polonia, y eso le hacía un poco antipático, como si llamase a intervenir en sus amores con Palmyra a aquellos numerosísimos hermanos y hermanas, suegras y suegros terribles y rencorosos, con convenciones especiales a las que debieran obedecer. -Porque mis hermanos de Salónica... -Porque mis hermanas de ... Y siempre salía a relucir aquella fraternidad que le absorbía, que le hacía volver la cabeza a los lejanos horizontes y distraerse de Palmyra con nostalgias fortísimas. * * * Palmyra había tenido, sin embargo, días de sentirse junto al hombre honrado, y había recibido todas sus confidencias de perseguido y de plantado por las mujeres; pero desde el primer día hasta esta tarde en que después de dos meses de pasión se reunían en el Salón Siglo XJx, estaba esperando su huida, el momento de la ingratitud en que caería sobre él la maldición de merecer el despego de los demás y sus persecuciones. En su predilección por aquel hombre serio como un hombre, había envuelta una especie de maldición gitana. «¡Que maldecido y perseguido te veas por judío si me abandonas!• No había vez e .. que no se dejase abrazar por él que no repitiese eso por lo bajo, con los párpados y los dientes apretados unos contra otros, en tensión rabiosa y obcecada. Aquella tarde estaba Samuel más preocupado que nunca, como dispuesto a contarla una nueva vejación de las que había sufrido. Por eso Palmyra había escogido aquel salón para estar reunidos en la hora mejor del idilio, al atardecido. En cuanto llegaba el calor era el salón en que se pasaba el bochorno, porque la humedad y el olor a humedad era de lo que la resultaba más refrescante. Aquella humedad era tan grande que levantaba las hojas de la pared. - ¡Qué sabroso es este Salón Siglo x1x! Me deja un mayor anhelo de tu carne-la había dicho una vez el huido Armando y Palmyra no se había olvidado de la frase. -En este salón-la dijo Samuel- tu blusa de seda es un incitante. En este salón se sorprenden los amores de tus antepasados y se ve que aún rescoldan sobre los sofás ... Eran de los que no se acostaban, de los que lo hacían todo muy abrazados sobre los sofás ... Palmyra entraba en aquel salón cuando temía aquella cosa impon~nte que había en los otros salones del palacio, llenos de un aire demasiado suntuoso que parecía amedrentar y despedir a los amantes. Samuel, que tenía pico de águila para el placer, parecía afilarlo en los besos silenciosos que ponía en ella. Palmyra le dejaba recapacitar en s us besos, y esperaba lo que saliese de aquella seriedad, pues muchas veces en esos torvos silencios se .prepara el arrebato del amor. Impaciente Palmyra, le preguntó· - ¿En qué piensas? �LA PLUMA -En que te llevaría a un viaje... -¿A un viaje? -Sí... No sé cómo puedes estar aquí siempre... A un barco parado se le ponen sucios los fondos ... Si pudiésemos empujar hacia el mar esta Quinta y que navegase ... -De ningún modo... Me agarraría desde las ventanas a las ramas de los árboles para contenerla... Son sus cimientos en la tierra los que más me gustan ... -No te comprendo... No te acabo de comprender. -Pues es bien fácil... No quiero perderme fuera de aquí... Más que vivir la vida, la vamos leyendo, y yo quiero repasarlo todo, no distraerme, no perder palabra, no perder ripio ... -Pero donde más interesante es la vida es en los viajes-repuso Samuel, siempre poseído por el mal intrépido de la huida ... -No ... Eso es ver láminas, que es lo que hace perder más el texto de la vida... Un libro con láminas está aviado ... Casi no se lee nunca... Lo importante es la letra menuda, monótona, que dice muchas cosas ... -¿Y los monumentos? - Son los que dan más vaguedad a la vida... Sirven sólo para encubrirla... - ¿Así es que según tu opinión las pirámides ... ? - Las pirámides buscaron una apariencia natural de serranía que no está mal... Pero casi todos los monumentos distraen, haceu daño a la vida ... Se veía cómo estaba metida por honda convicción en su Quinta. Ni una carreta de bueyes la podía sacar de su predio. ¿Qué carrozas esperaba? Sólo imaginándose el gran espectáculo de la vuelta de unos viajeros que tuviesen forzosamente que volver • . \. . 1 LA PLUMA y que pasar por aquel paraje, se podía explicar aquella espera feliz y continua junto a las ventanas de la Quinta. Claro que hay el mundo de lo insucediente que está sobre los grandes ramajes y fija la punta del pie en las ramas que rematan los árboles, pero ese mundo es demasiado soporífero. Palmyra, que se había dado cuenta de lo que aquello significaba de rebeldía contra la Quinta, se echó en la chaisse-longue que daba al gran ventanal sobre el paisaje del atardecido. Otra \'ez volvía a tomar cómoda posesión de los almohadones de la melancolía. Se curaba en aquella mirada intensa de su eterna convalecencia de la huida de los hombres. Veía el recodo de la salida al mar y sentía como todos los días, ~on entera novedad, que era a un puerto antiguo al que acababa de llegar, y en el que se unían las carabelas del ayer más remoto como las del más próximo presente. «Si no se llegase alguna vez, sería penoso el viaje de la contemplación diaria:.-se decía Pal111yra, que había encontrado el cierre, la pulsera para cada idea con precisión de escritora mística, de Santa Teresa del anonimato. Era más largo y más denso que el resto del día el pedazo de día -en que el día se entornaba. Dejaba en la casa provisiones de eternidad, caramelitos y guindas de inmortalidad. Palmyra perdía la vista en aquella larga contemplación, y la quedaban en los ojos soles amarillos como yemas de numerosos huevos fritos trasparentes enmedio de las claras numerosas. - A esta hora me olvidas-la dijo por fin Samuel-rompiendo el silencio y la situación penosa y desconfiada- . Pareces de la religión egipcia que mira con veneración y miedo al sol que se pone rara juzgar a los muertos. La cena de todos los días :,e iba cuajnndo poco a poco y echaba �LA PLUM A LA PLUMA en su salsa perejiles, romeros y mil yerbas, mas todo el paisaje. En esa paz severa del verdadero campo se siente la seguridad de que se cenará. En las ciudades, por el contrario, la seguridad es abrumadora porque hasta et fuego depende de las nóminas oficiales, y el cenar es un acto improvisado y de última hora. «Todo cocina en mi guiso»-se decía Palmyra y tomaba una postura más cómoda en su dtaisse-longue. En aquel silencio Samuel, que veía el bosque por el ventanal, se sentía irritado por esa trampa, que es la arboleda que no se abandona, la arboleda que rodea demasiado una vida. Sentía ya el deseo de las grandes llanuras, necesitaba salir a los páramos, a los inacabables calveros del mundo. Su raza se había educado en las caminatas por los desiertos y amaba ese paisaje que descubre la desnudez del mundo. «Los árboles, ¡qué por encima están del ser humano y qué poco tienen que ver con él!-pensaba Samuel-. Si el perro aúlla cuando encuentra un hombre muerto en el bosque, el árbol se abanica sua ;emente sobre el hombre caído y en el que van quedando al descubierto las costillas como si se le hubiese desabrochado y se le hubiesen salido las ballenas al gafo corsé.» Et sentía que los dos preparaban una disputa en su silencio, y que anunciaba por su largura y su calidad, su fondo rencoroso. -Los árboles-dijo Samuel por fin-cubren la vida de una hipocresía verde y ostentosa ... Cada día que pasa veo que los odio más..• Palmyra con un rencor enorme, desproporcionado, más enconado que si hubiese sido ofendida ella misma, repuso: -Como que te ahorcaste de ellos una vez ... Samuel no contestó. Se puso en pie, se paró un momento como un soldado que se cuadra y después abrió la puerta que daba al pasillo de las alcobas y se fué. No tenía arreglo lo que iba a suceder. «Después de todo-se dijo Palmyra-tenía que pasar esto algún día próximo. No tenía más remedio que irse por una razón más fuerte que la de ninguno de los que se fueron.» Y Samuel se marchó, se marchó aquella misma noche en el mismo automóvil de los turistas en que vino de tan intempestiva manera, en el enorme automóvil blanco que envían de las Agencias cuando se pide un automóvil por teléfono desde un punto distante. Y fué el único amante que lloró al hacer el equipaje y que se fué llorando en el coche que le libertaba. XVI RECRUDECIMIENTOS, SOLEDADES, ASPIRACIONES, MELANCOLÍAS Palmyra tenía un aire más dominante y hacía un gesto con la falda que marcaba su carácter, cada vez más arrostrador, y su evolución. Ese gesto era el que hacía al sentarse y pellizcar su falda, bajándola más, asentándosela sobre las piernas con un gesto más amazonesco que nunca. Vivía a retazos en silencios continuados, en ratos de melancolía, en paseos plácidos, en arrebatos de perseguida. -No... no quiero irme ... No me iré nunca...-se decía en sus gabinetes-. Todos ellos tienen un momento en que quisieran vender esto para dejarme sola y desvalida en el mundo, pero yo no me dejaré desposeer ... Es como la capilla de mi vida mi Quinta ... Es para mí iglesia, cuna, panteón ... Pero los hombres no comprendían aquello, y lo malo era que no podía explicarles ni enseñarles el encanto de su posesión, hecho de cosas inexplicables, del modo de llegar las luces y del modo de llegar las sombras, del modo de moverse los árboles y del modo de articu427 �LA PLUMA l. A P L U.\\ A larse todas las hojas, del miedo al ·mar y de la cosa que entraba al que lo contemplaba, de esa especie de niñez de niños bonitos que gestaba en las sombras como queriendo echarse en sus brazos... No, no se podía especificar. La flora submarina que el alma posee recibía caricias submarinas y se movía como con vida propia. • * * Se sentía el optimismo de la vida en la Quinta porque había baluartes, frutas, hortalizas, gallinas que matar, patos en eterna salida de pista y constantes pavos parecidos a los viejos de los asilos. Palmyra no temía la ciudad. Pocos conflictos la podría crear a ella. Pero, de todos modos, el peligro combatía detrás de los montes, aunque siempre moriría en las arenas de la playa, en la angosta explanada del mar. * * • Todos los aires de Europa, todos los ayes, todos los espantosos cansancios que no podían ya más, todas las viejas actrices cansadas de sostener el prestigio de su nombre y su falso pelo rubio, todos los grandes boticarios cansados de despachar en las boticas de más fama, todos los viejos y prestigiosos doctores cansados de sostener consultas imposibles con gente esperándoles siempre en todos los gabinetes de todos los pisos de la casa, convertidos en salas de espera, etc., etc., todo eso venía a descansar a esa costa final de Europa, llegando en trenes sin ruido y sin carril. Se podría decir de aquel rincón del mundo que al atardecer todo trecho estab:1. lleno de algo sentado, sentado a la manera de aquellas gentes que había visto sentarse al borde de las aceras, • * • Contra las tristezas antiguas que dominaban la Quinta es contra lo que era más dificil reaccionar. No sabía de donde procedían aquellas impregnaciones, aquellos grandes lagrimones que la churreteaban el rostro. Se acordaba de las otras mujeres que ya desaparecieron y que se encerraron con el Palacete como con la estancia eterna v sólo fueron viajeros que se iban y que por un momento veían destacarse en sus ventanillas el Palacio que han de dejar detrás ignorantes de todo su futuro. • * • Los panales de la Quinta trabajaban con constancia y daban un postre que convertía en mielados cristales los de los tarros en que se guardaba la gran cosecha de los jardines. En un rincón del jardín trabajaban constantemente las abejas que iban fajadas en la gran carga recogida. Palmyra sentía un poco en su alma aquella íntima labor en que la vida se concentraba y tenía ánimos de creación. «Debemos tener en el alma nosotros un colmenar activo e interior al que traer la sustancia de todas las miradas. Sólo haciendo esa labor de recoger y trasegar bien las miradas se cumple con todos los deberes.> Y por la tarde, después de aquella imagen feliz que daba por objeto de su alma el recibir todas las miradas dispersadas por el día y a esa hora de vuelta, se congregaba más en su alma y recababa todos los pensamientos y miradas habidas en el día: el haber pensado en la erección placentera que hay en las yemas de los pinos; el haber visto a los eucaliptos como a viejos doctores a quienes saludar; el haber encontrado en la calva solitaria, atada a un árbol, la pobre solitaria que espera que vengan por ella como niña que tiene la �LA PLUMA LA PLUMA misma inquietud en el colegio; la pena de las rosas cortadas en el jardín y la persecución con que se persigue con la mirada al que va formando un ramo con las tijeras de sastre; la idea de sangre que dan las flores rojas; el dolor de las columnas caídas en ese hotel que no ce acaba nunca; el olor a las redes ennegrecidas por la brea que cicatriza instantáneamente las heridas de los pulmones; el fenómeno de sentir cómo los pinos caminan hacia el poblado, se aproximan a él, vuelven con el ocaso, son amigos que se acercan por la espalda y ent:lblan su conversa con uno, etc., etc. Vivir por vivir. activando esos colmenares dd alma, afanándose por esclarecer el atardecer, por esparcir el ánimo, tanto en miradas extáticas como en otras más afanosas, por encontrarse, al ent ar en el recogimiento, con un depósito mayor de miel y cera. Tomaba ejemplo de aquellas casitas blancas de las que sacaba las láminas alveoladas de que colgaban los racimos espesos de obreras cereras que se entremezclaban realizando una unión esforzada para conse~uir dar presión a la cera que iba haciendo el panal. * * * Como aliciente de sus pensamientos inextirpables de voluptuosidad, repasaba el vicio de los alrededores. En el hotel, con los adornos de cartón, había unas niñas que venían a ver gentes de Lisboa, dos niñas muy blancas y redondas, con una sombra criolla de bigote. que se reían de todas las mujeres de más de veinte años que se encontrabm en el camino. !:-iempre estaban, cuando se las veía, como recién levantadas después de recién acostadas. Debían tener sus retr<1tos muchos desconocidos, que se los enseñaban a sus amigos como si fuesen sus ahijadas, y que venían a 43o 1 .e verlas, encerrándose unos días en la casa con baños de inocencia y de perversidad, como se mezcla el agua caliente y la fría. Estaban conservadas entre ropas blancas y capas felpudas y refrescantes. El vicio raro del rincón tibio y ciudadano, exigía ese hotelito con dos niñas juguetonas y voluptuosas como gatos, que sólo rozan mucho las piernas del que pasa. Iluminada en la noche parecía presenciarse, mirando a sus ventanas, saltos de niñas que van a la cama de su papá. Aquel vicio puntualizaba, como un perfume más, el permiso de goce que daba al paisaje el dulz"r manso de vivir. No resultaba indignante. Con tal de poderse sostener en el hotel alegre las estaba permitido todo. Resultaba más alegre y más clara que las otras luces la luz de la casa de las niñas malas, dP. las niñas que siempre se estaban subiendo encima de las piernas de los caballeros sentados. Palmyra tenía curiosioad por verlas asomadas con lazos celestes y corales arrebatados, esperando, siempre con el peine puesto en los cabellos como una peineta olegitanal, a unos viajeros hipotéticos, que venían generalmente en automóviles amarillos. También observaba Palmyra con encanto aquel hotel, que se alquilaba a parejas distintas, allá en Lisboa, dándolas la llave para que pasasen los días del contrato en amorosa soledad. Siempre miraba con gran curim,idad a la terraza para ver una pareja-la misma a través de todas sus variaciones-que se amaba con verdadero encanto y disfrutaba hasta las plantas submarinas, de absorciones profundas que hacían con sus narices ansiosas. «Qué resistencia la de esos peroles, esos vasos y esos asientos• -se decía Palmyra como sino fuese Jo mismo tratar a distintos huéspedes que a uno seguido, y ya sin el respeto por las cosas que tiene unos días el recién advenido. 431 �LA PLUMA L A PLUMA Quería Palmyra sostenerse sin otra sensualidad, sólo observando, la vida suponiendo las cosas de los demás, recogiendo las ondas amoro;as que si se las aprende y acepta a pecho descubierto, tienen en la recepción la misma intensidad que en los aparatos receptores., sin que importe que estén detrás de los cristales y las maderas de sus casas. A veces sentía cómo se fraguaban en la paz del día los futuro_s cataclismos. El agua, siempre reñida con la tierra, buscaba los caminos secretos y profundos, en los que se forman los gases que la hacen explotar de vez en cuando. Algo hacía terreno volcánico toda aquella costa portu_g~esa. No se podía decir que no se veía la posibilidad de un engullumento de el mar. Se contaba con eso como sazón de la tarde. • * * * En sus paseos se paraba cuando oía el tren, diciéndose: «¡Quieta! No me vea el tren y me lleve.» . Se ponía satisfecha cuando le sentía irse, y era de una gran ilusión para sus oídos oír el último esterto~. . , «¡Ya pasó! ¡Ya pasól»-se decía frenetica de alegr'.ª· Abrazaba a su can desde lejos, y con un salto ideal abrazaba, sobre todo, a ta Venus que remataba el frontistipicio. • * * Remontaban el cielo tardes como para que saliesen de paseo todos los aviadores. Se había puesto de seda el día, y las gasas más puras revoloteaban en la costa brisa. 431 Los nadadores del paisaje encontraban para sus miradas aguas tibias. Se bebían en los vasos del aire naranjadas y jarabes de granadina, sin el gusto de la fabricación. Todo el valle era como una rosa de te, en la que se.fuese la cochinilla escondida. * * * Frente y contra el mundo estaba la Quinta. Ofrecía su fachada como los gimnastas que hacen exhibición de su pecho. «Espero las flechas de los malos días y del viento fuerte.» «Si quieren mis moradores ya no tendrá que verles nadie jamás.» «Puedo ocultar el pasaje completo de una vida feliz.» Y se reían a veces con risa frenética los cristales de los balcones. Tenía la Quinta independencia del paisaje. A veces había llovido por dentro, en el interior del palacio y el campo solo había puesto en aquella lluvia el gesto que toma cuando ha dejado de llover y el sol tiene los rayos mojados, babosos como cuernos de caracol. ¿Por qué había llovido dentro? Las arañas, las cornucopias, la eristalería que al pasar los carros por el camino lloraba como un niño, todo eso junto había creado la lluvia cristalina de allí dentro. * * * No tenía actualidad la tierra muchos días, el cielo era el que ofrecía su valle como un sitio de merienda ideal o como unas dunas donde cazar patos a la manera con que se cazan en las dunas terrenas. «Tiene mi vida-se decía Palmyra-algo de prisión de reina.» Y en las primaveras se sentía adornada con canesús de rosas y xxvm �, LA PLUMA LA PLUMA ha concedido el bienestar los ritos de . mar, a lo bonancible del ti~mpo~ gratitud a la naturaleza, al en el otoño se sentia vestida con trajes de larga cola, trajes verdes hechos con hojas ensartadas. ¡Con qué encanto hubiera lanzado esos gritos des a . ceros, como gritos de pavo real de e . . g rrados y smde los gritos felices! . , sa misma calidad destemplada * * * Hasta para ese dia de locura, de gritos, de estar con los cabellos sueltos y el camisón blanco de dormir todo el día, sirve la Quinta muy perdida entre la maraña selvática. ¿Pues y si hay que pasar el resto de la vida sentado en un sillón junto a una ventana? Entonces un pájaro que dé saltos sobre los ríos del espacio es un espectáculo * * * L?~ ocasos se apretaban allí atrozmente. Casi estran emoc10n. Se levantaban de la naturaIeza coros de soledadguiaban de Aunque toda Quinta está detrás de los cami . los caminos, entre boscajes que la sirven n_os, en la revuelta de resultaba más oculta que nt"ng t de b1o~bo, pero aquella una o ra en lo m, , d" en un paraje digno de un cementerio. ' as recon ito, como divino. * * * Sentía a veces como si perdiese el tiempo de hacer no sabia qué cosas en la ciudad, pero se consolaba diciéndose «aquí pasa lo mismo y deja flores, leña, nubes en que duermen los sueños como en colchones de pluma y una cosa que es como una miel que se respira.> Pensando como siempre en lo qo.e dejaba el día que pasa, pues de eso era destilería su Quinta, la daba la sensación el final de su palacio de estar lleno de tiempo mielado y de tener los sótanos atestados de baúles y tinajas de lo mismo. «Los hombres no saben ver todas las cosas del día como nuevas -pensaba Palmyra volviendo a su obsesión-. No saben sentir los besos en las manos que dan las cosas inanimadas cuando son plácidas y silenciosas, cuando apenas ven a nadie.:. Ella sabía ser una viajera diferente cada mañana. Los otros pensaban en ciudades lejanas. No sabían quedarse definitivamente. • * * * El reloj de sol marchaba cada vez mejor. ~lla ya ~istinguía unos días de otros y encontraba en la vida reunida, cernida, hecha un fino flan. ellos toda Era golosa de todos los días. «Sé como el que más lo 1 . estoy del mundo--se decia-pero en esto está el é ·t eJos que Ses r f XI o.~ en ta uera del camino de la muerte. * * • 1 !? ~ f~ndo de todos ~os hotelitos se habían ido dando la untura ta_ a go mucho meJor que un baño de sol-y ya estaban suavec1dos con bastante gozo para dar por bien sucedido el dí endent~ ~asar por los caminos se pensaba eso: que ya babia e:¡rado d' e cada casa por sus ventanas la densa medida del regalo de un ta, envuelto en papeles de seda azul. del • 1. * Sentía todas las tardes el ansia de lanzar los gritos de la tarde, unos gritos que necesitaba como gran desahogo el alma a la que se 434 * La Quinta se ponia cada vez más melancólica , t árboles se llenaban de más mirlos. ' mas ve usta y sus • * * 435 �LA P L UMA LA PLUMA Tenía miedo a los perros de los caminos que no hacen nunca nada y que hasta se hacen los distraídos y miran a otro lado al pasar junto a las gentes del camino para no tenerlas que saludar. Eran perros filosóficos que arrastraban por el suelo sus cabezas meditabundas y olfateaban con deleite la harina del camino. Alguno de ellos parecía un perro miserable que la iba a pedir una moneda, pero también pasaba de largo. * * * Los hombres volvían a tentada haciéndoles señas de que fuese , desde los confines del mundo; pero ella se decía para disuadirse de los gestos varoniles incitantes y coactivos: «La seguridad en el mundo me la da mi Quinta. ¡Además qué necesitada está de mi presencia! Hasta que yo me muera no podrá ser la Quinta solitaria, toda llena de zarzas y cuyo in~erior no se sabe si ha sido o no ha sido robado!• «Los árboles y todo me conoce. Todo clama por no convertirse en jardín abandonado además de estar en tan lejano rincón del mundo.» * * • La sombra de las casas era tan intensa y caía tan bien detrás de ellas algunas noches de cordial clima y clara luna, que era como esa tapa que se desploma de los bargueños fraileros y que forma unancho pupitre inesperado. Daban ganas de tiritar de luna que había. Se tendría voluntariamente un ataque de nervios sobre las sábanas blancas. La blancura de las noches hasta de invierno que era posible contemplar con los balcones abiertos, estaba llena de sensualidad. Creía haber encontrado la colaboración de lo demás en su alegría frenética de dueña de su Quinta en el paraje más resguardado del mundo. Se sentía tan dichosa con el beneplácito de todo que le hubiera g~stado lanzar carcajadas a la noche, carcajadas disonantes como los grito~ de los gatos, a los que parecían haber pillado el rabo en las rend1Jas de las puertas. * * * Pero enmedi_o de todas sus cavilaciones, placideces y elevaciones e?contraba sus mgles hambrientas, enflaquecidas, más metidas hacia dentro que de continuo. Querían el amor como después queman la muerte. La vida es breve y hay que saberla agotar en cada momento. En aquell~ soltería fatal la entraba Ja sensualidad enjuta de los galgos Y senba como se afilaban las aristas de su cuerpo. XVII EL GENIO ARREBATADO Palmyra recibió una carta de Mafra, su buena amiga de París, en que la recomen~~ba un pianista célebre. «Como sé que te hará pasar un rato dehc1oso-decía la carta-me atrevo a enviártelo con esta carta de presentación, que debía estar escrita con notas musicales en vez de con palabras.» Aquel pianista portugués que le era expedido desde Lisbc,a se lo expedían desde París, la tenía preocupada. Además la amistad con Mafra era sospechosa Y ya le hacía complicado. Parecía una osadía ~ás de Mafra regalándola un pianista usado aunque de la mejor cahdad. . ~almyra preparó una fiesta en sus salones para recibir a aquel pianista sospechoso. Invitó a todos sus viejos amigos que estaban un poco retraídos al verla tan voluble. ' RAMÓN GóMJ.:Z DE LA S.!RNA. (Se continuará.) 437 �LA PLUMA Slay que cambiar de rumbo y como quien se lleva las flores del paisaje cargar sobre los hombros el perpetuo equipaje ,Surtidores maduros que ojreceis en las márgenes vuestros intactos frutos 8s preciso pasar como los vientos cas'tos sin coger de los árbole1; los astros CANCIÓN FLUVIAL A JUAN GRIS. !Por las praderas giratorias pasa solo una vez el rlo taciturno cuando la noche toca su disco de gramófono y los pájaros cuelgan de los árboles mustios fM.irad las lavanderas nutriendo de colores las limpias faltriqueras .l:a espuma que levantan sube a la misma altura que esa copla que cantan .Ca luna muele estrellas sin música y sin agua y et amor aburrido sube y baja .Ca marea es tu vientre traspasado de gracia y el amor derrite el nido rueda rueda como el molino turbio de la arboleda 9l.ún las últimas gotas de luna perfuman de alcoholes los mantos de la bruma :1 el tren que iba bendiciendo el panorama no perdió los kilómetros ni el compás de la ruta !Pero dejemos esto y descifremos bien este libro de texto que el sol nos ha legado con una sola página herida en el costado .Ca araña telegráfica distribuye la noche y .mientras en su jaula de cristal reposa el pozo vecinal yo veo que la estrella y el pájaro de amor enojan al poeta que ha volado al portal 'JI por todo recuerdo en el bolsillo mío el rumor de La presa y un sabor de jabón en el remanso Los puentes fatigados sobre la orilla derecha duermen en espiral como los gatos 439 �LA PLUMA 'Gan solo los devotos pescadores se arrodillan y esperan que de su caña broten flores g banderas .Ca noche se derrama y rompe el horizonte l;stamos terminando el drama .Cos puentes de resorte caminan de sur a norte HISTORIA ANACRÓNICA DE LÁZARO EL RESUCITADO Y mi barca se ha dormido sin hace, ruido 1.- NUEVA DESCRIPCIÓN DE UNA PARÁBOLA 'llna hora sube al cielo 'JI en lu cruz hacen su nido la golondrina y mi pañuelo '3on las brisas del mar las que cierran la noche y mi cantar GBRARDO tDel libro inédito 4Manual de Espumas•) u.12 1: 1 1 nació el 24 de diciembre de 1888, y fué bautizado en la iglesia de Santa María la Mayor de su pueblo el 6 de enero de 1889, según atestiguan las correspondientes partidas de los Registros Civil y Parroquial. De su primera infancia, apenas si puede colegir el historiador dato alguno cierto. Quiere una tradición, harto popular y fantástica, atribuir a misteriosa fatalidad el suceso que en edad tempranísima le valió el sobrenombre de «el perdido• , con que le distinguieron siempre sus paisanos; suceso cuya vaga memoria cobra en boca de la gente prestigio de augurio, pero al que las referencias familiares, más fidedignas, sólo conceden la transcendencia debida a un simple extravío de la criatura, por negligencia del ama seca a que estaba encomendada. Todo compañero de escuela de Lázaro pretende recordar ahora mentidos pormenores de su niñez, queriendo ver en ellos señales ciertas de su estrella maravillosa. La crítica histórica no acierta a verificar en esta leyenda ningún hecho anterior al año en que Lázaro cumplió los diez y siete. Un mes escaso le faltaba para terminar el bachillerato, cuando una noche de primavera se escapó del colegio, y echando a correr camino ÁZARO tJ Diaoo -441 �LA PLUMA 'Gan solo los devotos pescadores se arrodillan y esperan que de su caña broten flores g banderas .Ca noche se derrama y rompe el horizonte l;stamos terminando el drama .Cos puentes de resorte caminan de sur a norte HISTORIA ANACRÓNICA DE LÁZARO EL RESUCITADO Y mi barca se ha dormido sin hace, ruido 1.- NUEVA DESCRIPCIÓN DE UNA PARÁBOLA 'llna hora sube al cielo 'JI en lu cruz hacen su nido la golondrina y mi pañuelo '3on las brisas del mar las que cierran la noche y mi cantar GBRARDO tDel libro inédito 4Manual de Espumas•) u.12 1: 1 1 nació el 24 de diciembre de 1888, y fué bautizado en la iglesia de Santa María la Mayor de su pueblo el 6 de enero de 1889, según atestiguan las correspondientes partidas de los Registros Civil y Parroquial. De su primera infancia, apenas si puede colegir el historiador dato alguno cierto. Quiere una tradición, harto popular y fantástica, atribuir a misteriosa fatalidad el suceso que en edad tempranísima le valió el sobrenombre de «el perdido• , con que le distinguieron siempre sus paisanos; suceso cuya vaga memoria cobra en boca de la gente prestigio de augurio, pero al que las referencias familiares, más fidedignas, sólo conceden la transcendencia debida a un simple extravío de la criatura, por negligencia del ama seca a que estaba encomendada. Todo compañero de escuela de Lázaro pretende recordar ahora mentidos pormenores de su niñez, queriendo ver en ellos señales ciertas de su estrella maravillosa. La crítica histórica no acierta a verificar en esta leyenda ningún hecho anterior al año en que Lázaro cumplió los diez y siete. Un mes escaso le faltaba para terminar el bachillerato, cuando una noche de primavera se escapó del colegio, y echando a correr camino ÁZARO tJ Diaoo -441 �LA PLUMA 11 de su pueblo, entró en él a la mañana, con un arriero que le cobijó en su carro, compadecido de tan exageradas miserias como el muchacho contó que le hacían pasar !os frailes. Furibundo su padre ante la callada con que respondía a cuantas solicitudes se le hicieron para que declarase los motivos de la escapatoria, a punto estuvo Lázaro de dar con sus huesos en un correccional. De que le libró la intercesión de su madre, cuya susceptibilidad nerviosa era menester sortear de continuo con mimos y halagos. Prometió Lázaro revalidarse aquel mismo septiembre, mediante la lección diaria de don Terencio el maestro, que en tiempos se la había dado de primeras letras. Y todo fué paz en el Chalet, nombre con que ya empezaba a conocerse la que los viejos del lugar llamaban todavía la Casa Grande, de las dos en que se dividía, surcado de pleitos y rencillas inmemoriales, el solar de la familia principal del pueblo. Reacio el muchacho a sujetarse a nuevas tutelas frailunas, temerosos doña Salomé y don Samuel, sus padres, de los peligros de la vida estudiantil en cualquier ciudad universitaria, quedóse Lázaro en su casa aquel invierno, en ánimo de seguir repasando con el bueno de don Terencio las tres asignaturas del preparatorio de Derecho. Mas, engañado de la facilidad con que hasta entonces había salvado cursos y exámenes, dejó pasar lo más del tiempo en cazas menores, partidas de tute arrastrao, rondas moceriles y paseos holgazanes por los Porches arriba y abajo; con lo que, llegado el otro junio, cosechó con crece_s las calabazas que su desidia, junto con la lenidad del maestrillo, habían sembrado. Perdida Lázaro la moral, y su padre la paciencia y el tino que hu_ bieran sido menester para encarrilar su voluntad, fué el chico dando traspiés de una en otra vocación fugaz, sin empeño fijo. Hasta parar en que, pues era el sólo varón de la casa, y muchos los cuidados que esta necesitaba, ningún mejor empleo para su actividad que el atender a la hacienda propia. Excelente pretexto para seguir criando galgos con que correr liebres. Y aún hubieran transigido doña Salomé y don Samuel con la poca afición del muchacho a cualquier clase de trabajo, a no dar Lázaro en LA PLUM A. .l cortejar a su prima fa leoncilla, tal llamada de público, no por su fiereza, que antes bien era de carácter apacible, más por ser de la casa y linaje de los Leones, que así se conocía a su madre, sus tías y su tío don León, cuyo nombre de pila, heredado por tradición de sus antepasados, dábaselo a toda la familia. Los Leones y sus irreconciliables enemigos y parientes del Chalet, convirtiéronse, pues, por aquellos amoríos, en los . Capuletos y Montescos de una Verona insospechada en el mapa moral de España. . . Diéronse prisa doña Salomé y don Samuel a cortar el hilo sutil de los sueños de Lázaro y la leoncilla, y so pretexto de imponer al chico e::i la dirección del molino harinero que constituía una de ' las rentas más saneadas de la Casa Grande, me lo desterraron a diez leguas del pueblo. Sin precaver los mayores males qtie podía acarrear tal acicate al olvido de su pasión ingenua. Pues despierta la capacidad amatoria del mancebo, y golosa por demás a la vista la de una hija del molinero, que le decían Marica la Rufa, cuando quisieron proveer fuera ya tarde, a no dotar con cierta largueza a la mozuela para casarla con un sacristán, consentido de puro bobo, o de puro avisado. Ni fué esto sólo. Que para subvenir a la timba que con otros amigos solía armar en el propio molino, cuando no se jugaba los cuartos por las ferias de los alrededores, llegó a vender clandestinamente algunas partidas del trigo y la harina de su padre. De suerte que al entrar Lá~ro en quintas, determinó don Samuel para castigarle que fuera a servir al rey. No obstante comprendiera doña Salomé las razones que al padre asistían para tratar a su hijo con aquel rigor, rebelábanse en contra _los maternales impulsos del ánimo, traducidos en ayes, lloros y sopo~c1os, combatidos a fuerza de oler éter. Sobre que su natural amor propio no se avenía a renunciar al orgullo que tenía puesto en su hijo frente a sus primas las leonas. Amor propio harto más ~e~e en don_ Samuel, pr~meramente por su condición de catalán, y en ultimo término por su situación de advenedizo a las diferencias entre la familia de su mujer. Al llegar al pueblo años atrás, viajando en comisión por una casa de San 443 �LA PLUMA Feliú de Guixols, calculó artero su cortejo a la Salomita, que fué con el tiempo doña Salomé, y se casó con ella, ahondando más la boda la división con los Leones, iniciada de antiguo por la de no sé qué bienes de remota herencia. Y aunque la convivencia con sus enemigos y la animosidad siempre viva de su mujer contra ellos le hacia participar del enojo familiar, era su actitud a tal respecto un tanto postiza y forzada. En aquella ocasión, a dejarse llevar de su intención primera, Lázaro hubiera ido sin apelación al cuartel. Cedió, con todo, don Samuel a los requerimientos de su mujer, y consintió en que, por mediación de los Jesuitas, el coronel del regimiento a que fué destinado Lizaro, de guarnición en Barcelona, lo reclamara para su asistencia. La casa del coronel daba poco que hacer, y la coronela, además, si al principio :i.parentó tratarle igual que al otro asistente, pronto le declaró la verdad de su situación, distinguiéndole sobremanera e intercediendo con el coronel para que no extremase con él los rigores de la disciplina militar. Linda no desmentía su nombre, característico de la isla de Cuba, donde había visto la luz, cuyo esplendor añoraba. Suave, melosa, y en ese punto de irresistible gachonería de las mujeres extremadamente sensuales rayanas en los treinta-el coronel le llevaba veinte, consumidos los más de ellos en pacientes estudios histórico-críticos de las campañas de César-, Linda se enamoró de Lázaro, cuya mocedad granaba en ese desenfado exuberante, propio de la juventud sana. Empezaron cantando ella, a lo que era muy aficionada, las cancioncillas que él le acompañaba de oído al piano, con graciosisimo desparpajo. Y acabaron fugándose en un vaporcito costero, que se hizo a la mar en plena revuelta, el último día de la semana trágica de 1909, el mismo en que Lázaro con su coronel debía embarcar para la guerra de Melilla. En Marsella, donde desembarcaron confundidos con unos incendiarios de los conventos de Barcelona, corrieron los chamizos del puerto, compla..:iéndose, con estúpida alegria estudiantil, en hundir la mirada torpe en aquellos bajos prostíbulos encanallados por el perfume vicioso de .tan diversos climas como vierten allí su veneno. 444 l L A P L U :\1 A 1 1. 1 1 1 Con el dinero que Linda había sacado de Barcelona, al que añadieron el que les produjo la pignoración de sus alhajas, continuaron la ruta de Niza y Montecarlo. Soplóles el viento de la buena suerte, y ya bien repleta la cartera de miles de francos, entráronse por la n ·v1tra italiana cuando las viñas que enguirnaldan aquellos campos empezaban a tomar los encendidos oros del otoño. Dieron en Milán y en su Galería de Víctor-Manuel, rumoroso mercado· del arte lírico, con un aprendiz de cantante, antiguo conocido de la coronela. El cual acabó por llevárselos a vivir con él a una casa de huéspedes, regida por una española vieja, soprano en sus buenos tiempos, y zurcidora de voluntades, so pretexto de agenciarse a concertar las de empresarios y artistas en ciernes. La Garcini, pseudónimo con que la patrona había italianizado su españolísimo apellido, consiguió a la vuelta de pocos meses que Linda, cediendo a las instancias de un director de ópera barata, y deslumbrada por la luz de la batería, se lanzara a cantar Cannen, cuando ya los dineros de las alha1as y de Monte Cario empezaban a escasear. No pudo Lázaro resistir, en un resto de hispano donjuanismo, aquella prueba a que Linda, mujer .al fin, quiso someterle pretendiendo compaginar el amor y el interés. Sin más oficio ni beneficio que el que pudiera repotarle su vocación de púgil profesional, a que se asió como última esperanza, tomó sin despedirse de ella el tren de París. Y en París entró con el año de once y muy poco dinero en el bolsillo. El estruendoso tumulto de la capital del mundo le conturbó el ánimo. Por primera vez sentíase sólo. Nos remitimos en este punto a una carta de Lázaro a un su antiguo compañero de colegio, de fecha posterior, pero en que se hace referencia a esta data y otras decisivas en su vida. Dice así, copiada a la letra: «Querido C: Adiós. Me voy a la guerra, ¿cómo Mambrú? No te rías. Es en serio. Ya ves que vuelvo a escribirte al cabo del tiempo. Perdona que no lo haya hecho desde que nos encontramos después de tantos años. Cuando te marchaste volví a sentir la misma tremenda soledad tic mi llegada a París. Te debo, no sólo dinero, sino fa confianza en mí 445 �LA PLUMA LA PLUMA mismo, que perdí apenas te fuiste, y con la confianza el puesto que me proporcionaste en casa del editor judío. Aquello no era para m!. Sudaba de tal manera el puñado de francos que me daba que, la verdad, en cuanto tuve un respiro volví a las andadas. ¡No comprendo cómo hay quien se dedique a la literatura! ¡Sobre todo a traducir! Volví a las andadas, y como ya estaba desentrenado del boxeo, se me ocurrió en mala hora meterme a hacer películas. No quieras saber. Es una explotación. No es verdad que paguen tanto y cuanto. Hay que levantarse temprano. Nada, que no serví. ¡Para qué te voy a decir dónde fui a parar, cuesta abajo siempre! Lo menos malo que hice fué cargar y descargar banastas en los mercados, de cinco de la mañana a seis de la tarde. En fin, que me voy a la guerra. ¡Yo que de ninguna manera quise, incluso arriesgando el pellejo, ir a pelear con los moros! Aún me queda un resto de ideal. Porque el caso es que no he solicitado mi admisión en la legión extranjera porque esté desesperadísimo. Ahora me iba bastante bien. Una amiga mía me proporcionó el año pasado una plaza de croupier en el casino de Trouvil1e, donde hice el verano. Es una mujer como sólo se encuentran en Francia. En España, por lo que me dicen, ya va habiendo algunas así. Pero a la gente le choca todavía que los ministros se casen con ellas. No tiene razón la gente. Bueno, adiós, acuérdate de mí, y adviértele a mi novia que fué, de quien he sabido que sigue soltera y en el pueblo, que si me matan, ella -será quien reciba la sortija de sello que llevo puesta. Al pie te van su:. señas y las mías por ahora. Tuyo, con un abrazo, Lázaro.» Cuando corrió por el pueblo la noticia del alistamien :o de Lázaro en los ejércitos aliados contra Alemania, recrudecióse el encono entre los partidos león y grande, adscritos a la sazón, con su particular fisonomía, a la nueva división estratégica de la Península en germanófila y francófila. Cuyos límites vino a confirmar Lázaro con el designio en favor de .su antigua novia, que trocaba las perspectivas sentimentales de la cues446 tión. Pues soliviantado de nuevo el ánimo belicoso de los contendientes, hubo de renegar don Samuel de aquel hijo que así subvertía toda ley de obediencia, y afirmar, con denuedo parejo del de Guzmán el Bueno, su fe en la justicia encarnada en la espada del káiser angélico; en tanto los leones llegaban a disculpar sus alocadas correrías en gracia .a haber tomado Lázaro partido por los aliados, de cuya causa eran ello, los principales valedores en el lugar, no por otra razón que el llevar la contraria a sus primos; y doña Salomé, trabajada de encontradas pasiones, redoblaba sus ayes y se asfixiaba en continuos ahogos cardiacos. ' De tiempo en tiempo llegaban al pueblo confusas referencias de las acciones guerreras más importantes, siempre a base de una fantástica intervención, decisiva las más de las veces, del hijo pródigo de la Casa Grande. Súpose que había estado herido, que tenía ya una citación, que era sargento. El compañero de colegio, a quien debemos la carta anterior, logró verle con motivo de una expedición de periodistas neutrales al frente francés. No estaba contento. La tremenda realidad de la trinchera había agotado su capacidad de entusiasmo por la aventura, harto monótona. Sentía, sobre todo, la angustia de no saber nada de la guerra de que hablaban los periódicos. El mismo día que se supo en el pueblo de Lázaro la derrota alemana, celebrada con general regocijo de los Leones, pero sin repique general de campanas, por la acendrada adhesión del arcipreste a la Casa Grande, recibió la leonálla un paquete postal con la indicación de procedencia de la Oficina de Informaciones del ministerio de la Guerra de Francia. La muchacha, al abrirlo y descubrir la fatídica sortija de sello que Lázaro le prometiera, se dejó caer sin sentido.II.-LEVANTATE Y ANDA Lázaro era el primogénito, el hereu y único varón de los tres hijos .q ue constituían la familia de don Samuel y doña Salomé. Sus hermanas 447 �LA PLUMA L A PLUMA Marta y Maria, muy niñas aún cuando Lázaro abandonó la casa paterna sustraídas al conocimiento de lo que había pasado, a no ser lo que ati~baban al descuido o sabían por indiscreción de criadas y amigas solícitas en demasía, viéronse de pronto envueltas en el tráfago que de punta a cabo soliviantó el Chalet y el pueblo todo, una vez c~mprobad,a la muerte del hijo pródigo. A las puertas de ella estuvo dona Salome, pugnando el corazón por escapársele del p~cho en pos de ~ázaro, contra los médicos que, inhumanos, lograron su¡etarla a esta vida. Don Samuel anonadado, no tuvo fuerzas sino para sacarlas de flaqueza y, com; un autómata, seguir asistiendo diariamente al escritorio, donde acudían engañados sus míseros deudores esperando encontrarlo, con ~I dolor más blando a sus súplicas. Pero el judío catalán antes parec1a halla; consuelo en vengar con tercas negativas la muerte de Lázaro, en que no les cabía culpa alguna a los infelices que habían de pagarla con su dinero. Marta tuvo que hacerse cargo de la casa, correr con lutos y funerales, acomodar, en fin, el duelo familiar a los usos y costumbres establecidas en el pueblo. María, la más pequeña, que acababa de cumplir quince años, cayó como en éxtasis doloroso. Recluida como se halla hoy, por invencible voluntad propia, en un convento; pendiente de revisión el proceso de Jesús Nazareo?, cu~a. ~árbara condena suscitó la protesta unánime de todos los pa1ses clVlhzados; en suspenso las garantías científicas que ha mcnes~er el estudioso, no hemos vacilado en recoger, siquiera sea provisionalmente, cuantos. testimonios de la conciencia popular puedan aportar alguna luz al esclarecimiento de los sucesos objeto de nuestra investigación. Transcribimos, a tal efecto, el siguiente romance obtenido de viva voz entre los judíos espáñoles de Oriente emigrados a los Estados Unidos huyendo de la gran guerra, y que ~on raras variantes_ se co~serva asimismo en las regiones hurdanas, segun leemos en el cunoso opusculo El rey en /as Batuecas por Uno de a ple, pseudónimo_ ~r~s de que s~ oculta, sin duda, un agudo crítico cuanto filólogo erud1t1s1mo. He aqu, rl romance: (Faltan versos.) ...... ...... .......... ............................ .................................................. ..................................................... 1 1 Entrando el tercero día que ya que es muerto se sabe los sus deudos y amigos le hacían funerale todos cantándole a una obispos y cardenales que sólo faltaba el Papa que de Roma nunca sale. Tocada de negra pena allí iba la su madre, su padre que era judío y catalán de linaje. (Hay otra laguna.) ........... ......... ... ... . ............. .......... ¿En dónde estaba María que no pisaba la calle? Encerradica en su cuarto sin hacer más que rezalle cerrados ojos y boca, huyendo la luz y el aire no quería beber agua no quería comer pane tan baja la color tiene como sin gota de sangre. Aceptó a pasar Jesús con sus hábitos de fraile todo de blanco vestido como cura ante el altare sin cíngulo que le ciña sin báculo ni misale como le pintan andando por el mar de Tiberiade. Allí oyerais a Jesús que se para a preguntalle: qué llorais la linda niña con tan callado llorare esas lágrimas que os ruedan como cuentas de cristale si llorais por vuestro padre si llorais por vuestra madre si llorais por el amor de un bizarro capitane. La niña así de que oyó la voz sobrenaturale desfalleció que no supo si era sueño o realidade: Allí hablara Jesús por ganar su voluntade. Por tu nombre de María la niña quiero llamarte te llamaré la una vez y aún la segunda te vale ,i la tercera callabas Dios Padre te lo demande. Allí hablara la niña sin acertar a tratalle: Estas lágrimas que lloro no son por padre ni madre XXIX .. 449 �LA PLUMA LA PLUMA ni por ningún capitán nin novio para casare que un hermano que tenía del otro lado del mare matáronmelo en la guerra los pérfidos alemanes matáronmelo a traición alevosos y cobardes sin poderse confesar nin el alma encomendare que ahora estará en el infierno por los sus pecados grandes salvo si hacéis un milagro que lo devuelva a este v_alle yo os lo pido buen Jesús que lo traigais Dios mediante que yo os prometo mi amor y sólo con ~~s casare para ser la vuestra esclava y esposa_espmtu~le. De que os de guardar siempre rendida fidehda_de pongo por testigo a Dios vuestro padre celest1ale. Hasta qué punto concuerda con la realidad la versión transcrita, n~ es cosa que nos cumpla dilucidar ahora, ni compro~ar las notabl~s diferencias con el relato del extr.:1ordinario suceso segun el evangelio de SanJuan(cap. 11,vers.31ysig.) , . . Pero si consideramos pertinente, por mas que este en _l~ ~emona d_e todos copiar aquí la información sensacional de un penod1co de Pans de fe~ha posterior al romance, cuyo relato continúa en cierto modo: «¿Alemanes O bolcheviques? - La tumba del soldado de11conocido bárbaramente violada. Poseídos aún de la emoción que han de compartir con nosotr<'s el pueblo de París, toda Francia, nuestros aliados y el mundo entero, ~ea~ nuestras primeras palabras de protesta y excitación .ª los Poderes pubhcos para ver de castigar el salvaje atentado cometido esta ~adrug~da ante el Arco de la Estrella. La tumba del soldado desconocido ha sido bárbaramente violada; los gloriosos despojos que encerraba han ~esaparecido A la hora en que escribimos estas lineas los autores no an · · lo de tal , que la sido habidos. Se asegura, y recogemos el rumor a t1tu Policía tiene una pista que estima segura. EL SUCESO Esta mañana, entre seis y siete, el guarda del Arco y encargado espe. cial de la vigilancia del monumento al héroe desconocido, observó, al hacer el barrido diario, evidentes señales de que alguien había hollado la tumba durante la noche, en ánimo, a lo que creyó primeramente, de lucrarse con las flores que adornan el sepulcro, óbolo renovado cuanto piadoso que sin cesar ofrendan personajes y vulgo anónimo (reciente está la visita del emperador de Anam) a la memoria de nuestros gloriosos muertos. Comunicado que hubo sus temores a su mujer, apresuráronse a dar parte al puesto de Policía más próximo, de donde, sin pérdida de tiempo, se destacaron cuatro parejas al mando de un cabo, quienes pudie. ron comprobar luego la triste realidad de los temores del guarda. Pronto cundió la noticia por el aristocrático barrio, y transmitida desde allí a todo París, a media mañana era tal la cantidad de público congregada en aquellos alrededores, que fué necesario m ,ntar un servicio de orden para contener a los curiosos y facilitar la labor de la Comisaría y el Juzgado correspondientes. Constituido éste, a las doce, en el lugar del suceso, se procedió a la requisa de la sepultura, que se halló vacía, a no ser las flores y coronas que los profanadores habían dejado en revuelta confusión sobre el féretro, cuya tapa aparecía forzada. Dato curioso, los primeros que descendieron a la tumba afirman haber percibido un gratísimo olor a incienso . LO QUE HAN VISTO UNOS TRAS'iOCHADORES Nadie se explica cómo dado Jo muy concurrido del sitio en que se halla la tumba, aún habiendo escogido los profanadores, para su criminal fechoría, las horas más solitarias de la madrugada, han podido llevar a cabo su intento sin que nadie lo estorbase. ¿Tenían preparado el golpe de mano? De todas suertes, han tardado necesariamente en levantar la pesada lápida, descender a la tumba, forzar la caja mortuoria y escapar con la fúnebre carga. �LA t PLUMA A última hora de la mañana se han presentado a declarar espontáneamente hasta cinco o seis jóvenes, ingleses tres de ellos, uno frapcés y dos: rumanos, que acompañados de sus res~ectivas pa:ejas, salían a eso de las cinco de la madrugada de un dancing establecido en una de las avenidas próximas. Aseguran haber visto, desde cierta distancia, un automóvil parado ante el Arco, al que subían tres, al parecer mujeres dos de ellas vestidas de blanco. El automóvil tomó, a gran velocidad, la dirección de los Campos Elíseos. Un momento después cruzaron ellos la plaza, y aunque es verdad que no se detuvieron, nada anormal observaron. Los seis han quedado detenidos e incomunicados, así como el guarda y su mujer. °¿BOLCHEVIQUES O ALEMANES? Henos aquí, a raíz de la victoria, ante la repetición, con may~r escarnio del robo de la Gioconda antes de la guerra. ¿Es que el cnmen ha de ~uedar impune? Por si la Policía no lo sabe ¿ignora el Gobierno las maquinaciones y complots que minan nuevamente el sagrado s~elo de Francia para hacernos otra vez víctima~ de nuestro ~ecula: descuido? •Se tiene conocimiento en los centros oficiales de la ex1stenc1a en pleno iarís de una sucursal de la «A. A. A.» (Acción Anárquica Analfabeta), organizada por los Soviets de Rusia para la propag~nda revolucionaria en el Extranjero, en franca connivencia con la «Ho Ho> (~osan_na Hohenzollern), asociación pangermánica de los contrarrevoluc1onanos alemanes? Nada más por hoy. ¡Alerta!» Según el informe médico de los cinco doctores que vieron a María la hermana de Lázaro, en éxtasis, al parecer hipnótico, dc..c;de la noc_he en que se recibió la noticia de la muerte del muchacho hasta la man~na del quinto día, sufría un fuerte acceso histérico, con síntomas evidentes de epilepsia larvada, padecimiento que, por otra parte, no se había manifestado en ella hasta la fecha. La ermitaña del Cristo de la Luz, capilla a extramuros del pueblo, LA PLUMA donde se venera úna imagen milagrosa, de que es devota toda la comarca, asegura· _hab_er vi_s!o a la señorita María entrar en la ermita y saludar1~ con ~na mchnac1on de cabeza, uno de los días que permaneció extát1ca y a1ena a toda solicitación exterior, encerrada en casa. La mujer confiesa que no volvió a verla salir, pese a no haberse movido de la puerta donde estaba haciendo punto de media. La fecha coincide con las p~imeras manifestaciones milagrosas del Cristo de Limpias y, lo que es mas sorp~ende~te, con la maravillosa traslación acaecida en )a capilla de Yasnaia Pohana, en Rusia, residencia que fué del Conde Tolstoi a la sazón ocupada por los campesinos revolucionarios. En ese mism~ día y a la misn:ia hora, computadas las diferencias de la Europa Oriental con la Occidental y el Calendario Griego con el Romano, una imagen del Crucificado de tamaño natural, se desclavó como por ensalmo del m_adero, descendió, sangrándole los pies, fuese a la sacristía, sacó de un ca16n un alba y vistiendo sus desnudeces salió andando camino adeIa_n~e. Lq cual atestiguan hasta diez personas que de una en otra comu~1caro~se el prodigio a sus primeras señales, sin acertar, detenidos por insensible fuerza, a oponer la menor resistencia al designio del Cristo. * * * Cuatro personas suelen disputarse, a falta de gacetas, la prioridad en saber y propalar en el pueblo de Lázaro cuanto se cuece del Mercadillo a la Lonja vieja y de los Porches a la Colegiata: Anuncia la peinadora, cuyo oficio mañanero parece facultarle especialmente para el ejercicio de su cometido principal de noticiera, de que es sólo pretexto el de pei~ar a sus clientes; la tía Correa, mujer del Corno, antiguo peatón en los tiempos en que había de ir a recogerlo a la estación próxima del mismo tren que hoy llega al pueblo, y repartidor en la actualidad de la correspondencia; la señá Erótida la Paradora, como siguen apodando a la patrona de la Fonda Nueva del Comercio, los que se obstinan en no ver a través de su flamante rótulo, sino el Antiguo Parador de Afuera; Bartolo el barbero, en fin, en cuya tienda acostumbra reunirse a diario buen 453 ,. �LA PL UMA golpe de contertulios, que sólo de vez en vez se sirven de la barbería para otra cosa que no sea charlar, comentar, tijeretear, entreteniendo el tiempo, La suerte quiso, una vez más, que fuese Anuncia quien se llevara la palma en punto a fijar las circunstancias de la vuelta de Lázaro el resucitado a la casa paterna. De sus propios labios hemos oíJo los mismos pormenores que constan en autos de la información judicial abierta en consecuencia: Las ocho daban en el reloj de la Colegiata cuando la peinadora entraba en el zaguán-jo/ que le dicen-del Clzatet. A tiempo que bajaban la escalera el médico don Saturio y su colega del pueblo próximo. Don Saturio acostumbraba saludar a la peinadora, a quien había conocido niña siendo él ya maduro, con piropos protectores como: «¿Adónde bueno la picoterilla resalada?» «Anda, corre, que se te va la lengua.» «Qué sabe la gracia de Dios•, y otros por el orden, muestra todos ellos del reconocimiento implícito de sus dotes de investigación. Pues aquella mañana, tan enfrascado iba, que si Anuncia no le detiene, amparada de la confianza de otras veces, ni para mientes en ella. Anuncia le detuvo para preguntarle por María. Y sólo obtuvo una respuesta rápida, de que seguía lo mismo: Como dormida, pero despierta, muy abiertos los ojos y boca arriba en la cama, donde le habían acostado rígida como una muerta cuatro días atrás, cuando la encontraron mirándose fija fija al espejo; ella, que tan poco se cuidaba de acicalarse como suelen hacerlo las muchachas de su edad. Subió Anuncia a peinar a Marta; doña Salomé apenas si se movía día y noche del sillón donde yacía medio ahogada, que ni aun acostarse le era dado. Y Marta confirmó lo que ya el médico le había dicho de su hermana. Marta se lamentaba con la peinadora de la mala fortuna que como un ave negra parecía cernerse sobre su casa dándole la mala sombra de sus alas. Y era tanto el afán que ponía en reducir a las normas corrientes el duelo, por demás extraordinario, que a todos traía anonades en el Chalet, que su misma actividad enérgica servíale de lenitivo, y hasta parecía inmunizarle contra el contagio de aquel dolor. 4S4 LA PLUMA Peinándola estaba Anuncia y refiriéndole murmuraciones y cabildeos, a cuenta sobre todo de sus parientes los Leones, de quienes, por mediación del Prior de los Padres habían recibido la noticia de la muerte de Lázaro, cuando se oyeron agudos gritos de mujer hacia el fondo del pasillo a que daba la puerta del tocador donde Marta y Anuncia se hallaban. Quedaron ambas suspensas un momento poniendo atención a los gritos, que se acercaban por momentos; levantóse Marta con el pelo suelto aún, y al ir a salir tras ella la peinadora, se precipita en la habitación una de las criadas, q ue era quien daba tales voces: - ¡La señorita, la señorita, que habla como loca! Corrieron las tres a la alcoba de María, donde ya llegaba a su vez don Samuel todo trémulo, en tanto acudían otra criada, la lavandera y el hortelano, al reclamo del tumulto y en socorro de doña Salomé, que pugnaba, ahogándose y llamando también a todos, por ir con su hija. La cual, viendo entrar precipitadamente a su hermana, a su padre, a la peinadora, a la criada que había dado el aviso, procurando calmarlos con pausado movimiento de una mano, que parecía costarle mucho trabajo levantar de la colcha, sobre que yacía el otro brazo inerte a lo largo del cuerpo, dijo ~on voz cansada, como de convaleciente: -No os asustéis, que no pasa nada. He llamado a ésa-y señaló a la doncella-para que vaya a despertar a Lázaro, que me ha dicho que quiere, ahora que puede hacer vida de campo, aprovechar las mañanas. Ya sabéis que le gusta que le abran una de las maderas del balcón nada más, de modo que no le dé el sol en la cara. El primer momento fué de estupor. Don Samuel, juzgando que su hija había perdido por completo la razón, abrazóse a ella llorando . Marta y la peinadora tuvieron que hacer grandes esfuerzos para separarle de ella y que no la ahogase. Cuando consiguieron apartarle de allí y mandarle con su mujer, diéronse una y otra a conllevar el delirio de María, que atribuía su hermana al mismo histerismo nervioso, que, por efecto de la impresión sufrida con la muerte de Lázaro, habíale tenido tan postrada. En vano la muchacha repetía que no estaba loca ni soñando, y que no tenían más que ir al cuarto de su hermano y conven455 �LA PLUMA LA PLUMA cerse. Creían que la fuerza del dolor le había borrado la memoria de aquellos días atrás y de todos los años que el hijo pródigo faltaba de su casa, retrotrayéndole a los ya lejanos en que salió del Colegio -y ella era una niña, que no podía acordarse tampoco. Ya iba el hortelano en busca del médico otra vez, corriendo a la par por el pueblo de puerta en puerta la noticia del despertar terrible de María. Sonó en esto en la casa un timbre que la doncella creyó llamamiento de los señores, a cuya habitación fué diligentísima. Como allí le dijeron atribulados doña Salomé y don Samuel que nadie llamaba, bajó a la puerta de la calle, en la que no vió a nadie, volvió a subir, sin que el timbre callara, y ya se precipitaban todos de nuevo de una parte a otra sin saber dónde acudir, cuando se oyó clara y distintamente una voz velada por la distancia que podía naber hasta la alcoba que fué de Lázaro, clamando al par que una mano impaciente golpeaba por dentro la puerta de la habitación: -Pero ¿qué pasa? ¡Abridme! ¡Acabo de oir las nueve en el reloj de la Colegiata! ¿Quién ha cerrado la puerta por fuera? ¡Vamos! ¡Mica! ¡Abre Mica! Micaela se llamaba el ama de cría que fué de Lázaro, muerta al servicio de la casa todavía, de la peste que asoló al pueblo al tercer año de la guerra. Ill.-COSAS DEL OTRO MUNDO Yo fui, en calidad de escribano de actuaciones, acompañando a). juez especial nombrado para entender en lo que se llamó «La Causa del resucitado•. Llegamos al alborotado pueblo en el tren de la mañana. Durante el viaje no oímos hablar de otra cosa. El juez y yo, sin dejar traslucir nuestra misión, escuchábamos atentos. Quién, aceptaba a cierra ojos la evidencia del suceso sobrenatural; quién, desconfiaba de cuanto se decía atribuyéndolo a manejos electorales de tal o clial cacique; creíanl1t los unos en nombres de Dios y como señal manifiesta de su divino po- ./ -d er; negaban los otros su posibilidad en nombre de Dios también, por acatar las severas disposiciones del alto clero contrarias a la validez de un milagro producido fuer1.& de toda jurisdicción; se aducían doctrinas científicas pretendiendo explicar tan extraordinarios acontecimientos y las consecuencias que de ellos se siguieron, como un vasto contagio hiperestésico de alucinación colectiva; se alegaban textos admitiendo la interpretación espiritista de tales fenómenos con la hipótesis de un desdoblamiento de María, la hermana de Lázaro, y aun de la posibilidad <le la aparición del muerto, reencarnado por pocos días en la misma envoltura corporal que había tenido en vida; se cruzaban apuestas; se enzarzaban disputas. Nunca la opinión española se pronunció con tal entusiasmo, en pro y en contra, salvo en la guerra carlista o en tomo a dos toreros rivales. El pueblo «presentaba-al decir de un diario localel aspecto de las ferias más animadas». El comercio hizo su agosto, y no faltó quien aventurara maliciosamente la probabilidad de una confabulación de mercaderes-a que suele llamarse «fuerzas vi vas»-para implantar una Lourdes ibérica sobre las ruinas morales del Pilar de Zaragoza, el sepulcro de Santiago y la Pradera de San Isidro. El gobernador, a instancias del alcalde, mandó un piquete de la Guardia civil para garantir el orden póblico. Fuimos a la fonda, de donde nos trasladamos al Juzgado para instruir las primeras diligencias. El rumor popular propagó la novedad de nuestra llegada, lo que acabó de soliviantar los ánimos, harto excitados ya. Hubo una procesión del Cristo de la Luz, sin permiso del Obispo ni más responsabilidad que la del ecónomo adjunto a la ermita, en acción de gracias al cielo por el señalado favor que dispensaba al pueblo, devolviéndole a su «hijo predilecto» honor concedido a Lázaro en sesión extraordinaria del Ayuntamiento con el voto en contra de los concejales Leones. Se organizó una manifestación republicana, como protesta contra la pasividad de las autoridades locales ante los desmanes de la reacción fanática. Copiada queda en síntesis la declaración de Anuncia la peinadora. Por el Juzgado desfilaron, en espontánea información, cuantos tenían a 45T �LA PLUMA gala contribuir al esclarecimiento del suceso con su testimonio, falso casi siempre. Fué menester después que una pareja de a caballo nos abriera paso hasta la puerta del Chalet donde se agolpaban insensatos los curiosos vociferando. Las habitaciones de la planta baja estaban llenas de amigos y allegados, en hábito y continente de duelo. En tanto advertían de nuestra llegada al dueño de lá casa, Marta nos recirió en un despacho, del cual desalojó a cuantos estaban. Marta declaró la primera. Parecía muy serena. Vestía un traje de tonos claros. Contestaba con seguridad. Y sugirió con un sentido que pudiéramos llamar terrenal la explicación más humana: ¿qué noticia cierta tenían de la muerte de su hermano, si no era la transmitida, de acuerdo con un antiguo compañero de Lázaro, por su novia de un día la Jeoncilla? ¿No era una manera de volver a su casa el hijo pródigo sin que su padre pudiera cerrarle la puerta-y la gaveta-el dárselas de resucitado, superchería a que había de ayudar con toda su buena fe y su misticismo loco su hermana María? Su hermana María se presentó temblando, los ojos en el suelo, las manos juntas, ruborosa y pálida a cada pregunta, vestida de negro. No hubo modo de que declarara otra cosa que su fe en Dios y en Jesús su divino hijo, por cuya intercesión había vuelto a la vida su hermano Lázaro. Dulce Jesús, Jesús alabado, Jesús mío, Jesús me valga, fueron las únicas palabras que pudimos arrancarle en consonancia con lo que el Juez le preguntaba; pues no obstante el abus<> que de ellas suele hacerse las haya desprovisto de su sentido religioso y pese a la intención de María la hermana de Lázaro de soslayar toda respuesta categórica, le delató el acendrado entusiasmo, rayano en el deliquio, con que escudaba su mutismo tras de aquellas sólitas frases. Declaró don Samuel exculpando la severidad, tal vez excesiva, con que había tratado antaño a su hijo por encaminarle al bien. Y rehuyó una opinión explícita que pudiera orientar al juez en el caso concreto de la supuesta resurrección, si bien se inclinó a admitir como buena la hipótesis de la desaparición de Lázaro del campamento francés donde le dieron por muerto y donde con otros heridos graves pudieron LA P L U ,\J A hacerle prisioneros los alemanes. Las penalidades sufridas por escapar al cautiverio, ¿no eran bastante para perder, siquiera fuese temporalmente, la memoria y alterar el funcio!'lamiento normal de la mente? Don Samuel se adhería con tal suposición a la ingeniosa teoría expuesta por un catedrático de Medicina Legal en cierta sonada conferencia en el Ateneo de Madrid. Doña Salomé, rompiendo su amor de madre por entre los hipos, lloros, ayes, ahogos y suspiros del histérico. no supo decir más sino que, habiendo recobrado al hijo que creía perdido para siempre, su sola vista le aplacaba todo deseo de saber cómo ello había sido, por lo que nos rogaba a los que teníamos encomendado por ministerio de la ley esclarecer la Justicia, que dejáramos hacer a Dios la suya sin meternos en más averiguaciones. Consideró pertinente el juez efectuar un careo entre la leondlla, presunta cómplice del resucitado, con el propio Lázaro. Como éste, convaleciente aún de las heridas que le causaron la muerte en el campo de batalla, no se hallaba, según dictamen de los forenses, en disposición de salir de su domicilio, se intentó la diligencia en el Chalet adonde llegó la muchacha acompañada del Prior de los Padres, de la Superiora de las Hermanitas y de don Dámaso el abogado de los Leones, que por neutrales los dos primeros en la contienda familiar y en cumplimiento el otro de su deber profesional, podían, sin menoscabo de la dignidad propia ni abdicación de sus convicciones, entrar en casa de don Samuel viniendo de la de enfrente. Presentes la leoncilla y sus valedores, llamó el juez a su presencia al interfecto. Pude advertir que su novia de un tiempo, no bien oyó pronunciar el nombre de Lázaro, apretó con fuerza las manos de la monja que atenta permanecía a su lado. Lázaro apareció en el umbral del despacho. Digo que apareció y aún fuera más propio decir que se apareció; tan espectral era su aspecto. No sabría decir cómo iba vestido, ni si andaba o se deslizaba como una sombra. Recuerdo que las facciones de su rostro palidísimo, sus movimientros de brazos y piernas, no ie acusaban delimitados en una 459 �L A PLUMA L A PLUMA .atmósfera clara. Una sonrisa que intentara, por leve que fuese, desdibu'ábale el rostro diluyendo la expresión y borrando súbitamente sus ras¡ ' . d. gos característicos. Su estatura, su volumen, parec1an aumentar o 1sminuir a medida que avanzaba una pierna o la retiraba para dar un paso adelante o atrás. . . . Pero lo inefable era la voz, sorda, sin matiz, sin tono, y, sobre todo, desproporcionadísima con la distancia a que se h~llaba de nosotros. No porque hablara alto O bajo, mas porque no ~arec1a yroceder de su boca, ni aun de su cuerpo, es decir, que no la tenia loc~hzada aparentemente como algunas personas en el estómago, o _en el vientre,_ o estra_n_gulada en la garganta, 0 subida a la cabeza, o alo¡ada en la nan~, o ~~1e~~osele por los ojos, pero que surgía, envolviéndole, de no ~e que mv1s1bles receptáculos flotando en derredor nu stro. _Era_ como s1 en ve~ de alzar la voz O bajarla, se alejara, no en la d1stanc1~ sm.o en prof~~d1dad, o se .acercara hasta parecernos que nuestro propio 01do la em1t1a._ Algo semejante a esas cabezas figuradas, metidas dentro de una ca¡a, que el ventrílocuo de circo abre y cierra paulatinamente a la par que modula sus palabras con un efecto de alejamiento o proximidad para demostrar su fenomenal maestría. . . . .. No esperó a que el juez le interrogara ni a nadie saludo n'. p1d10 venia para empezar a declarar, con tal rapidez e incansable aliento, ~ual si no hubiera menester la breve pausa que yo necesitara para seguirle. Pese a la imposibilidad en que me ví de transcribir sus pala?ras~ apareció luego su declaración, escrita de mi letra ya ~ue no ~e ~1 puno.. -«No es fácil-dijo luego Lázaro-que el digno senor ¡uez en e¡ercicio de las atribuciones que la ley le confiere, ni los demás presentes que con él me escuchan, puedan, así de primera~, ponerse a. tono co~migo. Ni yo mismo logro relacionar las ap?rtac1ones de mi _memona ordenándolas con una lógica adecuada al tiempo y al espacio en que los mortales viven. No veo, sin embargo, otro modo de ayud_ar al repr~sentante de la Justicia en la investigación que se p~opone, sin~ el de ir exponiendo los hechos físicos y psíquicos cuya pasión ~e atane. Declarándolos, consigo, además, reducir a términos asequibles a la mutua 7 comprensión las inefables experiencias a que la fatalidad me tiene sujeto . ~una voz imperiosa, de acento irrefable, me ha sacado de las tinieblas del sueño en que mi conciencia, dispersa, andaba a tientas. Esa voz, cuyos ecos parecíanme resonar en una bóveda fría, decíame: «Lázaro, levántate y anda~. Había en ella no sé que dulces inflexiones que en el fondo de m1 ánimo dormido, adonde la voz llegaba mansa, se confun dían con el recuerdo que el tiempo día tras día había ido acumulando de la voz maternal interrumpiendo mi sueño mañanero: «Anda, hijo, Lázaro, levántate que son las diez~. Sentía al mismo tiempo aquel suave resplandor que, al abrir mi madre las maderas del balcón, me hería los párpados iluminándome los ojos por dentro con sólo el calor del sol. ~y empecé a soñar a sabiendas, haciendo equilibrios en la raya inmaterial que separa por la mañana Jo real de lo soñado. Soñé que estaba enterrado vivo. No, enterrado vivo no. Cuando alguien se da a pensar en tan atroz posibilidad, se atormenta sólo con imaginar el tremendo suplicio que sería hallarse bajo tierra, sujeto por una mortaja, rígido en el ataúd y con el deseo y la voluntad libres. Y yo no experimentaba martirio tan terrible, sino 1a sensación voluptuosa de quien descansa mecido en un sueño profundo. Este pensamiento: «Estoy enterrado vivo~ era tan puro en mí, me lo formulaba tan desprovisto de toda contingencia utilitaria que pudiese implicar dolor físico alguno, que no me hacía mella en el ánimo. Es más, decir lo que ahora digo es inexacto por falta de elementos expresivos. Mal podía ese pensamiento ni ningún otro hacer mella en el ánimo, lo cual supondría la existencia del ánimo, de los sentimientos, sensaciones e ideas armonizados a que llamamos tal, considerándolo en el todo indivisible del espíritu humano encerrado en los límites del cuerpo mortal. No; no pueden el señor juez ni ninguno de los presentes darse cuenta de lo que quiere decir un pensamiento puro desligado de toda relación con otros pensamientos, com~ un resto de memoria asido a la experiencia de un hombre cadáver ya. -.Estoy enterrado vivo.~ Por este hilo fuí sacando poco a poco el ovillo de mis recuerdos personales. «Me van a comer los gusanos~ pensé después. Pero sin sobresalto. Y empecé, sin valerme de las manos. �LA PLUMA LA PLUMA materialmente, a comprobar por el tacto la integridad de mi propio cadáver. El dominio de los sentidos, sin necesidad de emplear los órganos a que en vida estén afectos, es otra de las sensaciones cuya explicación me parece imposible. Se puede, no obstante, ver a cierra ojos, oír con la sordera total de la muerte, oler con las naric<'s taponadas con el fétido algodón en rama de las funerarias, gustar sin mover la lengua ni tragar saliva, tocar sin manos ni pies. «Fui comprobando, repito, la integridad de mi propio cadáver. No me comían los gusanos. Estaba entero. Me palpé bien las piernas, el pecho: no me faltaba nada. De pronto sentí cierto calorcillo flúido: saqué las manos llenas de sangre. Si, no me cabía duda, se me salían las tripas. Me llevé las manos a la cabeza. ¡Horror! ¡Ah, qué desgarramiento instantáneo! ¿Me había cogido la descarga? En el mismo momento del vuelo porque estaba volando, señor juez-, en el preciso instante del vuelo fué sólo un instante, señor juez-, al perder el peso de la conciencia, vi en una llamarada, sentí en un espasmo, cuanto había visto y sentido. »Renuncio a explicarlo. No me entienden ustedes. En la Naturaleza nada se pierde, han dicho los sabios. Todo estaba allí, en mi recuerdo. Verá el señor juez cómo fué: Yo no podía resistir más la trinchera. Y eché a correr, eché a correr como un loco para entregarme; las manos en alto. Corriendo, corriendo, perdí tierra bajo los pies; me subí al tren de un salto inverosímil. En París había olvidado ya todo lo sucedido; mejor dicho, no puedo precisar s1 lo había olvidado todo o no me había sucedido aún; me vi haciendo cola en la oficina de alistamiento, sentado ante la ruleta de Trouv1lle y diciendo estúpidamente: «Rien ne va plus•. Cocó me besaba en la boca. Perdón, señor juez. Cocó era mi mejor amiga. Sin ella ¿cómo me hubiera librado nunca de las garras de Raoul-la-Philosophie? Raoul-la-Philosophie era un apache, señor juez. No serví para el oficio; es incómodo Me volví a Milán. No puedo referir, ajustándolas a la medida usual del tiempo y del espacio, repito, las peripecias de mi viaje aéreo. Pretendo contar unas después de otras impresiones que viví en un segundo. ¿Simple recuerdo de la vida 1 { que se ap~rece a la ':onciencia en los últimos instantes? Quizá baste eso para explica~. el fenomeno. Nunca para dar idea, siquiera fuese lejana, de_ la sensac1on que se experimenta, como si, disgregados los pensam1~ntos a~umulados en la mente, a punto de perderse en la nada del Umverso mmemorial, revivieran todo lo vivido y lo soñado lo r r d I · 'bl . , ea iza o y o 1m~os1 e, sin que se pudiera separar la intención del acto; cada pensamiento, ~ada sensación, cada partícula del alma, siguiendo el hilo de su ex1stenc1a propia, con la misma fuerza el recuerdo del primer beso d_e amor que la mcmo~ia est~pida del estornudo de un gato en u n día sm claroscuro de la primera mfancia. »'.'Ji responde ahora tampoco mi declaración a la verdad de mis últi11tQs momentos. A_hora ya he conseguido, mal que bien, asociar lo que una granada hab1a disperso al destrozarme el vientre y tirar mi cabeza por el alto. A~1ora, por e!empl~, destaco perfectamente de aquel número de r~cuer~~s iguales en 10tens1dad, el que me sirve para reconstruir mi contm_uac1on perso~al en_ ~l orden humano, dentro de la jerarquía física y sentimental de m1 fam1ha: la fatal oposición a mi padre. »Estoy seguro de que mi padre no se ha enterado de nada. Y, sin embargo,. tuve con él un~ ~ntrevista emocionante. Entrevista que yo sé muy _bien que no ha ex1st1do en el orden del tiempo con la misma evid_enc1a que otr.:>s encuentros con él. Entrevista que yo no me explico smo_ como la concreción, en un deseo supremo, de la voluntad que m; h~b1era llevado algún día al extremo de abordarle como entonces lo hice zn mente. Mi padre, en aquel momento de mi ascensión delirante al ot_ro mundo, m~ ~ecibió en su escritorio sin dejar de despachar con los clientes q~e sohc1taban su usuraria ayuda económica. Me presenté a él como el d1a que me escapé del colegio. Y como entonces, sostuvimos una ~onvers~ción sin atadero. Sólo que ahora era yo el que hablaba y él quien rumiaba pensamientos ajenos a mi intención. De la misma manera que entonces fué él quien habló iracundo y yo quien callé soslayando su menuda requisitoria. e Te has matado-me dijo no más-. Te has matado.» Y el pobre hombre lloraba; pero la razón que en quel momento supremo se manifestaba elocuente, aducía: c¿Ves? ¿No te lo de463 �J.A PLUMA . l héroe? ¡Toma heroicidades!• Yo Je concia yo? ¿Por que has hech? e "bl que no me entiendas? Mira. Había testé: «Padre, padre, ¿sera _pos1 heb' os cantado un himno: • Viva el "d I t'c·ón de premios, a iam . s1 o a ~epar i i . de la clase había recitado una poes~a en padre director•, y el pn'?1ero l erdo perfectamente: La prtmera honor de Cervantes. Se utulabla, o recu o eran suyos que eran del Pa. L'da T d sabíamos que os versos n .ra t . o os 1· t ra Por la noche, cuando ya nos dre Curiambro, el profesor d_eb itera ~ez~ndo alineados de rodillas a lo íbamos a acostar, y según esta ~mos t me di¡·o al oído: «Lázaro, )eld ·t ·o el Padre mspec or . largo de ormi on , . ~ é el breviario, que debo haberYántate; anda, ve al Paramn o ydtra me ·os en el último banco de la izmelo dejado _duran~e el repar;:me !~~l:~acilenta que alumbraba en el quierda. • Ba¡é comen~o. La de ~an Estanislao de Kotchsk.a empujaba recodo del claustro la image~ d El Paraninfo estaba a oscuras. mi sombra vacilante contra as pare es. t ba la luna y me inundó la , por cuyo montante en ra · . Abn la ventan_a, n los rillos un cri-crí tan agudo, que hacia Primavera. Le¡os, cantaba g ento callado de codos en l?. venllorar a las estrellas. Me estuv~ un mol~da Salté al huerto de un brinco. D to pensé· La primera .ra i • d .d tana. _e pron . . M i uió durante mucho tiempo el la n o El portillo estaba abierto. e s g y padre cómo no podía es' d 1 perros del campo. a veS, alerte de. to mes os os , . . el bachillerato para salir ael ni un d1a mas a termmar perar m un , colegio. d i padre ya no se acordaba. Me dijo: ,Me di cuenta entonces e ~:\;hé a llorar como un niño. Como un • Yo te hablaba ~e la guerra.> M apretaban las narices para que niño que no quiere tomar una pur~~o e ué risa!, como un recién nacíabriera la boca. y lloraba gan~uea b' ¡~s del ama chupándole goloso do. Me dormí pe~ueño, p~que;;~ e\c~:rme en la ~una, me desperté. un pezón. Al retirarme e pe y . t' . de la cama Oí dar las nueve en el relojf~ed la C~le~o1:::yy :~le~t~as de todas. clases. tonccs he su n o ve¡ac1 d D d ,. es e e~ . . todos los eriodistas, i:etratarme to os Han pretendido mterviuvar~e t do todoflos partidos, contratarme tolos fotógrafos, presentari:ne dd1pu a dar conferencias con proyecciodas las empresas de vaneda es ) ' para L ,-\ P L U ~l A nes, todas las Universidades americanas. Los médicos se disputan mi cadáver redivivo. Fruncido el entrecejo, una mano metida entre las solapas de la levita, atrás la otra como Napoleones, pretenden los más volterianos que soy un simple traficante de imposturas mejor o peor urdidas; los menos dados a compro'lleter una opinión, un catalépico. Los incrédulos me piden definiciones concretas de la otra vida. No les basta que yo les diga sinceramente que no es vida ni tiene definición posible . Los creyentes desean ver confirmadas sus esperanzas de una existencia ultraterrena de acuerdo con las pinturas más inocentes del Paraíso. Y aun entre estos últimos andan las opiniones divididas sobre si la música celestial de las orquestas seráficas ha de ser a base de la quinta sinfonía o de la suite en re. Tengo hace días un secretario exclusivamente destinado a contestar las tarjetas postales en que remotas coleccionist:1s me piden un pensamiento autógrafo. Me he visto precisado a adoptar en general los versos de Santa Teresa, que me vienen como anillo al dedo: «Vivo sin vivir en mi y muero porque no muero.• •En cuanto a Jesús Nazareno, no le cono:1co ni de vista. Están, por lo tanto, desprovistos de todo fundamento los rumores acogidos, con diversa intención, por la Prensa de la izquierda o de la derecha, referentes a mi aquiescencia a la campaña de Galileo con miras políticas en relación con las próximas elecciones. Protesto tanto o más contra esa campaña cuanto que mi reintegración al mundo de los vivos no ha sido acompañada de las inexcusables garantías humanas que son menester para la mutua convivencia social. Desde mi resurrección no me pertenezco, no me debo a mi mismo, no se me otorga la simple condición de ciudadado libre. Por si no bastaba la inaguantable solicitud con que familiares y amigos se disputaban mi nueva existencia, se me ha pre sentado incluso mi mayor enemigo, dispuesto a cancelar, pues que mi muerte borró toda diferencia entre nosotros, los rencores que mantenían viva nuestra disparidad irreconciliable. No hay, no puede haber tormento mayor que este de ver aniquilada la memoria propia, hasta el punto de perdonar la enemistad eterna. Tan duro es el suplicio, que me he frotado los ojos muchas veces por convencerme de que, en efecto, he revi- XXX �J L .-\ PLUMA vido y que no estoy en el peor de los infiernos, en el limbo de losinocentes. Ved si no, aturrullados representantes de la justicia menos humana, el espectáculo que ofrece mi casa, donde, por la rapidez del milagro y lo insólito del suceso, nadie sabe atemperar sus actitudes a la emoción debida. Y hay quien duda entre si llorar o reír alborozado. No ha mucho que las plañideras han venido a cobrar el llanto que hicieron en mi servicio fúnebre. Sólo mi madre parece, por su gozoso martirio, haberme parido de nuevo ... > Don Dámaso, en ésto, interrumpiendo a Lázaro, se dirigió al juez, que no menos confuso que yo, escuchaba sin pestañear el alegato del resucitado. Y dentro de los términos de la ley se permitió preguntarle cómo se entendía que pudiera Lázaro responder a ningún requerimiento judicial sin personalidad que le capacitara. Que mal podía si estaba muerto, según las correspondientes partidas de defunción en Francia y en España, declarar como vivo ni menos sostener careos con nadie hasta que una ley especialísima y extraconstitucional no diera validez a las resurrecciones. Volviéndose a estas palabras el interfecto adonde su novia estaba, desfallecida casi sobre la monja, sq acompañante, prorrumpió con voz horrísona, a que acompañaba hórrida máscara de sarcasmo: «Si estoy muerto o no, lo diga mi amor, deshojando esa margarita más.> Y atrayendo hacia sí a la muchacha, salvando la distancia que los separaba, sólo con alargar el brazo a doble o triple alcance del que parecía corresponder a su tamaño, le dió un beso en la boca. -Está frío-murr,rnró la !to11cilla, trocando como por ensalmo su espanto por una expresión de inocente simplicidad-. Está frío. Y sin dar lugar a que se repusieran de la sorpresa el fraile ni la superiora, poco habituados a reaccionar tan violentamente como las circunstancias requerían, sin que don Dámaso tuviera tiempo de solicitar auxilio alguno, corriendo por entre la gente que cuchicheaba en el vestíbulo, salió al jardín y pasó al huerto en pos de Lázaro que, desnudo y ágil, la precedía huyendo como satírico fantasma. ~ 466 LA PLUMA ~i ?ºr la ventana o por la chimenea . . la tun1ca, que se dejó prendida de , nadie le vimos salir, ni perder hubo a la alberca, se zambulló 1 una zarza. Todos tras él, JJegado que La leoncilla dió en reír en • ~vanta~do una gran salpicadura. , reir, a liempo . nu d arse. En tanto el ho t 1 . que 1igera pretendía desre ano se arro¡ab 1 rrando el aire los gritos de doña Salomé a~ agua, y se oían desgamurmuraba calladamente con . . , Marsa, de rodilJas a mi lado expres1on beat 'fi , • E 1 cuerpo de Lázaro no fué hall d p i ca: «¡Dulce Jesús mío!, trola corriente de la alberca por u/ º·. reten~en los más que le arrasen tiempo de los árabes daba salºd a mina antlgua, hoy inundada que I a secreta 1 1 • una trad1· . . a a a cazaba del otro lado d el monte, seoún ~ c1on oral no co b d La leoncilla sigue riéndose, mientras . se mpro de da a. . en una celda del manicomio de... snu a y viste de continuo C. R1vAs Cm:RrF. FIN �LA P L U ~l A ARTHUR SCHN ITZLER (LA ESCUELA VIENESA y LA )iQVELA PSICOLÓGICA) le faltaba a Ja novela alemana. europ~a. era lo q~e tales osaban hacer de ello un Criticuelos e_ idiotas sen~1m:o~. Grimmelhausen era aún alg? mérito espec1~l: Se~:~s A.1!mania Central tenía una marav1grande, y la_ ep1c~ l Perdióse arrebozóse en lo auto~iollosa matena ~mversa : erso~ales no arrastraba consigo ráfico y el canal del d~stmo de vidas de la rosa no fueron ar~d~s ~I mundo y la existencia¡ Losdc~p;a tradici6n-el delirio de lo md1sino rayados. No había a a ver a h~sta Thomas l\1ann-, sino que era vidual corría desde~- ~- Mey~~ca acidad ue frisaba osadam~nt~ con impotencia y renunciamientoL ierioridad se proclamaba a s1 misma la obstinación del nodquerrj s!c:~ fueoo espiritual de los ale!11a~~~ Y como tipo y guarda ora e. . e lo buscaban en lo qmmen~o, escarnec1a a los grandes _sohtanos q~ aislamiento. Más honrado y d1gterreno en el cua1 lo cultivaban, ed s de haber sido incapaz, durante no es la confesión ?e haber ~eca. ºn{os del espíritu. Las razones se exdecenios, de cumphr los man am1e . . plican por sí mismas. d I vida no se deduce del estilo m1~mo, Pues el estilo del arte y e a ó . s que fluyendo a su tra,·es_, se sino de hostigadoras fuerzas arml n;~:as en 'Europa; Francia, R~sia y alzan tras él. No son, e~fi genera ~te Acaso la militarística Rusta ha Austria las poseen mam ~stamFon~ane aunque sólo como corr~ctor hecho con ellas hasta al m1smod más Al~mania no estaba ya en s1tuade la insuficiencia. Pero pr ~ los bávaros, badenses y suavos no ci6n de poseerlas. 1:a tra ich n r cuna literatura universal, y sólo proera lo bastante cósmica para ace [I LENITUD f ~g dujo una cpigónica guardia de poetas locales que reputaban por estilo, por fuerza torrencial y formadora, a las costumbres, esa perezosa mezcla de pensamientos hereditarios y comodidad. La literatura alemana no necesita estar orgullosa de Frau Supper, Herrn Finkh, Herrn von Bodmann. Absorben aún algo de fuerza corrompida en la tumba del siempre grande Gottfried Keller. Hermano Hesse es quien es digno de ser discutido en esta serie, el cual, aun9ue sucesor en este terreno de la manera de escribir, se extiende más alla de lo únicamente literario con un espíritu idílico sur-alt>mán y un prestigio de raras opiniones. Es uno de aquellos alemanes que, aun cuando siempre les permanezca ajena la manera de ser del mundo y anchura y profundidad del destino, alcanzan una belleza casi clásica y vuelven a zambullirse en los tiempos juveniles. Hay que considerar toda la obra y la vida de un pensamiento ya de antiguo artístico. Capacidad para grandes complejos de creación también la poseen otros después de Keller. Carl Hauptmann se reduce a una sensibilidad impresionista, con frecuencia tierna y dulce, pero siempre desordenada. Stehr, que en realidad tiene a veces algo realmente penetrante, es uno de los menos capacitados, aunque en él siempre se trate de grandes dimensiones, y que jamás puede traer a unidad lo naturalista y lo visionario. Tiene manos siempre temblorosas y no alcanza a realizar cosa alguna. Schaffener gusta de insertar reflexivamente el círculo de ideas de la época en el curso de la acción, pero permanece en la sombra, diluido, aburrido, pesado, mostrando su impotencia. Lo más fuerte y viril de todos elfos aparece en Wilhclm Schafer. Aquí vuelve a acumularse lo procedt!nte de KeUer co::1 un oscuro ardor masculino y trata de dar forma arquitectónica a Jo propio de su generación y a lo eterno con aquella validez general de lo supernacional. No obstante, está fuera del tiempo, muéstrase aquietado de un modo harto contranatural en un tiempo de estáticas búsquedas. Es una buena tradición, aunque no la del espíritu investigador, sino una forma de vida, que no esta hoy penetrada por el satánico borboteo de la evolución, y que más tarde tampoco será típica, cuando el suelo general de la cultura vuelva a ser clásico; esto es, dotado de claridad. Pues sólo puede aquietarse lo que estaba antes en movimiento. Y lo otro se hará fósil porque siempre fué pacífico y sólo por las viejas venas le corre aún a veces un aliento de fuego. Todos estos son artistas de cierta categoría, algunos de mucha, por su poder cr~ador, pero no enlazados en aquella mística conexión con la conciencia del mundo y con sus transformaciones, que, sea como quiera, crean lo representativo. Para esto se precisa una raigambre profunda y jugosa. No sólo una -469 �L:\ PLU MA continuidad en la producción de la forma: estar arraigado en lo esencial, en lo popular, en las aguas subterráneas, en el jugo de ideas del suelo popular. Para esto se precisa una cultura, no sólo capacidad productiva y flexibilidad como de goma en la manera de escribir y concebir. Con el creciente excepticismo y la vanidad interna, con la conciencia de la forma negativa de la pasada época, comenzaron perturbaciones en la ingeniosa construcción del relato de los clásicos sur-alemanes. Influyeron los escandinavos. No se comprendió la magnitud de Hamsum, y, lo mismo que a van Gogh los pintores, tuviéronfo los literatos por un impresionista, igual que a los sutiles daneses Bang y Jakobsen. De todo esto resultó una mezcla de impresionismo con buen juicio como en Bahr, con virtuosismo como en Kellermann, con aperfUS como en Altenberg. Con las sorprendentes y excesivamente bien acogidas ciencias naturales fueron rebajadas las almas a la categoría de preparados. La poesía cayó en servidumbre; tuvo temas de análisis químicos, de diagnósticos medicinales. Hubo casos clínicos que fueron Ji. teralmente asunto de representación. Desde Ibsen hasta Hans Heinz Ewers no es muy largo el camino. A Wassermann lo salvó su gran talento, apartado tambien de tales bajezas espirituales. A Schnitzler lo salvó Viena, lo hizo representativo. Ha habido en la Alemania prusiana muchas bromas para despreciar el Austria. Si la combinación política era imposible, poseía, sin embargo, una cultura ampliamente reflexiva. Al decir «rococo> se piensa en la armonía de las cosas desde el bidet a la tragedia. Al decirle a uno Viena ocurre lo propio. Hay aquí, sin que su valor deba ser calculado, una cultura de la cual no tienen ni huella los alemanes. Allí y en las montañas bávaras, en Inglaterra, en Estocolmo, hase dotado a lo germánico de los ejes de su expresión en el mundo. Por todas partes hay allí corrección, un selecto principio puesto en ejecución, paisaje, costumbres y espíritu y hombres que traer a una unidad, que llevar bien cobijados a través de las combatientes épocas. Lo vienés es lo más débil de ello, pero es algo definido. Teatro, manjares, dessous femeninos, y mentalidad y formas sociales tienen el mismo ritmo unificador. Si hablan los prusianos de sus Grandes Electores, de los gestos de Federico, de deber, y casta, y espíritu, se trata de esta o aquella actitud, de la defensa, la coquetería y hábitos de una casta dominante que, a veces, en su unilateralidad, se ha poetizado en ciertas sorprendentes formas, pero que no posee ninguna amplitud, ninguna base vital, ningún jugo popular, cosa quizá muy digna de asombrar pero sencillamente abomina- L A PLUM .-\ ble. Lo que ~e ~xtiendc entre las estirpes de las montañas de Baviera, donde ~n !111st1co z~mo del suel? hace al hombr~ g1andc y engarzado en el pa1sa1e, y Suecia, es caos e 10cultura. Es asombroso en sus erróneas carreras, sus ~randes . hechos heroicos, sus sacrificios y mártires para formar u~ esulo aleman. Pero aún no es nada. Lo que aparta a la actua\ gener:1c1ón de la ~nterior y de toda la escuela de Keller es, en lo esenc!~l, la idea de servir a este fin y vivir de nu ~vo como dilatada generac1on. Porq~~ ~ólo fuera de ese complejo puede ser comprendido Schnitzler, es d1ftc1l. l\egar pl~_namente a él y a su significación. Lo mismo que, no por una uni;~ acc1on _a los hombres y a las mujeres, según un sólo abrazo, no e~ l_1c1to con~1derarlo por esta o aquella exteriorización. El c~mcepto sena 1~sul~o e 10fantil. Lo mismo que para el hombre, sólo la vida entera es criterio y saldo de cuentas, y para la mujer haber gozado :igotadoramente de ella hasta los últimos limites del alma y del cuerpo en este poeta sólo lo es el ha~er cogid? en las manos y sopesádola toda obr3: sono~a, rotunda y maciza. No importa un miembro, sino toda la tensión. S1 s~ P:1lpa hasta ta.n lejos, de los muchos rebozos surge primero el_ J?~esent1m1ento, de~pucs el contorno, por último la tersa forma. Su trad1c10n,_ su porte, su c1.u_d ad, su fuerza, es la atmósfera que respira, lo q_ue lo alienta en lo poht1co, lo oscurece melancólic;. mente, lo seduce tiernamente, lo excita y lo satisface: Viena. Esto es su arte. Ambiente como figuras. Exterioridad y penetración. Rendidas y amadas. Forma y amor. Por lo tanto: su sensibilidad del mundo. Natualmente que _el c_uerpo vienés, comparando su desarrollo con el del mundo, no_ es nmgun gran. mundo. Pero como Schnitzler es proJuct? suyo! recibe su sello, Jo mismo que Paris se formó un Musset, y detras d~l tierno mundo de Tchekof, tan próximo al gracioso y de suave colorido de Schnitzler, se alza la gran tristeza espiritual del oriente eslavo. J.,o_s alemanes c~een con frecuencia e~tar cerca de una gran cultura el 1m1tar ~o extran¡ero y los hombres están orgullosos de que los taJles de. sus mu¡cres lleven faldas que sólo convienen a caderas francesas. Se esta entre _no_sotros en un _grado aun mayor en la imitación, pero no e~ el apren_d1za.1e. Las austri_acas y las suecas tienen sus faldas propias, cierto q~e 10sp1radas en occidente, pero cierto también que acomodadas or&ani ~amente a la forma de la vida, del carácter y del muslo. Y hasta el ~as espant~so embrollo de los talleres vieneses, en los tiempos Je la t.ernble care~c1a de forma, tenía siempre un estilo. As1 se caracteriza la obra de Schnitzler, surge a veces vi vamente impregnada de aroma, fluye otras con tenuidad; pero jamás ha llegado a 1; 471 470 �l. A P L U l\J A , una definitiva y plena ejecució~ . Se puede destrozar por completo cad_a cosa aislada suya. Pero de un hbro a otro, ton~ tras_~ono, en una plenitud siempre nueva, en una forma cada vez mas cemda, se v~ construyendo una melodía fundamental. Esta y la otra parte de la cmdad, los latidos del corazón humano en la altura y en las profundidades de las capas del aire, las excitaciones, desde la sonrisa al dolor, sólo 1_1n movimiento de secundos y, sin embargo, todo queda comprendido entre ellos .. . así se entrega a su tiempo. El escepticismo de! su época lo coloca a cierta distancia de lo que crea y aunque_ todos sus eJement~s ~acen de él un maravilloso ejemplar de sus pro_pie~ades. ~s1 . mane¡a el sus figuras, no sin mezclar su sangre en sus exc1tac1ones, smtiendo algo se~timentalmente sus caídas, tragando sus _placeres y grandezas con el tragico grito de la duda en la trém_ula mune,ea y algo de ~ofa en torno.ª los labios. En esta oscura serenidad fluctuan las evoluciones del Destino. Es tratado poéticamente el _espa~io que va de ~o ~iudad_a,no a lo humano el terreno de la existencia. Sm voluntad. Sm mtenc1on. La obra recibe' repentinamente la significación de val?r gene~al que imprit?e el arte más alto. Dentro de cién años se tomaran los hbros de Schmtzler como medida del tiempo, y se dirá: -Así era Austri~-. No es poco. Está innegablemente por la, construc~ion y al~ura y r~sonancia fuera de la marca de los otros. En estos se unifica casi exclusivamente (excepto en Keyserling) obra y tiempo y pueblo. Pero no se desprende de ello el pronunciar un juicio sobre el valo~ de es_t~ época de vida y tiempo. Ei; el mórbido miembro final de una d1soluc10n, el bello momento antes de un punto final, el sentimie_nto d_el tiempo que tam bién antes de la guillotina se muestra et?polvado, vivaz y e_~ buena salud. La cima del arte de Schnitzler es, sm duda, una elevac10n muy pequeña al lado de Lessing, Laotse, Cervan~es, Ekkehard, Notker, Balzac. Pero es a!ouicn, ese es su orgullo. Es su tiempo, que lo ha crea_do y formado de ºnuevo a él mismo. La cuestión del valor de Schmtzler no hay que apuntarla solamente e~ la llanura artística, se anuncia paralelamente con la del valor de su tiempo. . Se cubren por completo uno a _otro,- ~o hay_ lugar a equivocarse: ~l alicnoo de este arte es con frecuencia deb1l y sutilmente exhalado, sentiI!lientos de segunda mano, heroismo c?n ~ritos excesiv~s, ajenas materias en que sólo se presenta el acento vienes. El ntmo vital de estos trabajos no hace palpitar el corazón cálido, veloz y hondat?ente. E~ estas novelas y cuentos se da la tierna y encantadora s_uperfic1e y !_as idas Y venidas de inflamados corazones, y con frecuencia es lo uno igual a _lo otro . Y, finalmente, ninguno de estos libros es por completo un si Y 472 LA PLUMA i r ninguno un no. Sino que todo queda sentido y juzgado de un modo intermedio. Ese es el caso y el problema. , _Pero no bien la cuestión surge, aparta el semblante, no se planta ngida ante ~l hombre,. el creador, dependiente, sino muy lejos de él ante la plemtud d~ s~ tiempo. Pues_ de ahí.viene él. Hacia allí se dirigen ambos: el reconoc~~1~nto y la que¡a. 1:,0 unico yue hay que anunciar acerca de_ él es e~ ¡mc10 ~e s~ humamdad. Que posee un indudable amor h~c~a las criaturas d1bu¡a~as y mo~tradas por él, era un aliento ~emocratic~ en su obr_a ya en tiempos aun muy absolutistas. Esto ya no tiene ahora unportancia, pero vuelve a designar la retornan te línea del decoro. En esto no es ningún sectario extático ni activo, ningún csacador de consecuencias• . Sino que también en la oposición está lleno de reservas. Intachabl~ como pocos, como apenas ninguno en su categoría, fué su p1;1nto de_ v1st~ europeo durante la guerra. La gritería de odio y los delmos nacionalistas no encontraron en él un heraldo. Tampo~o ~n lo artístico a_nduvo jamás a la busca de conjeturas, ni estuvo ¡a~as lleno de cambios como Gerhard Hauptmann. Intachable, disting~ud~ repr~s:ntante, no sólo de su tiempo y ciudad, sino de la conc1e~c1a_ art1st1ca, penetra ~n los nuevos tiempos, cuyos precursores y guias t1~nen poco en ~?mun con su obra, con su atmósfera, pero cuya ~ran estima y venerac1on, cuyo saludo y aprecio es por el ardorosamente bien recibido, como por todo hombre verdadero. . ~a técnica de su manera de escribir, que analizaba el hombre y lo adivinaba avanzando a tientas por sus nervios en vez de determinarlo, q~e lo clavaba fi~memente con alfileres en lugar de arrebatarlo por lo ilimitado de lo divmo y lo humano, era la más cuidada y moderna antes del tiempo «expresionístico». Viena criaba, a modo de conejos, legiones en~eras de estos_ poetas de rango inferior. Schnitzler parece cada vez mas, ya que el tiempo se ha deslizado entre sus obras y nosotros, como su mejor y más sano representante. El valor de lá forma de arte que él represe~ta, la frontera de toda la prosa psicológica se determina ya por su propio confin. Es arte como todos, limitado como todos. Pero menos en el terreno de los asuntos y en lo ancho que hacía la altura. Lo trágico, lo elemental, por lo tanto 1o que conmueve y afecta a los hombres no puede surgir de él. Sólo amables consecuencias y voluntad de explicar en el mejor caso cuando ante el destino, la muerte y la _eternidad no hay nada que decir en el fondo . Este arte no tiene embriaguez, no tiene una inmediata referencia a las grandes estrellas que g~~an nuestra vida. No adivina, no se queja. No canta de júbilo como pa¡aro. Es más bien ingenioso. No conoce lo inconmovible de todo es473 �LA PLUMA LA PL U .\1 A píritu determinado, pues describe su alrededor. Por último, no es sencillo. Tampoco quiere serlo. Tiene su medida, se extiende en su proporción. Con un cauto saber, no cae por falso orgullo más allá de las fronteras de lo para él posible. Considerada en su totalidad, la ohra de Schnitzler ocupa su puesto con dignidad y maestría. Las últimas magnitudes le son denegadas, pero eso no le preocupa. Dirígese por ello a bastarse a sí mismo, a ser porteador no lanzador ni nuevo formador. Quiere justicia ante su tiempo. El tiempo está en él como en un espejo. Eso es mucho. KASIMIR EnsCHMID. BIOMBO JAPONÉS Loto. Como la IR.isa flue tiene prisa !Para ir a f.Misa flbis . 9l,quel 'Genorio C:ual un notorio :Zar ilusorio 9>ragón, clonaja !Para la caja !Para la caja g la mortaia l'Y él flarolillo japonés, (Traducción de Ramón M. Tcnrci ro.) ';I CRUZ DE NOVIEMBRE flechas ;}{oviembre. 93ruma esmeril fhf.iro una Cruz. 'Veo la Cruz 'll obscuro el 9in. ~ Cristo en marfil. fMármol g fi'e f.6lanca la piedra. flfosco el saíz ,, ¿:Dónde estaré? ¿$iempre seré? -C:irio encendido. 'Garde esmeril Como mi alma¡C:enizag luz/ (fJ a veces, solo duda g esplín) ANTONIO ESPINA 47S �"( 1 J <! CRÓNICAS LITERARIAS BÉLGICA no puede darse cuenta, a pesar de la rivalidad del catalán Y del castellano, de la im.p ortancia, que me atrevería a llamar trágica, de un conflicto lingüístico como el que está planteado en Bélgica. El catalán no deja de ser, con todo, un movimiento regionalista; el flamenco, lengua tan antigua como el francés, es utilizado desde la cuna por más de la mitad de la población. De mane ra que es fuerza elegir entre dos soluciones: separatismo o bilingüismo. · En la doctrina oficial por lo menos, el bilingüismo aparece contrapuesto a las aspiraciont-s separatistas de buena parte <le la población flamenca. Pero es una paradoja predicar el empleo simultáneo de dos lenguas por un pueblo. Un pueblo, sea el que quiera, no tiene nunca ni puede tener dos lenguas ma• ternas, porque un pueblo-aunque esto se desconozca bastante, después de la guerra-no es más que un conjunto de individuos, y un individuo, aunque aprenda diez idiomas en su infancia, sólo puede poseer una lengua materna. El sólo nombre de separatismo basta para enardece r a los que han absorbido el espíritu nacionalista, desarrollado en todas partes por la guerra, y -creado enteramente en Bélgica. Se le mira, además, en su acepción extremista, es decir, como si condujese fatalmente a la guerra civil y a la división del país en dos Estados independi.!ntes. De hecho, si se quisiera examinar el caso razonablemente, sin pasión, sin prejuicios, sin cultivar el barullo, se echaría de ver que el separatismo puede concebirse muy bien dentro del marco de un Estado federativo, sólidamente organizado sobre la base de la unidad. 11 SPAÑA LA PLUMA Razonablem~nte, he dicho. La historia de Bélgica desde la guerra, muestra, por desgracia, que la solución razonable tropieza con la oposición desesperada de todos los partidos. Un alboroto sentimental se sustituye en todas pa~tes al estudio objetivo de la situación, y con preocupaciones políticas -mcluso las electorales-envenenan un problema que por su naturaleza debería estar a salvo de los regateos y de los compromisos. Desde que la disputa de las lenguas se ha materializado en la cuestión de la universidad flamenca f'S imposible discutir a sangre fría. Los fenómenos que se presentaron e~ Francia cor. ocasión del asunto Dreyfus, reaparecen en la Bélgica actual a . 1es se contesta rabiosamente con homilías sentimenta' y 1as h om1·¡·1as sent1menta les, sin preocuparse de delimitar el conflicto. P~eciso es reconocer que la política internacional-elemento satánico y maldito entre todos-desempeña un papel importante en esta crisis; el Gobierno francés, que subvenciona a buena parte de la Prensa belga. desde que por la aventura del Ruhr y otras, Bélgica se ha convertido en satélite cuando no ea vasallo de Francia-moviliza la opinión pública contra todo lo que a su entender puede disminuir el prestigio y la acción directa de la cultura france sa en nuestras provincias. De ahí, toda una argumentación contra el flamenco •vehículo de la cultura germánica•. • Estas presiones ocultas de Gobiernos extranjeros aguzdn las pasiones y ahondan las heridas . Paralizan al Gobierno belga, y le condujeron a desentenderse d~l problem~ más grave planteado en la vida nacional. Sabido es que esta sabia estrategia produjo su caída, y producirá, bajo apariencias nuevas, un caos irremediable. Un país colocado en una encrucijada lingüística, sólo puede subsistir adoptando ~na ~onstitución basada en la autonomía provincial. Abundan los ejemplos h1stóncos y contemporáneos que confirman esta lección. Pero nadie lo toma en cuenta, y menos que n.tdie los pseudo- nacionalistas belgas, probando así que son únicamente agentes de la política fraucesa. Poco a poco, como en la Francia del dreyfusismo, el país se quiebra interiormente. La cuestión de la Universidad de Gante absorbe hoy la atención de todos. La vida intelectual que, acabada la guerra, renacía débilmente, decae cada Yez n:ás. No sé si existen académicos y academias en Honolulu, pero estoy cierto de que el pensamiento humano encuentra :tllí un campo más propicio que en la Bélgica actual. ¡No se fíen de apariencias los extranjeros! Si prestan crédito a ciertos informes de agencias y a las revistillas que nacen, mueren .. 477 �LA PLUMA cambian de estado civil, renacen, desaparecen de nuevo, se fusionan, o se deshacen, podrán imaginarse que, en estos países de Flandes y Walonia existen escritores simpáticos, o interesantes. ¡Que arrojen de sus cerebros tales ideas, v rechacen con energía tales fábulas! La escuela literaria belga es una cosa amorfa y ridícula, un conglomerado de jovenzuelos o de ancianos distinguidos a quien las revistas y los editores franceses cierran rigurosamentf" sus puertas, y que pretenden alimentar la ilusión del trabajo y del triunfo . Entiéndase bien: hablo de los escritores «belgas• cuyas Sociedades, Federaciones, Asociaciones y otros grupos alimentan los periódicos de este país malaventurado. No hablo del grupo de artistas que, como ya he dicho, honran las letras francesas actuales, entre los que figuran hombres como Crommelynck y Baillon, o que la han honrado ayer, como Elskamp, Maeterlinck y Eekhoud· No hablo tampoco del grupo flamenco, al que me referí en mi crónica anterior, y que, en conjunto, es muy superior en cohesióo y eo verdadera savia a los escritores de lengua francesa. La descomposición intelectual precederá casi inevitablemente a la descomposición política. Cuando se compara el movimiento artístico de 1923 con el de 1f98, por ejemplo, se queda uno estupefacto, y edificado. En literatura, Lemonnier, Picard, Verhaeren, Vao Lerberghe formaban núclos de interés y atracción internacionales; en pintura, James Ensor y Henri Evenepoel; en escultura, Constantin Meunier; en arquitectura, Henri van de Velde, inauguraban caminos nuevos y se hacían obedecer por la elite europea; en música, la escuela belga revolucionaba la técnica e imponía sus lecdooes. Revistas como L.i Société Nouvelle, de Brouez, agrupaban a los mejores espíritus de Francia, Alemania, Holanda e Inglaterra. Fiel a sus tradiciones y a los imperiosos mandatos de la geografía, Bélgica cumplía sus funciones de intermediari.. , su papel de encrucijada de Occidente, Hoy, los elementos buenos huyen, y una muchedumbre de desventurados ofrece al mundo el espectáculo de la impotencia y del odio. El conflicto de la Universidad de Gante es, en este respeto, un símbolo horrendo. Y, sin embargo, ¡qué importa la lengua en que un hombre se expresa, si el hombre es una medianía y su cerebro flaquea! ¡Qué importa la lengua en que está escrito un libro, si el libro es una obra maestra que enriquece a la humanidad! ¡Qué importa la lengua en que un maestro enseña, si sus discípulos no confían en él! El idioma es un instrumento, y sólo vale en razón de quien lo maneja. Esto, que es evidente para un pintor, debiera serlo también para un LA PLUMA filósofo, un poeta o un sabio, Sólo el alma importa, sea la de un hombre o la de un pueblo, y lo demás pertenece a la política y al desprecio. Que los tácticos del Parlamento denieguen u otorguen al pueblo flamenco la Universidad íntegramente flamenca a que tiene derecho ante la historia; que una campaña de Prensa pretenda humillarlo o no, cuando reclama un privilegio nunca rehusado a un pueblo libre; que las Academias luchen a fueria de votos y de órdenes del día... ¡son cosas que se lleva el viento! Una es verdadera: Guido Gezelle, que escribió en un patois flamenco, es uno de los más grandes poetas de siglo x1x; Verhaeren, que escribió en francés, ha salvado su nombre del olvido, y dentro de diez años, los hombres no guardarán en su memoria ni rastros de las polémicas miserables de estos ,lías. PAuL CoL111. FRANCIA m novela más a propósito de la guerra!... ·Pero cómo no hablar del Reveil des morts, de Roland Dorgeles, que alcanza un éxito de público considerable. Con justicia se ha dicho que Roland Dorgeles es hoy el más notable de los herederos de Emilio Zola. Si este último no hubiese muerto antes de la guerra, habría escrito sin duda una novela de las regiones liberadas, angustiosa, grave y pintoresca a la vez, como esta novela de Dorgelei. Estas tierras por decirlo así vírgenes, restituidas por el crimeo de los hombres al estado de naturaleza, en las que, trabajadores de todas las naciones se afanan por reparar las ruinas, ofrecen un cuadro extraordinario de esfuerzo, de codicia y de intrigas. Chinos, kabilas, italianos, rusos, polacos, españoles, checoeslovacos, todas las razas, todas las lenguas, sin hablar de corredores y zurupetos, de los industriales sin escrúpulos, de los traficantes en indemnizaciones de guerra, de falsos sin;estrados, coa toda la banda de vividores de Europa que han acudido a disputarse esta presa, ya casi despedazada. Setecientas mil casas que reconstruir, y millones de hectáreas que roturar: ¡magnífico cebo! La parte descriptiva del libro de Dorgeles es muy notable, con su hormiNA �LA P L U t.1 A LA PLUMA · la muchedumbre ululante y trepidante, gueo de personaJeS, . y vastos cuadros ill · t dos al fresco. La intriga nos ha parecido menos fehz. Es harto sene a, ~::i:siado sencilla para nuestro gusto. Pero di~ícilmeote ~odia ser de otra manera en una obra de este ;género, descriptiva y estudio de costumbres al mismo tiempo; de todo!I modos, Roland Dorgeles ha escrito un hermoso libro. fecto, pero grave: carecerán precisamente de la unidad indispensable en una obra de esa índole. Por otrd parte, los especialistas a quien se ha confiado el trabajo, son hombres eminentes, cada uno en su linea; demasiado eminentes, si hemos de decir nuestra impresión. Es de temer que escriban una obra retórica o una obra trivial. Debe hacerse una excepción en favor de M. Henri Robert, que acaba de publicar en esa colacción un volumen: L'Aoocat. Cou fina percepción psicológica, mucha habilidad, nutrido de consideracioues sociales interesantes, monsieur Henri Robert nos ofrece un bello resumen de lo que es, en estos tiempos, la vida de un ahogado de París. Desde el principiante hasta el decano, sigue paso a paso las diversas especies del género, y de todas hace una descripción notable. * * * Hemos de ser más severos con La Brir!re, de M. Alphonse de Ch~teaubriant. Sabido es que este joven novelista obtuvo, hace uua docena de an~s, el mio Goocourt con una obra, M. de Lou,·dines, que alcanzó gran éxito Y pre , t o, un a dt las meJ·ores que era, en e,ec . novelas ,de estos . últimos _ años. E lºbDesde entonces, M. Al p bonse de Chateaubnant no hab1a producido n ..da. 1 1. ro , que ahora nos da no es, pues, improvisado; es una obra muy madurada, qu1zas con º" También es excelente el libro que ha escrito M. Jeao Rostand: Ignace I Ecrivain. En este estudio, donde la ironía, el humor y el ingenio se juntan para formar un todo seductor, M. Jean Rostand ha trazado un retrato veddico y co:npleto del escritor de hoy. exceso. B t M. de Chateaubriant nos cuenta que ha vivido muchos. mese~ en re aoa, en un país muy pintoresco, situado entre Nantes y St. Naza_1re, pa1s _panta~oso, donde estudió los seres, las costumbres y la lengua, y se 1~pregn~, en c1_erto odo de la atmósfera de la comarca. Acaso haya estado alh demasiado heme~ efecto, sin contacto con el público. Su libro se presenta como una obr~ n: ionalista muy densa, y de un peso m·á s que exagerado. M. de Chat~au ~ausa la impresión, no de haber traducido, sino de haber copiado b ~ t nos La ha copiado toda en todos sus deta¡¡ es, me · 1uso coa 1as p alabras lanan realidad. . del patois. Todo esto es excesivo, y por ahí peca el libro, :" nuestro_seot1r. Hubiéramos preferido algo más de ligereza, un poco mas de gracia Y de abandono. Estos estudios, estos •caracteres,, cuando están ,logrados, lo están a maravilla, porque pertenecen a la inspiración más típicamente francesa que existe. ;0, * * * * * * Vuetven a estar de moda en Francia las que llamaban ha~e cien años cfisi~loaías•; es decir, los estudios de ciertos caracteres y pr?f~siones. La_ hbrena H;chette ha tenido la idea de confiar a algunos especialistas y escritor~~. el estudio de «caracteres• a la manera de La Bruyere. M. Louis Barthou escno1rá el Político; M. Loucheur el Hombre de negocios; el cura BrémonCP, el Sacer~ dote; M. Maurice Paléologue, el Diplomático; M. A~el Hermant, el Burgués, M. Pierre Mille, el Escritor; M. Charles Richet, el Sabio. Va se echa de ver la vanidad de esos estudios; no tendrán más que un de- I• Ya he mentado aquí otra vez la Corresprmdance de Paul Ve,·/aine, que publica y anota con su conocido celo M. Ad. Van Bever. Acaba de publicarse el segundo volumen. La mayoría de las cartas que contiene están dirigidas a León Vanier, que fué, como es sabido, el editor predilecto del poeta. Cierto número de cartas han sido clasificadas bajo el título general: Lettres aux Cñeries amies. Estas amigas se llamaban Eugénie Krantz o Engéoie Mouton-mote que le pusieron por tener el cabello rizoso-, y Philomene B.audio, o, más fawiliarmente, Esther. De la misma clase social, de la misma edad, sin duda, pero ya maduras, ambas se disputaron los favores del poeta en los últimos años de su vida. Sabido es que la primera le cerró los ojos. Desaparecieron en silencio poco después de muerto Verlaine, y muchas veces, en la correspondencia de su ilustre amante, no es posible distinguir a una de otra. La mayor parte de las cartas, además, no tienen fecha, y han sido clasificadas al azar. Esta correspondencia es un documento curieso, y en lo sucesivo no podri intentarse una biografía verleniana sin consultarla. XXXI �.., LA PLUMA LA PLUMA Puesto que hablamos del autor de los Poimu Saturniens no dejemos de llamar la atención sobre un buen volumen de crítica, Le Probtéme de Rimbaud, poéte maudit, de que es autor M. Marce! Coulon. Cuantos se interesan por aquel admirable artista, gustarán de leer la obra de M. Marce! Coulon, donde el talento del autor del Bateau ivre se somete a un análisis meticuloso y amplio a la vez. * * * Los teatros no nos han traído novedades importantes, bien que el verdadero suceso teatral del año sea la abundancia de teatros d-coté. ¡Qué diferencia de aquellos tiempos, no muy lejanos, eu qne los teatros de vanguardia se resumían en uno, fuese el Theatre Libre de Antoine, o l'Oeuvre, o el Theatre d'Art! Hoy, con I'Oeuvre, la Comedie des Champs Elysées, l'Atelier, el te~tro del Vieux Colombier, la Baraque de la Chimere, la Licorne, les Eschohers, Art et Action-y algunos más-, poseemos o vamos a poseer una doc::.na lar~• de teatros que representan obras de autores ióvenes y que están en potencia de revelarnos dramaturgias nuevas. Esa plétora de teatritos tiene su lado bueno y su lado _malo. El p_ri~ero es harto visible y no hay para qué insistir. El segundo consiste en la md1ferenc·a de la cdtica ante tan multiplicados tanteos. Poco a poco, la Prensa va dej~ndo de hablar de )os teatros de vanguardia. Si su n(Im~ro sigue creciendo, será imposible obtener información de los teatros no clasificados. Digamos, además, que las últimas obras representadas en, ~sos teatr~s de vanguardia no hao sido sensacionales. Ya he habl~do de _los .Seis persona;es en J;usca de autor, del italiano Pirandello. Esta ha sido, ev1dentement~, la gran novedad del año, la que tendrá influencia decisiva, y una resonancia que ha de prolongarse mucho tiempo. . En la Comedia Francesa hemos visto Un komme en marche, de M. Henn Marx. Confesemos nuestra decepción. Tema muy trillado, sentimientos rancios, fraseología caduca, estilo deplorable e hinchado, nada fal~a para que estos tres actos sean rematadamente malos. La obra de M. Henn Marx es el drama social que se estilaba hacia 1900. Todo el diálogo podría estar firmado en aquella fecha, y tal anacronismo es insoportable. Mucho se esperaba de M. Henri Marx; lo que nos ha dado es muy poca cosa. Jut'ss BEllTAUT. CATALUÑA BARcKtou.-Posee nuestra bella ciudad de Barcelona una gran virtud para sobrellevar bien las graves enfermedades que sufre. Esta virtud es su alegría. Barcelona ríe felizmente, ple' namente; pero no con la alegría triste del enfermo que para esconder a los suyos sus padecimientos, se afana a cubrir sus facciones demacradas con una máscarra de alegría ficticia. La risa de Barcelona es la del que se siente fuerte y joven, con unas grandes ansias de vivir. Y la situación es muy mala, lo bastante para matar en flor la alegría de otro pueblo. Las calles más bellas han estado c.:mvertidas durante más de un mes en inmundos estercoleros. Se ha llegada a la creencia de que la vida · de un hombre no tiene ningún valor, y se asesinan a tiros por las calles. Cada día aumenta el número de los obreros en huelga forzosa. La Exposición del Mueble y Decoración está ya aplazada para septiembre. Pero Barcelona, la indefensa, la abandonada, ríe a pesar de todo. Magníficamente situada, entre el mar y la montaña y las llanuras fecundas surcadas por los ríos, ríe y vive y crece a pesar de todo, porque la ley de su vida es algo más fuerte que la indefensión y el abandono en que la tienen. Ríe con la risa del mar y de las montaiias, con la inmensa gloria de haber nacido hermosa. Unos dicen que su risa es inconciencia, otros dicen que es una gran virtud Pero eila puede pedir a los dioses, como la princesita de la tragedia inmortal de Maragall, que le conserven: «Viva la clara font de !'alegria.• En la hora sensual de la Rambla, dificultada por las vallas del Metropolitano, la multitud pasa alegremente. Son risas de bellas muchachas, encuentrm: celebrados con grandes exclamaciones, conversaciones regocijadas. Mirando los rostros, nadie está serio, y hasta el paseante solitario se ríe de la alegría contagiadora de los demás. ¿Quién diría pasando por ese nervio candente de la vida d~ una ciudad, que múltiples problemas aquejan su vida, que muchos desean su ruina? Y frente a la ~legría popular de la Rambla, be aquí las tardes de las Carreras de caballos rebosantes de gente elegante, y el desfile de coches por el Paseo de Gracia después, hasta muy entrada la noche, mientras las bellas mujeres A ALKGIÚA DK �, LA PLUMA pasan al rápido trepidar de los motores, expuestas a la pública admiración de los adoradores. Mientras los industriales se quejan y la gente pesimista asegura que vamos a la ruina. los teatros se llenan. Margarita Xirgu, nuestra actriz catalana a pesar de todo, y a pesar también de su poco interesante Cristalina, reúne a sus licles admiradores en el teatro Eldorado, resonante aún de los aplausos calurosos a las más cel.cbradas cupletistas y bailarinas. Y Enrique Borrás, otro gran preMigio nuestro, acordándose más que Margaritu Xirgu de que es catalán, nos ofrece en Romea, en catalán, sus grandes creaccioncs de Guimerá, ante un púltlico ferviente y agradecido. Y el momento de emoción culminante e!< cuando, después de los actos de Terra Baixa, de Mari celo de Mossen Janot, aparece sobre la escena, casi ciego, arrastrado por los bra~os de Borrás y por l.i. cenhl Esperanza Ortiz, esa reliquia venerable que es don Angel Guimerá, nuestro primer prestigio internacional, viejo, tembloroso y heroico como nuestra tradición. Y a pesar del malestar reina:ite se publican libros, se llenan los teatros, los pa~eos y los campos de fútbol y las montañas cercanas de la gran risa de Barcelona, la abandonada, la indefensa, la que no puede celebrar ahora su Exposición del Mueble y la Decoración, que hubiera sido la nota culminante de su clara primavera. Pero a pesar de no haberse abierto aún la Exposición, los jardines de Montjuich están de moda. La gran avenida central es el lugar escogido para deliciosos paseos a caballo. El espectáculo de aquellos jardines en constante crecimiento, desde donde se descubre la perspectiva de la ciudad extendida al pie, resulta admirable en los días claros de verano. Desde luego, la obra más bella hecha por la futura Exposición de Industrias Eléctricas es la conquista de la montafia de Montjuich, que permanecía ignorada de la mayor parte de los barceloneses, siendo la más bella de las montañas que circundan la ciudad. Su nombre mismo tenía tristes resonancias de días negros, de martirios inhumanos llevados a cabo en el interior de s~ castillo, de rincones abyectos de miseria, de cosa muy lejana de las vías aristocráticas de la ciudad nueva, infinitamente perdida en la lejanía de unas casuchas medio desmoronadas, en cuyos caminos y cuevas profundas no se aventuraría sin miedo el ciudadano concurrente al Paseo de Gracia. Toda esa vida de gente baja y miserable nos era algo conocida por las obras vividas de Julio Vallmitjana, el evocador de los ambientes lejanos. LA PLUMA Pero la leyenda negra está hoy del todo desvanecida. Se tiene la sensación de que la montaña se ha acercado a nosotros con ,11n ornamento de jardines "Yer~es noblemente dispuestos y de aguas que cantan en múltiples artificios y ~e ~meones donde. o~cilan los follajes floridos en pérgolas dignas de una vill~ 1tahana del Renac1m1ento. El nombre mismo de la montaña despierta ho el eco _galante de una avenida que circunda su falda por donde pasean autos cub1ertos en las benévolas mañanas de sol, y los caballos al trote son dominados por la gracia elegante de una amazona, cuyas manos enguantadas castigan levemente el cuello erguido con la fusta de mlngo de oro. En cambio el viejo parque de la Ciudadela, en uno de cuyos palacios, d_e~echos del gran esfuerzo de la Exposición de I888, se ha celebrado ta Expo-s1c16? ~e ~rte: da una sensación de abandono. No es el abandono poético de los v1e1os Jardtne~ romántico~, sino un abandono sucio, desprovisto de gracia. Claro ~ue a medida q~e la ciudad se ha expansionado y se han prodigado las c?~od1dades para sahr a las montañas vecinas y a sus alrededores todos, el v1eJo parque queda en un rincón húmedo y poco sano si se compara con las laderas de verdes pinos del Tibidabo o Vallvidrera, o la perspectiva magnífica del nuevo parque de Montjuich. Pero eso no es un motivo para abandonar la única expansión urbana del tiempo de nuestros padres. ¿No puede tener una grau ciudad uno, dos, doce, veinte parques cuidados? ¿No tiene París, ideal ciudad, un parque noblemente cuidado en cada barrio? Todo es triste en el parque de la Ciudadela; los bellos tilos de los paseos, las fieras enjauladas con gestos de profundo aburrimiento, las verdes eflorescencias que crecen ya libremente. Todos hemos hecho allí nuestras primeras armas en el arte de conducir el autom6vil. ¿Dónde iremos a probar nuestro manejo del volante y nuestro dominio del motor? Al Parque-nos han contestado-, donde no se encuentra a nadie ... No se encuentra a nadie, efectivamente. Algún viejo sentado en un banco Alguna pareja idílica un poco más lejos. Algunos niños, muy pocos, jugando más allá. Ya casi ni despierta interés la colección zoológica. En verano se llena de una multitud ávida de emocionantes atracciones que hacen mucho ruido. Pero el alma del viejo Parque aband:>nado, ¿qué tiene qut" ver con esto? Duerme solo en las noches de verano, mientras se descuelgan estrepitosamente las montañas rusas. Sóio se cuida en el viejo Parque un pedazo de jardín egregio recientemente construido. Sobre muros de recortado ciprés se recuestan bancos de mármol. :es- �LA .. PLUMA Es la antigua Plaza de Armas, entre el soberbio edificio del Musco y el bello Palacete de la Junta de Museos. Al centro, circundada por una temblorosa superficie de agua límpida, se alza en mármol blanco una de las obra'S maestras de la escultura catalana: el Desconsol, de José Uimona, cubierto el casto desnudo por la ola deshecha de los lacios cabellos. Cerca de allí, en el Palacio de la Industria, lleno aún de los reclamos de la Feria de Muestras, se celebra anualmente la Exposición de Arte de Primavera. Poco intc1·csaotc siempre, porque la pintura catalana no da para una Exposición anual, atrae escaso público. No interesan las prolijas extravagancias que llenan las salas. Pero la verdadera obra positiva de estas Exposiciones son las salas consagradas a las obras reunidas de viejos pintores, casi olvidados, y la publicación de un estudio crítico, como se hizo en años anteriores con Vayrcda y Martí Alsina, como se ha hecho este año con Simón Gómez, cuyo estudio biográfico y crítico ha sido encomendado a Fcliú Elías. Cuadros perdidos en casas particulares se reúnen allí para Juzgar la obra plena de un pintor que ya pertenece a la historia. Así como Martín Alsiua y Vayreda fueron dos formidables maestros, cuyas obras alcanzarán en breve precios fabulosos, se ha comprobado que Simón Gómez no desmerece de los anteriores. Así se va adiYinando que hubo en el siglo pasado una gran escuela catalana de pintura, para cuyo estudio son preciosos documentos las biografías críticas de Joaquín Folc y Torres, Rafael Renct y Feliú Elías. J. MASSÓ VBMTÓS. LIBROS Y REVISTAS • Jaato Martínez Aguiar.-José Enrique li'odó.-Prólogo de Daniel Martínei Vigil.-Montevidco, Ed. Renacimiento. ¿Será el joven escritor uruguayo, autor de este folleto, el grao exégeta que ya pide la figura de Rodó, apóstol del amcricanismo, y, sobre todo. gran escritor español? Más que un ditirambo en honor del maestro, es una impugnación de algunos extremos que le menoscaban, en el ánimo de su apologista, vertidos en el nómcro que la revista «Nosotros• de Buenos Aires dedicó a su memoria con ocasión de su muerte. A cuenta de esa impugnación, el señor Martínez Aguiar apunta sobre todo la condición de apóstol americanista de Rodó, vocado a un ideal continental que corresponde, en espíritu, a la acción de Bollvar. Para nosotros, la actividad literaria del autor de «Arich y los «Motivos de Proteo•, su estilo rotundo y magnífico, su elevada contemplac.ión crítica, de creador de normas, le sustrae a toda querella circunstancial. Y precisamente su virtud literaria desmiente su yocación política. Por lo que hace a la literatura, Rodó es fundamentalmente español, es decir, conservador de las normas clásicas de la lengua. Concepto en un todo opuesto al criollismo que propugnan los americanizantes del idioma. He aquí una cuestión interesante, que no es ocasión ni de plantear siquiera en sus verdaderos términos; pero que tiene quizá en José Enrique Rodó encarnación personalísima. * * * Antonio Heras: De las Horas Vividas; Andanzas y divagaciones; Desfile de sombras.-Madrid. Lib. y Ed. Rivadcneyra. Un lforo de versos; otro de impresiones literario-sentimentales de tipos y paisajes españoles; un tercero de cuentos encuadrados en el mismo ambiente y escritos con el mismo estado de ánimo: consideración del país natal por un emigrante sensible. Aunque separados en el tiempo, no en balde transcurrido desde el tomo de poesías al Desfile de sombras, con indudable ventaja a favor �LA .. PLUMA Es la antigua Plaza de Armas, entre el soberbio edificio del Musco y el bello Palacete de la Junta de Museos. Al centro, circundada por una temblorosa superficie de agua límpida, se alza en mármol blanco una de las obra'S maestras de la escultura catalana: el Desconsol, de José Uimona, cubierto el casto desnudo por la ola deshecha de los lacios cabellos. Cerca de allí, en el Palacio de la Industria, lleno aún de los reclamos de la Feria de Muestras, se celebra anualmente la Exposición de Arte de Primavera. Poco intc1·csaotc siempre, porque la pintura catalana no da para una Exposición anual, atrae escaso público. No interesan las prolijas extravagancias que llenan las salas. Pero la verdadera obra positiva de estas Exposiciones son las salas consagradas a las obras reunidas de viejos pintores, casi olvidados, y la publicación de un estudio crítico, como se hizo en años anteriores con Vayrcda y Martí Alsina, como se ha hecho este año con Simón Gómez, cuyo estudio biográfico y crítico ha sido encomendado a Fcliú Elías. Cuadros perdidos en casas particulares se reúnen allí para Juzgar la obra plena de un pintor que ya pertenece a la historia. Así como Martín Alsiua y Vayreda fueron dos formidables maestros, cuyas obras alcanzarán en breve precios fabulosos, se ha comprobado que Simón Gómez no desmerece de los anteriores. Así se va adiYinando que hubo en el siglo pasado una gran escuela catalana de pintura, para cuyo estudio son preciosos documentos las biografías críticas de Joaquín Folc y Torres, Rafael Renct y Feliú Elías. J. MASSÓ VBMTÓS. LIBROS Y REVISTAS • Jaato Martínez Aguiar.-José Enrique li'odó.-Prólogo de Daniel Martínei Vigil.-Montevidco, Ed. Renacimiento. ¿Será el joven escritor uruguayo, autor de este folleto, el grao exégeta que ya pide la figura de Rodó, apóstol del amcricanismo, y, sobre todo. gran escritor español? Más que un ditirambo en honor del maestro, es una impugnación de algunos extremos que le menoscaban, en el ánimo de su apologista, vertidos en el nómcro que la revista «Nosotros• de Buenos Aires dedicó a su memoria con ocasión de su muerte. A cuenta de esa impugnación, el señor Martínez Aguiar apunta sobre todo la condición de apóstol americanista de Rodó, vocado a un ideal continental que corresponde, en espíritu, a la acción de Bollvar. Para nosotros, la actividad literaria del autor de «Arich y los «Motivos de Proteo•, su estilo rotundo y magnífico, su elevada contemplac.ión crítica, de creador de normas, le sustrae a toda querella circunstancial. Y precisamente su virtud literaria desmiente su yocación política. Por lo que hace a la literatura, Rodó es fundamentalmente español, es decir, conservador de las normas clásicas de la lengua. Concepto en un todo opuesto al criollismo que propugnan los americanizantes del idioma. He aquí una cuestión interesante, que no es ocasión ni de plantear siquiera en sus verdaderos términos; pero que tiene quizá en José Enrique Rodó encarnación personalísima. * * * Antonio Heras: De las Horas Vividas; Andanzas y divagaciones; Desfile de sombras.-Madrid. Lib. y Ed. Rivadcneyra. Un lforo de versos; otro de impresiones literario-sentimentales de tipos y paisajes españoles; un tercero de cuentos encuadrados en el mismo ambiente y escritos con el mismo estado de ánimo: consideración del país natal por un emigrante sensible. Aunque separados en el tiempo, no en balde transcurrido desde el tomo de poesías al Desfile de sombras, con indudable ventaja a favor �LA PLUMA t del último, los tres tomos del señor Herai. denotan a través de sus distintas modalidades una misma preocupación: la de contemplarse con cierto narcisismo elegiaco en el paisaje al que la ausencia ha dotado de un valor que el regreso contrasta dramáticamente. Influído, sin duda, por Azorín, revela el señor Heras, profesor en los Estados Unidos, innegable temperamento de escritor, templado en la visión de eso que se ha dado en llamar la re;:lidad española, cuya miserable tragedia, más fuerte que todas las estilizaciones, está pidiendo el crudo Maupassant, que apunta quizás eo las mejores páginas de estas Ho,·as vividas entre las sombras de tales Andanzas y divagaciones en torno a los yermos patrios. José 1\laria Souviron Huello: Gárg-ola.-Primt:r libro de Poemas.-Málaga, 1923. Componen el lindo tomito, muy finamente editado, hasta trece o catorce pequeños poemas, romances y romancillos, fáciles, gustosos, en los que se combinan, con certero instinto poético, temas populares de corro infantil, coa alegorías e impresiones de 3entimiento lírico del paisaje. Una leve nota melancólica, corregida por cierto dejo de graciosa comicidad, templa y acuerda la sencilla música de esta poesía juvenil, clara y amable. * * * Ciana Valdés Roig: La fz,ente sono,·a.- Repertorio Americano. Biblioteca. J. G.ª Monge, Ed. San José de Costa Rica. cCiana Valdés Roig-dice al presentárnosla Enrique Gay Calbó, en Elogí~ preliminar-es profundamente tropical. Y tropicales son sus emociones· escritas. Tropicales y paganas. Es esa la expresión: un como paganismo indígena, que recuerda la religión de los incas y de los mayas.• La señora Valdés Roig, poetisa cubana, tan solo conocida hasta ahora por las muestras que de sus libros inéditos se han publicado en varias revistas del continente americano, se nos revela en la colección de poesías en prosa de La fuente sonora, c.>mo acertadísima intérprete de esa hiperestesia lírica característic¡¡ de la literatura femenina de allende e l Atlántico, heredera con la Ibarbourou, la Mistral, h Luisi, de! espíritu de rebelión sentimental de que es su predecesora en Europa la italiana Ada Negri. * * * Plavio Herrera: La lente opaca. El hilo de so/.-Cuentos. Ne se define el acento nativo del autor de estos cuentos poi· el propósito deliberado de hacer color local, y, sin embargo, ese acento americano es lo que LA PLUMA ~n ellos nos atrae. Ni sé tampoco si les cuadra tal denominador común; América es gran~e y varia su _humanidad. El narrador de La lente opaca es guatemalteco, y sm que, repetimos, se haya propuesto desde luego dar un carácter nacional determinado a sus breves invenciones, ese perfume colonial que de las páginas del librito transciende, constituye su principal encanto. Literatura experimental la de Flavio Herrera, mal podía siendo tan joven como demuestra, acusar una personalidad sustraída a las preocupaciones de la juventud. Pero si la invención no nos sorprende, nos complace el ver la emocióa con que acierta a infundir en sus ficciones un aliento del espíritu social, del ambiente natural en que vive. Y todo ello por alusiones indirectas, en que se refleja la historia trivial de muchas vidas, iguales Pn uno que en otro continente, iluminada por los resplandores volcánicos, agitada por las hondas convulsibnes det suelo guatemalteco. Alejadas en cierto apartamiento provinciano de que va redimiéndolas el yanqui, esas repúblicas de Centro-América tienen para nosotros la sugestión de un pasado que revive poetizado por la interpretación, tan fina, tan moderna, de escrit0res prometedores de frutos sabrosísimos como Flavio Herrera, de quien LA PLUMA y Espa1ia han ofrecido recientemente a sus lector~s bellas · primicias poéticas. Oliverio Girondo: Veinte Poemas para ser leídos en el tranvía. Es posible que no haya todavía un ve:so en el que poder cifrar el sentimiento lírico de nuestra época. Es, pues, posible también que aun esté del todo inédito el gran poeta represenfativo dPl siglo. Quizá no sea menester que una gran figura resuma en sí «la poesía» de una generación, para que esa poesía exista con su color y acento propios. Es innegable que hay una nueva manera de imaginar poéticamente el mur.do en que vivimos soñando. No es muy difícil establecer la génesis dPI movimiento a que se ajusta la inspiración de los poetas, una vez logrados en un poeta cabal los objetivos del simbolismo. Eee poeta, en Francia, por ejemplo, son varios grandes poetas. En el mundo que habla español el genio lírko de Rubén Darío cierra una época, más que abrir horizontes. Era la perfección que resumía con su personalidad definitiva, patriarcal, en la arquitectura del templo parnasiano, los símbolos vagos que sólo la música pue-de expresar. Después, los poetas se han dado a reconstruir, de las ruinas del concepto antiguo, una poesía escueta, con el mayor ahorro posible de Gramática (sin analogía, sintáxis, prosodía ni ortografía académicas), una poesía hermana de la música balbuciente con que los músicos están rebaciénaonos el oído a la. sim plicidad perdida en la sinfonía dramática de Wagner; una poesía hermana sobre todo de la pintura elemental de los dibujantes rebelados contra el impresionismo de puro aire libre. Los Veinte poemas pará ser leídos en el tranvt'a, ilustrados preciosament~ por el propio poeta y magníficamente editados, como cumple a tales academias de �l LA PLUMA lujo, nos muestran a Oliverio G!rondo como P?eta fi,n(simo y atento a conseguir, sin rebasar las normas estrictas del humorismo hnco moderno, la perfección del gusto nuevo. No hay, no, e:i la escuela del pe~samiento poético del día la libertad que el vulgo cree. Ni por no e~tar codificadas ~n manuales las reglas pa_ra u_so d~ jóvenes vocados a la poes1a, soQ menos ngurosas. El tale11to de ?liv~no _G1rondo se manifiesta precisamente, más que por la oovedad_de la 10sl?1r_ac1?,n, por el seguro instinto con que acusa la agudeza de sus se?~1dos, su d1stmc1on espiritual, su bonísima gracia, m~nejando, n~ sólo con h~b_1hdad de malabanstu, con r,irtuoszdad de poeta sensible, los tópicos del clas1c1smo ultra moderno. Empieza ya a ser tan difícil reirse con las muecas de la luna, como cantar su pureza de doncella que fué. . . . Breve, conciso, sugestivo en ~vocaciones tao p1_otoresca~ como ~rec1sas, d~ climas y ambientes diversos, vano y ~no en esencia humons,ta, el libro_de G1rondo cuenta, sin duda, entre los meJores de la nueva poes1a de Espana y de América. * * * • LA P L U ,\! A apasion~nte sie?1pre Mario Puccini: cuyo reiterado empeño literario tiende a descubnr en Vir,a la anarqida!-úmca de sus obras traducida h%ta ahora en l':ngua española-el virus de descomposición, cuyo remedio inmediato ha pod1~0 parecer después y hasta ahor~ el fenómeno político Mussoliui, nos da en L mganno del~a car11~, nueva colección de_ cuentos y cmoralidades,. otra muestra del empeno realista con que va adquiriendo firme conciencia de su Ita.ia. No es, enti~ndase bien, que la literatura de Puccioi se proponga el mismofin de los escritores que fueron contemporáneos del triunfo de la fotoaraf(a sobre la pintu:ª· SJ reali~m<;>, su verism<;>, no derivan rí¡(idamente del con~epto que pudo en tiempo~ atribuir a la m~quma fotográfica una superioridad absoluta en la reproducción del mund~ sm artificio. Sabe que la fotografía es, en todo caso, una n_uev~ mane:ª de pmtar. As(, los caracteres representativos que encuadra con m10uc1oso ahmco en el escenario sobre que destacan a diario su figura más o menos vulgar, adquieren una consistt'ocia y basta una ejemplaridad que su autor no ha menester subrayar para que los lectores se sientan penetrados de su verdad y de su realismo. • • • ~ugtne Montfort: L'ouóli des .Mo,-/s.--Roman.-París. Librairie de France, Alfredo Pimenta.-0 lir,ro da minha saudade.-Lisboa, 1923. 1923. El ilustre autor de La Niña Bonita o el Amor a los cuarenta años ha dado ya su contribución literaria a la guerra. Voluntariamente ajeno, dur~nte los cuatro aiíos terribles, al fragor obse~ionante de las b~tal_l~s! en cuya ~1~t~r.a se han esforzado tantos ánimos, po111endo a prueba d1fic1hs1ma la seos1b1b1hdad propia, Euger.e Montfort publica ahora la _novela cruel del día del armisticio. No ha sido nunca Mootfort un novelista de escándalo de escaparate. La probidad; condición desprestigiada por el abuso que se hace de la palabra atribuyéndosela sin recato a los m~diocres de q~ienes no se puede decir ~ás, como si eso fuera poco, la probidad, es su cualidad excelente. Pocos se aplican con tan seguro dominio del arte de escribir, a descubrir la veroad humana en la vida de siempre. Poquísimas pinturas, tao sinceras. tan de fuera adentro, tan justas, tan patéticas, ningún alegato contra la estúpida fatalidad de la guerra, como esta novela de L'oul,li des Morts. en que jamás el novelista, atento a la yeracidad artística de su crónica, deja traslucir su personalidad impasible, repartida con desinteresada voluntad de creador en las almas de sus criaturas. Nuestro cronista en Portugal ha publicado uo nuevo libro de versos Un libro. de vers~s tao . profund~mt'nte portugués, más portugués si cabe," que O L1vro da.t S,mphomas morb1das y O Libro das lhymeras con que no ha mucho no_s regaló su musa, Y no es que haya disimulado nunca el poeta Pi menta ese_ ámmo saudoso que ahora se declara desnudo casi; pero en sus poesías anteriores, el gusto un tanto barroco por las formas decadentes del simbolismo v el par?asi~nis~o traducidos o, mejor diríamos, adaptados al instinto nacionál de_ su 1nsp1~ac1ón, prestábanle no sé qu~ de exótico, de 111anueli110, que en este L,hro da mml1a saudade, d_esapar~ct' ca,s~ por entero. Tampoco porque el poeta abandone del to?o su_achtud anstocrahca, desdeñosa de lo vulgar; antes biea, nos parec_e seguirle viendo blandamente recostado en cómodo sillón; pero en yez ~e enJoyarse e( alma como antañ? y contemplar los sentimientos propios r~fle1ados en las mil facetas de las piedras preciosas de que se adornaba, ~e aisla, se adentra y deja escapar esa voz de nostalgia pura con que, de siglos llora al borde del Atlántico la sire~a de Portugal ' • * * Mario Pucclnl: L'inganno della carne. -Edizioni A. Mondaderi.-RomaMilano. El especbáculo de la reconstrucción moral de un grao pueblo, d_espués de. la guerra en que ha podido contrastar por modo espantoso los se~t1m1entos innatos a la condición humana y las ideas recibidas en una educación secular, es • * * Antoulo B1pina.-Sig11ario.-Biblioteca de l11dice. Madrid 1923. J:3 revista Ind~cf ~e ha transformado_ en una bi_blioteca, cuyas ediciones garantiZa el gusto d1f1c1l de Juan Ramón J1mtnez, siempre poeta. Unica y rara ~uestra de los vol<imenes publicados basta ahora, inspirados en una pretens1_ón renovada del conceptismo gongorino, nos llega el libro de Antonio Esptna. �LA PLUMA Poca m<i,,ica y apretada letra; pero llena de intenciones poéticas. Nada de tarareo, todo canto interior y cautela humorística, salvaguardia del sentimiento lírico para evitar que se pierda en la blandura del verso cadencioso. Hay rit:no, pero con sorpresa, ajustado a cercbracioncs conscientes. La musa no manda, no mangonea, apenas si la entrevemos el rostro pá.lido. Nos hace una mueca y se esconde. No quiere llorar para no ponerse fea. No admite convencionalismos. Se entretiene en turbarnos la vista con actitudes desmesuradas. Esta poesía de Espina quizá. no se nos clave en el corazón, ni haya q11c arrancarla después, casi con una operación quirúrgica, como la de Zorrilla o Campoamor . No nos envuelve en ondas sonoras; no ahoga, pero aprieta. Hace pensar como un jeroglífico. El qnc lo acierta da con C: resorte de la m<isica y con la fucntecilla escondida de su ternura secreta. C. R. C.· ÍNDICE DEL VOLUMEN VI 1923 ENERO A JUNIO * * * Ramón Pérez de Ayala: A;ollonius et Bellarmin.-Roman traduit de l'cspagnol par Jcan et Marce! Carayon.-París. Librairic Plon.-Cotlection d'auteurs étrangers, publiée sous la dircclion de Charles Du Bos. Tan agudas son las perfecciones de la prosa de Ramón Pércz de Ayala que su devoto lector podría temer, más que desear, un nuevo Ramón Pércz de Ayala en traza extranjera, despojado Aventura peligrosísima, ciertamente, la del sumo estilista puesto en otro estilo-que eso es por fuerza la versión má.s fiel. He aquí Apollonius el Belarmin, traducido por Jcan y Marcel Carayoo, en la cCollcctioo d'auteurs étraogers•, que publica la casa Pion, de París. Conviene, ante todo, anotar la importancia de esta biblioteca, que dirige M. Charles Ou Bos, una de las personalidades má.s convincentes que en la litcratun francesa se han revelado después de la guerra. Su volumen de crítica Approximations, que vió la luz en 192J, acredita una inteligencia muy ducha en la sutileza, que pone a su servicio una cultura en extremo jerarquizada; su riqueza está. siempre sometida al rigor de un criterio. Añádase la más cumplida nobleza moral, una distincidn íntegra, que va de la conciencia a los modales, la imposibilidad de pecar contra el espíritu. Era necesario este retrato sumarísimo de M. Charles Du Bos para subrayar con justeza la aparición de Apolonio y Delarmino en una plaza que exige los mas árduos µasaportcs. Halagador es el ser traducido; importa mucho el seuún y cómo. Han afrancesado la novela Jcan y Marccl Carayon con un acicrto"constante. Sin ninguna premura en su pericia han sabidG desenvolver la sabia sinuosidad que requería el texto español. J. G. FIN DEL VOLUMEN VI NÚMERO 32 (enero). ~SPl<CIAL. , 1 1 1 OEOICAOO A VALLE-INCLÁN Dedicatoria ......................... . .................... . E. Gómez de Baquero: Valle- lnclán, novelista ............. . . . E. Díez-Canedo: Va.lle-Inclán, lírico ........................ . Ramón Perez de Ayala: Valle-lnclán, dramaturgo ............ . Antonio Machado: Iris de luna ............................. . Alfonso Reyes: Vallé-lnclán y América ..................... ·. Ramón M.ª Tenreiro: Valle-lnclán y Galicia .................. . C. Rivas Cherif: Soneto estrambótico . . ..................... . Manuel Bueno: Días de bohemia ........................... . Ricardo Baroja: Valle-lnclán en el café ................•...... Corpus Barga: Valle-lnclán en París ........................ . J. Moya del Pino: Valle-Inclán y los artistas ................. . Facsímile de un autógrafo de Valle-lnclán ................... . �LA PLUMA LA PLUMA Jean Cassou: Ramón del Valle-Inclán........................ Francis de Miomandre: Don Ramón del Valle-Inclán..... . .... Jorge Guillén: Valle-Inclán y el 98 ... ............. . •. • • .. • • • • Ramón G6mez de la Serna: La personalidad fantasmagórica de Don Ramón ............. ....... •••••••••••••••••••• Manuel Azaña: El secreto de Valle-Inclán... . . . . . . . . . . . . . . . . C. R. C.: Más cosas de Don Ramón. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dibujos de Moya del Pino y de Vivanco. Félix Delgado: Visión de la noche. Amanecer. . . . . . . . . . . . . • . . . 236 Crónicas literarias: Paul Colin: Alemania; Jules Bertaut: Francia. Un crítico incipiente: Teatros..... . . . . . • . . . . . . . . . . . . • . . 237 Libros: José María Salaverría: El Rey Nicéjoro.-Luisa Luisi: /nquietud.-Ramón Gómez de la Serna: El secreto del acueducto. Senos.-Agustín Remón: Unagirt.................. 254 68 69 70 71 82 go NÚMERO ~5 (abril). Ramón Gómez de la Serna: La Quinta de Palmyra. . . . . . . . . . . . . Ricardo Baroja: Olimpia de Toledo.......................... Rogelio Buendía: Canto cautivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . Werner Krauss: Un moderno dramaturgo alemán.............. Flavio Herrera: El navío medroso............................ Crónicas literarias: Mario Puccini: Italia; Paul Colin: Bélgica; J. Massó y Ventós: Cataluña; Un crítico incipiente: Teatros. Libros: Rabindranath Tagore: El cartero del Rey.-Marmouset: Att /ion tranquille.-Giorgio del Vecchio: l!,l collegio di Espagna a Bolog-na.-Silvio Kosti: - Epigramas.-Fernando González: Manantiales en la ruta.-Guillermo de Torre: Hélices.-Luis Calvo Revilla: Actores del Tea/ro del Prindpe. NÚMERO 33 (febrero) Ramón Gómez de la Serna: La Quinta de Palmyra. . . . . . . . . . . . Ernesto López Parra: Lienzos del crepúsculo. . . . . . . . . . . . . . . . . . Salvador de Madariaga: Ramón Pérez de Ayala................ Ricardo Baroja: Olimpia de Toledo.......................... Erasmo Buceta: La cuasi-tragedia de un «Horno Hispanus•. . . . . Crónica literaria: Alfredo Pimenta: Portugal; J. Massó Vcntós: Cataluña...................................... Libros: A. Hernandez Catá: La Casa de Fieras. Isabel O. de Palencia (8.!atnz G11indo): El .wnim.1dor sembró su semilla. Rafael L1rbano: El Diablo, su iüia y su pod~r. María Enriqueta: Attmores de mi /zuerto. Rincones románticos. Valentín de Pedro: España Renacimlt. 97 115 117 131 159 163 -494 299 303 309 311 332 NÚMERO 36 (mayo). Ramón Gómez de la Serna: La Quinta Je Palmyra... . ......... Jorge Guillén: Poesías...................................... Erasmo Buceta: Acerca de «Los Intereses Creados•............. C. Rivas Cherif: Trance ................•.............. •.... Fernando González: Sonetos diversos . .................. • .. •. Mario Puccini: Retrato entre real e imaginario de la señorita Monnier ....................•.......... • .. • • • • • • • • • • • • NÚMERO 34 (marzo). Ramón G6mez de la Serna: La Quinta de Palmyra .......... •. Ricardo Baroja: Olimpia de Toledo.......................... Jorge Guillén: La hermosura de Octubre ............. ,........ Antología: Francisco Manuel de Melo: Los Catalanes.......... Tartufito: El novelista se mete a critico.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257 2n 177 196 224 228 231 337 360 363 384 390 393 49S • �LA PLUMA • Crónicas literarias: Jules Bertaut: Francia; Paul Colín: Alemania 401 Libros: Ramón Pérez de Ayala: Luna de mitl, luna de hiel;§ los Trabajos de Urbano y Simona.-W. Fernández Flórez: El secreto de Barba-Azul.-Gerardo Diego: Soría.-E. Giménez Caballero: Notas marruecas de un soldado.- Erasmo Buceta: El entusiasmo por España m algunos rumántícos ingleses.-Nícolás Beauduin: Les enfanls tks hommes....... 409 NUMERO 37 (junio). Ramón Gómez de la Serna: La Quinta de Palmyra . . . . . . . . . . . . Gerardo Diego: Canción fluvial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C. Rivas Cherif: Historia anacrónica de Lázaro el resucitado.... Kasimir Edschmid: Arthur Schnitzler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Antonio Espina: Biombo japonés .......................... • Crónicas literarias: Paul Colin: Bélgica; Jules Bertaut: Francia; J. Massó y Ventós: Cataluña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Libros: Justo Martínez Aguiar: Josl /.!,nrique Rodó.-Antonío Hcras: De láS horas vívidas. Andanzas y divagaciones. Des.file de sombras.-José María Souviron: Gárgola.-Cíana Valdés Roig: la fuente sonora.-Flavío Herrera: La lente opaca. El 1,ílo de sol.-Oliverio Girondo: Veinte poemas para ser lritios en el tranvfa.-Eugene Monfort: L'oublí des ,norts.-Mario Puccini: L'inganntJ della carne.- -Alfredo Pimenta: O livro da minha saudade.-Antonío Espina: Signario.-Ramón Pérez de Ayala: Apollonlus et Belarmin......................... 417 438 4,p 468 475 476 487' ' � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Pluma Año de publicación El año cuando se publico 1923 Volumen Volumen de la revista 6 Número Número de la revista 37 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1753230&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Pluma, 1923, Año 4, Vol 6, No 37, Junio Subject The topic of the resource Literatura Letras Poesía Poemas Ensayos Description An account of the resource En junio de 1920 apareció el primer número de La Pluma, sin nombre de director o de editor, solamente con la mención “Redactores: Manuel Azaña y C. Rivas Cherif”, aunque seguidamente se indicaba: “Pedidos y suscripciones a Manuel Azaña, Hermosilla, 24, duplicado – Madrid”, que era el domicilio particular del redactor, y en consecuencia podía suponerse que hacía también de editor y de administrador. Subtitulada “Revista literaria” anunció en sus primeros números: “Se publica mensualmente en Madrid en fascículos de 48 páginas”, lo que fue cierto hasta el número 7, pero del 8 al 25 los fascículos tuvieron 64 páginas, y desde el 26 al 37 alcanzaron las 80 páginas, excepto el 32, extraordinario dedicado a Valle-Inclán, que llegó a las 96, el doble del tamaño inicial. Se vendía el ejemplar suelto a dos pesetas, y los suscriptores se beneficiaban de un interesante descuento, ya que se les enviaban seis fascículos por nueve pesetas y doce por quince. Lo que no se modificó fue el formato, de 22,5 por 15,5 centímetros, así como el diseño, que era obra de Azaña, lo mismo que el título y el lema que lo justificaba: “La pluma es la que asegura / castillos, coronas, reyes / y la que sustenta leyes.” La cubierta llevó inicialmente un adorno tipográfico, pero después incluyó el sumario del número. Se encuadernaba con tapas facilitadas por la revista, en volúmenes de seis números, excepto el primero, que reunió las siete iniciales del año 1920. Se compuso en la Imprenta Artística de Sáez, sita en el número 21 de la calle del Norte, Publicó 37 números, o fascículos, todos de gran interés histórico. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Artística de Sáenz Hermanos Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Azaña, Manuel, 1880-1940, Redactor Rivas Cherif, Cipriano de, 1891-1967, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020454 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madrid, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Crónicas literarias Kasimir Edschmid Lázaro Resucitado Libros y revistas Quinta de Palmyra