https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/449/20460/Rodo_Revista_mensual_de_Literatura_Bellas_artes_Historia_Sociologia_y_Critica_1923_Ano_1_Tomo_2_No_2_Mayo.pdf 6117397ac442191adfab6cd2908195cc PDF Text Text I~r. A:itO. TOMO II MAYO DE 1S23 NÚMERO 2 RODÓ idealidad robustecida en el continente que supo compr~nderle. Le Chinois que ofrece en este número, es un cróqms to!"ado en París el afio pasado. Eu él ' ri:ede observarse 1~ orientación de Perotti, unida a una segundad tal, que mamfiest~ a simple observación su cará:cter escultórico que tanto llalllllra la atención aquí como en Europa. . Perotti ha vuelto al paíe; y este afio, el Salón Oficial, con algo de lo suyo nos va sorprender. A Estrada Gómez, le conocen ya nuestros lectores. _Uno ?e nosotros se ha de ocupar en especialidad de él. Seria mofieto• so y poco previsto de interés, por cierto, juntar palabras para aclarar eate interesante envío de ahora. Son traba¡ os _que re• velan una personalidad que es preciso elevar por su mteusa firmeza y consistencia. , . En tanto de Lema Rojas y Mana Valencta, algo hay por decir. Ambos alumnos del Palacio de Bellas- Artes, aunque poseído de modalidades novísimas el primero, van construyendo sn obra aeceudentemente. . . . La tecnicidad de la Valencia unida a una fi¡eza mnegattva, hacen de su Oab,za de Estudio un exponente ciertísiaco de la valorización de su inquieto carbón. . . . El buril de Lema Rojas, ,e escurre bien, qmzá s1 con ~n cierto dejo tembloroso, pero acusador de un artista futuro, sm duda. · d t Raros, curiosos, inquietos y, para algunos, disparata_ os es os grabados en madera. ¡Ah., es que el alma de nuestra ¡uve~tud sorbo agua fresca en el nuevo cauce de raíz _extranjera ..... Maflana -Estrada Gómez, Maria Valencia y Len,a Ro¡as, como otros que se sucederán periódicamente-, afütnzarán su valer y entónces, nos enorgulleceremos nosotros por haber sabido comprenderlos a tiempo oportuno. , • o D ó , COOPERACION INTELECTUAL INTER-AMERICANA (Notas leídas en el Salón de Honor de la. Universidad de Chile) En la memoria de todos está el hecho reciente de haberse acudido a cuantos recursos tiene hoy la telegrafía a fin de q me de un extremo al otro de la América pudieran seguir las multitudes agolpadas ante las pizarras de los grandes diarios, los incidentes, del combate que, en ese momento mismo libraban dos púgiles, uno de los cuales era argentino. Estaba aún por tierra el atleta vencido, cuando 2e Jesató simultaneamente en las principhles ciudades de este hemisferio el estrépito de la ovación al victorioso. Pocos meses há fué publi_cado en Río de J aneiro un libro que establece las bases de la ciencia po3itiva del Derecho y promueve la sustitución del empirismo jurídico por un sistema racional de doctrina, jurisprudencia y legislación. Fu era del Brasil la gente americana no tiene aún noticia concreta y, en su mayor parte, ni siquiera vaga de la existencia de aquel libro, del nombre de su autor, de la potencialidttd de regeneración y progreso contenido en aquel millar de páginas de crítica constructiva de los orígenes fundamentales y fines del Derecho. Los centros de deporte que velan por la difusión del atletismo han alcanzado, pues, en América, vigorosa organización capaz de velar por el adelanto de la cultura física: cultura de innegable importancia social aun cuando sólo fuera por el aporte que trae a la ágil y noble aprestanci11 de la figura humana y a selección de salud, gracia y belleza en la raza. Importa no obstante llegar a ca mensurable arreglo en lo espiritual, no sea que se hipertrofien el sentido y el valor social del corpore sano, hasta darle precedeilcia �!lit 1 1 1 ! ; 1 1 RODÓ en las relaciones int.er-americanas al cima y al músculo sobre el comercio int.electual indispensable al rítmico desarrollo de fuerzas cohesivas que aceleran la solidaridad de estos pueblos. Es corriente atribuír la atrofia de los órganos de nues· tro si¡¡tema nervioso continental a la dificultad de las co· municaciones; pero quizás sea más demostrable la tésis contraria de que la inexistencia del comercio de ideas causa la escasez de medios de intercambio, al servicio de las ne· cesidades comunes de este grupo de naciones. Ni el aislamiento que la política metropolitana del si• glo XVII mantuvo las colonias cisantlánticas y obstó en· tra ellas todo trato; ni lo lento y raro de los veleros que navegaban estos mares, impidió que de 1795 a 11110 circulara en los espíritm1 proceros, de México a Chile, con el soplo de la revolución norte-americana y el de la fran· cesa, la palabra de pas~ daila por don Francisco de M_iranda a sus discípulos; m que se formara en_ breve e~I_>ac1O de años la voluntad emancipadora de los criollos dmgentes, a lo largo de dos mil leguas de territorio contínuo. Durante la contiendas bastaron la escasa marina ya armada de entonces a tener en cuenta a Buenos Aires de los sucesos de N neva España. U nos cuantos papeles y libros leídos en dispersos cenáculos <le soñadores y desparramados Pº: ellos en haz de doctrina, bastaron a la empresa y consumación de la independencia. La libertad de la América-Hispana fué obra de cooperación int~lectua]{Pero, ~ealizando e~ inm~diato propósito del con¡unto de las antiguas colomas, pr1 · maron en cada nueva entidad política fuerzas económicas hasta entonces relegadas a segundo plano, aún cuando habían determinado el curso del comercio exterior, directamente o por intermedio de los establecimientos europeos en las Antillas, hacia los centros industriales trasatlánticos. Por aquellas líneas de menor resistencia y mayor provecho al bien nacional, viajaba a América el pen~amiento de la Europa post-napoleónica y, al orientarse por. él aquellas generaciones, en cada patria, se alejaron de los demás pueblos del nuevo mundo. De entonces a hoy saben unos de otros y se conocen lo¡¡ hispano-americanos, vía Europa.Nótese de paso que, cuando la canción de Da río provocó el acercamiento de los q ne COOPERACIÓN INTELECTUAL a 83 esa magia trajo comunión en el credo renovador fué de Parí~, ~e donde c~mo en el ~aso de Miranda, proiiagaron los d1sc1pulos de tierra en tierra la segunda revolución simbolista. Durante el' lapso de adaptación a la vida independient.e la costum?re colonial de apartamiento, bien hallada con 1~ brega de mtereses locales y con el rersistente instinto de las burocracias, contribuyó a reforzar la política de "con• tigüidad remota" de que hablaba el ministro Aranda y que ent?~ces ha sido de regla en los más de nuestros países; pohtica análoga por tantos aspectos a la que nos ri • giera del siglo X VI hasta comienzos del XIX y análoga también a la de la América prec@lombina. Bien dice el más jóven de los filósofos, que "los pueblo~ suelen requerir _siglos y siglos, para remediar perturhac10nes que se realizan en años". De ahí que fuera fatal el imperio de la imitación no moderada, las más de las veces por un criterio de adap· tación reguladora. En p~nto de le~ra~ las americanas desecharon el consejo d~ Sarmiento, energ1co como de él y sabio. "Echad, decía, miradas observado~as ~ob~e el propio suelo, el pueblo, las costumbres, las mst1tuc10nes, las necesidades presentes y enseguida escribid con amor, con corazón lo que se os alcance o antoje, y será bueno. en el fondo: 'será apasionado; no se parecerá a lo de nadie; pero bueno o malo aunque rabie Garcilaso, será vuestro, nadie os la dispdtará". Nuestras letras en vez de ahondar así en la entraña de lo propio, que era en hombres, cosas, asma tos medios e idea2 decisivamente nuevo e ubérrimo para la ~reación revela'. dora de forma y t.endencia americanas, fueron a demandarle sucesivamente a culteranos, clásicos y realistas y a cuanta escuela fugaz apareció en ultramar, primero estilo en que adocenarse, luego pasiones e hipérboles libresca¡¡ que en es~e lado del océano aparecían vacías del intimo sentido y propagancia y dolor de la vida nuestra; y por úl~imo te~as Y. modos infinitamente extraños a los que brmdan e msp1ran acá la choza, el boscaje, el arrabal y la cas0na y la encantadora mujer de la tierruca. En las cumbr_es no más fué a guarecer~e y vive alÍn la originalidad; s1 ha ent.enderse que cons1st.e ésta en la expresión y .. �COOPERACIÓN INTELECTUAL RODÓ •1'. fijación verbal o plástica de cada momento y modalidad esencial en la escena, la vida o la gesta de hombrll o pueblo. Porque sólo eso delinea su individualidad y eeñala el plano que le corresponde en las perspectivas del arte y de la historia a hombres y a pueblos. Aquel afán de buscar normas fuera de la observación de la realidad circunstante y de la experiencia nuestra, nos desvió en otros camino11. En la gravedad del momento que vivió la América española durantll el tercer decenio del siglo, fué la influencia extraña la que trajo a la opinión el desconcierto que indujo a algunos de los mas altos guiadores a juzgar aconsejable ora regímenes francamente monárquicos, ora la atenuación del régimen monocrático ajustable a las instituciones que demandaban la índole y circunstancias de las nacientes democracias. Fué aquella influencia la que al disociar estos pueblos, no sólo los inhabilitó para el concertado e!tudio de su peculiar situación mutua a la luz de criterios americanos, sino, como entre· mendo apóstrofe lo expresaba el preclaro Sarmiento, los llevó 11cuando la independencia abría los puertos al comer· cio, a buscar "entre nosotros mismos donde se alzaba un cerro de por medio, donde se atravesaba un río, para decir: allá, del otro lado, están los extranjeros que hemos de aborrecer ahora, porque nos ha quedado un fondo de recelo que no sabemos donde ponerlo para que dé todos sus intereses. 11 Mas fatal que el recelo, fué la indiferencia que, en lo social y político, detuvo el trabajo conjuntivo y orgánico hasta crear respecto a la común defensa de los intereses del grupo de naciones, el mismo criterio gelatinoso de los autócllonos que un día poblaron la inmensidad americana; criterio que dejó sin mas lazo los nuevos países que tuvieron ante Pizarro y Cortés el imperio de 106 Incas y el de Guatemoc. En re~lidad u11a sola idea continental, un pensamiento apenas sobrevivió respecto a la S11bsistencia de la entidad una y solidaria del conjunto: el pensamiento de Monroe, reforzado día a día por la avasalladora procesión de los hechos. En lo institucional los efectos fueron de imponderable trascendencia. En mayor o menor grado cada uno de los pueblos ibero-americanos los sufre aún y busca empefiosamente corregir el daño ocasionado por la práctica, nacida :fd~3ces,. de ª?aptar 1~ legislació_n doméstica, no a la nece·/ si!uaci~n nacionales, smo a pandectas, códigos y prov1 encias a¡ustadas a necesidades e intereses de otros -huebl~ Y raz:is. Las c~nsecu~ncias en determinados casos dan 81 0 caóticas: P?d1eran citarse ejemplos de aplicación !l ~extos de ley I taha na o francesa en materia de registro c1v1l que, en fuerza de la diversa densidad de población y por ott?s fa?to~~s, ha estorbado, fuera de los grandes cen'. tros _la mscr1pc10n de los nacidos, la celebración de matrimromos . Y ha ~.stimulado, por manera abrumadora, la º)tción de h~Jos_ extra-matrimoniales con cuantos efec.os. eva ª l~s md1ces de mortalidad y a las condiciones soCJa1es semeJante estado de cosas. Lejo~ de habernos encaminado a la independencia ~conóm1ca,. que por leyes eficaces y concertada cooperación mte_r:a~encana fuera hoy nno de los fundamentos del eqmhbno y la paz del mundo, está aún comprometida en tant~ pueblos, esa independencia por franquicias y fu;ros }'. tri utos de he~ho y costumbre, cuando no de ley cons~itmdo~ en detr1~ento de la iniciativa y expansió~ de la mdustr1a y el capital domésticos. N? cabe er:i esta página el cuadro ni aún en sus grandes lmeas; m se traen a ella los anotados esbozos sino en prue1?a de que la cooperación intelectual de los 'pueblos am~nc~nos es algo más que manía de letrados u honesta ~sp1ra?1ó':1 académica: en prueba de que ella es sur ente msust1tmble de sal u~; resorte de fuerzas creadoras afir?'ª~oras de la plemtud de la vida patria y cimiento md1spensable al ejercicio de la función mundial de cad uno de nuestros pueblos individual y conjuntamente. a En la 3.a Asamblea <le las Naciones una comisión compuesta de ª'.g?nos de los más iluminadores cerebros europeo_s y pres1d1da por el profesor Bergson, formuló conclusiones re_specto_ a agencias de cooperación intelectual, que, en ~l sentir del ilustre filósofo: 11crean con¡raternida~ teórica que ha de tener cuerpo tangible; porque esta umón en lag altas esferas del pensamiento se extiende gradualmente a las ~asas, y al realizar por cooperación el co!lfrate~no acercamiento de los doctos, quedan sentadas al rmsmo tiempo, bases de fraternidad entre los pueblosl> f l �86 '*• 11 ' COOPERACIÓN INTELECTU.!L RODÓ Es este, señoree, el empeño y el propósito que les corresponde realizar en América, a los do~tos y cultos .. Entendieron en Ginebra, los emmentes orgamzadores de aquel movimiento internacional, que había de p~ocederse a universalizar el trueco de profesores y estudiantes: al exámen de la posibilidad de cr~ar un. fon?º inte~n~cional de créditos y préstamos sobre mvest1gac10nes te?mcas: a metodizar la información científica, fragmentaria hoy e incompleta, poniendo al alcance de todos los investigador;li, ya que no las fuentes mismas del saber contemporán:o, s! el dato de donde se l&s encuentra. Es decir, la centralización de la bibliografía universal en dos o tres bibli?t.ecas idénticas en otros tantos centros del nuevo y VJeJO mun3o, provistas por simple canje, hecho obl~gatorio, y por el goce de la franquicia postal, de sendos eJemplares de tod~s ~os libros útiles del mundo y, por supuesto, del acervo ~nbl~ográfico compilado bajo la _direcci~n d~ e~pertos y c1~nt1stas especializados en resumir trabaJos _tecmcos y en clasificar estos resúmenes o extractos: propusieron finalmente formular reglas adaptables por los li;gisladores acerca de propiedad intelectual,_ muy en esp_ecm_l respecto al derecho de las ideas en lo relat1 vo a las aphcamones explotables que de ellas se hicieran, y acerca de la conservación y enaje; nación de hallazgos arqueológicos. De otra part~ rec?mendo la ilustre sub-comisión una encuesta sobre la situación roa• terial creada en los diversos países al traba~o int~lectu~l, y sobre el estado mismo de esta labor en lo hterar10, art1stico y científico. . Basta enunciar programa tan vasto como armómco, para darnos cuenta de que no correspo~?e al de las_posibilida_des inmediatas del problema en America, contemdo mas bien, si no en el texto, que refleja la an~~stia la ment,e _europea en la prolongada crísis post-behca, s1 en el espmtu de la indicación hecha por el profesor C?odzk~, cu~nto a incluír entre los cursos leídos en las v¡mas Umvers1da?es por los conferencistas visitadores o ".iajeros, uno rel~tivo 11al estado de alma de los diferentes paises, a su mentalidad, sus interesee máximos, de suerte qne el conocimiento de donde arrancan y termina~ és~s, facilite el m ut_uo acuerdo respect.o a las concesiones mdisrensables a la vida de cada ?e :pt.ís," 17 La AII;éri~a requiere ya de sus hombres y mujeres de letr~s y ?1enc1~s, _de arte_ y de,prensa, que cierren el largo parentes1~. de md1ferenc1a reciproca de que apenas despiertan sus h1¡os y la rescaten de la ignorancia en que están los más de sus pueblos acerca de la obra realizada en los otros de los ~ari?s órdenes de problemas que los confrontan, d~ sus as¡_nrac1~nes, su esperanza y su pena; de lo que su suelo y s~ mgemo ofrecen al canje ínter-americano de cosas y de ideas en que ha de estribar enurandeciéndolos a todos . . puJanza . ' o ' 1a sere~a y dec1s1va _de l~s veintiuna repúblicas. Es sm duda de l~s altos mst1tutos docentes de quienes hem_os_ d_e esperar el impulso gue expanda los movimientos ya m1~rndos y, encaminándolos a la unidad deseable, los generalice en el ~~ndo a,me_ricano._ Porgue la propaganda ha de ser de espmtu publico, avisado y amplísimo, y la ?1ªYºr fuerza, que ha de llevarla a término reside en la J'.lv:ntud academ1ca y escolar, ungida por la ciencia y disc1plmada _p0r _la g~nerosa _impetuosidad que el santo y seña de Excels10'. m_sp1ra a qmenes con la gloriosa obligación de la v~nguard1a tienen la tremenda responsabilidad del porvernr. Po'. compleja que sea la empresa, el acometerla se reduce a simple acto de voluntad. A constituir un primer foco de pr?paganda metódica y sabia que invite a los demás orgarnsmos adecuados, primero, a cooperar a la formación del ~r~g;rama definitivo de acción sobre la base que el núc)eo,m1c1al formule cou ca~áct~r provisorio: luego, a constitmr centros de cooperación mtelectual en las respectivas sedes. Abierto así, el tratado directo entre los Institutos de las yarias repúblicas, so~revendría . el l~pso de preparación mformativa, ora mediante caest1onarios a que cada centro correspondería . con una expos!cióll formulada por los ~x~e~tos requendos ;ora promoviendo relaciones epistolares md1v1~uales en~re alumnos, estudiantes, letrados y cientistas, o mte~camb10 de ensayos, estudios, y conferencias sobre temas nac10nales y locales que fuesen leídos en los demás centros correspondientes. La creaci?u de Bibliotecas americanas r~petidas veces propuesta. e !~perfectamente realizada en algunas repúbli. cas, no exige smo el esfoerzo de los Institutos adhel'én~ �88 RODÓ a fin de obtener de autores y editores la cesion de 21 ejemplares de cada publicación, destinados a lo~ 2_1 ce:1t:os nacionales. Ha de tenerse en cuenta que el sacnfic10 exigido es más aparente que efectivo; porque el montante de esta contribución editorial, entraría en el cómputo del costo global de la edición y porque esta difusion del libro le atrae públicos hoy inaccesibles al autor americano. El sólo acercamiento de los técnicos promovería corrientes de desconocida potencialidad en el desarrollo de las relaciones económicas de todo órdeR y ensayos a caso pasmosos de expansión cooperativa ínter-americana. A riesgo de fatigaros quedan anotados estos pormenores, p::>r demostrar con ellos que la obra no demanda, en sus comienzos, esfuerzo alguno considerable, fuera del de la arrolladora voluntad del triunfo, que ha de inspirar la ma¡:(nitud del asunto y el ardimiento de las juventudes americanas. Muda, señores, de contínuo el eje de la historia en su marcha al occidente, lentísima como es según Juvenal la cólera de los dioses, siéntese ya que ha de cruzar el Atlánti · co. ¿ Están los pueblos ibéricos del nu.evo mundo apercibidos a recibir en la medida que les incumbe la ponderosa investidura? · Aquellos veleros que nos ligaron a la Europa ?esde que nacimos a la vida libre, ya no nos atan exclusivamente, como en la pasada centuria, c::in los lazos que la. infancia nuestra y la majestad de ella anudaron con nuestra a~miración por su atormentadora grandeza y nuestra gratitud por cuanto de la sustancia de ella fermenta y vive en nosotros. Otras naves amarran a los puertos ibero-americanos y otros lazos se establecen mas fuertes aún con el pueblo que Bolívar llamó único entre todos los de la historia. Del propio modo que, por ver hacia la otra ribera del Atlántico nos distrajimos basta el olvido unos de otros, vemos ahora hacia el norte, con la misma mutua distracción. Sólo que, en la nueva querencia hay diligente solicitud por parte de la gran república a establecer solidaridad y cooperación con nosotros, en determinadas actividades, y que, en verdad, las más de las relaciones que se renuevan entre los pueblos del Caribe y los del Sur ocurren, mas por moda oocidental con oca_sion de las iniciativas del norte¡ que por COOPERACIÓN INTELECTUAL 89 preciso y claro aproximamiento entre nosotros. Y donde reside el interés de anglo e ibero americano es en el natnml y necesario contrapeso que, por estrecha cooperacion de nuestro grupo, restablezca al equilibrio entre ambas raz'l.s afiance c~n él los vínculos que, dentro de amplias fórmula; pan·,a?Jenca~as, aseguran el p,estigio sin ejemplo de las ~meneas 11~1das y su pacífica e indiscutible preponderancia para el bien en los negocios del mundo. Nos amistamos, felizmente, cada vez más ccn los Estatados Unidos_ y, _al mismo tiempo, persistimos en el acostumbrado aleJam1ento entre nosotros, quizás porque somos de la casa. Ese estado de á_n!mo loc~l_ista gusta, sin embargo, de ver en las fronte;as_ sit10 prop1c10 a sembrar suspicacia cizañosa y, en el pat~10t1smo, excusa bastante a presumir amargo el panal henchido allende el propio liude y rico en dulcedumbre al acíbar del terruño: nos encela hasta desconocer la indivisible comunidad en la gloria de ayer y la tarea de hoy, haeta r~gañarnos sobre la talla de loa padres egregios cuya memoria es alma de nuestras democracias todas y cuyos errores disu_e,ltos ene! fulgor d_e ~u cousagrada alteza, B?n mera proyecc10n de pecados origmales hispano-americanos. Error fué de Marti ir por hidalguía racial en busca de la mu~rte e~ la manigua cubuna, porque él no era soldado de su isla, smo mandatario de los intereses de América y su apóstol: como_ no es de la Argentina el ínclito Libertador del Sur: rn rnn de su nativa tierra Sucre o Bolívar. Cada uno de ellos habría ido, de requerirlo la suerte de las armas, ,al otro ;ºn~n d~l mundo americano, porque la obra ~om:1? habria si~o mcompleta y vana mientras la eman~ipac10n no fuera mtegral, y porque esa era la misión y el t~mperamento li_bertador. Ellos son de 111 América y con ªJuste a esa medida ha de medirlos la Historia que mientras nos la oscurezca la miopía local seremos incapa'. ces de escribir. ' 11 • El espír\ru casero? cuando es apasionado y fanático, es s1e1;11~re ind1~e de socied~d en retardo, dice de Miranda, y el umco med10 de corregirlo es la práctica de mayor mas tuerte y apretada solidaridad humana." ' �90 1 ,1 ! RODÓ Señores: si la cooperación intelectual es condición ineluctable de nuestra mancomunidad y ésta la fianza única del porvenir, no alcanza el ánimo a darse cuenta de que nuestra inacción cimente la cooperación de las mntnas ignorancias que cupo en suerte a Venezuela denunciar ante la Asamblea de las Naciones y que es activísima agencia de disociación regresiva en los Estados desunidos de la América Ibérica. La incontenible afición a estos problemas me lleva de contínuo a acercarme a ellos hasta donde le es permitido a quien carece de la necesaria preparación para abordar• los, y una de las fruiciones más intensas con qne la vida se ha servido regalarme, es la de haber visto confirmados ~ás de una vez por la crítica científica, pobres postulados empíricos a que había llegado en la meditación; pero nunca fué tan honda esta emoción como durante la lectura de la Suma Sociológica de Pontes de Miranda, ni llegué jamás antes a la convicción de que el cerebro movido por la fé en aquella insuperable harmonía que los teólogos, los filósofos y los humildes de todos los tiempos llaman amor y que resúmen en sí y en uno los arquetipos de la definitiva bondad y la definitiva belleza; que el cerebro humano movido hacia aquella luz, serena cual la que fluye del mármol en que encarnó la Venus inencarnable del Nilo, presiente la verdad, y que la Ci~ncia es la definidora y promulgadora solemne del subconsciente anhelo humano y cósmico de Bondad y Belleza, El libro del jóven maestro citado pudiera ser el catecismo de la regeneraciGn de América, el texto de pedagogía social de la que, a su juicio, pende, el futuro de la humanidad. Señores: Puesto que hoy están congregados en esta ciudad los representantes de la América y muchos de los mas claros representantes de su más alta intelectualidad: pues que la Universidad de Chile se ha dignado honrarme in-. vitándome a cumplir el deber de la palabra en su paraninfo, permitid que os diga que: la ocasión es única: que la cooperación de nuestros hombres de pensamiento es obra inaplazable de superior cultura y de. creación de una conciencia americana: que todo progreso es fuerza eEpiritual aurgida del ensueño 3 el Yerbo de aoo>1dores y pensadol'el: COOPERACIÓN INTELECTUAL 91 que la misteriosa sabiduría de oportunidad confiere hoy de plen0 derecho, a la ilustre Universidad de Chile el inmortal ~ncargo de_ ser el alma máter de la cooperación intelectual mter-americana: y que el día en que la promueva fijará época en los anales de la América y en los de la civilización. CisAR ZUMETA e Alma Compleja, irónico, malvado, poseedor de un lenguaje contorsio· nado como el cuerpo de º!1 clown,; tales fueron las palabras que recogió después _en uno de sus hbros, Ru:fino Blanco-::Fombona al delinear la personahdad de Zumeta. Sin _toler~ncia alguna para las' mediocridades ofrendantes de neced~des literarias, agresivo casi, ha destrozado y a~orralado-:-lanza en ristre-, los valores falsos de su tierra y de Amé· !1ca;_ valentia que h3 acarreado la temeridad de su juicio y la manifiesta mqu1etud que ha dado, a todos, su pluma. Pero, con el mismo ahínco con que h~ derrumb~do falsas reputaciones, ha orientado, guiado, enc~uzado s1e~pre hacia la mejor preparación, intelectual a que deben aaptr~r los_ pa1ses todos de Ibero-América. Este trata.jo leído en nuestra Universidad, muestra _ese otro aspecto de Zumeta; aspectos de críticos verdaderos y no margmadores a tanto la carilla .... N_osotJ:os que rec_lamamos constantemente la unidad y confraternidad del 1deahsmo americano, hemos creído asociarnos a lo!! loables· propósitos de Zume~ dando a la publicidad estas notas que más de algún espiritu ('().mprens1vo ha de hacer suyo y llevarlos ,al terreno tle la nalidad etero'a ¡bWa'h..h....._ �POiMAS POEMAS 93 Si _.se me va este amor, donde hallaré otro amor. M1 alma de tanta angustia morirá enloquecida. 1No me lo quites! Déjalo conmigo, Señor, no tengo más, no tengo nada más en la vida I Dame, señor, que nunca ... Del libro en preparación Poemas dt Guillermina Dame, señor, que nunca este amor se me aparte. No tengo más. Mis manos estan siempre vacías. Si tú me lo quitases no volvería a amarte ... ¡ Cómo podría hacerlo si tú me aborrecías .. , I No tengo más. No tengo nada más adorable. Si este amor se me fuese dónde lo busca ría, qué sendero, qué rio, qué bosque impenetrable como a una veta de oro tenaz, lo ocultaría. Es mío, mío, mío ... Señor tú me lo diste. No me lo quites. Déjalo que conmigo se muera. Tu voluntad lo puso en mi camino triste, debe marchar conmigo para donde yo quiera. JoAQUÍN Motivos Digiste: Quiero unirme a tu vida. Y yo: Han vaciado un veneno sutil hasta en su fuente. (Te acercaste a mirar.) 8e dibujó tu imag"n en el limpio cristal Es Egoísta, pensaste · diste vuelta la espald~ y empezaste a andar. Algo se derrumbó cayendo con estrépito sobre mi tersa fuente· pero ni tú sentiste nada ' ni yo me atrevo a averiguar. . Yo te pino tan poco: .. .Nunca he pedido nada ... Ni agua, ni pan, ni abrigo ... Y o también tengo frio I Por sobre lo~ oteros y bajo la hondonada me tiraste a rodar como un cesto al vacío. Hoy que tengo este amor vengo por él a hablarte, no tengo mas, mis manos estan siempre vacías. · Si tú me Jo quitases no volvería a amarte .•• ¡ Cómo podría hacerlo si tú me aborrecías ... I Déjame con mi amor... Yo no he tocado nada, ni coronas de espina, ni calvario, ni Ci'uz ... Déjame con la vida ... Déjame la alborada <le este amor que me abraza, como abrama una luc, CIFUENTES SEPÚLVEDA. """ He dejado a mis ojos vagar por la impudicia de mujeres deformes y hombres contradictorios como caricaturas vivas. 1Tengo un rencor conmigo por haberme llenado las pupilas de tanta cosa fea que me muerde el espíritu como una obsenidad. Bnu QUEZADA.. ��96 RODÓ que desenvolver la propia personalidad y no la personalidad postiza: analícese cada cual, descubra su vocación íntima, dése a ella con toda el alma; pero no se finja una Condesa de N oailles, porque no logrará ser más allá de la N oai!les de Renca, como ya llama a una II has Bleus II cierta amiga mía harto satírica. Y eso que en poesía, América ha dado frutos maravillosos dentro de sus mujeres: ahí están nueslira Gabriela Mistral, Soledad, la cochabambina; Enri · quete, la mexicana; Eugenia Vaz Ferreira, Juana de lbarbouru, del Uruguay; Alfonsina Storni, Emilia Bertolé, de Argentina, y la extraordinaria Delmira Agustini, del Uruguay también, silueta inquietante de suicida u occisa que, al decir de unos de sus críticos, era demasiado artista para conformarse con el amor de un solo hombre ..... ·[l ' 1 1 ' •• 11 ... ... ... -· · ............... ......................... .. ........... . ........ . Es curioso echar un vistazo sobre las facilidades y dificultades que muchos hombres han proporcionado a la mujer aficionadas a las letras, a las llamadas 11femes de lettres11, 11 bas•bleus11 o II precienses•ridicules11 de épocas diferentes: Romain Rolland, por ejemplo, opina que la mujer escriba, que escriba cuanto quiera: pueda ser que así, algún día, conozcamos los hombres su alma tal como es11; Ricardo León ha ayudado a Concha Espina, en España; Claretie, en Francia, a Myrriam Harry; y, así, no sería difícil encontrar otros casos aislados; pero en el terreno en que lo~ ejemplos son realmente copiosos es en el sentido contrario, es decir, casos en que el hombre se ha opuesto a que la mujer empuñe péñola: Baudelaire estimaba que la amistad de un hombre con una novelista equivalía a un acto contra-naturaleza; Barbey d' Aurevilly pretendía que abdicaban ellas de su sexo y perdido su único genio, el de la coquetería; Strindberg, dice comentando a lbsen: , Me parece repugnente la mujer que estudia medicina o que habla a su marido como Rebeca habla a Rosner o Nora a Tarvaldo. 11 Ingenieros estima como ingenuidades anticientífica el voto de las mujeres, la justicia por jurados, etc.; J ean de Gonrmont, hablando de las poetisas francesas, declara: ,revelan lo que el amante más perspicaz, el más curioso, no sabría descubrir: los movimientos secretos de su relojería sentimental; poesía femenina, agrega, poesía dionísíaca, • ' INTERIOR DIBU ;10 liU'l'ItRRE2 DE VALENCIA �I ''L ,· LA JlUJEK Y LA LITDATURA 9'1 ;-: 1. / ebria de sí misma• ; a H uysmans le insp~ran atroces burlas las mujeres que escriben, habiéndose atrevido a llamar a algunas ,camarera de cervecería•, ujudía descaradau, y a George Sand 11 vieja danzante de revista", hilandera de ideal estúpido,, etc.; Andrés González Blanco, escribe que las escritoras, "como al fin son mujeres, tienen un alma casera y burguesa, asustadiza, hipócrita u; y, por último, para no citar sólo literatos entre los cuales pudiera hacer presión la palanca de la envidia, citaré a Napoleón, genio de su época, que escribía a su hermano José, a la sazón Rey de Nápoles: uVeo con disgusto que vives demasiado entre sabios y entre gentes de letras: unos y otros equivalen a coquetas mujeres literatas, con quienes conviene tratar asuntos de agrado, de galantería, de quienes se hace su mejor amiga, pero nunca su ministro u. Pudiera acusárseme de que he puesto cuidado en expurgar frases nada amables. Y es la verdad. Lo he hecho exprofeso, no porque yo comparta tales ideas, sino para que, habituadas como están las seí\oras al incienso que a veces merecen y otras no, hagan el equilibrio dentro de ellas mismas y sepan que no todos las juzgan como ante su propia cara son juzgadas. Por lo demás, yo también estimo que los juicios anteriores, aunque corresponden a personalidades dignas y muy dignas de ser escuchadas, pueden ser refutados facilmente; por eso, he hurgado también dentro de autoridades morales y me he encontrado, con enorme sorpresa de mi parte, que en la sociedad de los Santos es donde ménos se estima a la mujer: 11 San Isidro, comenta doí\a Emilia de Pardo Bazán en uno de sus libros, descubre la flaqueza de las hembras en la misma etimología de su nombre; San Crisóstomo las trató de incautas; de indiscretas, San Gregorio el Grande; San Isidoro Pelusiota, de curiosas y locuaces; San Agustín ( que era voto en la materia), sentla que la mujer es el más apto instrumento para derribar a los justos, y San .Buenaventura catalogó los engaí\os de las mujeres .... " A ninguno de estos padres de la Iglesia se le pasó por la mente, siquiera, que pudieran las mujeres llegar a ser literatas; y a San Pablo, que se le ocurrió, dejó expuesto que uno debe per• mitirse a la mujer que adquiera educacion e instrucción; que obedeica, sirva y se calle". Verdad que San Pablo vi- �98 LOS BODÓ NIÑOS "6 hace mntos afios y que si fuera contempáneo nues~ro :O penssría seguramente así, y quizá tampoco habría sido Santo.. . . . , · 1 Por mi parte sin que pretenda mclmr¡ne entre as autoridades ni entre los Santos, pienso sei:cillament~ que ya es tiempo de la mujer que escribe _sea Juzgada mdependientemente de su situación de muJer y pasar al _comentario público como mero autor. Y esa será la ~mea. forma de que sobre el nivel medio se alcen figu~as literarias, de mujer O de hombre, indistintamente, d1g~as del mármol y de la historia. Si unas y otros somos _igualmente capaces de escalar las cumbres, justo es también que arrastremos el mismo lastre. EUGENIO LABARCA. Cuando entrada la primavera los áridos cerros se florecen, y sobre los faldeos hoscos y solitarios, los huilles, en millones y millones de flores ostentan sus corolas de nn blanco ligeramente crema o de un lila desvanecido, cuando todas ellas sobre los altos tallos invisibles se mecen al paso del más leve soplo de viento, Alsino no puede dar crédito a lo que ven sus ojos, y como por lo livianas y frágiles e inq nietas, rarecen un emjambre de mariposas, las espera ver alejarse de sitios, tan desolados y taciturnos. Ah! pero cuando se va aproximando, y distante aun de los primeros huilles, comienza a llego.r hasta él aquel perfume incomparable, ante el cual nada valen los de las flores de los más suntuosos jardines, su sospecha crece, y admirado comprende que son flores, flores de los más suaves matices, de la más aerea gracia, del más sutil y delicioso aroma, que por millones y millones de ejemplares, los cerro hoscos y callados ofrecen a la soledad. Desciende sobre ellas, y como una euorme mariposa va y viene volando a breve altura sobre aquel tapiz maravilloso. Lns olea-ias de aire que sus alas vuelcan caen sobre los huilles que, un instante, por esquivarlo, se doblegan, como presos de pavor, para luego erguirse temblorosos, cuando él se aleja. Ebrio de la mas sutil embriaguez, cae sobre las flores y se recuesta y revuelve sobre ellas. Q;iieto y sumido entre los huilles, Alsino al saturarse de su fragancia se siente mecer por una suavidad que no ha encontrado eu los más sedantes aires; Le parece no estar en parte determinada. Como si su sér fuese no más que un aroma, siente que su alma fluye fuera de sí. �100 •JtODf Más que alegría humana es sutil plenitud_ de felicidad la que le domina. DesP.a a la vez, llorar y reir, y danzar. .. ,. tf, .;. •t~ Hay unos celajes hácia el poniente, el sol, ya en descenso tras ellos se oculta; quedan en sombra el faldeo y sus fl~res pero luego sale otra vez, y más resplandeciente, el sol; y :ntonces los huilles con s~s finos pétalos, traspa• rentes, y las venillas llenas de savrn, forman 1;1n mconsÚ· til encaje de seda y plata que ondula en la.brisa. Pasa el tiempo olvidado, como un río distante que se contempla desde una firme montaña ... U nas voces infantiles hacen que Alsino se incorpore. Asomados entre las corolas, cinco niños pequeños pasan cerca cada cual con una enorme brazada de flores. Los may~res se alejan, pero el más rezagado y chiquitín tropieza y cae, y sus manos sueltan la olorosa cacga. Desconsolado llora, Nadie acompaña a los niños. Un perrillo que divisa a Alsino, furioso ladra, pero come_> éste le habla a~ectuo,so, viene humillándose, Acude Alsmo y levanta el mño ca1do y le devuelve las flores, y para alcanzar a sus herman~s . que van distante, lo pone sobre sus hombres y corre hacia ellos. El perrillo, con ánimo de fiesta, va a su siga, entre saltos, ladrando. , El chico, que aún tiene las mejillas cruzadas de lágrimas, ríe y grita alborozado, Cuando llega a donde sus hermanos, cada uno de ellos pide ser a su vez ginete de Alsino. • Nadie se inquieta del extraño hombre alado que en medio de ellos danza con el hermanito en hombros. Tomándose de las manos tienden una cadena a su alrededor para hacerlo prisionero, y sin saberlo Alsino, enton • ces, canta: Más léjos que en todo camim;> los pies en la danza movemos, es vuelo en secreto tenido, ¡ dancemos, dancemos, dancemos I Cuando se fatigan, Alsino rodeado de; los ni!los, aun juega eon ellos. Y los niñoa,] sin preguntar cosa a]¡una, L88 Nlll"OS 101 mientras tant~ los mayores no se atreven, los pequeflitos toman las alas, abren las plumas, y meten por ellas sus manecitas y sus cabezas risueñas. Alsino olvidado de todo, se solaza con la infantil com• paflía, más observa que ~l perrillo, mirando hácia un sendero próximo, endereza las orejas y ladra. Un hombre, una mano en alto, sirviéndole de visera, los observa. Rápido Alsino aparta a los niflos que quieren retenerlo, y corre veloz, y luego, volando, desaparece. PEDRO PRADO. �NUESTRA NACIONALIDAD N U E S T R A N A C I O N ALI DA D (1) \ LAS •• 1 FUERZAS VIVAS DE CHILE Si nos detenemos a observar la constitución org4nica y social de otros países viejos que tienen su tradición y su historia, veremos es.ta tradición y esta historia grabada indeleblemente en las obras Je arte de sus Museos, en los libros de sus literaturas, en los monumentos de sus ciudades, en los nombres de sus villas, en el carác· ter de sus habitan¡es, en sus caaciones, en su música, en todos los deta1les, en suma: la tradiciñn, la nacionalidad es el alma, el aroma, la guía de esas naciones de vanguardia dentro de todo Progreso. España, que ha sido uno de los grandes imperios del mundo "en cuyos dominios no se ponía el sol'" conserva cuidadosamente sus monumentales Iglesias, acueductos, documentos vivos del progreso de cada raza de las que formaron la unidad española. Hay provincias:de,España en las que se conserva la manera de vestir a través de las modas y costumbres. Los artistas españoles inmortalizan esta tradición trasladándola viva a telas estupendas que admira el mundo. En Francia, se conservan hasta los árboles de las carre· teras, los monumentos, las piedras del antiguo París de los Galos, las iglesias y todo aquello que pueda ser luz de tradición. Es que esos países aman su nacionalidad, se inspiran en su tradición y están orientados, compJetamente orientados. En Chile, país jóven, único en Am,érica por su fuerte unidad racial, se desprecia esa tradición; desconocemos los conceptos patria y nacionalidad. Apenas nacidos, tratamos de innovarlo todo, y lo hacemos como mejor pode(U Conferencia d.iclatla en lll.S principales ciudades Jd paítt por su autor~ 108 mos. Los .edi_les reducen los bellos árboles a leña y demuelen los ed~fic1os que pueden recordar el pasado cercanísi~o de Chile; y sus escritores se inspiran en libros extranJeros para escribir. Así tenemos literatura eminente hindú, francesa, llamada decante, mística, etc. 1 sus autores desprecian tratar asuntos del ambiente 1 no son altos· 1~ moda, la orientación nueva, el arte por el arte exigen 'que se destierre nuestra nacionalidad. ' Si anafüamos, ligeramente esta nacionalidad veremos su enorme valor tradicional e histórico sus costumbres únicas, su idiosincrasia absoluta y claro: nos sonreiremos de aquellos artistas que van a la Francia de Baudelaire o a los libros de Tagore a buscar. molde para sus pensamientos reflejos. Parece que hay una pugna por desconocer nuestra nacionalidad. Preguntaba JO a un jóven poeta de Temuco que escribe ~ersos a la manera de Francia, si sabía algo de los episodios de la guerra araucana en la provincia de Cautín · los desconocía; pero sabía en francés los versos de los fran'. ceses ... Antes de entrar a tratar mi asunto que es el de demostrar el valor de nuestra raza, sus fuerzas vivas, quiero hacer una pregunta ¿Haremos mal, si del modo de los países más civilizados del mundo, tratamos de conservar nuestro pasado y de buscar inspiración en él? ¿Deberé hab!ar de 11:uestra raza? ¿Qué podría decir que no fuera conocido? Diré que descendemos del Conquista· d?r ávido de oro y del aborígen salvajemente indepen· ~1ente, del aborígen que supo, tejer una epopeya inmortalizada por el Trovador Paladm y glosada por muchos ingenios españole~ y por las balbucientes rimas de más de algún trovador criollo de los tiempos de la Colonia. Diré para justificar en algo los muchos reparos que tengo que hacer a Chile y a los chileno~, que la avidez del c<:mquistador y la pereza del indio pesan hoy como ur.a túmea de plomo sobre nuestra nacionalidad que es vigorosa que es gigante;peroque esta dormida? ' Chile se extiende entre la cordillera de Los Andes y el Océano del Pacífico; tiene todas las zonas terrestres, por �~U.ESTRA .ls'ACIONALIDAD 104 j(O[)Ó consiguiente puede producirlo todo; sus montan.as están pobladas de árboles gigantes que constituyen una enorme riqueza industrial y que son de una belleza paradisíaca. Toda clase de minerales tienen las entrañas de e■ta tierra próvida, toda clase de exquisitos peces y mariscos tiene el Pacífico y el árido desierto guarda en sus entrañas el nitrato "que vale más que el oro". El agua es abundante en todo el valle central, pueden prospera!' la agricultura y la ganac:ería y toda clase de industrias. La raza es altiva y comprensiva, verdad, que es también levantisca como obliga su naturaleza a los montañeses que han nacido muy cerca del sol y cuya cuna ha sido mecida por los huracanes .... y los costinos que están acostumbrados a desafiar los embates de "la mar" aquella hembra veleidosa que con su abrazo arrulla o destroza. Verdad es que la raza es levantisca y a las veces fanfarrona; pero es fuerte, tradicionalmei,te fuerte, no hay temperatura que no re· sista, no hay trabajo que no pueda ejecutar, no hay empresa que RO pueda llevar a puerto. Llena está la historia militar de Chile de páginas admirables en las que puede estudiarse el alma generosa del chileno que ha demostrado que tiene despertares dignos de la epopeya y del bronce. Cochrane, dijo una vez, a propósito del asalto y toma de la "Esmeralda" en el Callao: uNingún hombre de guerra en el mundo habría podido cumplir con mayor acierto las órdenes que se le dieran". En todos sus hechos de guerra han asombrado. Y yo digo si esta raza ha despertado para combatir y ha ganado tantas batallas, por que no emprende la conquista industrial y forma para siempre su nacionalidad, basada en la eficiencia industrial y en la indepencia económica? Deben, pues preocuparse de formar esta nacionalidad, analizando, el estadista, el pensador, el escritor en general. Escribiendo este trabajo encuentro en El Mercurio unos bellos co11ceptos vertidos por el señor Zañartu Prieto, expuestos en la Asamblea Liberal Democrática, conceptos que vienen en ayuda de mi labor. Los copio a continuación: "Posee nuestro país un territorio de más de 2,500 kilómetros de largo y está bailada en toda su extensión por el mar propicio al comercio y tiene todas las ve.ntajas que p~ra un país significa poseer una raza que se ha educado mirando cara a cara a la :naturaleza en las demostraciones peligrosas de la vida del navegante, del pescador, del aventurero de las olas. Teuemos los climas mái variados y, en consecuencia nueRtro suelo puede resistir t')da clase de cultivo. ' Los ríos que se despel\an de la montana andina que, como barrera protectora de la expansión de un vecino que Gob!e~nos má~ inteligentes han hecho pregresar con vert1gmosa rapidez, poseen la fuerza suficiente para hacer de este país, en pocos al\os, algo así como un inmenso labo~atorio industrial en que se podrían someter a manipulaciones prove,cho~as no sólo los prodnctos de la tierra y de la ga~ade:1a, smo los metales que hay en abundancia extraordrnaria en las entrañas de su; ¡montes, digo más, que en algunos casos forman, como los minerales de fierro de_l Tofo, y en los de cobre de Chuquicamata, cerros de romerales. que se exp~otan al barrer por el brazo, y el capi• tal extranJero produciendo en los compatriotas que contemplan la faena la admiración primero, el desconsuelo después, al contemplar la impotencia nacional para una obra q_ue por vernos obligados a ponerla en otras manos deja a Chile un mezquino beneficio. •Los campos cultiv/ dos o cultivables de nuestro territorio son extensos y son rico~. ~l sur nos ofrece, sin que para ello hayamos hecho sacrificio alguno, maderas abundantes y variadas y tan aptai1 para todos los trabajos, desde los más rústicos a que deben sufrir la prueba del tiempo, y demás eltmentos destructores de la naturaleza, hasta loe más finos. Se ha en· contrado, en las construcciones en Valdivia y otros lugares d~l sur, a orillas del río o en las playas marinas, cons· trucc10nes de madera hechas por los primeros moradores europeos en perfectas condiciones después de casi un siglo. Por lo que hace a los trabajos de ebanistería la últi~ª- exposición indu_strial, que debe enorgullecern~s, ha exc1b1do ~ uelles fabr1~ados con madera chilena, que pueden comyet1r con los meJores extranjeros. E destino y el valor indomable de nuestros soldados nos dieron el monopolio del salitre en el mundo". ' He aquí pues, que mis ideas son las de todos los hombrea que tienen hondoa sentimientos de nacionaliamo y �R~DÓ NUESTRA NACIONALIDAD que conocen esta tierra qu~ e~ un~ verdadera tierra de provisión en la que no hay m ahmanas. . Estudiaré algunas fases de nuestra cultura nac10nal que me ayudarán a demostrar que estamos adormecidos, que debemos despertar y que tenemos, no el derecho, el deber de ser uno de los más potentes países del m1;1n,do. Antes de estudiar en detalle nuestras artes d1re con hondo e indignado dolor que en arte somos tributarios desgraciados de otros países. · Veamos en que forma. . . Nuestros pintores y escultores, excepción de Nicanor Plaza Rebolledo Correa a veces Gordón y Exequiel Plaza ' . 1es. y muy' pocos otros, no tratan de asuntos nacio~a Los escritores, pintores y escultores de Francia ~o hacen otra cosa en su vida que presentarnos su Francia desde los más múltiples aspectos, asl?ectos .~ue nos parecen siempre nuevos. Ahí están el_ plácido Mistral, Zola y todos los escritores, con excepción de los de teatro que no concluyen en varios siglos de darle vueltas, -perdón-al adulterio. Los pintores sólo presentan los árboles de ~rancia las mujeres de Francia, las costumbres de Francia, y nu~stros aficionados se extasían ante las costumbres de Francia copiadas por una paleta genial. Los genios españoles, y los que no lo son, no hacen nada más que presentar sus tipos; vibran los colores y las costumbres de la Espa'i'ia de los toros, de las m~no!as, de las chulas y de los tipos pintorescos. de las provmcias, fulgen las huertas de Murcia, las mantillas y la man:a Zamorana y el traje de luces y los claveles y los carmmes . fantásticos borrachos de color y de sol, surgen sus monumentos' que proclaman p~ra siempre con voc~s et,ernas la tradición española, tradición suntuosa de sab1duria de oro y de sangre y de civilización. Y ahí estan Sorolla el gigante de la paleta y ~uloaga y Nieto y Anglada y todos, para mostrar a traves de sus temperamentos la estupenda nacio~alidad española. , Y O sé que nuestros pintores Jóvenes, la mayorm . de ellos no buscan su inspiración en nuestra naturaleza smo en to' ya pintado y que respor.de a lfl fisonomía de rem?tas nacionalidades 1 para ejecutar un arte francamente híbrido. A pesar de los éxitos de los maestros Valenzuela ~os que con sus cuadros de asuntos chilenos ha sido medaliado en Parí~, y de Rebolledo Canea que ha vendido en su exposición en Buenos Aires todas sus telas, y en Santiago ha alcanza.lo mayores precios que célebres pintores extranjeros, habiendo vendido telas suyas para ser revendidas en Lóndres, ao bastan; digo, esos ejemplos, los pintores siguen inventando colores que no son los nuestros, adulterando su personalidad que debía ser fecunda y produciendo el desgraciado arte a que me he referido. El huaso chileno montado en su brioso caballo, en su montura típica y con sus arreos pintorescos, desde el chamanto de labor al sombrero de pita, las polainas, el pa• ñuelo volado y la faja encarnada, ese bello tipo de hombre bronceado por nuestro sol, de expresión irónica y segura de ademanes reposados y de atlético cuerpo no ha despertado la atención de nuestros artista~. ¿Por qué? Duermen. Prefieren ser tributarios a conquistar su nacionalidad. En literatura, Baldomero Lillo, el cuentista gigantesco de "Sub-Terra" co.nprendió con su genial visión nuestro arte y lo empapó del alma chilena y por esa razón su libro será eternamente un gran libro para esta nacionalidad en formación. Mariano Latorre, Rafael Maluenda, Fernando Santiván y algún otro han trabajado por dotar a Chile de arte propio, nacional. Así como don Julio Vicuña Cifuentes, don Ramón Lava! y otros pocos se han preocupado de la tradición que es el aroma de la nacionalidad; pero son muy pocos, muy pocos; los demás, escriben a la manera de Francia Críticos que se han hecho una fama, como N. Yáñez Sil va, han clasificado de inferior el arte que en el teatro ha definido el alma popular o los problemas nacionales: para él sólo tiene mérito lo que lleva correcto pantalón, cosméticos y todos los atributos de lo cursi .... El teatro está aviado con censores como éste .... Trata,·é ahora de estudiar ligeramente la obra del autor más cl::ileno y más enorme que ha producido Chile: habla. ré de Cárlos Pezoa Véliz. Pezoa Véliz fué un hombre del pueblo, del pueblo indiferenciado que carece de todo, que muere lentamente en eata tierra de promisi<.Ín como tendré el dolor de dW1<llil· 106 1 :1t it:: ' 1 107 �RODÓ ;~ il::. ,,_ A MA D O trarlo; ansioso de todo, se despertó en él la ~dea rebelde de gritar sus dolores y sus sensacione~ y lo hizo en versos rudos a veces, pero que poseen el alma sufridora, levantisca y altanera del chileno. _ Pezoa Véliz fué el roto muerto de hambre que trabaJa en el predio de un odioso amo sin más horizonte que morir lentamente, fué el inquilino sufrido, fué el minero del caliche, el trabajador generoso de mar que carga y descarga los grandes buques que sólo traen prqductos y que cuando llevan, llevan lo que hace falta ... El fué el cantor del hampa, el que expresó el dolor y el ansia colectivos, él es único en nuestra literatura, el más grande porque es el más nacional, el más chileno, porque pudo hacer a!go bueno y nuevo, porque nueva es nuestra configuración espiritual, porque nueva y pura es nuestra raza que tan bella historia tiene y tan heróico origen. Sólo el gran poeta argentino de Las Misas Herejes Evaristo Carriego ha hecho en América una labor p~ética similar; pero comparativamente hablando, menos nac10nalista. El día que pintores, literatos y los dem~s artistas despierten, harán la obra que la muerte no deJÓ hacer a Pezoa Veliz. 1 ANTONIO • ( Concluirá). .AOEVEDO HERNÁNDEZ. N E R V O, Bien está sobre la frente de los poetas la corona de luz del Misticismo. Porque ¿qué son, en su acepción más pura, las religiones, sino Poesía infinita y eterna? ... Anhelo de ensueño, noble idealismo, ansia de vasta perspectiva, armonía, misterio, constituyen el alma de todi,. religión. Y son los templos, recintos sugestivos donde la Humanidad encuentra la síntesis de aquella plenitud que palpita en nosotros espontánea y grandiosa, ante el enigma de la Vida y la hermosura de la Naturaleza. Y desde cuyos pórticos comtemplamos al Dolor y a la Esperanza, llevando de la mano hacia la nave silenciosa, la virgencita ciega de juventud perenne, frágil y sonriente, a quien llamamos Fé. Trátese de lejanos cantos de la Mitología, o de modernas liturgias, de la Ilíada, el Alcorán o la Biblia. Poeta es vate, o adivino. Y posea el alma heroica y libre de los tiempos antiguos, o el alma resignada de nuestra época angustiosa y triste, el Misticismo es su elemento más propicio; jardín paradisíaco, apto para el más perfecto florecimiento de abstracciones y ensueños, bajo cuyas frondas permanece estático en la misma actitud de enigma revelado, sin hojas marchitas ni brotes nuevos, el Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal. En ello andan al igual poetas y filósofos. La sabiduría sólo puede poetizar en las abstrusas cuestione! de alta teología. Y ante el persistente hermetismo de la Verdad, quizá sea el poeta superior al sabio, porque crea con el encanto de la rima alas para el espíritu, que el rudo arbitrio del raciocinador tiende a agCltar o destruír con implacable inconsciencia e iniítil tralilcendencia. Cerrada ha de quedar por siempre con triple llave inescrutable la puerta del Santuario de la muerte, sin que podamos afirmar o negar que no es la Nada quien se proloague eternamente en un inaccesible Azul. �RODÓ AMADO NERVO Amado Nervo fué místico y poeta. A su musa podría aplicársele la metÁfora que solía emplear Renán compa• rando su alma con la golondrina subyugada en el constante vuelo en torno de la Iglesia. Ignoro si, como el admirable razonador de Treguier, vivió Nervo la adolescen· cia entre los muros grises del seminario. Pero, había en su mirar de soslayo y en la afable placi~ez_ del rostro algo de sacerdotal, que con el suave hablar msmuante }'. pausado y el rítmico ademán de ambos brazos, d~banle c,~rta apa· riencia de hombre acostumbrado al apac1 ble ambiente de las catedrales, al canto llano, y al incienso que adormece. Su c,d, eza estaba clamando la tonsura, y sus manos largas y pálidas, la nobleza episcopal de la amatista. Aún en la época de su primera juventud, cuando usaba aquella luenga barba color de ébano que le asemejaba a Alfredo de Musset, nuestro poeta poseía el aspe?to ascético de un monje cartujano; y los ojos ensombrecidos por el negro cabello, resaltaban profundos, haciendo pensar en volup.tarias maceraciones y en el tormento del ayuno. No creáis empero que Amado vivió bajo inEolios polvorientos, e~tregad; al estudi? d~ los _Li?ro~ Sagr~dos. Ni hospedóse en conventos solitarios, m e¡erc1ó ofi~io ~e de exeges1s Pastor de ove¡· as descarriadas·' nunca ocupóse 'l F , , , y la hermenéutica perma~eció secret~ para e . ue m1st1• co por su inmensa atracción al Ideahs~';, y por el c?n· vencimiento inquebrantable en su religión y en su Dios. Pero comulgaba asimismo coc el ?ios Amor, ofrendando lirios impolutos a la belleza fememna, y consa~rando _trovas fragantes a sus cuitas de enamorado ... NI desden:i~a su Musa la gracia mundana. Sobre todo cuanjlo escr~bia en prosa-prosa deleitosa de poet~-oíase susu_rrar la )ro• nía burlona y maliciosa, cual abe¡a que Ya y viene ágil Y amenazante, pero que luego tiende sus diminutas_alas de oro y desaparece sin haber llegado a ofen~er. Platicar con N ervo era acercarse al moderador de pasiones. Su gesto amable su ecuanimidad de 6spíritn, su 'mansedumbre de corazó~, eran escudo de bronce contra ".iol~ncias y reb~ldías. Llevaba eri sí propio, como tesoro mv~olable, el mtimo convencimiento de que, fuertes o débiles, hoscos o plácidos, gloriosos o anónimo~, idéntica tierra ha de cubrirnos en la obscura noche sm fin ... La visión de la muerte constituye tema predominante en el númen poético de Amado Nervo; constante "leit• 118 t ! • ¡ ' . .,. ·h• 1 •• ( ' .... _' '. : ' , , ~ ' ,' 1· , , i¡"t f 111 motiv" de su lirismo, fué casi su sola inspiración. Como en las nobles sinfonías wagnerianas, la idea fija piérdese a veces entre las ondas musicales de la orquestación, arrebatada por la tormenta; entre cuyas sonoridades brotan por instantes églogas, idilios, risas, charloteos, frases alegres; pero luego, de súbito, resurge la eterna queja melodiosa y flota vacilante y frágil sobre la onda encrespada, para hundirse otra vez violentamente, como deshecha contra invisible escollo, y resurgir al fin, triunfadora y única en el espíritu obsecado del gran poeta mexicano; misteriosa y triste, cual la blanca vela del barco que atraviesa al caer la tarde tras el lejano horizonte, en un crepúsculo gris manchado de carmín y gualda. N ervo se abraza a su tristeza como el adolescente a la vírgen de los primeros amores, extasiado y confus'I, como si percibiese la única verdad, la dulce afinidad de su existencia; y al influjo de aquella voz que le atrae con seducciones de sirena, el poeta ha creado lo más hermoso, lo más original, lo más perfecto de su obra: desde Perlas Negras, Místicas, En Voz Baja, Jardínes Interiores, basta aquel libroplegaria Elevación, que podría ser recitado cual responso elocuente y sincero entre cánticos y mirra, ante la grq arrodillada. El poder de voluntad de N ervo, la fuerza de convicciones, la solidez del cerebro, obsérvanse de manera incontrastable si reflexionamos que, habiendo vivido en el ciclo más intenso del "Modernismo" literario, en las Capillas absorbentes de nuestra amada Lutecia, y en intimidad con algunos de los más conspícuos defensores de aquel movimiento; permanece s11 Musa incólume, libre de estímulos imitativos, persoual y serena. Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Mareas, ni Daría ejercieron en él influjo alguno Y no que fue¡¡e adversario del "Modernismo", pues supo en ocasiones defenderle con entusiasmos juveniles; sino que otras fueron sns cadenas, y otros fueron sus fervores, inclinaciones e impulsos. Arraigos indestructibles yacían en el fondo de su corazón, formando la. propia razón de su existir: ¡la muerte!. .. ¡los muertos! ... Más, no encontraréis por estos lados los muertos de Dante, de Byron, de �111 BOD_Ó Poe: sombras trágicas, fantasmas del alcohol o de las drogas, difuntos que claman vengaBzas, aparecidos atormentados por riquezas ocultas; imaginaciones del pavor, la ignorancia y la locura. Los muertos de Nervo son sus muertos; los de su hogar; aquellos a quienes am6; a quienes desea volver a ver; los que él supone que le siguen amando y mirando; los plácidos; sin cóleras, engaños, lamentos; que han continuado vagando en torno suyo, invisiblemente; que andan en su alcoba cuanclo está ausen· te; hojean los libros y lr,en sus papeles; y escóndem,e presurosos al sentir la mano del poeta que abre la puerta; aguardando sin angustias ni sollozos la hora inmutable, de antemano señalada, del viaje próximo ... En verdad esos muertos subsisten en la melancolía del recuerdo; son los muertos que llevamos encerrados en nosotros mismos; que irradian de nuestro sér, y en él moran y se penetran, en una encarnación inmanente, que es san• gre de nuestra sangre, espíritu de nuestro espíritu, y que padecen la última muerte, ~uando nuestro corazón cesa de latir; y nuestro cerebro cesa de pensar. Los muertos de Amado Nervo, con él murieron. Pero si ellos le deben al dulce y noble poe1a una aparente prolongación de la vida; él les debe algo más fuerte e imperecedero que vano fulgurar de sombras y reír de duendes: el númen creador, la gloria de su su nombre, el continuar viviendo .•• PEDRO CÉSAR DOMINICI. De Tronos Vacantes, libro analista, expOE!iti,:o y de alta com · prenliión artü1tica, en gestacionj es este origina.l del egregio crítico y novelieta venezolano, de quien nos ocupamos ya, en la entrega anterior. Muy oportuna ocasión ésta, la de rememorar al personalista poeta de nuestra. América-gloria de México, tan fecunda en aedas de la más pura sutilidad lírica del Continente-, en el doloroso recuerdo de su preci• so aniversario, a través de estas páJ?inas exqui~itas, de estilo y gusto, de Pedro César Dominici, quien ha correspondido con toda simpatía a nuestro pedimento de celaboración conatante y desinteresada. �P O E M A S Bxcelsitud. Ese árbol del camino que en floración eE talla es un sabio. Comprende sin inquietud y calla. Y aunque la nube cambie de color y se irise y el viento cante y zumbe, absorto él nada dice. Él sabe de la estrella el titilar; entiende las voces de los astros. ¡ Es un sabio! Comprende las cosas que no llegan a estos pobres sentidos. humanos. Y se yergue a auscultar los latidos de la Naturaleza y se tuerce y se ahonda. Y sólo en otro árbol halla quien le responda. Y porque el árbol tiene sensitivos oídos para escuchar las voces, se ha poblado de nidos; arraigan sus raíces en lo oscuro del suelo y se eleva su copa por alcanzar .el cielo. Sin inquietud el árbol en floración estalla. Sabe todas las cosas, y sólo mira y calla. AGUSTÍN CABTELBLANCO P. Me dijeron, amor, cuando era nii!a ... Me dijeron, Amor, cuando era niña; "Es más grande que Dios" ... Y yo esperaba verte vestido de poesía, y escuchar,¡melodiosa y tonante, tu_ voz. �114 1 ' 1 ' , t .,. RODÓ Me dijeron: "Su rostro ilumina loe mundos" ... Y yo esperaba un día contemplar tu esplendor; y para hacerme digna de tu imperio divino, acicalé mi espíritu y ahondé en mi corazón. Me vestí de esperanza, me toqué de opti_mismo; y toda el alma llena de un sagrado temblor, me dispuse a acogerte en estado de Gracia como a la Eucaristía enfiesta de Pasión. Viniste? ... Acaso un día te llegaste en silencio; ningún perfume a incienso dijo tu condición. La estrella de tu frente, como a los Reyes Magos, no me dijo en lenguaje de luz: " E ste soy yo." Y pasaste a mi lado; y yo seguí esperando el milagro divino de tu sacro esplendor. Y un día, reclinando mi frente en un regazo, creyendo que era el tuyo, me recibió el Dolor ... Amor ... Amor ... viniste? ... Nunca más en mi vida escucharé el acento de tu divina voz ... Y un día, me habían dicho, Amor, cuando era nilia; , .Es más grande que Dio •... " ( . POEMAS Se ha tenido amores ... Y mucho antes, la dulce quietud familiar. l,;n las noches lejanas hay un br,.cero encendido, una imagen, una oración ... El ·patio de la casa era azul, y en medio dos naranjos nevados de az~ har, Nuestt-os juegos de niño están allí, Aquel trompo con múi!ica .. . Aquel muñeco de aserrín .. . El traje negro de la abuela, la madre, la hermana, .•. U no ha crnzado muchos caminos y en los caminos ha perdido hasta la voz del hogar ! Después ... aq¡_;ella mujer. Al mirarnos ladeaba la cabeza ... Era rubia. Nos besó la primera. Ahora ¿ dónde está? No nos queda más que el recuerdo blanco de su cuerpo y la memoria triste y dulce de su gesto para hablar. En la casa está todo en silencio, Otro cigarro. Es pnciso fumar . Un leño aviva el fuego... Suspiramos. Aquel invierno, en aquella ciuJad, murió el compañero mas querido. Era extranjero, pobre. Se llamaba Alaín. Esta pipa es recuerdo suyo. Por todo estaba alegre. Bebía y por las noches cantaba canciones ele su país. LUIBJ. LUISI. 1 .. ,1~ ( ; ' ": ., Cuando venga la. luna nueva. ... • r ,. ¡'t, En la noche sin luna, en que no es posible vagar, La vida! pensamos. Los años pasados ... ¿Bajo cuantos soles amarillos en un gesto inútil alzamos las manos? ea dulce y es amargo encerrarse en el cuarto y ante el fogón encendido, pasearse y recordar. U no furo& ... piensa ... Al andar crujen los muebles. La sombra que baila en las paredes es un buen camarada con quien converear. Se marchita y muere todo lo que amamos. Hay un año, en la vida sombrío de soledad. El gesto mas nuestro, nuestra canción mas íntima bajo algún cielo triste se hEbrá de marchitar . Loa años pasados! En nuestra garganta pesa su triste collar. • �LETRAS 116 Doblamos la frente. Un nudo de amargura nos apreta el corazón. FEMENINAS DE AMÉRICA-HISPANA Cuando venga la luna nueva la voz estará partida, el alma estará can~ada. Y será un largo sollozo nuestra nueva canción .. , !.-ARGENTINA· LA POESIA. (Continuación) ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ. En Alfousina Storni, surge el sufrimiento de un querer imposible Ahí está el ansia suprema buscando amor ... El verso toma vida, vibra al contacto del alma que co• rrespouderá y, locamente dichosa "por los mismos camino•", embriagados por el goce enorme, "hecharán a andar .... " Aunque notorio su sensitivismo, la poetisa ha encoutra· do su sensualidad creada mediante su arte mismo; y nacido así el deseo eterno de aprovechar la carne que pronto ha de corromperse-la misma intención de la lbarbouron: Tómame ahora que·aún es te:nprano y que llevo dalias nuevas en las manos. Ahora, que tengo la carne olorosa, y los ojos limpios y la piel de ro•a ... Más su erotismo no es bajo, relajante: ella anhela vivir, vivir nada más, para un amor que sólo sea inmensamente amor ... (1) (1) Posteriormente unos artículos sueltos, pusiéronme en co nacimiento de que la Storni no comprende la cansa dellamar-los comentaristas,-eróticas sus produccione•. Si ta.! ha sido mi intento, he de buscar en la.s palabras de Pierre Loys. citadas ¡,or Luis Doreste, la explicación de este objetar: ,C'esl que la sensualité est la condition mistérieuse, mais necessaire et creatrice du d,véloppement intelectuel., Sin embargo, y aclarando más, ¿bajo qué c9ucepto ético se ha de clasificar la prodúccióo de una mujer que escribe, por ejemplo, un poema como éste que guarda en su interior El Dulce Dallo: B4rbara? �118 RODÓ Limosna, llom la angustia de su inquietud imperturbable: Ahora quiero un alma, sér que voy buscando, ahora quiero un alma para poder amar; échame sobre el alma gota a gota tu alma el cielo de tu alma y a no pretendo más. Quiero un alma, es un alma la que husco en la vida, es un alma, es un alma; la sed me matará; y el alma es como un cielo, quiero un alma estrellada, con un alma estrellada me quiero iluminar, Soy una pobre cosa; nadie más pobre cosa qus yo que busco un alm>t sin poderla encontrar; la compro con la vida, al qu~ la traiga pago con mi alma su alma. ¿Quién me la quiere dar? 11 '! ! • t .., .• Trremediablemente .•• , es la sucesión de la pasión revelada en los volúmenes anteriores: La Inquietud del Rosal y .El Dulce Daño; el mismo intento, idéntico fin de exiil• tir: parece anunciar todo Alma, Vida, Amor ... En Presentación para un Libro, ella misma se ha en· cargado de definirse: Esta que veis aquí, de ojo11 azulea, es mujer y hace verso!. Parece inofensiva a simple vista, pero estaos aten tos ... r' ·r~ .¡, t ....; 1 ., f Tomemos un pájaro con IH alas reBadae y pico de oro. Salvemos la mar. Salvemos la tierra basta el cabalístico valle de Jae piedras, forma triangular. Los Dioses Bt, nutren de humanos. Puelil oye, al pie de Ja Esfinge me poseerás. ¡Horror de los cielos/ ¡Huida de estrellas!. .. • Lll'fRAS FE~lENfNAB Cuando este libro vaya a vuestra bijas, madres, queurnd incienso; no sea que debajo de esta capa, suave, rle terc10pelo, lleve una cola larga, esta muchacha, y un par de cuernos ... A veces intenta recogerse, deshacer lo m1tnifestado. 1Cuán tranquilo su espíritu si hubiera sido distinto su sendero!. .. Allí están los versos de ¿ Y esta mariposa? ¿Y esta mariposa que por mi cerebro a deshora se anda? ¿Y es a mariposa que ronda y más ronda y apeuas se cansa? ¿Qué habrá de dejarme cuando acorte el vuelo y el polen se caiga? ¿Qué habrá de dejarme cuando edre mis manos se advierta la escarcha ' . y megue mi leng1'a la buena palabra, y nieguen mis ojos la quieta mirada, y el corazón niegue la dulzura manes.? ¿Qué habrá de dejarme que no sea un largo sendero sin plantas, y los ojos ciegos y Ja lengua muda • y el río sin ag .. a? ¡O,jalá pudiese desandar camino, mejorar el alma, limpiarla de cardos, ponerla una poca de b uena esperanza, La Esfinge alarmada se despestará. Después, sacríficio terrible cumplido1 con juncos de Arabia me degollarás. Ponme el cuello blando, allí, sobre la Esfinge Sangre brotará. ' rOh el encantamiento qw.e mi !:=angre quiebra! Muérete de espanto; la Esfinge hablará.. Por algo ha dicho, pues, el novecentista Juan Re.món Jiménez: ,];l arte ha de ser, ante todo, "conscientemente sensual", halagad~ de los ,sentidos inteligentes... • 119 y sembrar en ella f!ore1 de los eampo1, y alzarle montafias que toquen el cielo, y ponerle tierra fecund& y do,adá por soles de Enero, y desear nn beso con sabor de agua bajo el techo viejo de la vieja caea donde crecen hiedra• helechos y malvas ... �120 RODÓ Que en verdad son bellas, vidas sin historia, limpias, sosegadas, unidaa en frescos botones de alba, carnecillas níveas y testas rizadas. Después, cualquier día, a la tierra blanda ... Por fin cansada de cantar a ese amor que no llega, Irremediablemente ... , habla en un poema-Quizás-, la desesperación mortal: 11 'I " ! • ... ;. ' '' ... ¡Oh, esta noche, esta noche!. .. Me tiraría triste debajo de la luna y te dida: ven, oh, amarte bieuhechora que para ti me hiciste ... Apágame los ojos y amílame la sien. Astros, sistemas mondos, me pesan en los hombros; me pesa la tristeza. me éleshace el dolor. Mis manos ofendidas. no tocan más que eacombros, y cien largas espinas han brotadQ en mi flor. ¡Abrios rosas blaucas! ¡volad, volad palomas! Ponéos encarnadas, sabrosísimas pomas .. . Abejas, haced mieles. Derramáos, la~n .. . Bajo una noche de oro, coia una luna mmenea, tal vez quede mi vida para siempre suspensa, muy rubia mi cabeza, muy negra mi inquietud ... Pero La Mirada, son versos que tranquilamente, serenamente, su alma ha compuesto, acusando todo un fin de idealidad, toda la muerte irremediable del intento que la realidad degolletó; recitad, conmigo este dolor inmenso, presentido antes de ser Verdad: Mafíana, bajo el peso de los afíos, las buenas gentes me verán pasar, más bajo el pafio obscuro y la l)iel mate algo del muerto fuego asomará, y oiré decir: ,¿Quién es esa que ahora pasa?, Y alguna voz contestará: · , Allá en sus buenos tiempos, algo loca, hacia versos. Hace mucho ya., Y yo tendré mi cabellera blar;ca, los ojos limpioo, y en mi boca habrá una gran palidez, y mi sonrisa, oyendo aquello, no ae apa¡ará, LE'rHAS FEl\JENINAB 121 Seguiré mi camino lentamente, mi mirada a lo léjos mirará, irá muy honda la mirada mía, y álguien eu el montón, comprenderá. Alfonsina Storni y Delmira Agustini, han sido las dos mujeres que no han sentido el peso del prejuicio, para cantar en sus poemas, sus temperamentos femeninos. De aquí, nace la razón de su popularidad, que no ha sido adquirida mediante el bombo, ese que "es el burgués de la orquesta: sonoro, solemne y vacío"-segúu la expresión del peruano Abraham V aldelomar; portaestandarte de los necios, que en todo momento son mediocres o fracasados. Rosa García Costa, avanza cautelosamente por el sendero de la& Storni, Agustini e Ibarbourou. En esta poetisa, el deseo, la intención e inclinación del sexo; muéstrase más recatado, dicho con temor, suavísimamente ... Pa,ecen demostrar, sus composiciones, la noble solicitud de no ser escuchada más que por el alma a la cual van dirijidas. Un libro: La Simple Canción, habló de e¡¡to, y explic6 a un notable impresionismo femenil. Rosa García Costa, tiene versos que entusiasman, llenos, cubiertos de grande emoción. Es hermosísima, La Mirada, L.a Voz y La Sonrisa: Rechazan la desgracia, prodigan la ven tura y forman la celeste triuidad de tu gracia. Cuando ya no sonríes, tu sourisa perdura, y cuando callas, queda tu palabra en el aire, como un roce de seda. No sé cuál es más bella, ni cuál por cuál t:·ocara: si la voz armoniosa por la sonrisa pura, si la sonrisa clara pÓr la mirada obscura. Bendita trilogía de paz y de consuelo, eter □ amente unidas las reclama mi anhelo: deslice tu palabra su inefable caricia en halago, en promesa y eu suspiro .y en canto, despliegue tu sonrisa su capullo de encanto y tu mirada clave sus dardos de delicia ..• �RODÓ 122 En Comunión, el deseo deja asomar sus gar ras tímida mente: el intento aletea, palpita, vive: Si a mi lado estarla, yo. le dijera:-• Ven. Hoy en tu sér, resumes para mí tGdo el Bien. Dame la frente triste, dame los ojos eabios, dame la suitve mano. Dame los dulces labios: quiero morir en tí. .. > LETRAS FEMENINAS 123 a la voz de aquí abajo que ,El imperio de 1~ _Mu~rte es sobre él,, me aseguró, el balito mefable del Misterio respondía que nó ... . Rosa García Costa, es en mi pensar, una candorosa poetisa, que se convulsiona toda cuando los profanos sor• prenden las mortificaciones de su espíritu tan oelect~ de• licado y femenino... ' ' La Visita Pía, es su más humano soneto: Er,ur.ro COURBET. Cuando tu amor, en el nocturno duelo, (Continuará). encienda sus diviuaa luminarias, y en el ruego devoto de tu anhelo .. ,.: •.. ¡l R. { 1 ... , 't• •t, . ·;~ ( r •. •· • den su aroma las rosas ofrendarías, y de la ausencia traspasando el velo, me busquen tus pupilas visionarias, y me clames estrella de tu cielo, lámpara de tus noches solitarias, irá mi almfl hacia tí, clara y serena derramarse en una gota buena hasta el fondo de tu alma desolada: irá mi anrnr, en caridad converso, a deshacerse en lágrimas de versos sobre el lino bendito de tu almohada. El fallecimiento de aquel inaccesible espíritu, que supo tan místicamente unir a su Arte, un intenso afár. de amar: el contemplativo y espiritualista Nervo; originó en la sensibilidad de Ro a García Costa, un bello poema- En la muerte de Amado Nervo-, que principia así: Estuve yo mirando las estrellas al saber que un poeta había muerto, pero eetaban de tristes y de bellas que decían:-,No es cierto., Y el.pensamiento incrédulo, llorando se preguntaba:-,¿Cuándo?, Y, después, hube el alma bien abierto hacia la luz, hacia la eternidad. y hablaba la lejana c1nridad: ' �GLADIADORES GLADIADORES A Arthur Vieira 1~ .,. :;: ,. ,.. ¡,: .•~ ' i 1· 1 ~ . ' -~~ 1 J.•' . ,.,, r ,•·. ' ....;. .•., < ' ' '. ' •. r•. r, , • Madrugada, Sierra, Aldea. Zuecos herrados muerden el empedrado. Ladran perros en los patios y en los corrales. Siéntese el crujir <le goznes herrumbrosos, El rebaño de Juan "Valentón", abierta la puerta del redil, se cuela hacia el cállejón cimero del poblado- como un chorro turbio y susurrante que se precipitara en el desnudo pavimento, desparramándose en el lecho pedregoso, entre la música serrana de los berridos y los cencerros, -¡Eh, Carrizo' Toma ala izquierda. ¡Eh, Rabína! Ve si te pones a andar, - ·ordena la voz del comandante de aquella tropa, - el perro al frente, de cornetero,-el caya• do en la diestra, terciado el zurrón en donde llevaba la merienda, chaqueta de buriel dejando ver los fundilbs de los pantalones, en la cabeza el fieltro alón, en los pies los zapatos cardeados. -¡ .A.h, estropajo del demonio !-maldice la mujer, María del "Valentón", que de vez en cuando le presta ayuda en el pastoreo, arreando al Cojo, un borrego despellejado y nacido antes de tiempo. Entran en la ruta de la sierra del Serigo, cuyas faldas son lozanas de pastos verdes, reventazón de esmeraldas sembradas de lado a lado . El día regresa de léjos, en la indecisa anunciación de costumbre. Viene por la sierra del Viso, la que arma el horizonte de la banda de levante, Parece que la montaña, má~ negra abajo que un paño de ataud, en la cima chorrea luz-una claridad resplandeciente que hace pensar en la divina cabeza del Maestro. Parece que la noche, poco ha mas oscura que un manto de brea, entra a pulverizarse en neblinas cirniendose lentamente en 1a bocaza de los des· peñaderos-para que los ojos, del cielo a la tierra, 4barquen toda la obra del Creador. Y ya se adivina hacia el N arte, por la polvareda de la niebla suspendida en el aire, la vereda del río Tuerto-río que desde el nacer, entre pefiascos, hasta el morir, en las 125 las cascadas del Duero, ebrio d& los vinos licorosos fermen· tados en los flancos marginales, marcha siempre a tumbos, a ·encontrones, a cabezazos, furioso contra los pacientes declives que dia y noche le ofrecen aguas y vertientes y avisos de prudencia. Y ya se divisa a derecha y a izquierda, con el castillo de Penedeno al centro-más pastos que cen• tinela, más a migo que enemigo, antafio de don Madrizo, ahora de las aves nocturnas-el rebaño de montes de aquellos parajes rocosos. Los gallos celebran la misa del alba. Los mirlos despiertan riendo en el seno de los matorrales. Un jilguero flamante ensaya modales de enamorado ante el espejo de una hoja nueva. Y toda la demás pajarera de esos lugares-el gorrión y el pisco, la cotovía y la calandria-traviesa, madrugadora y festera, chilla, ríe, canta, en una sinfonía que Dios Wagaer, de los altos cielos rige con sabia batuta. Se desvanece la luna tal como un perfil de vieja centenaria, agudo el metón, en punta la frente, no sabemos si riendo o llorando· de alegria de que la vean en la despedida. Lo que se sabe, lo cierto sí, señores, es que el planeta I' enus, luminoso faro celeste, misericordiosamente le alumbra los pasos ... Pero la cierra del Viso, tornase un altar ardiendo al fuego de mil iumbres, Fulgura como si rocas y zarzas se fondiese.n en un rútilo bracero. Defínence los planos. Los árboles se asoman del agasajo de las quebradae. El caserío emerje del arrimo de los abrigaderos. . Cuando Juan II Valentón, u alto y espaldudo, al lado de la mujer, achaparrada y ágil, detrás del perro y áel rebaño, caudal pardo y cencerreaute, gana la, fa1das del Cirego, fa montaña es una llamarada enorme, ein mancha de humo errante. El sol espía de lo alto. .A.ro incandescente de aureola, primero. Despues, hostia que se deja entrever. Hostia que asciende, por fin, alma y sangre del Justo, en la hora de la consagración. · Y todo, alrededor, cien leguas a la redonda, montes y brañas, pinares y poblados, se estremece y palpita, brota y se ilumina en la superficie del mar de luz. Hasta las capillitas blancas, en la cima de las cumbres, ellas mismas, tan quietecitas en sus lugares, parecen oscilar, �126 i 1 r. RODÓ bogar, velas al viento, en aquel océano de róseas espumas. El rebaño, ovejas y carneros de los mas esbelt~s del contorno, bajo los hocicos, pendientes las colas, habiendo desembocado en un prado verde, sírvence sin ceremonia del mimo de la hierba que la noche salpicó de rocío. Muy callado, pues oveja que bala, sn bocado pierde, ap~nas se mueven en la mesa del Señor; -má, carneros y ove¡as van comentando, callados, guiñando los ojos, ~acudiendo las cabezas: -¡ Rico almuerzo! ¡ Está apetitorn !. .. . . Juan "Valentón II en su faena de buen pastor, v1g1la que Carrizo no aleje' de la mesa a Rabina, _deja allí el s~co y el cayado para ir mas allá a cuidar la pierna del _Go10, poco ántes victima de las ofensas corporales de Ra,neta, incorregible pendenciero. . -¡ Arrédrate de ahí, Calzudo' ¡ Ah, m1 glotón q~e no dejas comer a .Mimosa!- Y de camino, ¡zas!, una piedra a Calzudo en merced de ilfimosa, en aquella certeza de puntería q~e allí cerca, en otras eras, hizo temid? a Viriato. María del II Valentón II nunca fuera para ocios mal pa- . sados ni murmuracione; de vecinos. Jamas olvida la rueca y el huso de la obligación doméstica. Por lo cu,il, Penélope serrana, acomodada sobre una roca, se pone a hilar la lana de la última carda. Y la rueca erecta en la eintura, revela el fácil aplomo de un tallo de flor. Y la lana enrrollada en la parte alta de la rueca toma la curvatura cerrada de una flor en botón. . . Tallo esbelto, flor pulposa, se t:'ansforma en hilo disperso, hilo torciéndose al cosquill:o de los _dedos que lo acarician miedosarrtente hilo corriendo al guar del buso que baila en el aire - hilo moreno y tibio del pró~iJ?O abrigo, hilo generoso y casero que ella, la pastora, rehg10samente besa al nacer. Casi se oye el zumbido del huso en el vértigo de la danza. Los comensales, en el goce de la mesa bien servida, matienen la mudez de las peñas y de los arbustos pegados a las laderas. En esto el mastín que se que fara en_ el matorral ra~treando el conejo vagabundo, pasa. corriendo por a_U,, con ladridos de pánico, mirando hacia atrás, el pelo erizado, la cola entre las piernas. Al toque de alarma y porque el GLADIADORES 121 Cojo se le escabulle de las manos en fog1 alucinada, el 11Valentónu endereza la espina, hecha la vista en rededor-y de los lados del pinar del cerro del Este, al borde del prado, avanzando de cara al rebatio, descubre un bulto extraño en la comunidad. Contra la regla, el pastor se estremece, la piel se le cris• pa, siente erizarse los cabellos, la voz se le detiene en la garganta. A ese tiempo, ya el rebano, para quien el instinto de la debilidad es segura guardia, partiera en el derrotero del perro hacia los contrafuertes del cerro contrario. ¡ Pero si es un lobo,J uan !-consigne tartamudear la mujer, pálida, en posición de batirse en retirada, abandonados la rueca y el huso. Es un lobo, no hay duda, nn bicho corpulento, un coloso de la sel va, hocico alargado, cabeza chata, el dorso rubio y tostado, plomizo y pendiente la cola. Sale del pinar a paso lento, en la conciencia de la fuerza het"edada, en la trauquilid,ul de la. hora del almuerzo,viva la mirada en la elección del más sabroBo recental del rebaño. Pero Juan conquistara el apodo de 11Valentón11 en du• ras proezas de ft..•ias y romerías. No conocía el sendero de la huída, no confesaba miedo ni a un destacamento del nueve, de bayoneta calada. Por eso, entrenado en peleas, por gusto o por deber, extrafio a los percances del peligro, sin palo para el ataque ni piedra para la defensa, arremete de pecho contra la fiera en el impulso de cortarle el avance. Y el caso es que la fi era, que no contaba con aquello, se estaca, sorprendida, en espera de lo que pueda suceder. -¡ Ay, V írgen, acudan !-clama la mujer, que no embiste, pero, a quien el modo de ser no permite dejar a su hombre solo en tales trabajos. Pero, ¿quién habría de acudirle, si el sitio es angustiosamente desierto? Ni el lobo, a tales horas, en aquel tiempo-perdón, conviene adve.rtirlo, estamos en los comienzos de Junio, con la mieses rubias al margen de las sementeras, las cuestas como vías-lacteas de pétalos, vías ígneas de flores-ni el lobo se dispondría para el codiciado almuerzo, daro, si �RODÓ sintiera por allí quien se le figurase capaz de poner obstá• culo a su apetito. N adíe correría en socorro de los pastores. Y el silencio de las cosas, apenas quebrado por el aullido miedoso del mastín y la atención de los árboles y malezas, como im• provisado ante el imprevisto combate de gladiadores---i!l , Valentón II perfilárase en el cesped, el lobo estallara en un rugido-recuerda la conmocion de los circos de Roma, a la vista de la pelea, en la edad de las hecatombes. La misma disposición de la escena, bajo el velario azul provoca la evocación. Abaje, el prado, si le sacáramos el césped, sería, ni más ni ménos, la are.na clásica de los combates romanos I Los declives que lo contornean no quedan mal en las funciones de anfiteatro. Y los seres que le cubren los flancos repre• sentan de espectadores. Ginetas amarillas aquí, má8 állá rizadas manchas de retamas albísimas. Estas simulan de vestales, en sus túnicas de nieve, las que primero pedian la muerte del luchador o suplicaban la gracia de concederle la vida. Aquellas, las amarillas, son vistosas matronas patricias en sus peplos de lana de oro. Las carrascas verde-bronce, en los sectores de la derecha, no comprometen la compostura de los augustales en las togas severas de la seda. En uuo de los sectores de la izquierda perfílase oscura hilera de pinos, beduinos del desierto, tostados marineros del Tíber, o sucios beluarios del circo, enmudecidos ante el go~e del espectáculo. Despuéo, en las bancadas cimeras, comprímense graves bultos de peñascos-verdaderos pretorianos de la guardia, en su fría expresión de impiedad. Y aún la plebe menuda, pregoneros de la Vía Apia y regatonas de pomos de la Campánia, la que se angustiaba en el ardor de los asaltos, delirando ante la san¡:,:re vertida, esa es cojida en flagrante, en el matorral agreste, en los brazos floridos que de espalda a espalda ondulan en el vasto hemiciclo. El mismo aullido del mastin sustituye el clangor de las tubas, en lo encendido de la refriega. No olvidé el castillo, no, señores. Fuerte y taciturno, al tope del anfiteatro, aunque en plano alejado, ocupa el ' . <; º ;< "' ~ < ;;, "' ~ "'"' - "".: . ¡... é: r\ "'A ..,::,e "' -"' 1 ¡ 1 .,e '"':., ,;,; ~ ~ \~ 1{ ,_;¡ < ...... z o ...:l o o o > H . E-< o ::.. �GLADIADORES 129 puest.o de la tribuna imperial. Y en su yerta grandeza, en la magestad de Claudio César, se eleva en la Tribuna, como César, cuando la lucha se desataba en carnicería. Quien conoce la hazafia del gladiador Manukr1B, aquel que en tiempo de Rufos Vero extrangul,1 un oso blanco para valer a los cristianos lanzados a las fieras, tal vez viera en el caso del "Valentón", de las ovejas y del lobo, un símil de "impresionante pareciuo. El lobo embistiendo en lo oscuro del vivario. Los cristianos, ahora las ovejas, atropellándose en la fuga hacia el extremo frontero del circo. Y el gladiador, en este trance P,] "Valentón", alma de Cristo en cuerpo de Hércules, caminando hacia la fiera, protegiendo con su pecho, ante la gula del carnicero, la flaqueza de los inocentes. Arrancando hacia el pastor en un rugido de exterminio, el animal abre de par en par lá enorme boca punteada de colmillos albos, le pone sobre los hombros las patas erizadas de garras aduncas. El ''Valentón" retrocede dos pasos al embate dcl coloso. Pero luego la necesidad de la defensa le despierta el sentido del ataque. En vez de abatirse, crece de ímpetu. En vez de eludir la brega, alza el brazo recio, juega la mano osada hacia la garganta endida del coloso, entiérrale en la raíz de la lengua las presas crispadas. El lobo ruge de dolor, se exaspera de rabia, empínase en todo lo alto, busca romperlo con las garras, los ojos de carnívoro fulgurando en las órbitas, la nariz jadeante respirando hondo. María, como asombrada de súbito, es una nueva Fabiola en el Coliseo de Roma, frente a frente a la audacia de Mannkus, su hermano en la fé de las catacumbas. La sangre chisporrotea del belludo brazo del gladiador cristiano,- que el gladiador de la selva, hirsuto y espumante quiere en vano triturar. Las manos de la fiera, batallando libres, flagelan, desgarran, despedazan. Entonces el "Valentón", temeroso de que las fuerzaA lo traicionen en la lucha a pié firme, cifie su cuerpo al cuerpo del enemigo, la mano dP.recha siempre crispada en su lengua, la izquierda abrazándolo por el cuello. Y la •puntera del zapatón herrado, en un golpe brusco a las piernas de la fiera, la obligan a tumbarse. �130 í • ., .,,! ,,~ ; ~¡ . ,,, ;¡e-' "1 ' RODÓ Los dos ruedan en el suelo, fundidos en bloc, bajo relieve de monumento asirio, revuélcanse, acezan, rugen, blasfeman. -¡ Bravo, valiente!-grita la pastora, Eacudida de e~tusiagmo por la destreza del hombre, alentada por el ámmo del luchador. En el alborozo del coraje, ella recuerd9: qu€, el marido trae en el bolsillo de la chaqueta la navaJa de cortar las raciones el cuchillo de sangrar las reses enfermas. Y os¡' animosa y ligera, corre hacia el grupo, se inclina sobr; el hombre, arráncale del bolsillo la navaja españóla-que larga tres estallidos al abrirse1 cuya lámina puntiaguda brilla al eol ya avanzado de la Jornada. Titubea en largar el golpe, no sea que vaya a coger al que desea. respetar. . Es que el lobo, a la intervención de tercero, centuplica de energía, redobla de furor. Es que lobo y _hombre, ~mpapados de sangre, tizna?os de fango, seme3an un ovillo macabro rodando en la tierra crespa. . Todo el circo asiste al bárbaro duelo con una ans1ede.d aterradora. Hay actitudes ex;táticas. Hay gestos de es· pauto. -¡ Ahoral-ronquea el "Valentón", desgreñado, hare.poso, en un esfuerzo supre:no, estirando los mús~ulos, subyugando a la bestia, poméudose de lado, ofreciendo blanco a la navaja. -¡ Ah, sa ■guinariosl-Y ,·ociferando, alzand_o }a lámina, ojos desvariados, bocs descompuesta, . movimientos de furia 1 María se arrodilla, se arrastra, ta3ea, rasga, a tientas, resol!ando, delirando, rugiendo como la fiera, éspumando como la fiera. A un golpe más hondo en el cuello, de donde un chorro líquido de púrpura salta violentamente contra el rostro del pastor; el lobo suelta ur:: aullido. Debátese, sacude la cola, intenta aún empinarse, ,quiere todavía luchar, aún busca vivir. Pero nue,;-o aullido lo ahoga en un estertor. Y la ferocidad se le apaga en los ojos. Y la fuerza se le desmaya, en los m(1sculos. Anhela, jadea, gime, agoniza. . . Y a la brisa dt la mafíana todo el circo despierta en rededor, todo él vibra en el ,qlnria in excelsis de la reden- GLADIADORES !31 ción. Es el mastín, en sn ladrido estridente, trompeta de plata celebrando la victoria. Son coscojas y pinos, retamas y brezos, los del patriciado y los de la plebe, moviendo la cabeza, bramando por el muerto, clamando a los vivos: -¡ Vae Victis 1 ¡ Salve, heros ! Y es Céser el castillo de D. Madrizo, de pié en la tri• huna, en su mude,, imperial, trazando en el espacio la señal del homenaje a los vencedores irguiendo hacia el ve !ario azul los dedos graníticos de sus almenas. Lisboa, 1923. SOU8A COSTA. El Dr. Sousa Co11ta es uno de los más fecundos y originales novefü1tas portugueses, a quien le ha tocado Ja feliz oportunidad de encabezar la corriente nacionalista desarrollada vigorosamente en la literatura contemporánea de aquel país amigo. Miembro de la Academia de Ciencias de Lisboa, 1:ibrante cronista de costumbres, cuentista insigne y notable orador, realiza actualmente con éxito clamorol:,!o una serie de conferencias en la capital del Brasil sohre temas emin~utemente portu211eses. Novelas de ho~dura imponde_rable en la observación tenaz y pe~istcnte que profundizara ~l mar~v1lloso maestro Ega de Queiroz; eni:iayos y obras teatrales de ree1a urdimbre, es la labor que ha aportado a \a vieja cnltara de su patria, Este c~ento inédito, ~eítm portugués como en castellano, que debemos a _la gentileza de Ufl: 8:m1go s_uyo residente en esta capital , íntimamente vrn~mlado a las act1v1dades mtelectuales Jnsitanas. presenta las caraeteríRt1cas funda~entales del _estilo colori?ta de este ilustre escritor; y per• tene~e a la se~1e 9-ue reunirá en un lioro: D ramas da Berra, para su próuma pubhcac16n y que ya está siendo, ,& su vez tnulucidv al casta• llano, para el Editorial Prometeo de Madrid, ' �P O E M A S POKMAS 13:i Después se hará el silencio La juventud del mundo se ha ido poco a poco y ya nada ha quedado y la vida está enferma. Sopla por todas partes viento de olvido y odio y en los árboles mudos la hojarasca está seca. El ensueño •f ..... 1( 1 ·,::.. l., ..,.,•• ' El alma siempre sabe que todo ensueño es triste: peregrina de todos los caminos no ignora que más allá de una luz en la noche P.Xiste la sombra de otra luz que en sus cenizas llora. Sin embarcro. Ella sueña y medita y espera: ¡ nadie pudo quitarle la embriaguez de sentir sobre todas las horas aletear la quimera que la lleva en la luz de su voz a morir! ... RoSA>IEl, DEL VALLE, ! l'. l. (~: ; ;;,-i ( r r; ... •" ~· Anhelos Devastación y ruina. Se aproxima el invierno del m·undo. La tragedia y la escarcha y el lodo llueven sobre los lechos de todos los enfermos .. . ¡ Y la tierra se abre como hocico de lobo! La palabra de Cristo tiembla sobre la vida, 1 vaga como anatema y en el mundo hace frío ... Sopla un viento de angustia, sopla un viento de arriba y se alargan las manos de los hombres heridos. 1 Ha llegado la hora de que todo concluya, han de unirse los astros en un beso tremendo? Dios vera el universo rodando de la altura como lágcima roja! Después se hará el silencio ... Esta 1:ocbe querría tenerte a mi lado y besarte mucho la frente cansada y ser una cosa chiquita en _tus manos. Esta noche sabría quererte sin miedo y ser toda tuya 2in pensar en nada. F1rnuó" ARCE Esta noche hay luna . y hay rumor de besos frente a m1 ventana; esta noche el aire parece que besa y hay perfume de acacias ... ¡ Si pudiern olvirforte ! ¡ Si pudiera dormir hasta mañana! JULIA Los senderos son largos, los senderos son páli-los come cielos nublados sobre la tierra fría, los hombres son piedras y los hombres son árboles en el hondo y anónimo camino de la vida . .. BENAVIDES. 1' ��136 RODO Sobre todas Jae cimas hay reposo, En todas las cumbres se sien te Apenas 1111 aliento; Los pajarillos enmudecen en el bosque Esperan aún. pronto descansarás tú también. Su estilo respira la calma experimentada en las alturas, en medio de los árboles gigantea, sobre la ribera de un lago tranquilo. A semejams de Jo qne ocurre on los escritos de sus maestros, Platón, Goethe, Hené.n, Taine, Guyau v Emerson, abundan en los ensayos del erudito escritor alusiones felices a los viejos mitos. parábolas de los Evangelios, ·cuentos inmortales vueltos a ser contados de la manera exquisita que lo hace Gualterio Pater, en e \lurio el epicúreo ·. Con el andar del tiempo Rodó naturalmente ocupará en la literatura hispánica el sitio ocupado por l'ater, en las letras inglesas. Pertenece él a esa familia de escritores artistas, que han fundido en una sola manifestación un alto propósito moral y un prístino amor de Jo bello. e Arie\, hizo su aparición en 1900, en una época de poca brillantez para las letras castellanas: los viejos maestros habían muerto, o estaban por morir Eu la Acoérica latina predominaba la influencia del naturalismo; las generaciones ann vivían en el encantamiento produciclo por Zola y su escuela. En filosofía, reinaba el materialismo. ,Ariel, vino a ser como el estandarte de una reacción qne comenzaba a sentirse en el mundo de las ideas. Su éxito íué instantáneo en América y en Espafia. Todos los grnndes escritores espafioles le saludaron como una obra maestra, cual una joya de forma y fondo. El librito, pue~ p~co nutridas eran sus páginas, fué preferido desde un prmc1pio por· su elocuencia tranquila, sn .serenidad sostenida, su dialética sutil y la incomparable cuahdad de su eshlo. El argumento uo podía ser m_ás nobl~ ni más_ atrayente: buscab~ enfrentar las deleléreas mfluencrns del ut1lmsmo y ctertos qm cios culturales que tiendGn a hacer del hombre una ,;,ersonalidad equilibrada. La comunidad de Atenas presentóse ciertamente a Rodó como el e1emplo más ilustre para la clase de desarrollo que el pensador-artista deseada ser seguido por la juventud del nuevo continente. Muy pocos autores, al tratar este hermoso tema. han ido más allá en riqueza de imágenes, en figuras poéticas y en nobles sentires. Este ensavo fac seguido por do.s otros sobre Rubén Darlo, el más !(raude poeta modernista del habla castellana. No es tan fefü en peusa ·»iento o forma como ,Atiel,, que desde LECTURAS Y OPINIONES 131 nn principio fué reconocid0 como algo excepcional por los escritores continentales y también, cosa muy rara de lograr, por los más notables literatos españoles, tales como Valera y Leopoldo Alas. En 1907 aparecieron una serie de artículos sobre el ,Liberalismo y Jacobinismo,, mny íntimamente asociados con las actividades políticas de nuestro autor. Un Gobierno ultraliber~l babia dispuesto se despojaran las oficinas públicas y los hospitales del Estado del crucifijo, símbolo augusto de la re d.ención por el amor. Esta odiosa medida, que hacía desaparecer una de las más hermosas tradiciones de la colonia, fué vivamente combatida por la alta sociedad y los intelectuales de a_rraigo patriótico. Auuq ue Rodó no fuera ¡,or cierto un cristiano de profesión o de testiwonio, opinó que este acto, dictado por uu estrecho espíritu sectario iba en contra del unánime consenso de la opinión pública sobre la personalidad únic!' _~e Cristo, venerado aúu por anarquistas, socialistas y pos1t1v1stas. Consecuente con su delicada probidad intelectual y moral, protestó v1gorosamento contra la ejecución de esa me• ~ida en gran número de ensayos que cosecharon para él la estima general de la socieiad más seria y consciente del país. Desde ese momento fué como Cárlos María Ramírez esa otra cumbre del pensamiecto uruguayo, un portavoz de la concienci~ nacional _En 1909 apareció su obra de más volúmen y a!10nto: eMotivos de Proteo,. En carta hermosa y de rnbstancta, como todas las suyas, al autor de este ensayo, dícele haber puesto allí lo más intenso y acabado de su labor hasta esa época. Estamos en el ano 1909, días de oro aun para nuestra hu~anidad. Con más ámplio horizonte y más reposo que en ~Anel,. para Hgmr ~I mismo brillan!e hilo de su palabra, t1ende la vista a esparcidos campos de meditación y de prédica aunque concretándose especialmente esta vez a la cultura del propio yo, a la formación de la personalidad, honda y firmeme!'te dese~vuelta: me~iante una incesante y orgt.aica re· novación. Predicaba la acmón, la esperanza y el amor a la vida, porque creía según su propio entender, qne tal era el rumbo de donde haríamos obra de espíritu realmente ,americano,. Ese ide~l, que_ también es el mío, nos vinculó desde el primer estudio, • Vida nueva,, y la lectura de ,Proteo, sirvióme para reconocer todavía más estrecho e•e lazo de afinidad es• piritual. Recuerdo h~ber pliesto en la primera página de este libro una sugerente m,agen que representa una multitud de niilos de coro entonando un cantar solemne. Así se me hace el asunto de esta obra que toca en su conjunto todos los temas inte- 1. �138 LECTURAS Y OPJNIONE!i R0.06 resantes para el espíritu humano. Alcanzó inmediatamente el' mismo éxito de ,A riel,. Rodó volvió a encontrar otra vez la donosura de docir que le consagró maestro Está escrito en el estilo cautivador de su ,Arie1». cita frecuentemente los más bellos pensares de las mentalidades más altas; vuelve a narrar los más escogidos episodios de la historia y, sobre todo ello, da completa expansión a su amor por la parábola. En último arn\lisis, es Ro<ló un enamorado de lo bello, tal como lo fueron Platón y su escuela. Atisbó el elemento ideal en todas las cosas. Cualquiera fuera el objeto· de su meditación, fué siempre tratada aquilataud~ su valor estético. Su pluma uo se detuvo sino para describir lo qee era elevado, inspirador y mentalmente interesante. La labor literaria de Rodó se desarrolló en el transcurso de unos 25 años, más o menos Es la suya la obra de un pensasador que escribió porque sabía extensa y profundamente. Fué servido p'lir una memoria prodigiosa y era uu lector infatigable. A los 30 a!los ya habfa leído las obras más importantes de la literatnra universal, de la filosofía y de la historia. Su facultad imperante fué la inteligencia clara, expresada en términos de vigor mental y exquisitez o refinamiento literario, si se quiere. Parece haber sido su idea central, no importa que él hable, en ocasión del primer centenario ele Chile o iUS preciosas meditaciones sobre los que callan, que el arte es nn elemento activo y vital de la vida socia\. En ello i·ba por la huella de Guyau, otro de los pensadores de cuya lectura se nutrió abundantemente su cerebro. Sostenía que el culto de los buenos (Kagathon) y de lo bello (Kalos) no son términos contradictorios. Según su parecer, el pueblo que hubiese recibido una profunda educación estética sólo podía ser estricta y altamente moral. Era nuestro autor un gran propulsor de la cultura general como medio de elevar al hombre a las altas esferas del pensamiento que tieride a i lllpedir el mal. Tenía nna noción mny sana de lo que podría ser una aristocracia dentro de la democracia moderna. Ello constituye la idea madre de muchos de sus escritos y ensayos. Nacido en un país republicano, harto inclinado. como todas las democracias, a entregar fácilmente la dirección moral e intelectual al todopoder del dinero, fué de los primeros en sugerir a las jóvenes generaciones de la América latina la necesidad imporiosa de una clase dirigente escogida entre los mejores y más sabios ciudadanos. Contemplaba la formación de una aristocracia constituida por la selección natural de una eélite•, por la práctica de loe mí.a nobles pansa111ientos humanos No estaba eu. su uooi611. 139 de la sociedad, ~!'-ª casta_ cerrada, pero sí de un conjunto de hombres o famihas ergmdos en clase dirigente por su mérito personal tan sólo. Ernesto Renán y Nietzsche se han ocupado extensamente del tema, pero ni el sabio francés ni el filósofo germano, han resuelto el problema de una manera más elevada º. berro.osa que Rodó. Su concepción era de que si la democracia aspirase a una aristocracia racional dentro de sus filas, !endrfa que modificar sns métodos e íntii,'.,o espíritu. La mala mterpretac1ón dada a la palabra ,igualdad, trae gran confusión a las sociedades modernas, porque contraria las supremas leyes ~e la naturalez~. I,a noción de igualdad, tal co°:'º hoy se entiende e_n polfüca, debiera sustituirse por la idea c1entífi_ca de la selección ?ªt~ral. Podemos tod?s ser iguales en potencia, pero no en reahzac1ón, pues esta última depende de otros factores que los decretos de la ley humana. Así vemos hberal Rodó atacar el ,jacobismo,, cuando las circnnstanCias lo vu"l ven un odioso fanatismo sectnrio. La ocasión se presentó cu~ndo el Estado quiso mezclarse en las cuestiones de conciencia. Muy contraria a su ePpíritu era la manera brutal con que hoy día se ent~oni,~ a los mediocres, se persigue a los que y~neran el pasaao y tienen por fuerza inspiradora a la trad1010n y_ otras semejantes influeucias ancestrales. Estas formas de con_s1derar las cosas graves y profundas de la vida son, en defimtiva, las que les dan fisonomía propia a los países Y, como tales . siempre que no impidan su progreso. debe~ apegarse a ellas. En este oentido. ¡cuánto más interesante son los pafaos monárquicos que los republicanos! Refinéudose a estos asuntos, escribía Rodó a una muy noble _dama de su pat~i~, modelo viviente de lo que fué nuestra me¡or soc10da_d patnc1a, que el culto de los recuerdos del an llguo Montevideo era todavía una fuerza de seleccion y de cultura. Abogaba por el libre despliegue de individualidades superiores, emancipadas de la tiranía abstracta del Estado. Efectivamente, la democracia no ha llegado a s~ edad de oro o, por lo menos, alcanzado ese desarrollo armóeico que ha caracterizarlo a o~ros regí?'_enes_ del p~sado. Problema urgente es desmaten~hzar, espmtnahzar, s1 cabe la expreaión, al sistema democrático. En este Y en otros problemas fundamentales para la socied~d. Rodó demostró tener un criterio muy per,wicaz. Ello Je hizo el gran educador de las Repúblicas de hal5la castellana Exp_uso, como este~, verd_ades vitales y magníficas. Por viví; la vida herm?sa, vida dedicada la.mayor parte del tiempo a las puras _actividades de la mente, se conseguirá, mediante la demoora.c1a, ~n nuevo ideal de vivir. La ent.rada da &d.ó - •! �f(O RODÓ LECTURAS Y OPINIONES pollt\ca puso ~ la personalidad del e~critor bajo la faz de un abnegado servidor de los más altos ideales. ~maba ~n la d~mocracia a una gran causa; por cuya realización hubiese sacrificado muchas horas de su activísima vida intelectual. Con un perfecto sentido de la libertad y de la justicia y respetando el derecho ajeno como pocos uruguayos puso su p_lu_ma_ y su actividad moral en la balanza de aquellos que reivmd1caban el detecbo de autodeterminación contra el prestigio omnipotente del Poder Ejecutivo. A pesar de las bermos_ísii1:as pala~ras inscriptas en las no menos hermosas_ Co_nst1tuc1ones latmoamericanas, el presidente ahsorbe toda 1rnc!at1 va en asuntos de Estado. Si aconteciera siempre que la primera mag1stratu~a recayese en un gran patriota u hombre superior ello no sena un gran inconveniente pero perteneciendo esta última a hombres audaces sin la debida preparación, el Gobierno, en estas partes del mundo, puede calificarse de tiranía más o menos disfrazada. Fué adversario del socialismo de Estado y de sus falaces consecuencias. En la gran crísis que aun mantiene dividido al Uruguay, sacrificó su banca parlarneutaria y otras posiciones oficiales por mantener a toda costa lo que sabia q~e era lo justo y recto Preciso es recordar lo que este renuuciamiento importaba para su decoro personal, pues le ponla al borde de una miseria dorada. Desde ese momento se constituyó en el educad,,r cívico la juver:tud uruguaya. Pocos bollarou este noble s~ndero. V1óse desterrado de la política y de todas las_ venta¡as que ello importaba en países pequeños y faltos de mst1tuc10nes mdependientes para los intelectuales. Invitado a tornar parte activa del partido oficial, hubiese respondida como Daute al tirano qu_e le ofreció la vuelta á su amada Florencia, a trueque de su libertad de opinar: ,¡No! ¡Así uo! Después de todo: el aire es el mismo en todas las comarcas; br1llan el sol y las estrellas en todo sitio.• La soledad y el silencio que resultaron de su abandono político le determinaron a volver sus ejos hacia Europa cuyas artes y literatura le eran tan caras. _ . En carta a un peregrino ingenio, selecto anngo suyo, Jul:o Pique\, le expresaba cuánto le deprime la pobreza del medio ambiente intelectual, dcs¡,rovisto de poderosos estímulos para su rica imaginación. . La esperanza de redimirse :' _si mismó, vale dec1~, dest~uir su nostalgia pe!!, una nueva v1~1ón de la_s _c_osa~, le 1mpuls? a viajar por tierras de belleza e mtensa Civ1hzaCión. El realizar este anhelo fué su constante preocupación. Esta actitud de su espíritu puso amargura en su corazón y sil~nci_o en ~us labio~. Realizó su propósito cuando el semanario hterar10 argen\1120 cCaras y Caretas, le ofreció el puesto de corresponsal en ?e Hl E~ropa. El abandonar por vez primera el país de su nacim1e".to, parece haber despertado la silente admiración que sus conc1.id~danos ten_ian por su genio. Una demostración espléndida tra¡o a la atribulada alma del más eminente hijo artísco del Uruguay, uu eco de esa estimación universal eü que había de admirarse su nombre en lo futuro. Fuése para no volver jamás. Triunfalmente, sin detalle álgun? que .pudiese ~nunciar su tan próximo fin, desapareció de la vida de la A ménca latma, rodeado del más desinteresado carifio y de la más ardiente admiración _ ¡Q~é grau satisfacción habría •entido su alma de tan exquisita simpatía para el valor ajeno! . Comenzó su peregrinar cultural por Italia, la bienamada de !)Oetas_ y artistas. Ello_ se tradujo para las letras, en el bello hbro titulado «El cammo de Paros•. Divíclese en meditaciones y andanzas. ¡Viaje de asombro y de misterio. de melaucolico tr~scendenta_lismo, iba a ser éste! Se nos presenta aquí el viejo mito alegórico que enseñaba en el clásico pensamiento el tra~scurso in?l_udible de las cosas y de los hombres. ,¡Bea'uté obhge,/ ¡Que mte □ sas las horas, las últimss horas en su fantástico andar autes las sugestiones estéticas rle Florencia de Homa, ~e Bolonia, TJvoli y Nápoles! En Palermo, dond~ el Cielo es mmensa turqueza, donde el espíritu helénico aun flota en ruinas y se detiene a menudo en cuerpo humanos halló Rodó su muerte el día2de Mayo de 1917. Réstame_decir, pa~a cerrar este breve ensayo, que Rodó po • seia las me¡ores cuahdades del hombre latinoamericano, unida a esa seriedad de propó,ito e integridad moral tan hondamente car~ct~rística ole! castel(ano de antallo. Su recuerdo nos inspirara srnmpre reverencia y respeto por la belleza intelectual. Vivirá entre nosotros, mientras el pensamiento sereno, engarzado en arte supremo sea una fuerza para nuestro desenvolvimiento. Su gran mérito estriba preferentemente en que fué un homtre cuya conducta pudimos admirar tanto como su exquisito arte del decir. La moderna literatura chilena En ErJ HERALDO DE LA RAZA, hermosa publicación mexicana que se propone la amplia libertad y unión Hispano-Americana; aunque empleando la.a palabras de Bolívar: Si la 11atumleza .-;e opomi luchnremo,; contra ellay haremn.~ que nos obedezca, hemos leido esta. inte1·esante crónica de fütfael Cor.onel-:---4 11ien se graduara en Chile y deja1 a unida e.u inquieta personahdad mtelectual a la propulsión literaria chilena contemporánea. �LECTURA Y OPINIOUES RODÓ Por los c"mpos de Mn,.tiel fué el manojo de poemas que Coronel hizo imprimir entre nosotros. Y en su patria, Ecuador. ha dirijido iD:lpcr• tan tes revistas literarias y de art11, de las que recordamos Renovacwn Y publicado otros libros que ignoramos su contenido. . Por la juventud de su labor pertenece a la pléyade que tiene su cumbre en el malogrado :Medardo Angel Silva y en la cual peroran: Escudero Moscoso Vicente de la Cuadra, Ernesto Novan. Cama.fio, González Arbo- leda G~raicoa los Carrera Andrade, Pino de lcaza, Humberto Fierro, ColÓn Serrano Yde los que se vinculan a la tendencia analista Luis ele la Jara y Rafael Coronel, este último, divulgador de la cultur~ nuestra con un ahinco y entmiiasroo tal, que algún día los escritores chilenos habrán de agradecérselo. . El trabajo que copia.mo:9, es ya una garantía más, que comprueba tamente rruestra predicción. JUS- En 1912, Armando Donoso decía, en Los Nuevo,: "Actualmente la literatura chilena representa un entidad, si no vigorosa y con caracteres autóctonos impercederos al menos un esfuerzo perdurable nacido de una asimilación ordenada y de cierta tranquilidad consciente de progreso que, a pesar de las muchas sacudidas, acabará por cristalizarse al fin su magnifica flora de ensue!io y de penaamienk". Con los a!ios transcurridos, ese momento ha llegado. La lite. ratura actual chilena, es tal vez una de las más fuertes del Con· tinente. La novela, el cuento, el teatro, la poesía, la critica ya no son simples ensayos. Por el contrario, hay firmes autores que han ido a la vida misma como a la fuente de las más puras inspiraciones, de esas que están sobre loa caprichos de la moda. Menéndez y Pelayo asentó injustamente la sentencia de que Chile es únicamente un pueblo de historiadores . Esa opinión que fué un tanto despectiva ya que no dijo precisamente que era de historiadores, sino de historiógrafos, ba sido plens.mente refutada por el tiempo. Si tiene bistoris.dores buenos y de tanto prestigio como los Amunátegui, loa Barros Arana, los Toribio Medina, los Ernesto de la Cruz, entre los más modernos-, Cbile no carece de artistas de verdad. Junto a músicos de primera línea como Humberto Allende, Enrique Soro, Alfonso Leng; junto a pintores tan grandes como J nan Francisco González , Rebolledo Correa y otros; hay poetas, novelistas, cuentistas, escritores dramáticos dignos de hourar a cualquier pueblo, y no de los nuestros; sino de los de la más avanzada cultura. La renovación lírica iniciada con Pedro Antonio González, en compañia rle Bórqnez Solar, de Cabrera Guerra, de Francisco Contreras , de Diego Dublé Urrutia, ha dado nua poesía maciza. 143 _Los iniciadores de la lallor formaron el tronco y ahora por millares de ramas robustas se alarga horadando el cielo el árbol lírico, nacido bajo la Cruz del Snr. ' Mnch,;s son los poetas; cada uno con temperamento distinto. Unos provocan grandes disensiones; otros son adorados y leídos. con vehemencia; pero tan artist"s son los unos como loa otros. Lo que sucede. es que los disentidos, los novísimos, tienen complejidades, refinamiento no'\iempre accesibles a cualquier lector. Sin embargo esta puede decirse que es la falange lírica actual; en primer lugar los mismos de la iniciación qne siguen renovándose eternamente, como si en su subconciencia fuera nn motor inca1:1sable el grito dinámico de D'Annunzio, de renovarse o morir. Luego vienen; Pezoa Véliz, el poeta chileno de todos: poeta d_e Alma Ohi011a en qne _la expresión e,s completamente americana, esencialmente chilena y en qne en el alma misma, la ":'édula es chilena; Víctor Domingo Sil.va, poeta con tendenmaa a la revolución social: corazón lleno de miseri~ordia para co':' los humilde~ y los miserables, para las carnes de explot~c1ón; y luego sigue Ernesto Guzmán, poeta de selección, ma?IZO ?e filo~of!a y C?Yº verso ea un perenne descubrimiento 11;1ter1or; Miguel ~ms !locuanl, de estrofas de armonía wagne~tana y. cnya pupila sigue encantada los matices del mar, del mmenso ~ar; Manuel Magallanes Moure, poeta de suavidades, de plegarias de amor sentidas en un lento crepúsculo; Jorge ~onzález Bastiaa, el de Misas de primavera, poeta muy delicado, no descendrnnte, amo hermano de Juan Ramón Jiménez; Cárlos Mon<laca; poeta de elegías supremas y que cuando llama a su madre es trágico, inmenso; Lagos Lisboa, poeta que canta las noches lunadas de la provincia el fuego familiar, el gato, el perro que se ovilla, los parro~es chilenos; Ped~o. P_rado, FOe_ta como Paul F01t el de los Psalmos, poeta de d1vm1dad, de ritos secretos y qne ha dado al Continente sns mara".illosos libros: Los pájaros errantes, La casa abandonada, ios diez y que acaba de producir sn poema A/sitio, al que Leng ha puesto nna majestuosa partitura, así como anteriormente Prado puso sus Acotamo11es líricas a las complejas Dotoras de I,eng; Alberto Moreno, el Bandelaire chileno· Daniel de la Vega, poeta de sencillez, de suavidad: el más ad~rado de todo el público sentimental de Chile qne todos los poetas: sus libros La música que paso, Los momentos, Las montañas ardientes, han sido seguramente los más leídos de la literatura c~ilena actua\: e_s un poeta de bl~ncura, de suavidad y también es varoml, mtenso, fuerte, interrogador al misterio; Ga- • �• RODÓ briela Mistral, con sus dos fases: la del alarido infinib en sus Sonetos d,e la Muerte y en todos los poemllB del suicida y la de los poemas nevados, sollados para los ni!los, en que babia del vellón de las ovejas, de la nieve, de los prados de las casitas blancas de los pueblos, de los nidos tibios de los pájaros; Jor• ge Hübner, Angel Cruchaga, Max Jara, Pedro Sienna, Juan Guzmán, Gómez Rojas, Juan Ega!la, Raimundo Echaverría, Roberto Meza Fuente• y Segura Castro, uno de los más raros poetas chilenos: poeta intenoo y que ba tenido el oído atento a odiosas sensaciones, a terribles ideaciones ... Y no están todos ... ¡Qué van a estar! Son tantos y no se ha nombrado todavía a Vicente Huidobro, más apreciado en el resto del mundo que en su misma patria; a Eusebio !bar, a Alberto Ried, a tantos ... Y esto dentro del lirismo más puro, porque criollistas intensos son: Augusto Winter, Samuel Lillo, Orrego Barros, Carlos Acuña y Verdugo ('avada. ¿Qué decir de los novelistas? • Eduardo Barrios ha realizado una labor que no sólo se aplaude en ambas Américas, sino ya en Espa!la y en el resto del mundo. Es el autor de El niño que enloqueció de amor, de Un perdido y últimamente de El hermano asno. Según una carta que acaba de escribirme, veo que acaba de celebrar un contrato con la Sociedad General de Librería de Buenos Aires, por el cual la Sociedad le compra el derecho de reeditar, por toda su vida Un perdido y El hermnno asno; con una gran remuneración y abundante difusión. También en estos días se está reeditando en Espafla l!.l niño que enloqueció de amor, y una revista yankee le ha contratado la próxima novela, para publicarse primero en ella por 250 pe sos chilenos, la página . Para llegar a ese momento, es porque Barrios ha triunfado plenamente y porque su literatura sincera, intensa y tan chilena, ha repercutido hondamente en el público. ¿Más novelistas? Rafaal Maluenda. el de La sfñorita Ana, aunque más vale es el más atildado de los cuentistas. Fernando Santiván, el de La Herhizada, y Labarca ... Víctor Domingo Silva, Januario Espinosa, Orrego Loco, Yáñez Silva, Gatica Martínez y otros. Eu el teatro forman la espina dorsal, por ser los escritores más fuertes: Eduardo Barrios, autor de Lo que niega la vida, Los mercaderes en el templo y Vivir, y Acevedo Hernández, poderoso temperamento de artista realista, que triunfó plenamente con su obra Por el atajo. CAMINANTES APUNTES l'A.ltA U N CUAl>ltO DE JOHI;: : : : : PE.ROT'.l'I �• j í 1 ' :' J ,. ... -· ; LECTURAS Y OPINIONES 145 Armando Mook, cuyas obras se han aplaudido en Chile y la Argentina, principalmente a la representación de Ieabel Sandoval.-Modas; y Yátl.ez Silva, aunque discutido y víctima de odiosidades. Shanty exlrenó también con mucho éxito dos obras, lo mismo que Lautaro García Saineteros muy graciosos y que saben del manejo teatral son Cariola y Frontaura En el cuento, en lo narrativo, seguramente es donde la literatura chilena ha alcanzado su mayor fuerza. Rafael Maluenda. cuyo v'olúmeu editado por Los Diez, fué un éxito rotundo; Mariano Latorre con sus Cuentos del Maul9 y con Cuna de Oóndo,·es. Latorre extrenó también La Sombra del Ooserón y es autor de la novela Zurzulita. Januario Espi• nosa, fuera de su Cecilia, novela. ha eacrito cuentos muy chilenos Federico Gana, el de Días de Campo, Baldomero Lillo el de Sub-terra y 'fbompson y muchos más. En la crítica se destacan Armando Donoso, Félix Nieto del Río y Hernán Díaz Arrieta, que por otra parte es autor de una novela bellísima: La sombra inquieta. · Por esta rápida sucesión de nombres, de los que faltan muchos, se ve el avance compacto del arte chileno. Los chilenos, tanto dentro de su casa como en el extranjero, siguen cultivando su jardín lírico. Todos los nombrados están como si dijéramos a la sombra del caserón, nse.ndo la frase ele Mariano Latorre; ainembargo cuánta labor de artis<as hacen también en el extranjero: Juan Guzmán Cruchaga, el poeta de Ghopín, de La mirada inmóvil y de dos buenas obras teatrales; Arturo Torres Rioseco, autor del libro En el encantamiento, a quien ha saludado Brenes Messén como a uno de los grandes portaliras del continente; Francisco Coutreras, cuya labor en el MERCU6E DB Fu,NCE es de todos conccida y aplaudida. Conlreras con Blanco Fombona, el duro venezolano, es el que ha revelado a Europa, nuestro continente. ACUSE DE RECIBO: CUBA CONTEMPORÁNEA, revista , mensual. La Habana, Cuba.- LA INFORMACIÓN, diario. Santiago, Rep. Dominicana.-EUBOPE, revue mensuelle. París, Rep. Francaise,- MEBCURE DE FRANCE, revue quinzenalle. Paris.-NUESTRA AMÉRICA, re1,ista mensual. Buenos Aires, RBp. Arjentina.-EDUCACIÓN, revista mensual. Santiago de Chile. - 11:L SIGLo, diario. Los Angeles, Chile, �RODO 146 LOS LIBROS LA PUERTA, LECTURAS Y OPINIONEe Letras Chilenas versos de Rubén A z6car. Prólogo de Arman· do. Zegrí. Chile pasa en estos momentos por un período de franca decadencia literaria. No nos faltan los poetas, los novelistas y cuentistas. Lo dificil es encontrar buenos poetas, buenos novelistas y cuentistas. Y a esta espontánea aparición de literatos ha sucedido como lógica consecuencia una abundancia de )i. bros; malos por supuesto. ¿Qué tenemos después de los consagrados: Baldomero Lillo, Santiváu, Latorre, Federico Gana y otros? De los poetas-excee· tuando ciertos nombres ya definidos-vale la pena nombrar alguno? ¿Y la critica? Fuera de Armando Donoso que es justipreciado en Hispano ·Alllériva, nada podemos nolllbrar El estudioso, el espiritu de sentido recto y orientado firmement~, parece que no es fruto de esta tierra. Y es tal vez lo que nos hace más falta para poner atajo a esta desmedida eflorescencia de escritores que poco y nada valen. Para situarse en un verdadero sentido crítico en Chile, hay que juzgar negativamente "". Breves anotaciones que he hecho al leer casualmente un libro de versos: La puerta, de Rubéu Azocar, y que es preciso sellalar cuidadosamente porque este escritor va como representante intelectual chileno al extranjero. Quien lea este libro. desde luego de sugerente título, ten¡¡a la seguridad que muy poco encontrará en él. Empezará el volúmen, lo concluirá y como para comprender lo releerá, pero, nada le será posible desentrafiar. Hay allí una puerta que con · duce al vacío; puerta que chirria muchas veces, que hace sonar la aldaba, que se cierra y abre y nada más. Es decir, una puerta como todas las puertas: vulgar hasta cierto punto. No tiene la excelencia de dejar ver panoramas en que uno pueda llenarse de cielo, tierra y a:ar; en suma de vida. Muchas veces aparece un extrafio y harmonioso ritmo que se pierde luego con el ruido desmedido que hace la puerta falsa. Rubén Azócar, ha querido evocar momentos pasados; un trozo de vida humana que se ha arrancado por la puerta, pero le ha faltado la emoción y la sensibilidad y por sobre toda otra cosa, ser poeta. Se ha olvidado de aquello del autor de Casia de Hidalgos: ,Lo que natura no da, Salamanca no lo presta,. Lástima que se pierdan así esfuerzos errados, euando tanta falta nos hacen en otras actividades. La literatur11 no se entrega 11. cualf!.uier hombre que atraviesa la senda. Los Los BECRET08 MINI•:raos QUE DIVULGA DE GUERRA, UN BECRETARJO H7 PRIVADO DE por Oolitmbano Millas. El senor Millas nos anunciaba una obra sensacional. Grandes revelaciones que el público esperaba ansioso y que al través de un libro serían documentos formidables para formarse concepto de políticos y hombres que actúan en las altas oficinas de Gobierno. Y en esa inquietud aguardábamos nosotros también Los secretos q1te divulga un secret1n·io privado de los ministros de G11erra. Y se llega a la conclusión de que este volúmen es ameno, entretenido por muchos conceptos; que quiere ser furibundo en ciertos momentos y transformarse en anatellla y juez implacable. pero, que siempre y al fin de cuentas no deja de ser un libro grato y ligero. Los ministerios son fuentes inagotables de observación; de claros estudios psicológicos. Puede mejor que en ninguna parte estudrnrse allí, las falsas personalidades, los mentirosos d~ profesión y ese caracterizado tipo: el arrivista. Una pluma fuerte y penetradora en semejante ambiente podría hacer suya toda esa comedia oficial. El libro del sefio~ Millas, sin ser un acto de reivindicación, ea un libro que hitce bien. Porque es preciso que se propale mucbo, lo que todos ven en los Ministerios y que los ciudadanos electores se formen juicio cabal de las personas que a eu nombre van a ocupar un sillón en la Cámara o una cartera de Estado. Oportuno el sefior Millas que después de prestar por varioi anos sus servicios al gobierno, le regala con un libro que muchos creerán indiscreto, pero, que no deja de ser saludable y beneficioso. A. C. P. ACUSE DE RECIBO: CARTAS Y POESÍAS INÉDITAS D11 DON NARCUiO ÜA.MPILLO Y Co&REA, 01&1010A.a A noN EouA.xno DE u. BARRA, publlcadas con un prólogo, por Leonardo Eliz.-OoJ. por Blanca Vaníni Silva de Lagos.-DEsopor Gabriela Mistral.-LA ToRRE, por Joaqutn Ci, fuentes Sepitlveda, PAN-AMERICANA, LACIÓN, Letras Hispano-americanas. ÁNFORA SEDnNTA, poemas de Rafael Heliodorn Valle. Ilmtra· ciones de Gregorio Fernández LMesma. (México) Entre los López Pineda, Joaquín Soto, Julián Cáceres, Jorge Zepeda y algunos otros, se destaca con precisión en la literatura b.oud urella, la personalidad poética de Rafael Heliodoro, Valle. �148 RODÓ LECTURAS Y OPINIONES Contemporáneo de Luis Andrés Zút1iga y Ramón Ortega, por afinidad de intención más que por continnidad, talvez del último, tenga el autor de Ánfora Sedienta,, alguna fragmentación de su tildada exquisitez. Catedrático, diplómata, muy vinculado a la propensión cultural mexicána, en donde vive y cultiva su sensitivo castillo interior, lleva publicado prosas y poemas de , ¡,asión, amor y sacrificio,: Et Rosal del Ermitaf!o y Como la luz del, Día, Este libro suave, carit1qso, exacerbadamente amoroso: .Anfora Sedienta, es el tercero que aporta a la cultura de su patria e Hispano-América Aunque no está el poeta en toda su amplitud-conozco mejores poemas suyos no compilados en este volúmen-,Ánfiwa Sedienta, trasunde a una excelsa sencillez; encantadora sencillez muy distante, cnanto pnede hacerlo un poeta, de la llamada vaciedad. Un detalle que le salva y del cual no abusa demasiado, Además es sensible. Y como no ostenta deformaciones de palabras, hasta el poema menos interesante se hace plástico, ligativo, liso; una lámina finísima de cristal vibrando al impulso de la más mínima sensación evocadora. No hiere. Cubre de emociones, perfuma. Siente, palpita por la ansiedad desconocida de su sér interior: En el jardín corazonal yo siento una insaciable sed de mariposas de las que estruja con su mano el viento rAb, de mis mariposas azulina!:!! ¿Mi corazón? Lo que yo tengo es rosas! ¿Versos? Yo tengo rosas sin espinas! Éxtaeis H1,1,milde, reza otro d~ sus anhelos: la intensa vibración por realizar un snet1o que se traduzca en un empet1o simultáneo: que leamos loa dos el miámo libro y BJfiemos los dos el mismo suefio ... • Primoroso para los recuerdos, aflora sus at1os mozos y el dese sosiego de su alma infantil. Llega hasta los niflos con una Canción de cuna, marcadamente paternal: Dice el hada blanca: c¡Ya va a amanecer! Duérmete, ninito, que tengo que hacer!, El hada azul dice, meciendo la cuna: · e Repica su clara campana la luna ..... , Y el hada más negra que se p;uede ver: cAllá está la luna comitmdo aceituna! J)uérmete que mueho tenemos que hacerJ • 149 Y hasta coloca, maestramente, su nota de amargor: La luna creyendo que ya amaneció llegó muy apénas rozando el cristal: cA dec·irte manda la Vírgen María que la Vida tiene e-u gota de sal., . ,Despierta mafiana, pero poco a poco; con.todos la Vida tiene algo que hacer ..... . ¡Duérmete niñito que ya viene el coco! ¡Uuérmete, que un día ya vas a saber!• Así el poeta de esta Ánfora Sedienta; creedor en la idea todopoderosa y de ,la diadema crisoelefantina que en la cabeza lúgubre reposa,, y en cuyo corazón ha florido un rosal de rosas sin espinas ..... , EMIUO COURBET, ACUSE DE RECIBO: AGUA DEL TIEMPO, poemas nativoe y otros poemas, por Fernán Silva Valdés, / LAS EXPOSICIONES Tótíla ~lbert He aquí el nombre de un · gran artista chileno que, hasta hace poco, era un desconocido en su propia patria, y que, sin embargo, en Alemania, como discípulo de Metzner, con un vigor extraordinario y una sugerente originalidad se ha colocado a la altura del maestro. y, hoy, por la misma crítica eu; ropes, comparte una reputación al lado de Eodín y de Menstrovic en la escultura. En una exposición fotográfica de sus obras abierta en el Salón de Honor de El Mercurio con algunos ejem piares de pequet1a talla en bronce, ha sido dable apreciar su personalidad modernísima como escultor, llamando poderosamente la atención el movimiento plástico de sus modelos y al mismo tiempo la novedad de éstos. Bien, por Tótila A.lbert, que silenciosamente, laboriosamente, ha prestigiado a Chile en el mundo del arte escultórico, Arturo Valdés Alfonso Nacido en Santiago el 8 de Diciembre de 1893, ha muerto prematuramente en Berlín el 1.0 de Septiembre este original pi11tor chileno, en cuyo estilo y colorído era único e incomparable. �160 1t O D Ó LIBROS CHILENOS JUZGAUOS EN EL EXTERIOR Hoy. recién, con Tótila Albert, se dan.ª conocer al público sus últimas telas que acusan el desenvo! vim1ento de una gran personalidad pictórica, de una gama brillante y de una fact_n· ra de grande moilernidad. · . . Su exposición no puede haberse hecho con mas aCierto, junto con la de Tótila Albert, pues, con él, representan dos grandes valorew en el mundo qel arte moderno. Lamentamos que se haya malogrado antes de llegar a la cumbre que le esperaba. O. O. N. EL N1Ño QUE ENLoQuEcxó DE AMO&, -Prólogo de Vicente A, Salaverry. por Eduardo Barri,s. La novela hecha en primera persona es la que más se presta para las grandes realizaciones, porque el e yo• goza de una libertad de penetración, observación y pensamiento, indispen• sable cuando se quiere alcanzar la calidad humana requerida por el libro de nuestra época tan dificilmente obtenible en tercera persona. Así estamos viendo que todas las grandes creaciones nove• !escas del momento presentan la forma subjetiva. En una novela construida con los moldes del XIX, donde impera la tercera persona, el lector de ~hora se empella, casi siempre en otear más allá de la creación novelesca en busca del autor que la fraguó, para establecer paralelos y, haciendo ejercicios de adivinación , forjar contradicciones o coinciden• cias que no tienen por qué existir en la mayoría de los cusos. En cambio, la novela en primera persona la busca el lector casi como una confesión - aún a sabiendas de que no lo esporque, ¿a quién no le agrada un poco sentirse confidente? Y tal circunstancia brinda al autor una especie de secreto avoc•s, bajo ·el cual puede realizar concepciones atrevidas, inaJ. canzables de otra manera: buceos psicológicos gracias a los cuales su obra cobre el máximo de eficacia. Ya heruos hecho mención en estas páginas de una gran novela de Eduardo Barrios, El hermano osno, cuya forma obe• dece a este principio constructivo. El niño que enloqueció de amor conserva el mismo método, caro al autor, dándonos la visión de nn alma infantil torturada por el divino Dios, con su inconsciente crueldad, hasta el más riguroso extremo. No se sabe qué ponderar más en El niño que enloqueció de amor, si la honda observación revelada, sn fina psicología, o el amoldamiento perfecto del estilo al tema dando una acabada;realización arquitectural. Desde cualquiera de estos trea puntos de vista que la obra sea mirada, no hay lugar a obser• vaciones de fondo. Su misma limitación, por otra parte, que habría contribuido en manos de menor experiencia a tornar borroso el con• juuto, ¡¡recias a la •intética facultad pict6rloa de Barrios, que �151? RODÓ NOTAS Y COMENTARIOS ya hemos perfilado y realzado al tablar de El hermano amo, contribuye a perfilar el cuadro, haciéndolo neta y brillantemente visible en todos sus elementos, lleno de plasticidad, movimiento y vida. Como pruebas de observación tenemos el planteamiento de las cuestiones que a veces vienen a la pluma del pequeno protagonista, cuando su conciencia infantil tropieza con el muro de lo. insoluble. ¿Por qué lo quiere tanto Don Carlos Romeral? ¿Por qué simpatiza tanto con el anciano? ¿Por qué le pegó la abuela cuando sorprendió una conversación de ella y su mamá a propósito de Romeral?.. Y las explicaciones que nos dá de sus sensaciones caaa vez que Angélica llega de visita. Y su alegría y cbarla sin fin cuando puede verla todas las maf\anas durante unos días ... El equilibrio de la realización formal para guardar el balbuceo infantil, la incoherencia de pensamiento, primero, y más tarde la obstinación, la idea fija, que constituye el punto de partida de la locura, es demasiado patente para demostrarlo: y es un magnífico ejemplo de la estética de Barrios, que compartimos, para quien ,cada tema exige un estilo de composición y forma verbal., • En cuanto al trabajo psicológico, todas sus figuras son tan humanas que creeríamos haberlas visto en alguna parte, a poco que miremos hacia nuestra nifiez si hemos sido linfáticos o sentimentales, y en nuestra educación ha pesado el amor ogoísta de las madres que todo lo temen por sus hijos y as! hacen el mayor daf\o: el de no ponerles frente a la vida-después de haberles dado los elementos primordiales de la lucha, claro está - para que aprendan con la experiencia-única maestra eficaz-a defenderse de sus acechanzas y sus peligros. La persistencia en la obra de Barrios de condiciones que hacíamos resaltar en El hermano asno, y más que nada, eu manifestación bajo otros medios tan distintos, nos hace ver que no estábamos equivocados empleando el tono que empleamos al tratarla en aquella ocasión. De lo cual nos alegramos, no tanto por el acierto nuestro cuanto por la satisfacción del encuentro, que deseamos sea frecuente. EMICIO (De N:osoTaos de Buenos Aires). SUAREZ, CALÍMANO. Abe! Rey en la Universidad Grande ~a sido el acierto de nuestra Universidad al llamar para que dicte un curso de filosofía a Abe] Rey. Hoy, estos prob!emas mentales constitusen un anhelo de toda la bumautdad, y pueden considerarse como una necesidad del mo• mento. Así, no es raro entónces que, los más elevados centros cultur~les del mundo, invit_en a .sabios e ilustres profesores extrai:i¡eros .para 01r sus disertaciones, constituyendo el intercamb10 de ideas que reclamos constantemente. Abel ~ey, que es un divulgador consumado y un claro expositor, representa esa faz del espíritu francés caracte. rizada por una razonadora conciencia crítica y abierta ampliamen!e a todas las corri_entes; tolerante, serena para llegar sin apas10narse a las soluc10nes de los diversos sistemas filosóficos La Uni.versidad debe_ sentirse hoy hom;ada de poder oír en su paranmfo a un sab10 como Abe] Rey, que sin duda elevará n~estra mísera cultura filosófica y hará que en lo sucesivo nos mt~r~~em?s por :estas materias que contituyen la base de la CJvihzación contemporánea. La obra de Rodó en Chile En nuestro país en donde se lee tan poco y en que el libro sólo constituye tesoro par~ algunos, se tiene la desgracia de d_esconocer a nuestros escritores, los de nuestra propia Amé- rica. Y si decimos ésto, refiriéndonos al desconocimiento completo de la obra de Rodó, nada digamos de las de Martl, Varona, los García Calderón, Blanco-Fombona, Ugarte, Caso, los hermanos Hemíquez Uref\a, García Godoy y tantos otros qae representan nuestrn único patrimonio de incalculable valor. A Rodó, que es un maest~o, pct exce1encia, la juventud lo desc?noce, y lo que en ~éxico y Argentina por ejemplo, es man¡ar p~ra todas las bi.bhotecas, aquí constituye algo raro Y hasta merto punto exótico. Y Rodó no debiera faltar en ninguna biblioteca. Nos interesa hoy más que nunca; la juventud debe tenerlo constantemente presente, Que esa ha sid<n1uestra idea al �:RODÓ NOTAS Y CóMENTAR!OS fundar una revista que propicia por sobre todo,. la unificac/ón espiritual de un continente cuyos países se desconoce~ y difaman y en quienes un empuje de r~za lo~ llama a umr~e. En la difusión que bagamos del hbro orientador y ammado de un amplio ideal está el porvenir de América. Por eso reclamamos el conocimiento intenso de nuestros hombres que han luchado no por un anhelo presente, sino por una gran cruzada que ha de concretarse en el porvenir. , empezado a funcionar -eran una necesida<l de incalculable va• l~r. Hor, corre por todo el país _un anhelo de estudio y perfeccrnnam1ento al que e~ necesar10 cooperar. Las Universidades t1e~e?- el deber de abrir sus 1mertas a esta nueva emancipación espmtnal, y porque la Universidad Católica ha sabido en tod9 momento guiar y estar despierta para levantar opinión la aplaudimos. ' 155 Un ofrecimiento de España. Música Chilena Al hablar de música chilena aguijoneados por los últimos conciertos-hay que hacer dos negaciones: falta en nosotros un conjunto musical homegéneo y fuerte, y n? tenemos para grande• audiciones populares, uu local ampl10 y adecuado Dos grandes males, que sin extirparlos uada podremos hacer por la cultura del pafs. Músicos y compositores i:o nos faltan. Leng, Allende, Soro Bisquert, etc., nos ameritan elocuentemente y dondequiera q_ue vayan teudrán sin duda gran púbfüo que los escuche y crítica presta para aplaudirlos. _ . La enseflanza musical del país ha sido descmdada en su conexión que debe tener con las masas y no es raro entonces qne la muchedumbre nada comprenda en esta faz de la cultura. Sin dejar de reconocer la labor de nuestro Conservator10 es necesario decir que no ha cumplido en toda su amplitud la misión que corno establecimiento educativo le corresp0nde. Los últimos conciertos nos han dejado de relieve múltiples deficiencias que poco a poco iremos eliminando y que muy en cuenta deben tener los organizadores de estas grandes audiciones que tanto bien reportan al adelanto espiritual del país. Los cursos libres de la Universidad Católica. Demás está decir que la Universidad Católica con honrar ~l país honra a América. Preocupada constantemente de d1fund1r la cultura y encauzar sus normas de estu~io _dentro de los últimos adelantos pedagógicos, es el establemm!erito q~a t:oás eu tensión tiene sus actividades. Sus conferencias per1ód1cas y charlas literarias continuas, le dan ese carácter que debe alcanzar una Universidad: ser el alma mater de una nación. Ahora sus cursos libres no vienen más que a reforzar ese plan que la dirección del es(ablecimiento se ha p_ropuesto: ser en todo instante un venero rnagotable de expansión cultural. Los cursos de Filoso fin, Historia, Literatura ete.,-que ya han Todas las repúblicas de América Hispana, tietien entre las _facultades madrilefias becas que fueron concedidas, euatro atlas há, para los más aventajados alumnos de cualquiera cátedra universitaria de este continente. De ellas, el otorgamiento ?ficial -ha dispensado para fJhile, tres, que pueden ser f/lTO· ree1das por los estudiantes de las distintas facultades de la Universidad del Estado, o por pintores, escultores o músicos· es decir: facilidad para propender a la solidaridad de raza' como a la ascensión cultural de nuestros medios al mism~ tiempo que a la mayor hermandad de sensibilidad originaria y cuyos nudos hacia la Madre Patria, se intensifican así de una manera indiso!uble; ?ºn una protección material de 5000 pesetas al afio-srno existe desacuerdo entre los datos proporcionados y los hechos reales-, que aseguran al alumno su estada en ésa,. sin ~.ás desembol~o . para el Fisco, que µná insignificante d1sposw1ón gubernativa y el trasporte correspondiente que muy bien puede ser de · tercera clase o a lo sumo de segunda. ¿Ha sabido nuestro gobierno educativo aprovechar debidamente 'esas demostraciones de atracciéu constante que nos vinculan hacia Espafla? Camilo Morí que acaba de tornar de,pués de una media docena de meses, más o menos, ha sido el único que ha corres• poudido al ofrecimiento citado. Y, no hay más en el lapso de cuatro afias ... ¿Qué carecemos de individuos aptos para ocupar esas becas? Cabe preguntar, eutónces; ¿y qué es lo que producen nues,tra~ ?áte_dras universitarias? ¿Son hombres para quienes la vocamoc rige desde la pubertad, o estudiantes para llenar asientos y lucir un título sin razón de ser? O es que, los guiadores o mentores de nuestra cultura instructiva, lo ignoraban? - Necesitamos de juventudes que absorban de la renovación extranjera el método, rara poderlo aplicar a nuestro medio. �166 RODÓ NOTAS Y COMENTARIOS Porque si dtsde un principio, hemos pretendido igualarno_s a quienes nos trajeron civilización; lógica resulta la pr~t~ns1ón de eterno y constante igualamiento. Toda vez, _sí fac1hdade• como esta que dejamos anotada, lle'?"ªº al_ entena de H!spanoAmérica hacia el ferreno de la cons1stenc1a sesuda y bien ordenada. • d f · Si no se quieren enviar profesionales_ titul_a os a per eccwnarse a Espafla-¡ah, la pasión por las Umvers1dades _del resto de la Eurol'a y América del N ortcl-;- ;_ déseles oportumdad, a_l ~énos, a los pin toree, esc~ltores !' _muswos, que-¿por qué no?. se es_ tan pudri ando 'de 1mprec1s1ón y vetustez entre_ las cuatr~ pa redes de una Academia que dista mucho, qmzá demasiado, de la corriente moderna que vibra en la acción de cad~ artista que mafíana ha de aportar su contingente a la propensión cultural de su país. · y al pretenderlo 0 procédase con cautela, con mucha, con perspicaz cautela. P orque-para colmo-e":iste grande engalío tras la apariencia artística de nuestros artistas... . Así demostraremos a los que nos ofrecen perfección, que_ ~l mismo tiempo de llenarnos de la emoción más pura_-la v1s1tación de la tierra de nuiistro abuelos nos la propo~~10nará-, reconfortaremos los ánimos, el entusiasmo y el espmtu ... El poeta Oárlos Oasassús N. El conocimiento hacia Oasassús, tenía entre nosotros cei;ca de un lustro o algo parecido. Mediante el recordado mensuario Siembra,' a cuya redacción perteneciera, nos _atrajo más visiblemente. Y ahora, tras el éxito suyo en la s~s1ón del ~teneo de Santiago, ante el cual representa la misma entidad portena de la que es fundador y cooperador; nos puso frente a él solicitándole para la obrn que tratamos de concretar en acción por todos los medios posibles. . . Oárlos Oasassús, que siente el Arte, como_ la m~m!eslamón a la cual dedica sus energías; nos ofrecera penó_d!camente anotaciones marginales s?bre las reciente~ exposw101_10s de artistas chilenos y extranJeros; llenando ás1 una necesidady desinteresadamente como todo~ los que en, tor~o a Rooó peroramos-; que para el acercamiento d~ C?mple.a revista moderna, a esta publicación hacía_falta prmmpal. Todavía quedan muchas secc10ues por implantar. No escasearán, estamos seguros, individuos que co~prendan _IB;les circunstancias y, como este poeta portefío, satlsfag~n sohc1taciones originadas por el grado de cultura, que Chile, poco a poco, irá reclamando. 157 La extensión cultural del Liceo de Valdivia. Las provincias eatán respondiendo con suma oportunidad al momento de renovación que hoy ·se inicia en el país por medio de revistas, disertaciones y en suma por una cruzada de elevación cultural. Cada pueblo quiere reunir en un eólo núcleo sus espíritus selectos y cooperar de esta manera al pe· rlodo franéo de comprensión que con más vigor que nadie, nosotros propalamos. El Liceo de Vftldivia, que últimamente se ha caracterizado por una actividad amplia-comprendiendo talvez su labor de difundir más allá de las aulas lecciones y ensellanzas-ha inaugurado una serie de conferencias a cargo de profesores y personalidades preparadas de dicha ciudad, que constituyen sin duda alguna, una nota de trabajo y energía &n el des0lado ambiente espiritual surefío. Se inicia de esta manera en todo el territorio del país un grato renacimiento qrae tendremos mafíana que marcar debidamente por su firmeza y consiste:icia Nunca más que ahora necesitamos de toda clase de divulgaciones para afirmar nuestra conciencia nacional y aunarnos al adelanto de todos los pueblos de América. Pero estamos en el deber de propiciar un movimiento general. No sólo la capital debe elaborar; cada pueblo es necesario que se sienta unido para así entonces coadyuvar a la formación de un sentido propio y original. El Consejo de Instrucción Pública tiene ya conocimiento del cuadro de divulgaciones que inicia el primer plantel de educación snrefía y al tomarlo como ejemplo y propaganda, debe tener muy en cuenta la labor nacionalizadora, silenciosa, pero grande, que hace el Rector y personal docente del Liceo de Valdivia. Joaquín Edwards Bello. Acaba de llegar al país uno de los escritores que con más justicia se ha captado un nombre en el extranjero: Joaquín Edwards Bello. En la novela chilena, todavía sin consistencia y pobre en clemasía, la obra realista de Edwards Bello es todo un esfuerzo y una revelación. Su valentía descriptiva y la manera ruda de desentrafíar, le han creado una serie de odiosidades y desde su primera novela hasta El roto podemos decir que ha habido un grito unánime de prntesta ante sus duras verdades y sinceridad. Hay en ellas todo un drama vivido que el escritor h.a sa. bido hilvanar y desarrollar magistralmente, con un interés y persistencia firm0s y bien cimentados. �1511 RODÓ Pero, no pensemos que .Edwards Bello se ha con_cretado a realizar su indispensable labor que como ~ovehs_ta le corresponde. Ha sido en el extranjero nuestro mas ~rfüente ropagandista y divulgador de todas nuestras act1v1dades ~ando a conocer la literatura, la vida política y en suma el estado social de Chile. Por esto y_a tenem?s nna deuda con él. Ahora que ha vuelto a la patria, premso es que su labor continúe' y que constantemente le tengamos atento par9: ?ºº' perar con su valentía acostumbrada, a todas nueotras act1vidaj des que lo reclam~n ~on in~istencia y que esperan de él e fruto de sue ex:~er1encias y via¡es . Las conferencias de la Universídad de Concepción En el adormecimiento general de las provincias, ha sido Concepción ]a única ciudad que se ha preocupado de levantar Q] espíritu de sus habitantes y formar ~e esta maner~ un ambiente intelectual. Existe, podemos d_ecir, en Concel!ción una vida de centro cultural que en nad~ tiene que envidiar a la capital. Hay allí una pléyade de escritores qne ,representa u~ BÓ· !ido bloque en lo poco que tenemo_s e_n el pa1s Y esa_ ansi_a de estudio se ve reflejada en el mantemm!ento de una Umve_rsidad excelente; que no sólo gradúa profesionales, s_mo que difun_de ideales y encauza energías. Es una obra reahzada por varios hombres a quienes debemos gratitud y que tiene en don Enrique Molina su más esforzado paladín.. . . Grato es apuntar el ciclo de confere_nmas que con _todo éxito ha inaugurado y en que se ba visto disertar a lo meior que te nemos en literatura y a muchos hombres que representan nuestro patrimonio intelectual. A_rmando Donoso_, Hernán Díaz Arrieta, y últimamente Engem_o Labarca ~an sido llama• dos por Ja Dirección de la Umversidad para dictar conferencias de divulgación, que se han vi_sto coronadas por el trmnfo y la aprobación general. Y el público de Co~cepción, ~omprendiendo la magnitud de estas ve_la~as, ha sid? pródigo par~ aplaudir y premiar el desprendimiento de los mtelectuales chilenos. · t·t 'ó La Universidad de Concepción que es una ms 1 uci n qne nos honra y enaltece, sirve en el mo_mento de orientadora y es sin duda, la más alta tribuna espmtual qne tenemos en el pa1s. El Ateneo de Santiago Hasta ayer, no teníamos nna in_stitnción 9eu reflejara.~] ~ovimiento espiritual porque atravrnsa el pa1s. Las per1odicas NOTAS Y COMENTARIOS' sesiones del Ateneo de Santiago, vendrán a pone'r una nueva nota de actividad en nuestro adormecido medio literario. Vieja entidad-acaba de cumplir más de cuatro lustros de existencia, que representa todo un florecimiento literario que ha dado los más bellos frutos y son al presente nuestros más fuertes valores; el Ateneo no había proseguido la labor de sus buenos tiempos, y p0r eso, muchas veces lo creíamos muerto. Y si se ha mantenido encendido este débil entusias· roo-triste es confesarlo, -ha sido debido a esos viejos qne comprenden la trascendencia de una institución semejante. Porque el Ateneo de Santiago, no ha tenido la virtualidad -¿egoísmo?-de extender sn acción a la juventud que se inicia y dar lugar de esta manera a un renacimiento en la.literatura chilena. Un ciclo de conferencias sobre Arte puro, música y demás géneros literarios y artísticos, desarrolladas por autorizados en la materia; así como la inauguración de sesiones sobre escritores chilenos exaltados por sus contemporáneos-¡ah, fuerza renoyadora del sentimiento comprensivo, m•1 chos anos há aniquiladal-, y disertaciones de Sarah Hübner sobre escritoras femeninas del continente, secundada de nna prolífica labor hacia el acercamiento intelectual Hispano-americano; proposicione• hechas, por ese infatigable y siempre jóven Samuel A. Lillo, en la primera sesión anual del Ateneo; nos pusieron de manifiesto lo que el Ateneo pretende hacer y el papel que desempeliará al redoblar sns esfuerzos. Además una casa editora qne ha estudiado el problema con provechos mutuos, editará semestralmente, un volúmen de los mejores trabajos literarios leídos en las sesiones del Ateneo de Santiago. Volveremos a saborar esas provechosas Veladas del Ateneo, que al par de abrir nna oportunidad de conocimiento, fijaron en su época, una demostración de la renovación literaria.mencionada. Esta medida acertada, viene a suplir la publicación de una Revista del Ateneo, como ·la habríamos propuesto, a semejanza de las demás corporaciones similares de América. Delegados amables, que dejarán en nuestro corazón nna imborrable huella de agradecimiento: Soto Hall, el primero; darán a conocer entre.la intelectuali<lad continental, los trabajos y los nombres de nuestros consagrados. El movimiento propulsor, suele a veces, por poca intensidad que en él milite, arrastrar ensoliaciones amargadas por un espíritu de necia flojedad, hacia la vertiente misma del más franco enardecimiento prrgresivo racional. El Ateneo será de aquí en adelante-verdad querido don Samnel?-, una institución en la cual las ideas-viejas quizá, �p Jer. AÑO. TOMO II. 160 JUNIO DE 1923 NÚMERO 3 RODÓ se refundan en nuevo molde de· entusiasmo, en una nueva acción de florecimiento colectivo y en una no menos disminuída confraternidad de hermandad provechosa para el completo desarrollo de la necesidad espiritual que nos atrasa y nos relega a un medio negativo, dentro del ambiente cultural de América-Hispana. Nuestros artistas Dos desconocidos son: Gutiérrez Valencia y ese exagerado preciosista que se escuda bajo el pseudónimo de Zur-Znr. (;aminantes, muestra una modalidad a la desconocida, del discutido escultor chilen0, José Perotti. Hay en ella un humanismo tan comprensivo que nos asalta el recuerdo de ese grande malogrado Romeo Ponce. Si este bosquejo hubiera lle • gad_o a concretarse en el cuadro presentido, talvez hubieramos admirado una curiosa factura y la trascendencia artística de la tela en cuestión. Respondiendo a las ,palabras necesarias, que hicieramos en el número anterior, nos sorprendió el envío, anónimo casi, de este dibujante, abundantísimo en fantasías extraordinarias. Refinado, pecaminoso en ciertos efectos-pocos por suerte-y, que ha demandado un prolijo y desmesurado trabajo, esta Alucinación; demostrativa de lo que la pluma de Zur-Zur, mafiana con mayor cultura asimilada, habrá de ofrecernos. Gutiérrez Valencia, es alumno del Palacio de Bellas-Artes. Natural de Antofagasta, dibuja para La Nación de esta capital. Su diestro pincel hiere la hoja del pape! con una precisión admirable. El ecuatoriano Batalla ejecuta en zepia, apuntes de vigorosidad parecida. Y Estrada Gómez. Y Renato Sallavvaj, entre los jóvenes conocidos de América, Interior y Motivo Uolonial, al mismo tiempo de mostrar un ac,ercamiento hacia lo que Cárlos Dorlhiac y Orrego-entre· los nuestros-, son mentores, conducen a la aspiración artística de lo nacional, de lo propio, de lo nuestro. Gutiérrez Valencia, se ha ganado con ello, nuestra mas honda simpatía. Por ahora estos artistas, Mafiana alguno~ más, Y todos buenos o, más que regulares ... o NUESTRA. LA S ó D NA.ClONALIDAD FU E RZA S VI VAS DE (1) e, H I L E L~ indiistria.-Se ha •dicho siempre que los chilenos tienen grandes aptitudes industriales; durante mucho tiempo se han estado contratando en otros países directores hasta para las indu~~r!as más simples. Por fortuna la Expos1r1ón Industrial de este año 1922 ha venido a despejar esa incógnita que envolvía a los chi: lenos en una situación despectiva. . Se ?ªn v_isto mara~ill_as, una_ locomotora perfecta, ebamste~·ia, ob,1etos rle v1dno y mil otras cosas ; y no es esta la. pnmera locomotora, años atrás hstbía fabricado otra el establecimiento portefio Caleta Abarca. Queda demostrado que los chilenos son aptos industrialmet1te y artística~ente p~ra afrontar sus problemas del alma .Y sus obr~s u~dustn~les. Por qué no hay pues, industrias en Chile, rndustnas que fructificarían, pues ya está demostrarlo, que nuestro país minero es esencialmente apto para cualquier gesta industrial? Surgen estas pregnntas, analizadas, varias amarO"as ver0 dades. ~n Chile hay pow más de 3 millones y medio de ha~1tantes y hay albergados y ociosos y hay hambre ¿porque? ' ~rancia es un país rnducido, los productos superiores de la tierra valen como los malos nuestros, sin emb~rgo alimenta a más de 40 millones, ¿por qué? J::º Véase el número anterior. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Rodó, Revista mensual de Literatura, Bellas artes, Historia, Sociología y Crítica Description An account of the resource Rodó, Revista mensual de Literatura, Bellas artes, Historia, Sociología y Crítica, revista chilena de principios de siglo XX, fundada por Víctor Jiménez Urenda y publicada de manera mensual. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Rodó, Revista mensual de Literatura, Bellas artes, Historia, Sociología y Crítica Año de publicación El año cuando se publico 1923 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Tomo Tomo al que pertenece 2 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1752146&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Rodó, Revista mensual de Literatura, Bellas artes, Historia, Sociología y Crítica, 1923, Año 1, Tomo 2, No 2, Mayo Creator An entity primarily responsible for making the resource Jiménez, Víctor, Fundador Subject The topic of the resource Historia Literatura Literatura Chilena Bellas Artes Sociología Crítica Literaria Description An account of the resource Rodó, Revista mensual de Literatura, Bellas artes, Historia, Sociología y Crítica, revista chilena de principios de siglo XX, fundada por Víctor Jiménez Urenda y publicada de manera mensual. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta La Universal Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Castelblanco P., Agustín, Director Courbet, Emilio, Director Jiménez U., Manuel A., Administrador Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/1923 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020529 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Santiago de Chile Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Feminista Gabriela Mistral hombres del Plata Mujer Poemas Sinceridad