https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/317/20867/Interfolia_2022_Ano_3_No_5_Enero-Junio.pdf 52bf8b46e104669e41949c835bbccf85 PDF Text Text �Editorial Grata compañía Carlos Drummond de Andrade / 6 Universidad Autónoma de Nuevo León Santos Guzmán López Rector Juan Paura García Secretario General José Javier Villarreal Despacho de Secretaría de la Extensión y Cultura Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria José Javier Villarreal Editor Responsable José Vela Diseño Editorial Rodrigo Alvarado Nancy Cárdenas Carlos Lejaim Gómez Alfredo Iván Mata Martha Ramos Equipo Editorial El diseño de portada y contraportada de este número de Interfolia es de José Vela a partir de un detalle del tríptico De dónde venimos, qué somos y a dónde vamos, de Gerardo Cantú (1993). Interfolia, Año 3, número 5, enero-junio 2022, es una publicación semestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Avenida Universidad s/n, Ciudad Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo León, México, C.P. 66451. Teléfono: +52 8183294015, www. capillaalfonsina.uanl.mx, cabuanl@uanl. mx. Editor Responsable: José Javier Villarreal. Número de reserva de derechos al uso exclusivo del título Interfolia otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2021-081621213700203, de fecha de 17 de agosto de 2021. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del Editor. Cortesía A Ronald de Carvalho / 8 Alfonso Reyes Calendario Palabras en homenaje a Alfonso Reyes / 10 Liliana Weinberg Discurso de George Steiner en la entrega del Premio Alfonso Reyes 2007 / 14 Traducción de Adolfo Castañón Homenaje a Adolfo Castañón en su 70 aniversario Mi deuda con Adolfo Castañón / 18 José Javier Villarreal Mística y erotismo en Minerva Margarita Villarreal / 21 Evodio Escalante Los libros del deseo y las dimensiones del cuerpo en la obra de Minerva Margarita Villarreal / 27 Carlos Lejaim Gómez Reyes y el modernismo no-vanguardista de la poesía brasileña / 32 Claudia Dias Sampaio Alfonso Reyes y la lengua portuguesa / 42 Eduardo Langagne Apuntes sobre la traducción poética: Alfonso Reyes y Nuno Júdice / 47 Blanca Luz Pulido Concordia entre la imaginación y la exactitud (Presentación de Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos, de Javier Garciadiego) / 55 Víctor Barrera Enderle Mal de libros: mar de amores / 61 Arcelia Lara Covarrubias A la mesa con Reyes / 66 Alfredo Iván Mata El oro de los tigres Cuaderno de un retorno al país natal (fragmento) / 72 Aimé Cesaire Traducción de José Luis Rivas y Lorraine Karnoouh �Nú m ero 5 �Editor ial Este número 5 de Interfolia, boletín de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, da fe de una gozosa dimensión que delata y subraya uno de los frentes más sensibles de nuestro devenir cultural y académico. Por una parte, el Premio Internacional Alfonso Reyes; por la otra, su consecuencia más señera, el Festival Alfonsino, que se desarrolla durante el mes de mayo a partir del día 17, aniversario de nuestro Regiomontano Universal. Esta vez la recipiendaria de tan prestigioso premio que convocan la Sociedad Alfonsina Internacional, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y nuestra Máxima Casa de Estudios: la Universidad Autónoma de Nuevo León, fue la doctora Liliana Weinberg, por su trayectoria y valiosa aportación intelectual. La celebración de dicho evento tuvo lugar en el vestíbulo principal de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria durante los festejos de aniversario de la propia biblioteca que se celebraron en el mes de noviembre de 2021. En el acto solemne se dieron cita las autoridades convocantes. El rector de nuestra Universidad, el doctor en medicina Santos Guzmán López, acompañó a la doctora Weinberg durante la premiación y develación de la placa. Meses más tarde, precisamente durante las actividades académicas del Festival Alfonsino 2022, que realiza nuestra Universidad a través de su Secretaría de Extensión y Cultura, la conferencia inaugural estuvo a cargo de la propia doctora Liliana Weinberg. Durante el Festival Alfonsino se llevaron a cabo jornadas académicas que enaltecen la figura y obra de Alfonso Reyes y ponderan la vocación humanística de nuestra Alma Mater. Escritores, académicos, investigadores y profesores expusieron sus reflexiones y avances en los distintos espacios de la biblioteca. Entre los numerosos protagonistas que disertaron y expusieron en el Festival Alfonsino este quinto número del boletín Interfolia recoge trabajos de Liliana Weinberg, Adolfo Castañón, Evodio Escalante, Carlos Lejaim Gómez, Claudia Dias Sampaio, Eduardo Langagne, Blanca Luz Pulido, Víctor Barrera Enderle, Arcelia Lara Covarrubias e Iván Mata. Así mismo, incluimos, como ya es toda una tradición, una breve muestra de la colección de poesía internacional El oro de los tigres, que la Universidad, a través de su Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, edita en honor a Alfonso Reyes desde 2009. El boletín da noticia del acontecer cultural y académico que se desarrolla dentro de nuestra muy querida Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la Universidad Autónoma de Nuevo León. José Javier Villarreal Director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 4 Ciudad Universitaria, agosto de 2022 ��Grata C o m pañía Ao claro espírito de Alfonso Reyes. Carlos Drummond de Andrade B. Horizonte, julho 934. Carlos Drummond de Andrade. Alguma poesia. Bello Horizonte, Edições Pindorama, 1930. FAR PQ9697.D7A5 6 �Ao sr. Alfonso Reyes, com a cordial homenagem de Carlos Drummond de Andrade Belo Horizonte, julho 1934 Rua Silva Jardim, 117. Carlos Drummond de Andrade. Brejo das almas. Belo Horizonte, Os Amigos do Livro, 1934. FAR PQ9697.D7 B7 7 �Cort e sía A Ronald de Carvalho 1 Alfonso Reyes H ombre dos veces feliz —digan lo que quieran— el sitiado entre dos hermosos deberes, como entre dos asedios de cortesía; cada una de sus palabras por fuerza tendrá un peso doble, y —propia imagen de un samurai del sentimiento— ha de adelantar con don espadas. De un lado me toca ofrecer a Ronald de Carvalho, en nombre de la Comisión, este cordial homenaje que no siente la soledad (la saudade) de una despedida, sino que alimenta en sí la confianza de los que vemos partir al poeta y al amigo, predilecto de la simpatía, con destino a nuevas alegrías y a nuevas victorias. De otro lado, tengo que agradecer a mis amigos brasileños el haberme escogido para llevar la voz en su nombre, mezclando en graciosa naturalidad las dos lenguas de la antigua Romania que siempre han sabido acompañarse y fecundizarse tan bien por el contacto. Lo que prueba que mis amigos me consideran, con razón, como uno de los suyos; y, sobre todo, que han comprendido la obligación de afecto que asiste al último de los escritores mexicanos, siempre que se trate de señalar con cálculo blanco una fecha de la inteligencia brasileña. Pero, como no es el caso de hablar de mí, de este último deber me desempeñaré como entre líneas y sin insistir demasiado. Me propongo ser breve. Cambacérès, archicanciller del Imperio (y rara flor del gusto junto a un Emperador apresurado y nervioso cuyos conocimientos culinarios me han dicho que se limitaban al triste pollo frío), dijo una vez, estando a la mesa, ante el barullo excesivo de los comensales: “Por favor, señores, menos ruido. ¡No puede uno oír lo que está comiendo!” Gran lección para los que abusan de la palabra, perturbando el dulce y parsimonioso proceso gastronómico. No he de importunaros, pues, por mucho tiempo. Hace años, aportó por México un joven poeta. Paseaba su mirada por nuestros valles y montañas, y había en su alma aquel temblor de sorpresa que acompaña siempre a la juventud. La experiencia, con igual fruto, se alargó por otras tierras americanas. Complacíase la delicada retina en la visión de nuestra naturaleza y de nuestras cosas; y una intuición, que es gracia del arte, le hacía percibir poco a poco la profunda hermandad en la variedad. Hasta llegar así, por sucesivos ensanches platónicos, a la concepción, robusta y despojada a un tiempo, de esa armonía natural que él 8 En Alfonso Reyes, "De viva voz [1922-1947]", en Obras completas, tomo Vlll, Letras Mexicanas, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 157-159. 1 Ronald Carvalho por Cândido Portinari (1929). �supo llamar Toda-la-América. Toda-la-América sea una palabra nueva en nuestros labios y un estímulo igual en nuestros corazones; un santo y seña de acción y de trabajo; un trazo poético de la pirámide que debemos construir entre todos. ¡Oh brasileños! ¡El poeta que enviáis a París en —con todo honor y derecho— un mensajero continental! Mientras nos aseguraban que los pueblos sólo se entienden para el cambio de mercancías, nos quedaba poco que hacer. Cada una de nuestras repúblicas trocaba intereses materiales con los mismos mercados extranjeros de siempre. Siguiendo rutas paralelas, nunca se encontraban nuestros barcos. No sabíamos que éramos unos, y los pueblos americanos vivíamos tan alejados unos de otros como tal vez de nosotros mismos —porque la ignorancia de lo semejante supone siempre, en mucho, el desconocimiento de lo propio—. Pero la curiosidad de los poetas rompió el funesto sortilegio. Son los poetas —es decir: las fuerzas desinteresadas del Espíritu— quienes están devolviendo su coherencia y su unidad a Toda-la-América. No son los mercados de Río de Janeiro, de Buenos Aires, La Habana o México; no son los sesudos poseedores del algoritmo o los escamoteadores avezados de la oferta y de la demanda: son las juventudes universitarias las que se sacuden a un tiempo con el entusiasmo o la inquietud de una sola; son las revistas literarias escritas por gente de veinte años que se inclina anhelosamente hacia el espectáculo del pueblo vecino; son los muchachos sin experiencia pero llenos de adivinación; son los soñadores; son los que —en el sentido vulgar— no sirven para nada, quienes han levantado entre las veinte repúblicas la más que provechosa cruzada de la cordialidad y el entendimiento mutuos, obra de elemental decoro humano, cuando no fuera de eficacia evidente en todos los órdenes sociales. Las manos se atan con las manos, y nuestro mundo pesará un día sobre la tierra en proporción con el espacio que ocupa. Ya circula una misma alma. Ya no se puede tocar a un sitio de América sin que seis o siete más respondan a un tiempo. El dolor y la alegría de unos van a producir entre los otros efectos inesperados. ¿De suerte que la poesía, la Cenicienta; de suerte que la imaginación, la loca de la casa, han venido a ser de más provecho que los conciliábulos del político o las mil y un artimañas de que se precia el mercader? ¡Oh triunfo de veras latino, que ha de dar un día a nuestra América un carácter único en la historia! Nunca conocimos mayor fuerza que la fuerza de la belleza. Entre la teoría y la acción corría, para nosotros, el hondo río del sentimiento. Poesía una y otra vez, y siempre poesía. Nuestra América es la tierra donde salir a disfrutar de la luna es más importante que dormir, y donde cantar y pelear son la misma cosa. Algún día hemos de encauzar este torrente de energía vital, y yo sólo conozco a unos ingenieros capaces de reducirlo a fórmula asimilable, y esos ingenieros son los poetas. El caos llega hasta ellos en acometidas violentas como la ola a los pies del faro. Pero arriba de la torre, al castigo de tanto embate, se enciende y gira una corona de luz. Nuestra América está recibiendo de sus poetas las mejores orientaciones. El poeta es, en nuestros pueblos, el organizador de la esperanza. Poeta Ronald de Carvalho, Caballero Andante de Toda-la-América y precursor de la hora americana: arda con rayo seguro la estrella que te guía; júntese el mar y ábrase el cielo sobre la derrota de tu barco; palpite, sobre el palo mayor, el feliz presagio de San Telmo. Río de Janeiro 3-VI-1931. 9 �Calendar io Palabras en homenaje a Alfonso Reyes Liliana Weinberg A lfonso Reyes, regiomontano universal, mexicano para el mundo, embajador de nuestra cultura, creador de alto estilo, ensayista de admirable prosa, pensador de grandes alcances éticos, imaginador de mundos mejores, logró llevar siem- pre consigo, en su sonrisa y en su cortesía, el sol de Monterrey. Nació en ésta, su ciudad materna, el 17 de mayo de 1889 y falleció en la Ciudad de México el 27 de diciembre de 1959. Reyes comenzó a ver el mundo a través de la amplia biblioteca paterna. La guía del general Bernardo Reyes lo hizo asomarse al ámbito de las armas y las letras. Es así como desde pequeño empezó a leer el mundo como si fuera un libro y leer el libro como si fuera un mundo. La muerte de su padre fue un momento decisivo en su vida, a partir del cual se vio obligado a elegir entre un destino trágico obsesionado por la venganza o un camino de libertad orientado por el respeto a la vida. Optó por el segundo, y logró convertir el dolor ante la violencia en el animador de su defensa de la existencia. Recordemos que tocó a Reyes vivir en épocas turbulentas: el fin del porfiriato y los comienzos de la Revolución mexicana, su salida a Europa en vísperas del estallido de 10 la Primera Guerra Mundial, sus trabajos diplomáticos en los difíciles años de guerra y posguerra, cuando el hambre, el dolor, las enfermedades, la precariedad de muchas �vidas arrojadas a la intemperie asolaban al mundo. Le tocó también tender puentes con sectores republicanos durante la Guerra Civil y asistir a los no menos terribles acontecimientos de la segunda conflagración mundial, sensible a ese clima de angustia y desesperación en que se ponía en peligro el destino de la humanidad. También vivió el reacomodo de los distintos bloques en los comienzos de la Guerra Fría. De este modo, el humanismo de Reyes —un nuevo humanismo—, su generosidad, su sensibilidad, su atención de filólogo por la lengua, su capacidad para traducir la experiencia en palabras y meditar sobre el destino de la cultura, representan su respuesta ejemplar, su voto por la vida y la condición humana ante los avatares de un mundo conmovido. A través de sus obras y su capacidad de diálogo y escucha nos condujo a la posibilidad de considerarnos integrantes de una amplia comunidad de lengua, de saberes, de valores y de cultura. En una labor titánica y prometeica logró abrir para muchos un acervo de conocimientos que todavía estaba en manos de unos pocos. Logró también impulsar en los jóvenes el amor al trabajo, el deslumbramiento hacia las obras de la imaginación y el compromiso ético por el propio quehacer y por la vida en sociedad. Sus dotes como autor de cartas y tejedor de redes de encuentro y celebración de la cultura letrada lo convirtieron en un modelo de la sociabilidad intelectual para nuestra América. De allí que sea posible pensar a Reyes como un escritor en diálogo, cuyo estilo cordial, generoso e incluyente de escribir traduce ni más ni menos que un estilo cordial, generoso e incluyente de vivir y convivir. De allí que leer a Reyes, estudiar a Reyes, buscarlo a través de su biblioteca y de sus libros, se convierta siempre en una invitación a conversar con él y pensar su grata compañía. Mediante sus obras de crítica y creación, sus aportes como filólogo y ensayista, su visión de adelantado 11 �en el mundo de las letras, su destino de viajero —intelectual y diplomático incansable—, Reyes tendió puentes entre México, América, España y la cultura universal. Si algo podemos afirmar sobre este embajador eminente de nuestra inteligencia es que planteó a lo largo de su obra una búsqueda de lo universal a partir del reconocimiento de lo propio, así como, inversamente, mostró que “la única manera de ser provechosamente nacional consiste en ser generosa y apasionadamente universal”: algo que consiste en respetar, en contraste con cualquier forma extrema de localismo, nacionalismo, aldeanismo o fanatismo, la participación de cada pueblo y cada tempo en la historia compartida. Su carácter incluyente y generoso se prodigó en distintas esferas, desde las iniciativas por organizar proyectos culturales, educativos o editoriales que resultaron siempre distintas formas del diálogo y la celebración del talento y la inteligencia, hasta el cultivo de la amistad a través del trazado de puentes que se traducen en ricos epistolarios o en proyectos de lectura compartidos, así como el encuentro intelectual y las diversas formas de la hospitalidad, la generosidad y la cortesía que siempre lo caracterizaron. Enlazó pueblos, tejió redes de sociabilidad intelectual, tradujo experiencias, imaginó proyectos editoriales, educativos y culturales, hizo de sus escritos un espacio de encuentro, fundó instituciones, estimuló vocaciones, ayudó a rescatar vidas de la intemperie del dolor, derrotó pesimismos, abrió horizontes. Le tocó atravesar climas de paz y atmósferas de guerra, momentos de encuentro y desencuentro, de esperanza y desesperanza, a los que siempre respondió con una enorme capacidad de sentir y entender, de traducir e interpretar, de responder al diálogo del mundo con su alta prosa, con un trabajo creativo y constructivo capaz de ordenar el caos, salvar la vida y sembrar el optimismo. Compartió provincianismos y estrecheces mentales, creyó en un mundo mejor construido a través de la palabra y el libro, el amor a la lectura y el saber, la educación y la elaboración de proyectos compartidos, el diálogo y la participación plena en la cultura. Defendió la idea de una ciudadanía por el conocimiento, de una vida dignificada por el respeto a los otros y enaltecida por la experiencia ética y estética, de una inteligencia americana capaz de ofrecer respuestas de nuevo mundo a una sociedad sumida en la violencia, el desencuentro y la desesperación. Nos enseñó el camino para transitar de un viejo a un nuevo humanismo a la altura de los tiempos. A través de sus obras de creación y de crítica, de sus grandes ensayos labrados en prosa impecable, de su pensamiento en libertad, de sus epistolarios y reflexiones, de sus hazañas editoriales, de su labor diplomática, de su gentileza y capacidad de diálogo y escucha, nos fue mostrando un camino constructivo para salir de las dificultades, las contradicciones y los momentos de desesperanza. Alfonso Reyes hizo del libro, de la educación y la lectura, un modelo para la multiplicación de personas íntegras y ciudadanos del conocimiento, para la comprensión y la intercomprensión. Hoy descubrimos en sus desvelos la invitación a alcanzar lo mejor de nosotros mismos, hoy reconocemos en el espejo de su obra nuestra propia condición 12 humana. �José Javier Villarreal y Liliana Weinberg Liliana Weinberg con alumnos de la Preparatoria 16 13 �Discurso de George Steiner en la entrega del Premio Alfonso Reyes 2007 Traducción de Adolfo Castañón Palabras pronunciadas por George Steiner en su domicilio, en Cambridge, Inglaterra, Gran Bretaña, ante el Embajador de México, el Lic. Juan José Bremer, el martes 9 de octubre de 2007, y publicadas posteriormente en el Boletín Bibliográfico de El Colegio de México, núm. 129, septiembre-octubre 2007, pp. 3-5. Discurso compartido por Adolfo Castañón en el marco del Festival Alfonsino 2022, en la mesa redonda Alfonso Reyes y George Steiner, el 18 de mayo en la sala Minerva Margarita Villarreal de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Su Excelencia, señoras y señores: Estoy profundamente emocionado y honrado por el Premio. Antes que nada, debo presentar a ustedes dos excusas necesarias. La primera es que no estoy en México, a donde he ido tres veces, y cada viaje ha sido para mí del mayor y más apasionado interés. Pero lo más importante es que no les estoy hablando a ustedes en español. Estoy muy apenado por ello. Debo decir que leo en español con gran alegría, aunque no tengo el suficiente dominio de este idioma para atreverme a hablarlo con cierta solvencia. Acepten, por favor, mis más sentidas excusas. En esta misma casa tuve el privilegio de dar la bienvenida a Octavio Paz, y con motivo de la reciente recepción de un Doctorado Honoris Causa en esa gran y antigua universidad que es la de Alcalá de Henares estuve, no hace mucho, con Carlos Fuentes. Así, pues, siento que estoy en contacto directo con el genio de la literatura mexicana. Sin embargo, debo decir cuán limitado, cuán absurdamente limitado me siento al considerar las Obras completas de Alfonso Reyes y su inmensa correspondencia que, como ha dicho mi tra- 14 ductor y amigo, el crítico mexicano Adolfo Castañón, es tan vasta como la de Erasmo y la de Voltaire. �Cuando se intenta ser un comparatista, es decir, alguien dedicado al estudio comparado de la literatura y de la filosofía, el vasto campo de referencias de Reyes lo deja a uno con un sentimiento de enorme humildad. Su horizonte abarca desde la Antigüedad clásica hasta la modernidad, desde la literatura picaresca hasta la erótica, desde el orden de lo político hasta las esferas de la crítica y la estética. En un solo ensayo —y se podrían citar mucho otros— en la colección titulada El suicida, Reyes cita en un solo texto a Herodoto, Tomás Moro, Flaubert, Ibsen, Azorín, Cervantes, Zola, Anatole France, Goethe, William James y Schopenhauer. Unas páginas más adelante cita cómodamente a Rabelais. Llama a sus maravillosas expresiones “divagaciones”. El suicida es un libro muy difícil —y que valdría la pena traducir— y que expresa la alegría del viajero de grandes alcances. Páginas adelante, Reyes se da el asombroso lujo de reflexionar, con autoridad, sobre el empleo del tango en la obra de Marinetti y en la estética del futurismo. En la obra de Alfonso Reyes aparecen voces que funcionan como un talismán, como espacio de reunión y de reconciliación, una maravillosa frase. Góngora y Mallarmé fueron sus constantes compañeros. Esto resulta muy interesante: los dos son poetas difíciles, herméticos, y, en contraste, Reyes mismo era el diplomático más mundano y abierto. ¿Cómo compaginar esta aparente contradicción? Góngora y Mallarmé le dieron una intimidad privada, un espacio de silencio y meditación en medio de su vida fantásticamente pública. Pero nada me ha conmovido tanto como su Homero en Cuernavaca (1948-1951): la soberbia de Aquiles resplandece y el viento gime con la voz de Helena. Soneto tras soneto, Reyes nos va trayendo la voz elocuente del anciano Néstor hablando en español y haciéndose casi profundamente mexicano, como cuando habla de la “fatal inquietud” de Casandra. Homero en Cuernavaca es un asombroso acto de traslado imaginativo desde Troya hasta las playas del Pacífico. Se encuentra aquí el credo de Reyes, su fe universalista: A siglos de distancia la sangre es siempre una, [...] Más allá de la distancia y de la irreversible separación impuesta por la historia, a través de los siglos hay —nos dice Reyes— una sangre común, una historia compartida. Y él volverá una y otra vez a esta idea como un leitmotiv. Como ustedes saben, él no pudo visitar la Grecia homérica, así que nos dice deliciosamente: mi pluma hará las veces del bastón del peregrino; con mi pluma haré el viaje. Y él lo hizo. Con su traducción de la Ilíada, por supuesto, con su trabajo constante, con su devoción inquebrantable hacia Virgilio, el poeta más amado por él, por encima de todos los poetas latinos. 15 �Alfonso Reyes fue un embajador, como usted mismo, su Excelencia [Sr. Juan José Bremer], un embajador como Paul Claudel, un diplomático-viajero como Saint-John Perse; pertenece a esa familia extraordinaria de poetas-diplomáticos, de diplomáticos-poetas y peregrinos letrados que han recorrido el mapa del mundo. Reyes nos dice que una frontera debería ser una invitación. Ésta es una de sus frases más espléndidas, particularmente en estos momentos difíciles en que vivimos. Pero él todavía tenía esperanza en que las fronteras no debían ser muros sino invitaciones. Nada puede cruzar o atravesar una frontera mejor —nos dice él— que la poesía, y es ella la única capaz de cruzar la “frontera del dolor”. En uno de sus mejores momentos (y, de nuevo, no es fácil traducirlo, pues Reyes era un maestro de la concisión, y tenía el genio y el arte de condensar la experiencia en poderosas fórmulas) se pregunta: ¿Qué es mi poesía?, y responde: Es un “misticismo activo”. Esto merece reflexión. Cuando pensamos en san Juan de la Cruz, en Góngora, en la gran tradición mística española que Reyes conocía tanto y tan bien, tendemos a olvidar que puede darse, en efecto, un misticismo dinámico, activo… y que él, Reyes, ciertamente lo representaba. En ese triunfo de la inteligencia que se llama melancolía —y lo cito repitiendo esa maravillosa frase—: en ese triunfo de la inteligencia que se llama melancolía, Alfonso Reyes compone los dos polos definitivos de su vasto cuerpo textual: los dos textos en que cristalizan la vida y el genio de la literatura mexicana moderna: Ifigenia cruel y Visión de Anáhuac. Se trata de dos obras seminales. De ellas surge un atisbo cardinal: la historia de México —nos enseña él— es la del conquistador conquistado. México mismo es la demostración de que “La humanidad es como un solo hombre”. Por conflictivos que sean sus orígenes, por más compleja que sea la dialéctica de las religiones y de las culturas, de lo cual México es un ejemplo tan singular, finalmente sólo hay un ser humano, una humanidad. Muchas cosas en sus ensayos, en sus retratos, en sus acotaciones y comentarios críticos y culturales pueden sorprendernos como algo radicalmente distinto de nuestros propios hábitos profesionales, de nuestras heladas técnicas y cobardes costumbres. 16 Adolfo Castañón en el Festival Alfonsino 2022. �Casi me atrevería a decir que él era, en un sentido maravilloso, un amateur, si recordamos lo que la palabra significa: amatore, un amante. A partir del Renacimiento, el amateur no era un crítico sino algo complementario de la universalidad y el ecumenismo del amor y de la simpatía. Vivimos ahora en un clima mucho más amargo y mucho más estrecho. Hoy en día, ya sólo a muy pocos les está permitido ser amateurs, pues éstos son castigados por sus pasiones. Reyes sabía mucho mejor que nosotros que incluso la mejor de las críticas —y él era un gran crítico— es un, y lo cito, “remedio desesperado”, si se compara con el acto de la creación. Y así escribe a Valery Larbaud —otro trotamundos, otro viajero, poeta, crítico, traductor, uno de sus grandes amigos franceses—: seul le poète, saven tarler des poètes: les comprendre, les expliquer, les juger: sólo los poetas pueden hablar realmente de la poesía, juzgarla, dilucidarla y entenderla cabalmente. Sus intercambios con Valery Larbaud, Cocteau, con los grandes poetas de todo el orbe, su relación con Borges, constituyen una lección continua de lo que Goethe llamó “afinidades electivas”: relaciones elegidas de alma a alma, de corazón a corazón en un plano muy elevado de mutuo respeto. Entre los estudiantes de Monterrey, en una maravillosa tarde, hace algunos años, tuve la experiencia —y déjenme tomar prestada la frase de Dante— de un motto spirituale: de un movimiento del espíritu, un dinamismo del alma, que para mí define a México. Nunca lo olvidaré. La sala estaba llena, pero se abrieron las puertas para que la gente que también llenaba el vestíbulo y que estaba afuera pudiese entrar a oír la conferencia. Era uno de esos prodigiosos días asoleados de Monterrey, y los estudiantes llegaron a sentarse en el suelo, justo rodeando la base de la plataforma desde donde yo impartía mi lección. Fue una impresión única, irrepetible, de entusiasmo generoso: la sobrecogedora presencia de un pasado inmensamente antiguo y complejo como el que tiene México y la extrema, apremiante, proximidad del futuro. Me gustaría ser capaz de formular con mayor claridad esta impresión: cuando el pasado está muy cerca del futuro, como sucede entre los jóvenes en México, se da una experiencia que, al menos yo, no he tenido casi en ningún otro lado. Por formidables y complejos que sean los problemas económicos, sociales y aun étnicos —y sería una locura negar que los hay—, en México el mañana tiene un sabor, la saveur: el sabor de la esperanza. Cuando uno está entre todos esos jóvenes en una universidad mexicana —y yo di varias conferencias tanto en Monterrey como en México mismo—, se llega a sentir que la esperanza tiene sonido, que es audible y que está en el aire, a pesar, lo repito, de las grandes dificultades circundantes. Se trata de una suerte de maravilla de la cual la obra de Alfonso Reyes es un testimonio constante. Quiero agradecer a ustedes de nuevo, desde lo más hondo de mi corazón, señor embajador, la oportunidad de compartir esta experiencia. Cambridge, Inglaterra, 6 de octubre de 2007. 17 �Homenaje a Adolfo Castañónen su 70 aniversario Mi deuda con Adolfo Castañón José Javier Villarreal M e parece que la literatura mexicana tiene perfiles, agudos rincones donde las paredes se juntan. Estos cantos van en vertical, hacia arriba y hacia abajo. No sólo delimitan un espacio, lo crean. La presencia de Adolfo Castañón es una conciencia, una huella que delata un tiempo; tal vez se trate de una tradición, de una manera de afrontar un legado, de una escuela que recibe un bagaje. Un orden que establece un juego; una mesa donde se colocan las fichas de una herencia; un árbol que se mira desde el interior del bosque; un presente que obliga a una lectura de la literatura, del acopio, de los dioses tutelares que nos ofrecen un panorama, un espacio único. Se ha dicho que el siglo XX mexicano, en su literatura, ofrece dos grandes alamedas: la de Alfonso Reyes y la de Octavio Paz. Hay ranuras, grietas que acentúan un rostro. López Velarde, en un caso; Carlos Fuentes, en el otro. Pero Adolfo es un lector nervioso que va y viene, se detiene, parece olvidarse, pero siempre incide, da, de muchas maneras, su opinión, la versión de los asuntos que le competen. Yo lo conozco de hace tiempo, cuando aún no había cruzado palabra con él. Era otro momento hace más de cuarenta años. Cuando lo vi aparecer en el aeropuerto de la ciudad de Monterrey tenía una edición 18 Adolfo Castañón en el homenaje que la UANL le brindó la tarde del 18 de mayo en el Patio Sur del Colegio Civil Centro Cultural Universitario, en el marco del Festival Alfonsino 2022. �de las Soledades, de don Luis de Góngora, en sus manos; era un regalo que me hacía, un afán por establecer una sólida complicidad. Por esos años, también, se forjaba la literatura que ahora reconocemos y admiramos. El Fondo de Cultura Económica era su trinchera, el escritorio, la dimensión que lo acercaba a los protagonistas, los hacedores que marcaban y señalaban el corpus de la literatura mexicana. Cuando pienso en Adolfo Castañón, pienso en un sextante, en un agudo y preciso instrumento que nos conduce por las riesgosas corrientes del mucho pensar y del más imaginar. La curiosidad es uno de sus reinos más preciosos. Pero gusta de acercarse, de establecer una justa y amorosa distancia con aquello que nos es fundamental: lo etéreo, lo que no tiene nombre, lo invisible que nos conmueve, la inteligencia y la emoción, la sorpresa, el hallazgo que nos hace ser lo que somos y no tiene data. Entonces, la tradición, el pasado, la memoria de la tribu, se reparte en racimos desde el francés, el inglés o el portugués; pero su continente es la lengua española, aquello que llega con su sedimento y nos da patria, terreno propicio donde edificar. El presente le fascina, pero el pasado le da una perspectiva, la procedencia, el lugar de origen. Cuando pienso en la obra de Adolfo Castañón me viene a la cabeza una frase de Marina Tsvetáyeva: “Caminar hacia el frente, pero mirando el atrás”. Me parece que la lección de Reyes, en Castañón, ha sido lenta y continuada. Los años de estudio y lectura se han multiplicado en una escritura que va de la poesía a la prosa, de la reflexión al estado de epifanía de la ficción. Siempre con la rienda tensa, el brazo seguro, la mano firme. Me asombra su placer, su rumiar la literatura toda. Ahora sí, debo y quiero decir que Castañón va por la misma senda, o muy parecida, a la transitada por espíritus como Terencio o fray Luis; es decir, que están en soledad consigo, y que nada de lo humano les es ajeno. Me encandila su información, su hacer suyo el cuerpo vibrante del quehacer literario. La escritura José Javier Villarreal, director del la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. 19 �como constatación de vida, como tránsito, huida y encuentro, fuga y revelación. Su mundo tiene múltiples ventanas, asideros desde donde levantarse, ajustarse los cordones de los zapatos y echar a andar. Castañón ha vivido muchas vidas, ha leído muchos libros, se ha retirado al centro de la vida pensada, aquella que se devana como una cebolla o una lechuga, con la misma frescura, con esa tierra y agua que lo hace reconocerse en el surco de una tradición plural, entendida e informada. Me pasma y cautiva su sabiduría, la inteligencia y ternura, la agudeza e ironía de la que es capaz. Creo que su amistad ha sido para mí un alto ejemplo, un impulso que hoy celebro desde el deslumbramiento de la amistad y la admiración. Una presencia, la suya, que nos refresca y exige, que nos obliga a una atención que nos radicaliza. Leer y sufrir el legado incesante de Adolfo Castañón ha sido para mí una vara, una medida de altísimo vuelo. Monterrey, mayo de 2022. 20 Adolfo Castañón recibiendo el reconocimiento a su trayectoria por parte de la Universidad Autónoma de Nuevo León, lo acompañan José Javier Villarreal y estudiantes de la Preparatoria Pablo Livas. �Mística y erotismo en Minerva Margarita Villarreal Evodio Escalante M e pregunto si Minerva Margarita Villarreal estaba predestinada a ser poeta. Su nombre forma ya por sí mismo un endecasílabo, con acentos en la segunda, la sexta y la décima sílabas. Tenemos un endecasílabo hecho y derecho, con los acentos en su justo lugar y además con una música sugestiva que corona un significado. Margarita es Minerva, la diosa que en este caso se ha vuelto una flor, con aliteraciones, es decir, con música de por medio. Esta armonía del nombre, repetido y escuchado una y otra vez desde los días de la infancia, quiero suponer que ha producido un hermoso efecto. En dado caso, los resultados están a la vista: más de una docena de libros de poesía, varios de ellos premiados en diferentes certámenes, incluyendo el Nacional de Aguascalientes en 2016, parecen comprobarlo. Por supuesto, esta destinación nominal tiene que estar acompañada de otras cosas: yo agregaría de inmediato imaginación e intensidad de vida. Desde sus primeros libros, Minerva Margarita Villarreal se caracterizó por ser una escritora libérrima, que montaba sin pausa en el potro de la imaginación para tramar unos versos que sorprendían por su factura y por sus atrevidas imágenes donde el sexo, la finitud y la muerte podían trenzarse del modo más espontáneo posible. ¿La base de ello? Yo diría que, a menudo, un instinto surrealizante en el manejo del lenguaje, al que acompaña un temperamento intenso, una inclinación por las situaciones extremas, por las situaciones límite. Hice alusión a la intensidad. Con ello no 21 �quiero referirme tanto a la persona de la poeta, sino a la calidad de sus textos. Son textos intensos, a veces desbordados de tan libérrimos. Para dar una mejor idea de lo que quiero decir con la palabra intenso, recurro al Diccionario de autoridades: “Intenso. Término físico que se aplica a la calidad aumentada por grados o de otro modo. Ordinariamente significa el último grado de aumento a que puede subir”. Me parece inmejorable. Minerva Margarita suele manejarse en los últimos grados de aumento a que llega la escala. Aludo en este caso a algo físico, por supuesto, pero también emocional y sensible. Encuentro huellas de lo anterior en uno de sus primeros libros, Dama infiel al sueño (1991). Vean de qué manera retoma la historia de Penélope en este poema titulado “La espera”, y que deja leer: Clavé la navaja en su cuerpo Bebí su sangre Padezco insomnio y mi túnica aún está manchada Con ansia y miedo busco los hilos del amor todas las noches Busco el camino de regreso Pero he perdido el punto Y mi tejido es hoy una labor inexplicable Como también lo sería Mostrarle a Ulises mi amor por otro ¡Qué final sorprendente! Lo que emerge en el último verso no es sólo una Penélope violenta, capaz de enterrar cuchillos, sino también infiel, lo que rompe con el esquema que le debemos a Homero. La subversión continúa y tiene varios nombres. Me gustaría citar “La labor de Penélope”, que dice así: Un cristal precioso, una pequeña caja que destella figuras marinas. Al fondo, pedazos de tus ojos cortados por el viento. Tu mirada es un hilo y mis manos lo tejen hasta cubrirlo todo. Este poema, por cierto, está dedicado a la poeta Enriqueta Ochoa, a quien Minerva Margarita admiró y de quien fue amiga. Todavía hay otra imagen, esta vez más escalofriante, de la misma figura de Penélope. Veamos este apretado poema que lleva su nombre: Durante veinte años he tendido una soga donde prefiero colgarme todas las noches �a estar entre tus brazos enteramente tuya enteramente muerta Cualquier exégesis sería parcial e insuficiente. Estamos ante uno de los poemas de amor, o de desamor, más violentos de que tengamos conocimiento. Yo no recuerdo uno tan fuerte como éste. Por su fuerza, por su intensidad, y por asociación de ideas, me hizo pensar en un poema de la gran Rosario Castellanos que quisiera citar aquí. Tiene el título de “Elegía”: Nunca, como a tu lado, fui de piedra. Y yo que me soñaba nube, agua, aire sobre la hoja, fuego de mil cambiantes llamaradas, sólo supe yacer, pesar, que es lo que sabe hacer la piedra alrededor del cuello del ahogado. A fin de cuentas, no es el amor sino la muerte lo que impera en estos dos poemas análogos y a la vez distintos. El erotismo y la pulsión de muerte serían las dos caras de una misma moneda con la que siempre bajamos al mercado. Con esas monedas adquirimos la vida. Me parece que también hay lugar en Dama infiel al sueño para el erotismo positivo, logrado en su carnalidad. Qué mejor ejemplo que “De madrugada”, poema que abre esta selección: Entro en tu cuerpo como quien camina sola por la noche. Entro en tu cuerpo desde que desabrocho tu camisa, desde que el pantalón cae hasta quedar sin vida. Y cuando mi lengua te recorre, cuando tu piel es abarcada, mordida, ensalivada; cuando me deleito en la calidez de tu dureza… Temblorosa de súbito: ¡Cómo penetras de entero tú en mí! Pérdida, ganador del Premio Alfonso Reyes 1990, es otro de mis libros favoritos. Uno de los versos de este libro nos sitúa, como ella dice, “en el deseo inabarcable, ingobernable, inmortal”. El texto habla de “La desesperación, la ira, / el desdén que emerge de tu sexo como un monstruo cautivo.” �También refiere: Cabezas de cabellos lacios penden de la noche, cuerpos deambulan hacia la nada; y yo, desde la ventana, me ofrezco. El torbellino de la destrucción se diría que casi siempre está presente: La noche se puebla de alimañas. Del cortinero desciende un firme y apoltronado vientre marino, un devorador que atraviesa los muros, un tiburón con alas y quijadas voraces. En efecto, esto es tanto como una pesadilla. Son las imágenes que habitan en lo oscuro y que acaso no permiten que nos desvanezcamos en el sueño y seamos por un rato felices. Lo corrobora la autora: Intento conciliar el sueño y no son ovejas sino cabríos y no son cien sino cientos y no es la calma el tiburón que desciende a desgarrar mi sueño. Esta búsqueda intensa del erotismo que traspasa las lindes de la moralidad y de la muerte tendría que confluir de algún modo en el éxtasis místico, es decir, en la absoluta pérdida del yo que ama y escribe. Pero a este éxtasis se llega a través de un trabajo de resistencia. No es una gracia, es una conquista, una conquista libidinal, si me permiten la expresión. Minerva Margarita Villarreal detectó alguna vez este estado especial en los poemas de la uruguaya Ida Vitale. Encuentra que los exiliados, como lo fue Vitale, trabajan “una singular forma de resistencia”, y que estos extraños, estos arrojados y despojados de todo, “entrenan su anatomía.” Me detengo en esta frase singular, la paladeo, y sigo: “entrenan su anatomía y algunos logran, quizá sin proponérselo, que sus acciones empaten con las de los místicos españoles del siglo xvi” (lo cito de las “Palabras preliminares” que escribió Minerva Margarita Villareal en el libro de Ida Vitale, Sobrevida. Antología poética. México, Ediciones Era, 2015). Adamar (1998), otro de los libros de Minerva Margarita Villarreal, lo sintetiza en dos apretados renglones: “Es la asunción, / es Él quien llama”. No resisto la tentación de transcribir un poema completo de este libro en el que la búsqueda de lo divino, como ya lo hiciera en otra época Concha Urquiza, se convierte en ejercicio carnal, acaso no exento esta vez de algún tinte sadomasoquista. Dice así: �Mi señor es montaña mi señor es jauría es montaña cima de montaña y mentira que ha de bajar porque el cielo es puro rapto pura mentira duro de escalar está el cielo Besa mis labios, anda, baja Mi señor es montaña mi señor es jauría es montaña cima de montaña y mentira que ha de bajar porque el cielo es puro rapto pura mentira Anda, baja, azótame Mas Él flotando entre las nubes sonríe se aleja Mi señor es mañana. Aunque la respiración es completamente moderna, se adivinan en Adamar a veces como trasfondo cuadros de la religiosidad barroca: suplicios, degollaciones, tormento, sangre y lágrimas. Véase este ejemplo: Ágil movimiento de manos que atan las piernas de ella; vitrales trasvasados de relámpago, yeso, paredes sudando al jadeo de la oración primera. Concupiscible, lúbrica, signaria; fiel a la tradición de Pitágoras, uncida al yugo de la negación, la belleza resplandece tras el martirio. ¿Cómo no recordar en este contexto esos Cristos de pueblo que fascinaban a Siqueiros, esos Cristos sufrientes, llenos de llagas y escurriendo sangre? En este prisma de religiosidad y erotismo abunda la poesía de Adamar: Medrar medrar bajo la sangre de la cruz andar en círculo con el centro vacío y en añicos el cristalino verbo […] Vaciabas en la copa pulida tus dedos glaciales y líquidos eras el mismo cáliz Medrar medrar bajo la sangre de la cruz beber beber hasta embriagarme. �Me gustaría decir que estos son los prolegómenos que conducen a Las maneras del agua, su libro maestro —Premio de Poesía Aguascalientes 2016—, un libro tensado de misticismo del que me gustaría hablar en otra oportunidad. Sólo diré que Minerva Margarita abre este volumen con un significativo epígrafe de Santa Teresa de Jesús. Pienso, por lo demás, y para concluir, que en la obra poética de Minerva Margarita Villarreal se cumple un dístico filosófico que hubiera agradado a Heráclito, el pensador del devenir y de la interconexión de los contrarios, y que a la letra dice: “todo lo que se mueve sosegado es / y lo que calmo está, por dentro en furia fluye.” —Este dístico lo escribió la autora en otro de sus libros más afortunados: La paga común del corazón más secreto, que se publicó en 1995. �Los libros del deseo y las dimensiones del cuerpo en la obra de Minerva Margarita Villarreal Carlos Lejaim Gómez L a noticia de que la obra de Minerva Margarita Villarreal sea difundida en una de las colecciones más emblemáticas de la tradición editorial nacional, como es Poemas y Ensayos, de la Universidad Nacional Autónoma de México, es alenta- dora porque pone en circulación una obra rica, vigorosa y que a los universitarios nos es sumamente entrañable. Además, porque la inteligencia editorial de Villarreal desde hace tiempo acariciaba una publicación que aglutinara su poesía erótica. Los libros del deseo reúne los títulos Dama infiel al sueño, Pérdida, La condición del cielo, Herida luminosa, Tálamo y De amor y furia. Epigramísticos, seis obras fundamentales de la poeta regiomontana y que son sustantivas para la poesía mexicana actual. Cuando pensamos en el deseo —a propósito de Los libros del deseo—, pensamos necesariamente en el cuerpo, cuya presencia es definitoria en la obra poética de Minerva Margarita Villarreal, mas no sólo en su dimensión erótica —como han señalado la mayoría de sus críticos— sino también escatológica. Es a partir de Tálamo donde la ambivalencia semántica entre el cuerpo como vehículo de placer y como víctima de la patología y la muerte se vuelve más evidente —el tálamo es espacio tanto para la sexualidad como para la convalecencia. Mientras que el tálamo cautiva en un cautiverio como el que nos proponía Cernuda en sus placeres prohibidos —“Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío”:1 1 Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), México, Fondo de Cultura Económica, 1970, p. 70. 27 �Cautiva De madrugada vuelves a ser pasto Pasto fresco para ser comido2 También cautiva en el sufrimiento de la enfermedad y la aplicación de fármacos: Desde la niebla el silencio me cerca sobre un barco que parece ser cama en un mar que congela Este cuarto es la cárcel la boca del estómago la nublazón en su círculo oscuro que desde el muelle arrastra Se me doblan las piernas se me viene la náusea se me quiebran los huesos y el silencio me llama mas su aliento es palacio es ventana la luz de los relámpagos dentro de la catástrofe demonios al interior del vientre todos los colores el miedo la fuerza de no poder estar No pude darte el viento el viento que por ahora no alcanzo a ver tras la ventana El cielo y el amor pasa atraviesa mi carne Velaré por ti así sea la carne devorada Éste es el círculo: una anciana el desierto el testamento y su definición su pañoleta el fuego en sus manos Sin poder levantarme un ardor como si le hablara a la piedra al derrumbe de piedras que se vuelcan encima 28 2 Minerva Margarita Villarreal, Los libros del deseo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, p. 277. �de la cama o el barco que se nubla de polvo Tú venido de la tierra también en este hoyo brilla una señal porque dos polos la nutren hasta formar un pensamiento Desde esta luz te llamo como si le hablara a la piedra En algún sitio me oirás y volverás para que ella florezca Éste es el círculo algo estaba por llegar niebla de todos los días3 Sin embargo, la aparición de la dimensión escatológica del cuerpo no se inaugura en Tálamo (aunque, como ya se mencionó, es ahí donde se vuelve más evidente). En Herida luminosa, por ejemplo, el cuerpo aparece en su condición de cadáver fundiéndose orgánicamente con el paisaje; como Federico García Lorca profetizó sobre su propio cuerpo desaparecido por la tiranía del franquismo —“Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes / y la bruma el sueño y la muerte me estaban buscando, / me estaban buscando / allá donde mugen las vacas que tienen rojas patitas de paje / y allí donde flota mi cuerpo sobre los equilibrios contrarios”4—, o como en el desierto chileno en INRI, de Raúl Zurita, que grita —“El desierto grita, el puerto reseco grita, el mar de / piedras grita azotado por el viento. Mireya le pone / flores a la tripulación de un barco herrumbroso y / negro [...]”:5 Pero el demonio ha puesto nuevamente la trampa los cuerpos cubiertos de maleza el cielo oscurecido las bancas alejándose de la ruta inicial donde los muchachos beben y conversan6 En una poética en la que el cuerpo cobra un papel privilegiado, es fundamental que ésta no sólo se valga de la construcción de un edificio verbal, sino de un cuerpo que a través del artificio de la palabra se nos vuelva sensible, como lo señala Jessica Nieto en su aproximación a la obra: Ibid., pp. 293 y 294. Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.Tierra y luna, Edición crítica de Eutimio Martín, Barcelona, Ariel, 1981, p. 201. 5 Raúl Zurita, INRI, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006. 6 Ibid., p. 249. 3 4 29 �Lo más indicado para la poética de Minerva es otorgarle un cuerpo a la creación, con cabeza, torso, brazos, piernas, ojos, labios. Algo que puede ser tocado, palpado; algo que puede a su vez tocar y palpar.7 Y en una poética que se reconoce deudora de la mística española (cuya interlocución con santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz y fray Luis de Granada es constante) el paisaje se torna un recurso imprescindible en la corporeidad de lo ignoto, del misterio y de la incertidumbre; y el “amor se hace bosque, ola, hemisferio, mundo, esfera”,8 como señala Luis García Montero en su prólogo a Tálamo, y que apreciamos en “El sacrificio del reino”, en El corazón más secreto: Crece contra corriente el trópico de los sentidos, la franja del vergel invadiendo el desierto, las percusiones golpeando al ritmo de la lluvia; peñas de musgo estampa la cascada, constelaciones llaman y eres tú quien hace ruido entre las sombras de los eucaliptos cercándome en los latidos del quebranto. Tú, en señal y misterio del verano; 9 En ocasiones, en la búsqueda de nombrar lo inefable, el paisaje se trueca en imágenes enrarecidas al grado de la sinestesia, donde lo visual/territorial se vuelve no sonido —lo que efectivamente pudiera configurar un paisaje— sino música: Quiso traer el viento los soles el paisaje fugarse con el viento dentro de una región que sólo es música al fondo del océano amarte siempre mi bien al aire al amarillo10 En Pérdida, la transformación —o transubstanciación— es del cuerpo en el paisaje, o en elementos botánicos del mismo, con lo que además recupera la naturaleza eucarística de los ritos en torno al peyote: Pero este es el mundo donde las cactáceas irradian para abrirte; deja que las minúsculas flores broten en tu vientre. [...] …éste es el mundo Jessica Nieto, “Tejiendo mares de ausencia. El tránsito de la escritura en la poesía de Minerva Margarita Villarreal”, en Ludivina Cantú Ortiz (editora), El erotismo y el lenguaje en la poética de Minerva Margarita Villarreal, México, Ediciones Sin Nombre/Universidad Autónoma de Nuevo León, 2016, p. 59. 8 Luis García Montero, “La negación afirmativa”, prólogo de Tálamo, Monterrey, Hiperión/Universidad Autónoma de Nuevo León, 2013, p. 10. 9 Minerva Margarita Villarreal, El corazón más secreto. México. Editorial Aldus/Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, 1996, p. 47. 10 Minerva Margarita Villarreal, op. cit., p. 240. 7 30 � donde el peyote reverdece deja que las minúsculas flores broten de tu sueño.11 Quisiera concluir con un poema —terriblemente vigente para la realidad de nuestro país— que, aunque no aparece en Los libros del deseo, nos revela el profundo entendimiento poético del cuerpo en la obra de Minerva Margarita Villarreal. El fragmento es parte de Vike. Un animal dentro de mí, un libro en el que el cuerpo es el protagonista y éste se asocia a la sexualidad, pero a una sexualidad en la que se anula el erotismo y el placer en el ejercicio de la violencia: En algún lado se pudre la carroña pero yo no estoy muerta les grito y mi voz se me atora en la alambrada12 José Javier Villarreal, director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria; la académica y ensayista Arcelia Lara Covarrubias; el poeta, crítico literario y ensayista Evodio Escalante; el editor Carlos Lejaim Gómez; y Ludivina Cantú Ortiz, coordinadora de la Facultad de Filosofía y Letras al finalizar la presentación de Los libros del deseo, de Minerva Margarita Villarreal, en el marco del Festival Alfonsino 2022. 11 12 Minerva Margarita Villarreal, ibid., p. 131 y 132. Minerva Margarita Villarreal, Vike. Un animal dentro de mí. Benito Juárez, Nuevo León, Editorial An.alfa.beta, 2018, p. 59. �Reyes y el modernismo no-vanguardista de la poesía brasileña Claudia Dias Sampaio E mpiezo por agradecer a la Universidad Autónoma de Nuevo León, a la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria y, en especial, al doctor José Javier Villarreal por la invitación para participar en un evento de esta magnitud para la cultura en México, que es el Festival Alfonsino. Entre los meses de marzo y abril de 2022 se realizó en la Ciudad de México el Ciclo de Estudios y Debates. 100 años del Modernismo Brasileño, promovido por la Embajada de Brasil en México con ocasión del Centenario de la Semana de Arte Moderno de 1922 y del Bicentenario de la Independencia de Brasil, que tuve el honor de coordinar. Las actividades —que incluyeron un taller de poesía con el poeta brasileño Carlito Azevedo, conferencias y mesas de debates, publicaciones de libros, minicursos y la exhibición de la película Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade, en la Cineteca Nacional— tuvieron lugar en las distintas instituciones con las que la Embajada de Brasil en México colabora a través de las cátedras João Guimarães Rosa (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México), Machado de Assis (Universidad del Claustro de Sor Juana) y Florestan Fernandes (El Colegio de México). Participaron investigadoras e investigadores de México y de Brasil, entre los cuales se encontraba el doctor José Javier Villarreal, con quien tuvimos el placer de dialogar y nos dio a conocer el interesante y productivo panorama de los estudios sobre la literatura brasileña en Nuevo León, que tiene en Villarreal a uno de sus colaboradores más relevantes. Este encuentro en la Ciudad de México sin 32 duda ha sido un momento muy especial para las reflexiones acerca de uno de los hechos más significativos de la cultura de Brasil: la Semana de Arte Moderno de 1922. �Realizada entre los días 13 y 17 de febrero de 1922 en el Teatro Municipal de São Paulo, la Semana de Arte Moderno reunió a artistas de diferentes áreas, entre ellos, los pintores Anita Malfatti, Lasar Segall y Di Cavalcanti, el dramaturgo y poeta Guilherme de Almeida, el músico Heitor Villa-Lobos y el escultor Victor Brecheret. La idea de sus participantes era que la Semana fuese un marco simbólico de transformación y ruptura. Durante la realización de los eventos por primera vez se escuchó la música de Heitor Villa-Lobos, se presentaron al público la revista Klaxon y el poemario sobre la ciudad de São Paulo que lanzaba las bases estéticas del modernismo: Pauliceia desvairada, de Mário de Andrade, cuya publicación ha sido imprescindible para la construcción de la cultura y del arte en Brasil. Las discusiones en torno a la Semana de 1922 se explican, pues involucran, nada más y nada menos, que el debate sobre la identidad cultural de Brasil. Guiados por la síntesis de las vanguardias —la búsqueda de lo nuevo: un nuevo lenguaje, una nueva poesía, una nueva cultura que estableciera un diálogo entre las referencias de las vanguardias europeas de la década de 1920 y la herencia cultural indígena y africana—, los modernistas de 1922 generaron muchas de las discusiones estéticas que movieron a la cultura brasileña y sentaron las bases para las vanguardias de los años posteriores, como el concretismo (1956), el tropocalismo y el cinema novo en las décadas de 1960 y 1970. El concepto de antropofagia, creado por Oswald de Andrade en la década de 1920, sigue en el escenario de las reflexiones teóricas-críticas en torno a la identidad cultural en América Latina. Hoy, a la luz de su centenario, muchas reflexiones han sido construidas en torno a los hechos de la Semana de Arte Moderno de Brasil. Críticas que empezaron a surgir luego de algunos pocos años desde sus mismos participantes, como muestra el célebre texto que Mário de Andrade escribió en 1942, “El movimiento modernista”, que se encuentra en la antología Yo soy trescientos, soy trescientos cincuenta, recién publicada en México por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, a través de la Cátedra João Guimarães Rosa, con el apoyo de la Embajada de Brasil en México. El discurso programático construido por Mário de Andrade, basado en la búsqueda de una concepción de brasilidad construida a partir de los diálogos críticos entablados con las vanguardias europeas (que para sus amigos Cecília Meireles y Manuel Bandeira significó el sacrificio de su producción artística), alcanzó, sin embargo, a convertir a la Semana de 1922 en uno de los momentos más significativos de la cultura de Brasil. Actualmente vemos un movimiento de la crítica por visibilizar las producciones realizadas, por ejemplo, en Minas Gerais, Río de Janeiro y Belém do Pará, al poner artistas en escena, principalmente en las artes plásticas, que se quedaron al margen del discurso mítico alrededor de la Semana de 1922 en São Paulo, como las pintoras Zina Aita, Fédora do Rego Monteiro y el poeta Agenor Barbosa, entre otros. 33 �Tomando como horizonte estos otros modernismos, en el ámbito del modernismo brasileño, propongo este reflexión acerca de la idea de un “modernismo no-vanguardista en la poesía brasileña”, desde el cual se conectan las obras de Manuel Bandeira, Cecília Meireles y Ribeiro Couto que, de diferentes modos, convivieron y compartieron sus creaciones poéticas con el también poeta mexicano Alfonso Reyes. Pensar el modernismo brasileño a partir de perspectivas críticas que nos posibiliten ampliar los horizontes desde los cuales podamos profundizar las reflexiones acerca de la cultura de Brasil, pensar, pues, más allá de la cuestión de la identidad nacional, suena como una propuesta muy contemporánea. Sin embargo, ciertas producciones que antecedieron a la Semana de 1922 y que maduraron en sus años posteriores parecen dirigirse hacia estas perspectivas. Se trata de ciertas poéticas que dialogaron con el modernismo de 1922, incluso fueron parte de él, como la de Manuel Bandeira, pero que se mantuvieron en un lugar excéntrico al de sus contemporáneos modernistas. La idea de un modernismo no-vanguardista surge a partir de una poesía que encuentra resonancias en la modernidad baudelaireana en su relación con la antigüedad, como observó Walter Benjamin: “Entre todas las relaciones que la modernidad pueda tener, la mejor es la relación con la antigüedad, y Baudelaire encuentra esta idea presentada en Victor Hugo”.1 También por sus lazos con el simbolismo, que estaría en la base de la poesía moderna, como observó Otto Maria Carpeaux: “El simbolismo es la base de toda la poesía moderna, incluso de aquella que luego la rechazó”.2 Vera Lins en su investigación sobre la ensayística de Gonzaga Duque y Nestor Vítor, en el artículo titulado “Os simbolistas: virando o século”, explica que en la autonomía del arte defendida por los simbolistas estaba su política “ligada a la separación radical del mundo de la mercadoría”, y plantea que “el simbolismo es una corriente melancólica, spleenética, baudelaireana, que señala la pérdida que la modernidad provoca”3. Poco que ver con la efusividad celebratoria de la Semana de 1922. La investigadora llama la atención sobre el problema que hay en la historiografía de la literatura brasileña al tratar el simbolismo, que, al llegar a Brasil, padeció en su recepción crítica debido a la coincidencia temporal con el parnasianismo, lo que acabó por generar análisis confusos, sobre todo por el ambiente positivista que dominaba la escena crítica en aquel entonces. Según Vera Lins, el simbolismo no fue una continuidad del parnasianismo, sino una reacción a él. Dichos análisis, que tomaban en cuenta apenas la coexistencia temporal, no consideraban a los lectores de Mallarmé. Como Manuel Bandeira, por ejemplo, que así se refiere al poeta francés en su autobiografía Itinerário de Pasárgada: “Comprendí todavía antes de que conociera la lección de Mallarmé, que en literatura la poesía está en las palabras, se hace con las palabras y no con ideas y sentimientos”.4 Walter Benjamin, A modernidade e os modernos, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 2000, p. 16. Ésta y las demás traducciones de las citas de las ediciones brasileñas son propias. 2 Otto Maria Carpeaux, História da Literatura Ocidental, vol. VI, Rio de Janeiro, Edições O Cruzeiro, 1964, p. 257. 3 Vera Lins, “Os simbolistas virando o século”, O eixo e a roda, Revista de Literatura Brasileira, UFGM, vol. 14, 2007, p. 8. Disponible en: www.letras.ufmg. br/poslit/08_publicacoes_pgs/publicacao002307.html Consultado en: 4 de abril de 2022. 4 Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, São Paulo, Nova Fronteira, 1984, p. 23. 1 34 �La idea de un modernismo no-vanguardista en la poesía de Brasil se incrementa a partir de cuestionamientos acerca de lo que sucedió con la producción de la literatura brasileña anterior al marco de la Semana de 1922. “¿Cómo convive la literatura premodernista con el modernismo?”, “¿Cuál es el espacio ocupado por el simbolismo en la literatura brasileña?”, interroga Júlio Castañon Guimarães en el artículo “Manuel Bandeira: aprendizagem modernista”. Al abordar la relación de este poeta brasileño con el modernismo de 1922, el investigador observa que: “El modernismo en Bandeira no surgió por medio de actitudes ostensivas o de manifiestos. Su Carnaval, de 1919, es una poesía melancólica, no se refiere a la fiesta, a la alegre efusividad, es antes angustia, cuando mucho amarga irreverencia”.5 Aunque dicho poemario haya sido un marco para la Semana de 1922 (fue leído por Ronald de Carvalho durante los eventos de la Semana), y muestre aspectos concretamente modernistas —el uso de rimas asonantes y del verso libre—, como observó Júlio Castañon Guimarães, los poemas de Carnaval cargan una melancolía que no encaja con la alegría solar que irradiaba de las propuestas de los modernistas. Y aunque haya recibido abucheos durante su lectura en el Teatro Municipal de São Paulo, por su burla al parnasianismo, la idea de choque, tan cercana a las vanguardias europeas, no es un aspecto presente en los poemas de Carnaval, tampoco en la poética de Bandeira de un modo general. La poesía de esto que llamo modernismo no-vanguardista se aleja de los principios de las vanguardias europeas, tanto respecto a la dimensión utópica de transformar el mundo con el arte, como de su categoría central: el choque. En su lugar, vemos una disposición distinta en sus diálogos con la tradición de la poesía occidental. Ni Bandeira ni Ribeiro Couto acudieron a los eventos de la Semana de 1922. Bandeira cuenta: “Jamás atacamos públicamente a los maestros parnasianos y simbolistas, nunca rechazamos el soneto, ni los versos metrificados y rimados en general”.6 Sin embargo, reconoce lo mucho que colaboró el modernismo con la construcción de su poética: “poco me debe el movimiento (modernista), lo que debo a él es muchísimo. Por medio de él vine no sólo a tomar conocimiento del arte de vanguardia que se hacía en Europa, como me encontré siempre estimulado por el aura de simpatía que me llegaba del grupo paulista”.7 Alfonso Reyes conoció a Mário de Andrade en el período en que él fue embajador de México en Brasil, entre 1930 y 1936, también convivió con Cecília Meireles y fue amigo cercano de Manuel Bandeira, amistad que se mantuvo a la distancia cuando Reyes regresó a México y que perduró hasta sus años finales, como muestran las últimas cartas entre Reyes y Bandeira que se encuentran en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México: la última carta de la cual tenemos noticias es de 1958, un año antes del fallecimiento de Reyes. 5 Júlio Castañon Guimarães, “Manuel Bandeira: aprendizagem modernista”, en Travessia, UFSC, vol. 5, n. 13, 1986, p. 64. Disponible en: https://periodicos. ufsc.br/index.php/travessia/article/view/17518 Consultado en: 16 de abril de 2022. Consultado en: 22 de abril de 2022. 6 Ibid., p. 64. 7 Ibidem. 35 �Escribir cartas era un ejercicio frecuente entre estos poetas, como también lo era entre los modernistas; y Mário de Andrade fue el personaje central de muchos de estos intercambios. Acerca de las cartas y del lenguaje poético de Cecília Meireles, trabajé hace algunos años en mi tesis doctoral la hipótesis de que las cartas, en su obra, fungieron como un espacio autobiográfico de ejercicio de construcción ficcional y de diálogos interculturales. Uno de los capítulos de esta tesis titulada Diálogos, afetos e pensamento lírico: a poesia de Cecília Meireles está dedicado a los intercambios que la poeta mantuvo con Alfonso Reyes entre los años 1930 y 1940. Las cartas enviadas al poeta mexicano y a la amiga Gabriela Mistral, quien vino a México por primera vez justo en 1922 —invitada por el gobierno de México para participar del programa educativo dirigido por José Vasconcelos, en aquel entonces ministro de Educación en México—, representan uno de los momentos más significativos de la labor política-estética-cultural llevada a cabo por Cecília Meireles, que tuvo en la educación y en la cultura de México ejemplos para la construcción humanista que anhelaba para América Latina y una referencia para los intentos de diálogos entre Brasil y este continente.8 Sobre las cartas de Manuel Bandeira y Alfonso Reyes, destaco el artículo “Alfonso Reyes y Manuel Bandeira: Una amistad mexicano-brasileña” (1987), de Fred Ellison, autor de Alfonso Reyes e o Brasil. Um mexicano entre os cariocas (2002). Ellison también trabajó con las cartas entre Reyes y Ribeiro Couto, poeta y diplomático brasileño quien probablemente presentó a Bandeira a Reyes. El poeta melancólico y diplomático, Ribeiro Couto, autor de la novela Cabocla, que se volvió célebre por sus versiones para la televisión y que buscaba mostrar el cotidiano de los anónimos de los suburbios de Río de Janeiro, fue quien también presentó a Mário de Andrade a Manuel Bandeira. En Itinerário de Pasárgada, Bandeira cuenta: “cuando Mário de Andrade vino a Río para leer en casa de Ronald de Carvalho y luego en casa de Olegário Mariano a su Pauliceia desvairada, aún inédita, yo ya estaba bien listo para recibir de buenas los delirios de Mário, porque Ribeiro Couto, gran husmeador de novedades en la literatura de Italia, España y de Hispanoamérica (convivía con Alfonsina Storni, entre otros argentinos), me prestaba sus libros”.9 En un mundo donde no había las conexiones que en nuestro escenario globalizado ocurren a través de la Internet, los deseos de intercambios, de escritura, de producción de conocimiento, de los afectos, se desarrollaban a partir de las cartas y de los encuentros construidos desde los intereses en común. No quiero decir que, porque hoy tenemos las facilidades de una comunicación global, nuestros intercambios sean más o menos potentes. Me gustaría pensar con ustedes que la potencia del humanismo que conectó a esta red de poetas y sus cartas, como Cecília Meireles, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Claudia Dias Sampaio, Diálogos, afetos e pensamento lírico: a poesia de Cecília Meireles, Tesis de doctorado, Programa de Posgraduación en Ciencias de la Literatura, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Federal de Río de Janeiro, UFRJ, 2013. Disponible en: https://posciencialit.letras.ufrj. br/2021/07/28/teses/ Consultado en: 18 de abril de 2022. 8 36 9 Manuel Bandeira, op. cit., p. 59. �Manuel Bandeira, Ribeiro Couto y Mário de Andrade, tuvo que ver con la curiosidad, el interés hacia el otro, que se expresaba, principalmente, a través del arte del lenguaje. Pensando las relaciones entre Brasil y Latinoamérica, en este contexto entre los años 1920 y 1940, los vínculos que establecieron con las y los poetas los diplomáticos que también eran poetas, como Alfonso Reyes, Ribeiro Couto y João Cabral de Melo Neto, fueron estratégicos tanto para el desarrollo de la poesía en Brasil, como para la apertura de diálogos fundamentales entre Brasil e Hispanoamérica. La dimensión internacional en que se movían estos diplomáticos y sus intereses personales por el arte del lenguaje posibilitaron la construcción de las bases que les permitieron apoyar y promover estos diálogos. Tanto Cecília Meireles como Manuel Bandeira tuvieron en la tradición de la poesía iberoamericana una importante fuente para sus obras. Es conocida la relación entre la poesía de Cecília Meireles y la tradición de la poesía portuguesa y también su interés por Oriente; ella tradujo, por ejemplo, al poeta indio Rabindranath Tagore. Bandeira tradujo al persa Omar Khayyam, el Rubaiyat (probablemente desde el inglés o del francés). En 1954 publicó, bajo el título Poemas traducidos, una coetánea de sus poemas favoritos: los poetas traducidos forman un conjunto absolutamente personal y que no sigue de ninguna manera el patrón del buen gusto establecido por críticos e historiadores de la literatura. Bandeira buscó en poetas extranjeros ciertas “afinidades electivas” y al parecer su trabajo de traducción —entendido en el transcurso de los años— cumplió la función de posibilitarle el desarrollo de sus propios medios expresivos.10 La aclaración es del profesor de la Universidad Federal de Santa Catarina, Walter Carlos Costa, planteada en el artículo “Bandeira, importador de poesia”. Los poemas pertenecen a 54 poetas diferentes, entre los cuales la mayoría son hispanoamericanos. El particular interés por la poesía hispanoamericana se confirma con el estudio que Bandeira hace de la obra poética de la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, que introduce su traducción de El divino Narciso, de 1949 (Estrela da tarde). Giuseppe Carlo Rossi, en “Manuel Bandeira, traductor e intérprete de Sor Juana Inés de la Cruz” analiza lo que representó este trabajo de Bandeira en el ámbito de las relaciones entre las dos literaturas más importantes de la península ibérica: la española y la portuguesa. Según Rossi, dichas relaciones “nunca fueron ni numerosas ni mucho menos sistemáticas, a excepción de ciertos momentos particulares, consecuencia de determinadas circunstancias históricas que influyeron también en la cultura”.11 El interés de Bandeira por sor Juana es visto por Rossi como un momento destacado en las relaciones entre la literatura española y la Walter Carlos Costa, “Bandeira importador de poesia”, Travessia, UFSC, vol. 5, n. 13, 1986. Disponible en: https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/view/17526/16103 Consultado en: 18 de abril de 2022. 11 Carlo Giuseppe Rossi, “Manuel Bandeira, traductor e intérprete de Sor Juana Inés de la Cruz”, en Revista de Filología Española, vol. LIV, n.1/2, 1971, p. 107. 10 37 �portuguesa que recupera “el episodio en torno a las relaciones entre los mundos culturales representados por ambas lenguas en el siglo XVII y la polémica que mantuvieron el portugués padre António Vieira y sor Juana Inés de la Cruz”,12 por la cual resultaron las célebres Carta Atenagórica (comentario crítico de sor Juana al Sermão do mandato, de Vieira, 1650) y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, en respuesta a la Carta de Sor Filotea, seudónimo del obispo de Puebla. En el artículo de Fred Ellison sobre las cartas entre Reyes y Bandeira mencionado anteriormente, el autor destaca el comentario del biógrafo de Bandeira, Ștefan Baciu, quien se refiere a este poeta brasileño como el hispanista más destacado de Brasil: “mentor de la primera generación de especialistas en el campo de las letras hispanoamericanas”.13 Bandeira impartió clases de Literatura hispanoamericana en la Universidad de Brasil, actual Universidad Federal de Río de Janeiro, y publicó en 1949 el libro Literatura hispano-americana, que sigue siendo una importante referencia para los estudios de la literatura hispanoamericana en Brasil. Tanto la reflexión introductoria y la traducción de El divino Narciso realizada por Bandeira, tomadas como unos de los episodios más destacados en las relaciones entre las literaturas en lengua española y portuguesa, como todo el desarrollo de la labor del poeta brasileño con relación a la investigación que emprendió sobre las literaturas en lengua española; seguramente resultan de su interés personal por la poesía hispanoamericana, pero también del apoyo fundamental que le brindó su entrañable amigo Alfonso Reyes. La amistad que duró casi tres décadas incluyó colaboraciones mutuas en revistas literarias dirigidas por ambos (como Monterrey: Correo Literario de Alfonso Reyes y Literatura, que Bandeira dirigió con Augusto Frederico Schmidt y Sabóia de Medeiros), además del intercambio de ideas y de libros de ellos y de otros autores. Para Fred Ellison, los esfuerzos de Reyes por hacer más apreciada y notable la cultura brasileña no encuentran paralelos entre los otros intelectuales hispánicos interesados en Brasil en aquella época. Es lo que vemos en las cartas que intercambiaron: “Bandeira le escribió varias veces a Reyes en México haciéndole consultas bibliográficas relativas a sus proyectos literarios hispanoamericanos, pidiéndole libros como los de Carlos Pellicer y Salvador Novo”.14 En carta de 6 de julio de 1953 vemos la disposición con la que Reyes acoge el pedido que le hace Bandeira en su carta anterior para que le ayudara a conseguir un estudio sobre sor Juana: “Ahora mismo solicito para Ud., de la librería universitaria el envío directo de la Revista Universidad de México, 1936, II, n. 9, dónde está el estudio sorjuanesco que le interesa”.15 Ibid., p. 109. Fred P. Ellison, “Alfonso Reyes y Manuel Bandeira: Una amistad mexicano-brasileña”, en Hispania, vol. 70, n. 3, septiembre de 1987, p. 490. Disponible en: https://www.jstor.org/stable/343401 Consultado en: 21 de abril de 2022. 14 Ibidem. 15 Carta consultada en el archivo documental de Capilla Alfonsina del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. 12 13 38 �Durante los años en que Reyes estuvo en Brasil, Bandeira frecuentó la célebre casa que abrigó a la Embajada de México en Brasil en el barrio Laranjeiras, inmortalizado en Historia natural das Laranjeiras, que se encuentra en el volumen IX, “Norte y Sur”, de las Obras completas de Reyes. Quizá el primer encuentro entre los poetas haya ocurrido en el bohemio barrio de Santa Teresa, que queda muy cerca de Laranjeiras, más exactamente en el Curvelo (donde el tranvía hacía la curva en la subida del cerro de Santa Teresa, por la calle hoy conocida como Joaquim Murtinho). La vista para la Bahía de Guanabara desde la placita del Curvelo es algo verdaderamente entrañable. Santa Teresa fue el local de encuentro de los amigos y poetas. Ahí vivieron Ribeiro Couto y Manuel Bandeira. Bandeira reconoce la importancia que tuvieron aquellos años para su formación como poeta: “No sería exageración decir que fue en la calle del Curvelo donde reaprendí los caminos de la infancia. Ahí escribí Ritmo dissoluto, Libertinagem, Estrela da Manhã y Crônicas da Província do Brasil”.16 La belleza de Río de Janeiro inspiró a Reyes a dedicarle el poemario Romances del Río de Enero (1933), lo que él no hizo con ninguna otra gran ciudad donde vivió, como París o Buenos Aires. Sin embargo, ya es bastante conocida la queja de Reyes por la escasa recepción que tuvo su poemario entre las escritoras y los escritores brasileños. Sin embargo, las cartas de Meireles y Bandeira a Reyes muestran la atención que ellos dieron al poemario y lo mucho que lo apreciaron. En su reseña crítica de 1933, Manuel Bandeira comenta: “Por fin surgió un poeta, un gran poeta, para cantar a la ciudad sin quedarse en esa cosa aburrida como la literatura de la publicidad de turismo: el elogio al esplendor escenográfico”.17 Bandeira subraya la “finura de sensibilidad” y la “rica vida interior” que dieron a Reyes la virtud de “conocer los aspectos más sutiles, más intelectuales, del paisaje carioca”, y señala: “muchos poetas extranjeros naufragaron en el agua y en el sol de la Guanabara. Alfonso Reyes es el primero que vence la difícil prueba, y ¡con una incomparable distinción de espíritu!”.18 El encuentro entre las poesías de Bandeira y de Reyes va más allá de los comentarios del brasileño acerca del poemario que el mexicano consagró a Río de Janeiro: el poema “Rondó dos cavalinhos”, que Bandeira dedicó a Reyes, se volvió un ícono de la relación de amistad entre los dos poetas. Según se cuenta fue escrito a partir de un encuentro en el Jockey Club de Río de Janeiro, con ocasión de la despedida de Reyes de esta ciudad. Y hay también un pequeño poema que Bandeira dedica a Reyes en el libro Mafuá do malungo (1948), en el que menciona el poemario Cortesía, publicado por Reyes en el mismo año. Sobre esa coincidencia, Bandeira se refiere así, en la carta de 12 de julio de 1948: “¡Qué bonita coincidencia! Tuvimos al mismo tiempo la misma idea, pues acabo de recibir de Barcelona mis poemas de circunstancia impresos por João Cabral de Melo Neto. Él es Manuel Bandeira, op. cit., p. 65. Manuel Bandeira, “Reseña de Romances del Río de Enero”, en revista Literatura, 5 de julho de 1933. 18 Ibidem. 16 17 39 �vicecónsul de Brasil ahí. Parece que anduvo neurasténico y el médico le recomendó un trabajo manual. Él optó por la tipografía. Compró el material y sin lección de nadie empezó a componer y a imprimir”.19 En su estudio sobre las relaciones poéticas entre Manuel Bandeira y Alfonso Reyes y sus “poemas de circunstancia”, Luciana di Leone, profesora en la Facultad de Letras de la Universidad Federal de Río de Janeiro, propone una reflexión en torno a una concepción de poesía que valore al pasajero, el contacto, el convivio, pero que, por su precariedad, tradicionalmente es rechazada por la crítica y por las ediciones consagratorias. Presentando un cuidadoso análisis del “Rondó dos cavalinhos”, al que llama “consecuencia más conocida de la relación literaria y de amistad entre el poeta y diplomático mexicano Alfonso Reyes y el poeta y no diplomático Manuel Bandeira”,20 Luciana di Leone plantea la importancia de ese tipo de poesía considerada menor. Ella recuerda que el propio Bandeira se construye como el poeta menor de la poesía brasileña. Mientras Reyes, al momento de dar la versión de su misma trayectoria, eligió un camino más monumental. “Cortesía sufre cortes significativos explicados por Reyes en la presentación de sus Obras completas”.21 Para la investigadora, el hecho de la escasa recepción de la poesía de Reyes en Brasil se debe a que “el contacto humanista, demasiado humanista, opera como una especie de barrera o contradicción para una poesía que, sin dejar de ser cortés, cordial y diplomática, necesita de un ímpetu corporal y desaliñado para ser efectiva en el contacto con la vida”.22 Hay una discusión en la crítica de poesía en México que gira alrededor de la idea de que a la poesía mexicana le falta calle. Quizá lo demasiado formal, culto y bien educado de la poesía de Reyes (así como la de Cecília Meireles) sea lo que dificulta la lectura y la recepción de su obra; sin embargo, me parece que el humanismo de ellos tiene que ver también con la idea de encontrar al otro a través del lenguaje, lo que se refleja, por ejemplo, en el esfuerzo que vemos por parte de Reyes y de Bandeira de deconstruir los puentes literarios entre el mundo ibérico y el hispánico. Quizá podamos leer la poesía de Reyes más allá de los lugares en los cuales la crítica la ubica hoy si la acercamos a esta idea que les propuse de un modernismo no-vanguardista: por sus conexiones con la tradición hispanoamericana, con el simbolismo y con el principio de que la poesía es el arte del lenguaje. Así, es posible reflexionar sobre la dificultad de la recepción de la poesía y de la obra de Reyes en Brasil, y también se puede analizar con el problema que enfrenta la crítica brasileña cuando las poéticas no encajan en las circunstancias históricas, cuando no coinciden con las expectativas de lectura de ciertos Carta consultada en el archivo documental de Capilla Alfonsina del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. Traducción de la autora. Luciana di Leone, “Poesia de Roda. Notas a partir do convívio poético entre Alfonso Reyes e Manuel Bandeira”, en Sociopoética, EDUEPB, vol. 1, n. 16, 2016, p. 25. 21 Ibid., p. 40. 22 Ibid., p. 41. 19 20 40 �momentos de la crítica. Por supuesto, hay que tomar en cuenta las elecciones estéticas y políticas de cada quien. Mário de Andrade, al construir su proyecto estético, se basó en una concepción de brasilidad y en los diálogos críticos con las vanguardias europeas; para Reyes las expectativas monumentales de su lugar como diplomático no daban lugar a una poesía considerada menor; y Bandeira se regocijó en su lugar de poeta menor. Cada uno supo desarrollar sus actividades intelectuales y dar cabida a sus elecciones estéticas de acuerdo con el lugar social y sus intereses personales que no nos cabe poner aquí en juicio. Lo que sí es que estos diálogos poéticos marcan la historia de las relaciones entre Brasil y México y entre las literaturas en lengua portuguesa y española, y nos dejan un legado entrañable para repensar los vínculos con la tradición, reflexionar sobre los momentos claves en las relaciones culturales entre Brasil e Iberoamérica, así como buscar, de algún modo, dar continuidad a sus construcciones. �Alfonso Reyes y la lengua portuguesa Eduardo Langagne C on su llegada a la Embajada de México en Río de Janeiro en 1930, Alfonso Reyes inició su convivencia cotidiana con la lengua portuguesa. Sus lecturas ya habían atendido la obra lusitana de Camões, aunque el acerca- miento a este clásico se habría dado en alguna traducción española o argentina. Si bien hay datos para estimar que don Alfonso consiguió hablar con cierta soltura en la rica forma dialectal del portugués que se expresa al sur de nuestro continente, sus discursos, sus conferencias, sus participaciones orales, fueron expresadas en el español que le admiramos. Las colaboraciones de Reyes en revistas y periódicos brasileiros fueron siempre traducidas. En sus cuadernos de apuntes de aquellos años existen breves notas en portugués y se sabe de sencillos mensajes para algunos amigos escritos directamente en esa lengua. La sorpresa de don Alfonso al conocer la casa de la Rua das Laranjeiras, que había habitado el ingeniero Pascual Ortiz Rubio como embajador antes de volver a México para ser presidente de la República, no resultó agradable. Su estadía en la entonces capital del Brasil, de 1930 a 1937, se fue animando con su encargo diplomático y con el estímulo intelectual que le ofreció la amistad con notables personajes de la comunidad cultural como Ronald de Carvalho, Cecília Meireles, Manuel Bandeira y el polémico Carlos Lacerda, quien era veinticinco años menor que Reyes y fue, sobre todo, un activo participante 42 en la vida política del Brasil en los años cincuenta y sesenta. �A Ronald de Carvalho le había correspondido leer el provocador poema “Los sapos”, de Manuel Bandeira, durante la Semana de Arte Moderno celebrada en São Paulo en febrero de 1922, que ya ha cumplido su primer centenario. Ronald de Carvalho fue un animado participante de la vida cultural del Brasil; había codirigido con Luís de Montalvor, y organizado desde Brasil, el número 1 de Orpheu, publicada en Lisboa en el primer trimestre de 1915, compartiendo créditos con Fernando Pessoa, Sá Carneiro y Almada Negreiros; le correspondió también ser un distinguido visitante de México hacia 1924, donde ofreció una serie de conferencias. Además de con Alfonso Reyes, Ronald mantuvo amistad con Carlos Pellicer, que había acompañado a José Vasconcelos al Brasil en ese mismo año 1922. En los diarios de Reyes parece no haber claras alusiones a su amistad con Cecília Meireles, aunque se conserva una parte de la correspondencia con esta importante poeta que da cuenta de la calidad de mentor que la escritora le reconocía. A Manuel Bandeira lo consideraba una de las voces más singulares de la poesía del Brasil. A su regreso a México pudo gestionar en el Fondo de Cultura Económica la publicación del Panorama de la poesía brasileña, que Bandeira había escrito en 1945. Carlos Lacerda siguió carteándose con Reyes, aun en medio de su intensa vida política envuelta en disputas ideológicas en el Brasil. Alfonso Reyes llega a Río de Janeiro en 1930 y se encuentra con un clima cultural influido por los modernistas de esa primera etapa. La Semana consiguió impulsar y difundir a una nueva generación de artistas, escritores e intelectuales que pugnaban por la renovación del arte brasileño y por la actualización de su expresión cultural. Representa sólo uno de los momentos de la historia del modernismo del Brasil, que ya se había iniciado antes de aquélla y proseguiría después en varias direcciones para consolidarse como un fecundo movimiento cultural. Es en ese momento, apenas ocho años después de la famosa Semana, cuando Alfonso Reyes inicia sus conversaciones y convivencia con algunos de los participantes del movimiento, que se había suscitado como una actitud de oposición a la literatura conservadora y académica que ―según los nuevos creadores― estaba presente aún al inicio del siglo XX. Corroborando con el valioso libro de Fred P. Ellison, Alfonso Reyes e o Brasil, podemos observar que no fue especialmente amigo de dos de los más señalados modernistas: Mário de Andrade, de quien refiere no haber recibido acuse de sus envíos; ni tampoco de Oswald de Andrade, a quien había conocido en París cuando la exposición de Tarsila do Amaral, la extraordinaria artista plástica, esposa de Oswald en ese tiempo. Reyes tenía reticencias por el movimiento antropofagia de Oswald; no obstante, lo recibió en más de un convivio en la embajada con su nueva esposa, Patrícia Galvão, Pagu, cuya figura e importancia ha sido resaltada en un libro reciente publicado en Brasil: Pagu no metrô, de Adriana Armony; una biografía novelada escrita con excelente pluma a partir de un profundo trabajo de investigación. 43 �Reyes tuvo un contacto cercano con artistas plásticos como Di Cavalcanti y Candido Portinari. En esos años, la influencia cultural de nuestro país se manifestaba principalmente en el trabajo de nuestros muralistas. Portinari realizó en 1936 un retrato de Manuela Mota de Reyes. Prácticamente, a su arribo a Río de Janeiro, Reyes buscó conocer lo más importante de la literatura del Brasil y, adicionalmente, una buena imprenta que le permitiera imprimir Monterrey, el correo literario que había planeado siendo todavía embajador en Buenos Aires. Henríquez Ureña discutió por carta con don Alfonso esa decisión que, supuso, le tomaría un tiempo que podría dedicar a otras actividades. Reyes encontró dificultades para la edición, sobre todo para la captura tipográfica tan fácilmente contaminada por causa de la fertilización mutua de ambas lenguas, la famosa cercanía y la paradójica lejanía. La ortografía del nombre de Alfonso Reyes aparecerá continuamente en las menciones brasileiras como Reys, Reis y Reix pronunciado de igual manera, pero con esas variantes de escritura. Inclusive el Rondó dos cavalinhos, poema de Bandeira que lo homenajea, tiene en su primera publicación la escritura Reis. No sabría si atribuirla al poeta o al tipógrafo. También Alfonso fue escrito numerosas veces Affonso con doble efe o Afonso, con una. Monterrey, con su concepto de correo literario, estaba publicado en español; así, con el espíritu de hacer un número de interés especial para el Brasil, le propuso al propio Ronald de Carvalho una nota sobre Cobardía, de Amado Nervo, que era un poeta reconocido en todo nuestro continente. La nota apareció en portugués en el número cinco: “Cobardía', de Amado Nervo contra los tradutores brasileiros". En la colaboración se da cuenta del concurso convocado en Brasil a la muerte de Nervo para traducir el poema. Las evidentes dificultades de la traducción se anotan para concluir que el portugués y el español se parecen tanto que no tienen equivalencia. Se ha citado ya en numerosas ocasiones la idea expresada por Paz en el sentido de que Reyes no nos hizo conocer la literatura del Brasil. Lo cierto es que don Alfonso no nos legó traducciones de autores brasileños, pero nos dejó poemas propios que muestran la transfusión que esa literatura consumó 44 en su propia naturaleza. �En todo caso, se trata de una respetable decisión de nuestro polígrafo. De las dificultades de traducir de una lengua tan engañosamente cercana podemos recordar que durante mucho tiempo las ortografías del portugués peninsular y las del portugués africano fueron diferentes entre sí y también distintas a la del portugués del Brasil, que tal vez tuvo un desarrollo más extenso. El portugués de África, Asia y Oceanía estuvo desde sus primeros años cercanamente homologado con el de Portugal. Hay que tener en cuenta que la lengua fue diseminada en los cinco continentes a partir del siglo XV por los navegantes portugueses. Para mí es posible que, ante su facilidad para la lectura de los autores del Brasil, Reyes no considerara su traducción como una tarea pendiente. Fue siempre relevante la actividad que Alfonso Reyes realizó fuera de nuestro país; combinar tareas diplomáticas y de creación literaria tiene una complejidad en la que reflexionó: el literato se ensaya en decir, en precisar. Y el diplomático debe hacer lo contrario muchas veces: esfumar, eludir. Porque precisar es comprometer ―no comprometerse a sí mismo, sino, lo que es peor, a su país―. Precisar es poner el dedo en la llaga; es, pues, lastimar, herir la cuerda sensible. Y, en efecto, conozco algún caso en que la literatura o hábito de expresiones precisas le ha jugado una mala pasada a algún diplomático. 45 45 Eduardo Langagne �Ya hemos leído que “La rúa Laranjeiras le permitía una linda vista de los morros del Corcovado y de Santa Marta”; se ha dicho también que esos cerros son “no menos espléndidos que el Cerro de la Silla”. Al final de la calle Laranjeiras el nombre cambia a Cosme Velho, donde vivió hasta principios del siglo XX el impulsor de la Academia Brasileira de Letras Joaquim Maria Machado de Assis, el más importante autor brasileiro de finales del XIX, cuya influencia permanece hasta nuestros días. Río de Janeiro le ofreció al poeta Alfonso Reyes una etapa muy inspiradora para su obra poética. “Río de Janeiro tiene tantas montañas como Monterrey”. En la magnífica colección editorial de la Universidad Externado de Colombia apareció en 2017 Romances del Río de Enero y otros poemas, una muestra de su poesía preparada por Paola Velasco. Sorprende percatarse que los poemas que la integran fueron todos escritos en Río de Janeiro, entre ellos Sol de Monterrey y aquel hermoso y conmovedor soneto titulado † 9 de febrero de 1913, dedicado a su padre, el general Bernardo Reyes. En palabras de Paola Velasco son “poemas de un Reyes íntimo, que incorpora la sintaxis, la respiración del Brasil, y que al mirar el horizonte de esa tierra se mira a sí mismo; al recuerdo de la vida en México”. En los Romances del Río de Enero y otros poemas podemos apreciar la más cercana apropiación de Alfonso Reyes de la cultura del Brasil y de la lengua portuguesa. En ellos se estampa la huella del portugués del Brasil y resuena entre sus líneas. Poemas que le permitieron recordar la infancia, la muerte de su padre, el dolor de las pérdidas, pero también la alegría de hallar versos que le exprimieron sus más profundas sensaciones. Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, UANL, 25 de mayo de 2022. �Apuntes sobre la traducción poética: Alfonso Reyes y Nuno Júdice Blanca Luz Pulido el arte, como la sabiduría y la dicha, sólo nos dejan tocar el extremo de su manto. Alfonso Reyes1 E n la Enciclopedia de la Literatura en México, vasto y necesario proyecto de la Secretaría de Cultura en coordinación con la Fundación para las Letras Mexicanas, hay una sección llamada Cultura de la Traducción, en la cual Lorena Ventura rea- liza un cuidadoso recorrido por la trayectoria, las vicisitudes, las escalas, el limbo y la expansión del conocimiento, de la difusión y traducción de las letras lusófonas en México. Afirma Ventura que, en general, escritores y editoriales en México (y en Latinoamérica, incluso) mostraban interés por la tradición inglesa, francesa o italiana, o incluso rusa, pero muy poco por la tradición lusófona, ya sea brasileña o de Portugal. Alfonso Reyes, en este sentido, fue un precursor, pues aunque directamente no tradujo muchos textos del portugués, incluyó en el número 5 del Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, elaborado desde Río de Janeiro, correspondiente a julio de 1931, en la primera plana, un delicioso texto de Ronald de Carvalho, donde este autor habla de una dificultad muy específica de la traducción, del español al portugués, del poema “Cobardía” de Amado Nervo.2 Citado en Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de México, 1989, p. 9. 2 Ronald de Carvalho, “‘Cobardía’ de Amado Nervo contra os traductores brasileiros”, en Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, núm. 5, Río de Janeiro, julio de 1931, p. 1. 1 47 �Se trata del famoso poema que empieza, en español, con el siguiente verso: “Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!” En lugar de traducir partes del texto de Carvalho sobre el principal escollo que los traductores brasileños encontraron para traducirlo, preferí citar la traducción que hizo el mismo Reyes de la parte final del texto del brasileño dentro de su ensayo “Sobre la reforma de la ortografía portuguesa”, publicado en el libro Norte y Sur, que se puede leer en el tomo IX de sus Obras completas. Al hablar de la reforma de la ortografía del portugués que tuvo lugar en 1931, Reyes afirma que, por medio de ella, “la lengua portuguesa se ha acercado más a la castellana”,3 a pesar de que siempre persistirán dificultades de traducción de una lengua a otra. El portugués, anota, es una lengua “tan cercana y tan parecida a la nuestra”; sin embargo, continúa: Siempre marcarán la frontera [entre una y otra] otros fenómenos morfológicos y sintácticos más profundos, y aun esas pequeñas costumbres de la lengua a que se refiere Ronald de Carvalho […] El poema de Nervo, Cobardía, ofreció a los traductores, en el primer verso, un escollo insuperable para un brasileño: Pasó con su madre. Y sigo con la cita de Reyes, traduciendo ahora él mismo a Carvalho: ‘En portugués del Brasil ―dice Carvalho― ningún poeta lírico se atrevería a escribir: Passou com sua mae. No hay extranjero que pueda imaginarse el sabor de ironía que brota del régimen de posesivo junto al nombre de madre…’ Y concluye ingeniosamente: ‘He aquí una prueba física de que los dos idiomas fundamentales de la Península se parecen tanto, que no se equivalen. El teorema de las paralelas encuentra, aquí, la mejor demostración.’ 4 En la nota de Carvalho, éste anota las alternativas que los acongojados traductores brasileños proporcionaron al problema: Corrompieron [afirma], unos tras otros, la maravillosa simplicidad del poeta mexicano, traduciendo así el verso: Pasó con su mamita Pasó con su mami Pasó con la mamá. 5 Es curioso notar cómo en ocasiones, en la traducción entre portugués y español, en uno u otro sentido, lo más simple puede ser lo más complejo. Alfonso Reyes, “Sobre la reforma de la ortografía portuguesa”, en Norte y Sur, en Obras completas de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, tomo IX, p. 59. 4 Ibid., p. 60. 5 Ronald de Carvalho, idem. Las alternativas portuguesas, que mal intenté traducir aquí, son: “Passou com a mãesinha / Passou com a mãe della / Passou com a mamãe”. 3 48 �Reyes: traductor, teórico y crítico de la traducción Independientemente de la atención que Reyes prestara a los problemas concretos de la traducción del español al portugués o viceversa en su vastísima obra, desde mi punto de vista, lo que a la postre resultó más importante es lo que nos dejó escrito sobre los problemas que en general nos plantea la traducción, ya que su gran conocimiento de varios idiomas (francés, inglés, italiano, latín y griego), y su manejo del español con una precisión, elegancia e inteligencia que no tienen igual, de este y del otro lado del charco, le hicieron desmenuzar con gran agudeza los principales retos a los que nos enfrentamos los traductores. En su magnífico ensayo “Alfonso Reyes y la traducción en México”,6 Herón Pérez Martínez habla de la necesidad de elaborar una historia de la traducción en México. Evidentemente, ha habido grandes traductores en nuestro país, pero la reflexión sobre la traducción misma, o sea, la teoría de la traducción, aún no tiene muchas páginas en su haber. En este sentido, el trabajo pionero de Lorena Ventura, enfocado en los siglos XX y lo que va del XXI, muestra que, en las últimas décadas, diversos escritores y editoriales han empezado a conformar un núcleo cultural interesado seriamente en la traducción de las letras lusófonas. Y viendo hacia atrás, no podemos olvidar lo que Reyes contribuyó a este movimiento, al abrir, con su interés por la crítica de la traducción, a esta expansión cultural que tuvo una de sus épocas más señaladas a través de la llegada a México de los intelectuales del exilio español. De esta manera se refiere Pérez Martínez al papel de Reyes en la conformación de una cultura de la traducción en nuestro país: Con Alfonso Reyes se abre un importante capítulo para la historia de la traducción en México: él reúne en sí, al mismo tiempo y de manera sobresaliente, las credenciales de traductor, de teórico de la traducción, de crítico de la traducción que también lo fue y, sobre todo, de catalizador del fenómeno de la traducción en México; él, en efecto, de ninguna manera es ajeno a la llegada y asentamiento de esa pléyade de excelentes traductores del exilio español entre nosotros; tampoco es ajeno al brillante programa de traducción emprendido por el Fondo de Cultura Económica; de una u otra manera, Alfonso Reyes es el portero del boom de la traducción en el México contemporáneo.7 Herón Pérez Martínez, “Alfonso Reyes y la traducción en México”, en Relaciones. Estudios de historia y sociedad vol. 25, núm. 56 (1986), pp. 27-74. 7 Ibid., p. 30. 6 �Cuando leemos los detallados, morosos, agudos comentarios de Reyes y de algunos de sus ilustres corresponsales literarios en las páginas del multicitado Monterrey, por ejemplo, los que se refieren, en el número 6, a distintas versiones de El cementerio marino de Paul Valéry,8 que en los años treinta del siglo pasado fue traducido nada menos que por Jorge Guillén y Mariano Brull, no nos queda sino disfrutar del resumen que cuidadosamente elabora el regiomontano de cada variante, cada inquietud de los dos traductores, cada posible giro de algún pasaje difícil, etc. Esa es otra herencia, respecto a la traducción, que Reyes nos ha dejado, y que tal vez no hemos desarrollado suficientemente: la crítica y comentario de la traducción. En las páginas de su conocido ensayo sobre la traducción, publicado en el libro La experiencia literaria, toca los puntos cruciales de esta disciplina que es un arte que es una práctica que no ha dejado de cambiar con el paso del tiempo, las corrientes literarias, los enfoques diversos de traductores diferentes, etc. Es en este famoso ensayo donde Reyes habla del “balancín del gusto”. La traducción: ejercicio creador, pero no libre Escribe Reyes al principio de su texto De la traducción: En punto a traducción es arriesgado hacer afirmaciones generales. Todo está en el balancín del gusto. Y si este elemento de creación, incomunicable y difícil de legislar, no entrara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca a los grandes escritores. Sería sólo oficio manual, como el trasiego de vino en vasijas.9 Reyes se mueve como pez en el agua en este ensayo, disfrutando, haciendo bromas incluso, por ejemplo, de la tendencia que había en esa época de castellanizar hasta los nombres de los autores en las traducciones españolas. Sin embargo, sobre el famoso “balancín del gusto”, puesto que es imposible de legislar, como él mismo apunta, siempre habrá opiniones encontradas. ¿Acercar la lengua extranjera a la propia, o la propia a la extranjera? ¿Intentar traducir las rimas, aunque ello nos aleje a veces violentamente del sentido del texto original? Nótese que aquí estoy hablando ya de mis propias preocupaciones, como traductora del portugués y, principalmente, de poetas portugueses. Muchas de las cuestiones de las que habla Reyes sobre ese delicado equilibrio, que debe replantearse de un autor a otro, de un libro a otro, incluso de un poema a otro del mismo libro de un autor, son las que Alfonso Reyes, “El ‘Cementerio Marino’ en español”, en Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, núm. 6, octubre de 1931, p. 1. Alfonso Reyes, “De la traducción”, en La experiencia literaria, en Obras completas de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, tomo XIV, p. 142. 8 50 9 �producen, en algunos traductores, el deseo de buscar siempre otra posible versión, la idea, que no nos abandona, de encontrar una mejor posibilidad, un giro más feliz, más adecuado. Mariano Brull, uno de los traductores que conversa por escrito con Reyes en el referido número de Monterrey, a propósito de la traducción del Cementerio marino de Valéry, confiesa: “Lo que inquieta siempre de toda traducción son sus posibilidades casi infinitas de mejora. Seguramente cuando ya esté esto impreso [dice, refiriéndose a su traducción] se me ocurrirán nuevas soluciones”.10 Todo problema de traducción ejerce un singular atractivo sobre la mente literaria. Igualmente, cuando terminamos de traducir un poema, o un libro entero, quisiéramos tener más tiempo para seguir revisando eternamente nuestras versiones. Lo cual es imposible. El reto: traducir la musicalidad Para concluir estas notas, me gustaría referirme a algunas ideas sobre la traducción del poeta Nuno Júdice, de quien he tenido la fortuna de traducir varios libros de poesía. Creo que uno de los temas que desata más controversia entre los traductores es si debe o no procurarse, cuando el poema original sigue una forma métrica y musical específica, con rimas, buscar un equivalente de esas rimas en la traducción. En la poesía, en especial, el traductor prácticamente es el encargado de crear en su lengua un nuevo poema, equivalente (mutatis mutandis) al traducido. El traductor, así, pasa a ser una especie de alquimista, que realiza la transfiguración de un poema en otro. Una fuente importante de ideas sobre este traspaso lingüístico ha surgido precisamente de la pluma de los poetas traductores, pues nadie como ellos conoce las aristas de esa labor, que tiene un pie en el deseo de trasladar el sentido del poema lo más fielmente posible, y otro en la necesidad de restituir también algo de los otros aspectos que atraviesan o completan el sentido, como la sonoridad y la textura rítmica de los versos. Afirma Héctor A. Murena, en Visiones de Babel: Traducir: trans-ducere, llevar más allá. Llevar algo más allá de sí. Convertir una cosa en otra. Pero convertirla a fin de que sea más plenamente lo que era, es. Se traduce un libro de un idioma a otro, y para quien ignoraba el idioma original, el libro, siendo el mismo, sólo ahora pasa a existir de verdad. 11 Así, el traductor es una especie de Mercurio, de viajero de un idioma a otro. Por su labor, se acercan culturas, ideas, emociones. Pienso que esto mismo fue lo que realizó 10 11 Op. cit., p. 2. Héctor A. Murena, Visiones de Babel, México, Fondo de Cultura Económica, 2010), p. 447. 51 �Reyes en toda su vida, y es también lo que realiza la colección de libros de poesía traducidos por escritores, concebida por Minerva Margarita Villarreal y José Javier Villarreal. Nuno Júdice, traductor él mismo de varios idiomas al portugués, ha vertido en la parte final de su libro de ensayos Las máscaras del poema, en el apartado “Poesía y traducción”, varios textos sobre este asunto. Me detendré en el primero de ellos, llamado “Traducir poesía”. El primer problema que enfrenta el traductor, afirma Júdice, es la dificultad de separar el nivel del sentido del nivel del sonido en el poema original, dado que ambos están inextricablemente unidos en éste. Señala: La especificidad del poema reside en su lenguaje, es decir, en el nivel trans-semántico, en donde el dominio que el poeta tiene sobre el sonido y las imágenes del poema hacen de éste un objeto único e irrepetible, por estar estrechamente ligado al universo que le da forma, es decir, la lengua original en la que el poeta escribe. Desde el punto de vista teórico, ésta es la gran dificultad que enfrenta el traductor de poesía. De hecho, la traducción de poesía separa irremisiblemente las dos entidades que son indisociables para la creación del poema: el nivel fónico y el nivel sémico, dado que no es posible transportar a la lengua de llegada la música, las aliteraciones, los juegos sonoros que son fundamentales en la creación del poema. Lo único que se transporta es el sentido, o, cuando más, se logra dar un efecto aproximado de la música del poema, ya que una traducción no puede aspirar a transmitir ese nivel con fidelidad.12 52 12 Nuno Júdice, As máscaras do poema, Lisboa, Aríon, 1998, p. 245. La traducción de las citas que se toman de este libro es mía. �Entonces, ¿ese obstáculo que se presenta al traductor desde un principio, impedirá su intento? Definitivamente no, no es eso lo que se plantea. El traductor deberá tomar siempre como base el sentido del poema, pero tratando, a la vez, de que el nivel musical y rítmico no se pierdan del todo, haciendo trasposiciones, buscando equivalencias, etc. En una entrevista realizada a Júdice en España, Ángel Manuel Gómez le pregunta por qué los poetas portugueses actuales no son más conocidos en el ámbito español (y bien podríamos decir, también en México y en Latinoamérica). Y la respuesta fue: La dificultad, en primer lugar, [es] de la traducción. Traducir poesía no es lo mismo que traducir ficción. […] en la poesía el traductor tiene que hallar la sensibilidad del lenguaje, la música, para que el poema pase por español y pueda ser leído por el lector español como si fuese un objeto poético, y así permitirle sentir lo que transporta la propia poesía, que es, al fin y al cabo, musicalidad, ritmo. 13 En realidad, un poema que se transporta a otro idioma requiere de complejas operaciones de alejamiento y de acercamiento, es decir: nos alejamos de la letra del original para acercarnos mejor a su espíritu, a su sentido profundo, ese que va más allá de las palabras concretas que lo expresan, pues reside en la combinación entre ellas y los efectos y sugerencias que el poema, en su totalidad, origina. Afirma Júdice: En poesía […] no tiene mucho sentido el asunto de traduttore/traditore: la traducción, para ser fiel, implica necesariamente la traición. Y no es necesario tener un dominio absoluto de la teoría de la traducción: existe un alto grado de intuición y de empirismo en el trabajo de traducir poesía, que se relaciona con la conciencia lingüística del traductor. […] No estamos ante un proceso pasivo, en que basta aplicar un esquema léxico para trasladar un texto de una lengua a otra. Cada palabra, expresión, verso o estrofa van a desencadenar reacciones que ocasionan respuestas diferentes, según la subjetividad del sujeto/traductor, en el sentido de encontrar soluciones para un mismo texto original, que serán muy distintas en diversas épocas y para otro tipo de traductores. 14 La traducción: viaje al interior de las lenguas Una traducción nos remite siempre al texto original, al poema en que se basa. Por más afortunada que sea, y aunque funcione con autonomía del texto fuente, tiene que contener sus marcas significantes y de sentido, pues no olvidemos que una traducción “es, finalmente, una transformación/recreación del texto original”.15 Y ésta es una de las grandes aristas del proceso: si quedan muchas marcas del poema original, el resultado no se dejará leer con fluidez ni naturalidad; mas, por otro lado, el traductor tampoco debe apropiarse del poema ajeno y olvidar que el sentido de la traducción es siempre www.elcoloquiodelosperros.net/numero17/olfateando17.htm, 23/08/13. Júdice, op. cit., pp. 247-248. 15 Idem, p. 248. 13 14 53 �retroactivo, como bien señala Júdice, es decir, que no es posible leer ésta como si fuera un poema original, pues la “lengua del traductor” será siempre un intermediario entre el lenguaje del poema que se traduce (donde significado y significante están plenamente unidos) y el poema traducido, que debe desdoblar, digamos, la forma y el contenido del original y dar una mayor importancia a la dimensión semántica, por encima del nivel de la forma. La labor del traductor, por tanto, no tendrá nunca la libertad del creador de la obra original. En esto coinciden, sin duda, ambos autores, de ayer y de hoy, Alfonso Reyes y Nuno Júdice. El placer de ser portadores de mensajes de otras tierras, en otras lenguas, de emociones e ideas cristalizadas por el idioma, es lo que nos mantiene realizando, una y otra vez, esa tarea misteriosa, difícil y necesaria. De la teoría a la práctica Dado que la teoría es acéfala sin la práctica, para concluir estos apuntes, incluyo un poema del mismo Nuno Júdice, del libro El misterio de la belleza, que traduje para el volumen II de la colección El oro de los tigres (2010) de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. La manifestación del absoluto se reveló en un vaso de agua, cuando el sol salió detrás de una nube y de pronto lo hizo brillar, en medio de la mañana más gris. A veces, piensa el agnóstico, lo inverosímil nace de una pura explicación lógica, como si la casualidad no existiera. Sin embargo, su posición es la de un hombre que no acepta que la belleza pueda surgir de la nada, cuando descubre que está en la frontera entre lo que sabemos y lo que ni siquiera necesitamos comprender. Por eso, al beber el agua, sentí el brillo de la mañana llenándome el alma, como si el agua fuera algo más que un líquido incoloro y sin olor. Sin embargo, al ver el vaso vacío y sentirlo ya sin la luz que lo había llenado, pensé en lo frágil de esa pequeña belleza, y en que, tal vez, hubiera sido mejor seguir con sed. 54 �Concordia entre la imaginación y la exactitud (Presentación de Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos, de Javier Garciadiego) Víctor Barrera Enderle D esde hace mucho tiempo he considerado los géneros biográficos (también llamados autorreferenciales o referenciales, según el caso) como una de las manifestaciones más imaginativas de la literatura. Esto podría parecer una contradicción; no lo es, o no lo es totalmente: el contrato que subyace aquí consiste en decir la verdad sobre uno mismo o sobre alguien más. Memorias, diarios, autobiografías, epistolarios, vidas y biografías evocan el pasado individual desde la recreación y la reinvención de los acontecimientos. Las variaciones dependen, por supuesto, de la voz que enuncia y de la intención que la impulsa y alienta a la escritura. Y ahí está como muestra el famoso pacto autobiográfico donde el autor cuenta su propia vida y selecciona y recrea los momentos más importantes o significativos de su existencia, convirtiéndose en el personaje principal de la narrativa. Por otra parte, tenemos la biografía: este modo de escritura destruye ese pacto al presentar la resignificación del pasado de otra persona mediante un ejercicio de diálogo que se realiza de manera retroactiva: el biógrafo indaga, investiga y, también, cuestiona y desmiente lo que el biografiado había colocado, de manera consciente o inconsciente, como relevante. �Entre paréntesis, y para establecer un y la consecuente divulgación y publica- deslinde, debo advertir que hoy en día ción, en los últimos años, del archivo y de experimentamos, y no hace falta ahondar los papeles privados de Reyes (llamados mucho en ello, el auge de algunas mani- por José Emilio Pacheco como “escritos de festaciones relacionadas con los géneros sinceridad”), y tendremos una panorámica autorreferenciales; y como prueba está mayor del esfuerzo escritural de Sólo pue- la explotación comercial y editorial de de sernos ajeno lo que ignoramos. biodramas, biopics y de la llamada auto- El diálogo entre el biógrafo y el bio- ficción. El modelo predominante parece grafiado no necesariamente es armónico, ser el del mundo del espectáculo: hacer al contrario, muchas veces resulta desa- de la vida un drama o una tragicomedia fiante: “Estoy seguro de que la lectura de (dependiendo del personaje retratado) y, algunas páginas de esta biografía le hubie- si se puede seccionar en capítulos de una ra provocado enojos y dolores a Reyes; sin hora, mucho mejor. embargo, confío en que serán útiles a los Nada más lejano de esas modas que el ensayo biográfico: un peculiar registro que lectores”, nos advierte el autor en el portal de su libro. incorpora el estudio de una vida en parti- Nada queda fuera de lugar en esta cular con la reflexión crítica y cultural del obra. El recorrido cronológico no le impide entorno que la ha envuelto. Javier Garcia- al biógrafo la ramificación temática y for- diego propone en Sólo puede sernos ajeno mal. Árbol de papel y tinta que muestra las lo que ignoramos un retorno a la biografía raíces (esa parentalia alfonsina que se re- de Alfonso Reyes. Digo retorno porque, monta hasta los ancestros en Nicaragua y hace algunos años, ya había dado a la im- el posterior asentamiento en Jalisco) y los prenta una biografía alfonsina (titulada de frutos (la labor literaria e intelectual de Re- manera escueta Alfonso Reyes); y se había yes desde una perspectiva que es, a la vez, interesado, desde 1989, por los aspectos histórica y cultural). Garciadiego contem- personales del escritor, como el floreci- pla, así, el bosque y las hojas. Despliega la miento de su vocación literaria. El retorno genealogía de la familia Reyes y al mismo no es, pues, un simple regreso, sino una tiempo nos otorga el devenir histórico del revisitación: nueva lectura que devela otra México decimonónico, esto es, el paso de geografía vital del personaje. Dividida en la conformación del estado nación hacia la seis apartados que responden a momentos implantación del porfiriato, y de ahí (del decisivos en la vida del escritor regiomon- brazo del escritor regiomontano), el sinuo- tano, este ensayo biográfico parte de una so camino hacia el México moderno. Nadie detonación estética: el goce de la lectura. proviene de la nada, y como bien explica Sumemos a eso el extraordinario traba- Garciadiego: “La vida y la obra de Alfonso jo de rescate editorial (empresa en la que Reyes no pueden ser comprendidas sin co- Garciadiego ha sido agente fundamental) nocer la biografía de su padre”. �Pero el linaje no es determinación, y su vocación literaria. En este apartado re- este libro deja en claro algo fundamen- sulta de suyo interesante el contraste que tal: la vocación literaria de Reyes es más remarca Garciadiego entre la lectura del bien algo propio que cosa heredada. Pro- entorno que realizó el joven Alfonso y las ceso íntimo de autoafirmación que se de- que llevaron a cabo, con trágicas conse- sarrolló a la par del ocaso del porfiriato, cuencias, su padre y su hermano Rodolfo. del auge y de la decadencia del reyismo, Así, Reyes demostró su aguda percepción del declive modernista, de la emergencia de los asuntos públicos y de las transfor- de movimientos políticos y sociales y de maciones que se avistaban en el panora- la crisis del positivismo como metodolo- ma internacional. (Resulta notable, y lo gía de enseñanza. Ese contexto, que tiene menciono al vuelo por falta de tiempo, como centro gravitacional la configura- el rastreo hemerográfico que realiza el ción del Ateneo de la Juventud, es estudia- biógrafo: proeza documental que ayuda a do a fondo por Garciadiego (conocedor la recreación de la atmósfera y a la com- como pocos del tema); y, como consecuen- prensión de las decisiones que el joven cia, nos describe, con una claridad pocas escritor tomó en aquellos momentos tan veces alcanzada, la conversión del poeta cruentos.) en ciernes al joven escritor. Son los famosos y breves “Días alcióneos”. Garciadiego divide en cuatro etapas la estancia europea de Reyes (la inicial y Esos pocos años en los que Reyes pudo la final ocurrieron en Francia; y las dos dedicarse al estudio y a la escritura litera- intermedias, en España), abarcando los ria, y cuyo fruto mayor fue la publicación, años que van de 1913 a 1927. “Cada una en 1911, de Cuestiones estéticas, su primer de estas etapas ―explica a continuación― libro y, en muchos sentidos, la puesta en tuvo características propias, ninguna se escritura de muchas de sus preocupacio- parecerá a otra, sus diferencias fueron nes y querencias más vitales. Javier Gar- mayores que sus similitudes; sin embar- ciadiego establece a continuación otra go, todas fueron decisivas en la confor- periodización fundamental: la llegada de mación de la persona que luego sería don los “días aciagos”: “estos abarcaron desde Alfonso Reyes”. Sobre su formación litera- el regreso del padre a México, cuando dio ria, es rotundo al afirmar que, tras la sa- por terminado el exilio europeo al que le lida de México, Reyes estaba “en un claro había enviado don Porfirio Díaz para ale- proceso de definición como escritor”. jarlo de la contienda sucesoria, hasta la Por las páginas de este ensayo biográ- Decena Trágica, cuando su padre murió, fico vemos el devenir literario del autor lo que acabó de convencerlo de trasladar- de Visión de Anáhuac: sus pesquisas bi- se a Europa”. Aquí inicia lo que el biógra- bliográficas en París, su paso por las pren- fo denomina como la “terrible orfandad”, sas madrileñas, sus trabajos editoriales y también principia la confirmación de (donde no faltan ni las traducciones ni �58 En la mesa: Víctor Barrera Enderle, José Javier Villarreal, Javier Garciadiego y Ludivina Cantú Ortiz �el análisis textual); también el cambio de de las acusaciones de ser poco mexicano, fortuna y de destino (por aquellos días de- en el proceso de reorganización del campo bió empezar de cero). La necesidad y las literario moderno). dificultades agilizaron su pluma, la cual El retorno definitivo a México en 1939 “dejó la prosa desbordada de Cuestiones es descrito aquí como el inicio de un pro- estéticas y empezó a escribir de forma li- ceso civilizador. Reyes tenía por fin casa gera y transparente, al grado de que pron- propia y la compañía definitiva de sus li- to se convirtió en su estilo característico, bros. Esto representó “un cambio de profe- en su sello”. La reinstalación del ensayista sión y oficio. Si antes había sido útil al país regiomontano en el cuerpo diplomático re- como su representante diplomático, ahora volucionario (vía la ayuda de Vasconcelos) lo sería como educador y difusor de la cul- significó, como bien apunta y describe el tura.” Y como prueba tenemos la gestación biógrafo, un “cisma familiar” y un cam- y concreción de instituciones como El Co- bio en el voltaje de su energía creativa. De legio de México (primero Casa de España) 1920 a 1938 la vocación alfonsina se com- y de El Colegio Nacional. Fue también, en paginó con las labores de funcionario de su producción literaria, el “periodo más los gobiernos emanados de la revolución fértil de su existencia”: los años de su pro- (en esa diplomacia dual que bien describe yecto teórico y de su larga y enriquecedora Garciadiego: política y cultural). Su prosa reflexión sobre el fenómeno literario, el adquirió una nueva profundidad conti- ordenamiento de sus interpretaciones de nental (sobre todo durante sus estancias la cultura griega y la edición crítica de su en Argentina y Brasil); y su poesía, un cariz propia obra. filosófico. Así, atestiguamos a lo largo de Esos veinte años finales de su vida es- estas páginas el transitar político de Reyes: tuvieron signados por el trabajo constan- el vástago de un destacado militar y políti- te, pero también por la enfermedad y el co porfirista (y, por ende, de un reconocido deterioro físico. El reconocimiento llegó antimaderista), el exfuncionario huertista finalmente. Garciadiego describe sus últi- de medio pelo, para más señas, se convier- mos años en estos términos: “Cinco hechos te, gracias a sus dotes diplomáticas, en el marcaron ese tramo de su vida: su identifi- mejor representante en el exterior de la cación como poeta; la celebración pública, ideología del México posrevolucionario. nacional e internacional, con motivo de sus Y algo similar acontece con su carrera li- bodas de oro como escritor, en 1955; el éxi- teraria: del benjamín ateneísta y escritor to del relanzamiento de Visión de Anáhuac, extranjerizante e intelectualizado pasa a al grado que terminó por convertirse en su protagonista de la modernización letrada. único libro popular, de lectura amplia; la (Notable resulta, por ejemplo, la descrip- realización del anhelado proyecto de pu- ción y contextualización en esta biografía blicar sus Obras completas; y su elección, de un texto como A vuelta de correo, escri- dos años antes de morir, como director de to por Reyes desde Brasil para defenderse la Academia Mexicana de la Lengua”. �Este ensayo biográfico se ha convertido, así, en diálogo y resignificación del pasado. Estudio exhaustivo, agotamiento de las fuentes, pero también: florecimiento de la imaginación y de la recreación (evocación de esa “ficción explicativa” aludida por Reyes en La experiencia literaria para describir el esfuerzo creativo de escribir sobre el pasado). Verdadero maridaje entre imaginación y exactitud. Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos (título tomado, como sabemos, de A vuelta de correo) transita de lo privado a lo público, y de lo público a lo privado. Nos presenta a un Alfonso Reyes cercano, de carne y hueso, dando fe del papel protagónico que desempeñó en la modernización cultural y educativa de nuestro país. Pero, sobre todo, confirma la premisa del título: conocer la vida y obra de Alfonso Reyes significa certificar su vigencia y constatar su compañía. �Mal de libros: mar de amores 1 Arcelia Lara Covarrubias A un siglo de haber escrito su Visión de Anáhuac (1519), en 2015 la Universidad Autónoma de Nuevo León, su Facultad de Filosofía y Letras, la Secretaría de Producción Editorial y la Capilla Alfonsina de Monterrey convocaron a un grupo de estudiosos de la obra de Alfonso Reyes para comentar esta obra con la que se inauguró la serie Una Lectura Crítica en 2016. A partir de entonces, cada año fue sumándose un libro más. En el 2017 aparece Ifigenia cruel; en 2018, El plano oblicuo; en 2019, Cartones de Madrid; en 2020, Calendario; y en 2021, la Oración del 9 de febrero. Estas obras, también con algunas salvedades, pertenecen al que denominamos período madrileño. Estamos hablando de la época que Reyes caracterizó como la “edad de plata” porque en ella se conjuntaban los escritores de las generaciones del 98, los del novecentismo y los primeros vislumbres de la promoción del 27. Para nuestro autor esta etapa abarca una década, que va de 1914 a 1924; éste fue un período de intensa productividad textual en la que el mismo Reyes se caracteriza como “galeote literario”, pues entre sus trabajos en la Escuela de Altos Estudios dirigida por Ramón Menéndez Pidal, ciertas colaboraciones en la Revista de Filología Española, la Revue Hispanique y el Boletín de la Real Academia, así como sus colaboraciones regulares en los periódicos España, Imparcial y El Sol, su pluma no tenía asueto. A este trajín había que sumarle que, por encargo de Calleja, traducía y preparaba algunas ediciones populares de los clásicos. No pensemos, sin embargo, que la maldición bíblica de ganar el pan con el sudor de la frente adulteraba su ánimo porque, aunque indudablemente fueron días difíciles, parecía que la abrumadora carga del trabajo que a veces le hacía escribir a vuelapluma sirvió de acicate a su Texto leído el 1 de junio de 2022 en la Capilla Alfonsina de CDMX como parte de los eventos de colaboración "De Capilla a Capilla", dentro del marco del Festival Alfonsino. 1 �ingenio, pues, además de sus ya muchas ocupaciones, siempre se dio tiempo para atender su obra creativa. Gracias a esa incansable labor han sido posibles numerosas páginas de delectable lectura y estudio, como éstas que ahora presentamos. Visión de Anáhuac (1519) es, como lo definiera Minerva Margarita Villarreal, un poema en prosa que “genera un sentimiento múltiple, entre la adoración y el duelo, que mana de la contemplación”. O también podemos asirnos de la cita del poeta francés Saint-John Perse, que Alicia Reyes traduce y con la que cierra su ensayo: “En el punto sensible de mi frente en donde el poema se establece, inscribo este canto de todo un pueblo”. Este texto fue escrito en 1915, año que, nos apercibe Adolfo Castañón, establece un juego capicúa con el indicado en el título, funciona como puerta de entrada a los pueblos originarios de América; en él asistimos a un emparejamiento de dos visiones del mundo, la propiamente americana con sus mitos cosmogónicos que quedan en su cotidianidad y la de la religión cristiana conquistadora. Como nota al calce he de decir que al juego detectado por Castañón habría que sumarle, pienso, el año en que comienza a gestarse esta serie: 2015, que es, también, una puerta abierta y que nos permite entrar a los que hemos colaborado comentando alguna de estas obras. Ifigenia cruel es una pieza dramática en la que Alfonso Reyes cultiva el antiguo interés por la tragedia ática que manifestara en “Las tres Electras del teatro ateniense” desde su primera obra publicada: Cuestiones estéticas. Si en aquel entonces el ensayo le garantizaba participar del “banquete de la civilización”, entrando a la discusión que iniciara Walter Pater y que continuaría Nietzsche; ahora, en un acto más intrépido que arrojar sus cuartos al as de Eurípides, compone este poema dramático en el que, de acuerdo con la lectura de Alfonso Rangel Guerra, la acción es el evento en que el acontecer se manifiesta, enfrenta la revelación y el destino. No se trata, sin embargo, de una mera reelaboración del mito; Ifigenia cruel, la obra que captaría a Reyes de cuerpo entero, según Borges, aventaja un tanto al dramaturgo, pues, como observa Carlos García Gual, en la propuesta alfonsina a los mandatos divinos se enfrenta la decisión humana. Reyes apunta: “Por más que Orestes se presente como portador de una orden de Apolo, el dios de Delfos, tan garante del orden patriarcal, no se inmiscuye en el asunto”. La actualización del planteamiento de la tragedia clásica tiene resonancias que nos transportan a un referente no expresado pero fácilmente detectable. No es extraño, entonces, que casi todos los comentaristas identifiquen a Reyes con Ifigenia, porque 62 igual que la protagonista, el escritor podría decir: “Huyo de mi recuerdo y de mi historia, / como yegua que intenta salirse de su sombra”; y, así, ante la �invitación que Vasconcelos le hiciera de regresar a México, contesta con un contundente “No quiero”, como el que Ifigenia dio a Orestes. El plano oblicuo es una de esas obras cuya factura no es totalmente madrileña; de los relatos que se reúnen bajo este título, según el repaso que hace Ernesto Lumbreras, tres de ellos, los fechados en 1910, se escribieron en México, y de cuatro más, los de 1913, no se sabe si se escribieron acá o en París, aunque, como el mismo Reyes registra en la Historia documental de mis libros, la obra en su totalidad fue retocada y preparada para su publicación en Madrid. Varias de las colaboraciones se centran en “La cena”, el relato con el que Reyes abre y que suele emparentarse, según cinco de los textos de la lectura crítica, con Aura de Carlos Fuentes porque se perciben, dice Ludivina Cantú, “murmullos o voces textuales” que van del cuento a la novela delatando el aire de familia. Sobre el texto en su conjunto, hay que señalar que uno de los rasgos que más destaca es su vanguardismo; ya lo señala Georgina García Gutiérrez Vélez: “Reyes indaga en la forma del cuento y en la percepción de la realidad. Se sitúa lejos del realismo decimonónico, de la mímesis clásica y se aproxima a la écfrasis”. Cartones de Madrid y Calendario son obras que por su tipología textual, su estilo de concisa potencia expresiva y la intención derivada del “prejuicio de la retina” que delató Reyes, podemos presentar juntas. Cierto que el corte de los textos es de muy diferente índole. El primero, los Cartones, se nutre de la enciclopedia viva de la calle; aquí Reyes, dice Héctor Perea, ha “caído desde el principio en el caldero donde mejor se cuece el espíritu del pueblo”. Los retratos o cartones presentan a un madrileño más cercano al Lazarillo con sus penurias y picardías que a un escudero envarado en la pretensión de honorabilidad. En esta obra domina la vista, el trazo goyesco que lleno de —nuevamente cito a Perea— “las sombras más grotescas e intemporales” alterna con la luminosidad de la expresión. En Calendario, en cambio, se decanta por una perspectiva más estética, pues, como sostiene Evodio Escalante, Reyes es “un hombre entregado de modo preferente al cultivo y disfrute de la belleza” y, líneas adelante, “el esteta se asume, de modo consciente o no, como un disruptor”. Al privilegiar la belleza como valor supremo, frente a la verdad o el bien, no evade lo real sino que lo pondera desde la distancia, como materia prima del arte, pero renunciando a cualquier folclorismo sentimental. En Calendario el registro artístico es amplio; José Roberto Mendirichaga y Julieta Yascara Leo dan cuenta de las referencias arquitectónicas, dancísticas, musicales, pictóricas, escultóricas, teatrales, fílmicas y, por supuesto, literarias. Con esta obra se cierra el período madrileño que se constituye como “bitácora de un largo viaje geográfico y simbólico”, como apunta Víctor Barrera Enderle. Finalmente, la obra con que concluye la serie es la Oración del 9 de febrero, que podríamos caracterizar, con Antonio Colinas, como un “canto fúnebre”. Aunque el texto fue escrito en Buenos Aires, podemos suponer que, desde sus años en Madrid, había estado fraguando la idea de elaborar la imagen de su padre, retrato que en intención y acento se deslinda del que su hermano Rodolfo presentó en sus Memorias publicadas en 1929, según la esclarecedora reconstrucción de los hechos que nos regala Javier Garciadiego en su comentario. Esta fragua en el caldero de las “cuentas pendientes” había estado cercada 63 �por el silencio, ni siquiera en su Diario don Alfonso la menciona, pero sin duda había estado trabajando esa “poética de la memoria”, como la llama Beatriz Saavedra Gastélum, y no fue sino hasta 1930 que se dio a la tarea de concretar esa obra tan personal, una de las más conmovedoras de la pluma alfonsina. A pesar de que en estas páginas las líneas se enclavan por la emoción, eligen una puerta atemperada para salir, pues, como bien indica Alberto Henríquez Perea, a nuestro autor “no le gustaba alzar el velo de lo íntimo, de lo privado, aunque sabía del interés que había en ello”. Quizás por este motivo, la Oración durmió el sueño de los justos durante más de tres décadas y no fue sino hasta 1963 que conoció la luz gracias a Manuelita, la esposa, que la salvó del olvido. En las obras de Alfonso Reyes consideradas para la serie Una Lectura Crítica nos apercibimos del dispendioso ejercicio del discurso. Aquí convive la crónica con las memorias y el relato, el drama con la poesía, la prosa poética con la nota histórica, la recreación lúdica con ribetes que señalan un análisis riguroso previo, la crítica de arte impresionista con el señalamiento teórico de profundo alcance y, por supuesto, el ensayo, género que renuncia al espejismo del texto cerrado y que nuestro autor cultivó con insistencia y del que nos muestra sus matices, sus variedades en un juego caleidoscópico delirante. En uno de los ensayos que se incluye en Calendario, Reyes nos dice que así como hay un mal de amores, hay también un mal de libros, esa morbilidad que tiene a los lectores de claro en claro y de turbio en turbio gastándose los ojos ante manojos de hojas impresas. Evidentemente don Alfonso habla de un afecto profundamente arraigado en él, eso se nota en su fecunda textualidad. Habrá que añadir que ese mal de libros se contagia: así me explico que 52 autoras y autores se hayan dado cita para hablar de este sexteto alfonsino. Reparemos en ciertas características de los colaboradores: por su formación se encuentran lingüistas, estudiosos de literatura, historiadores, filósofos, abogados, politólogos, helenistas, comunicadores; por oficio hay traductores, poetas, narradores, ensayistas, maestros, críticos, investigadores, académicos de la lengua, periodistas, editores y artistas visuales. Además de diferentes latitudes mexicanas, las colaboraciones llegaron de España, Brasil, Estados Unidos, Canadá, Chile, Colombia y Argentina. Y así como son variados los perfiles de las y los ensayistas, así también son varios los puntos de inflexión desde los que cada quien comenta la obra de Reyes, aunque esto no impide que, con cierta frecuencia, los textos se enlacen y establezcan un diálogo en el que se nota continuidad, simpatías y también a veces diferencias. En la lectura crítica que presentamos encontrarán ensayos de crítica, estudios literarios, notas biográficas e históricas, recreaciones e, incluso, poemas, como en el caso del comentario a la Oración del 9 de febrero que hace José Javier Villarreal quien, a manera de antiestrofa, luego de leer a un Reyes que construye la 64 imagen de su padre, con sus versos hace una prolongación transitando, ahora, hacia los hijos. �Más allá del lujo discursivo que supone el comentario en forma de un texto, cualquiera, en el caso de quienes nos reunimos en torno a Reyes, el mal de libros se convierte en mal de amores, y es que el atractivo estético y el amplísimo registro de la voz alfonsina es capaz de constelar a un grupo tan nutrido como diverso de reyófilos. Evidentemente este proyecto no se hubiera concretado sin el generoso concurso impulsado por las dos Capillas alfonsinas, la de Monterrey y ésta de la Ciudad de México, sin el entrañable entusiasmo de los dos javieres, el de allá y el de acá, y sin la tutela que desde la inmensidad ejercen sus dos antecesoras: Alicia Reyes y Minerva Margarita Villarreal, así como la de Alfonso Rangel Guerra, trío o trinidad cuyo aliento nos alienta. Me gusta pensar que los reunidos en estas obras nos sentimos congregados más que por un interés académico, por una vocación, por un afecto. Hace años, en un evento semejante a éste, aquí mismo, algún participante dijo que el ensayo era la práctica textual propicia para la camaradería; estaba hablando de la amistad que don Alfonso había entablado con artistas e intelectuales españoles desde sus años de Madrid, pero que se había continuado y nutrido acá en su (nuestro) país, cuando fue presidente de la Casa de España en México. Con esta lectura crítica ensayamos un acercamiento a Reyes, pero también nos reconocemos entre nosotros, formamos una especie de cofradía alfonsina que es la indicación de que nos sentimos imantados por la misma causa, de que nuestras cuerdas lectoras se tensan de manera semejante y vibran con un tempo que se acompasa al calor de la letra de don Alfonso. Nuestro mal de libros se rebosa y nos instala en un mal, o mejor, en un mar de amores. 65 �a la mesa con Reyes Alfredo Iván Mata E ntre el 16 y el 31 de mayo se llevó a cabo el Festival Alfonsino, una tradición dentro de nuestra Universidad Autónoma de Nuevo León. En esta edición, en la que se volvió a la modalidad presencial, la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria aco- gió un número récord de eventos, los cuales convocaron un total de 755 asistentes, además de otras 7,371 personas que siguieron las transmisiones por nuestras redes sociales. Un programa muy nutrido de conferencias, mesas redondas, presentaciones y exposiciones, que comenzó con la ponencia “Los albores de la modernidad”, a cargo de José Javier Villarreal, director de este recinto, sobre la estancia de Alfonso Reyes en Brasil, en los años treinta del siglo pasado; su contacto con los intelectuales y artistas de aquellos lares que en ese momento fraguaban lo que a la postre se convertiría en el modernismo brasileño. Al día siguiente, el vestíbulo principal se engalanó con la presencia de Liliana Weinberg, la más reciente recipiendaria del Premio Internacional Alfonso Reyes, prestigiosa ensayista que nos compartió la charla titulada “Un diálogo con Alfonso Reyes”, en la que dejó una serie de reflexiones sobre el quehacer intelectual y académico, siempre equiparándolo con la obra literaria de Reyes. Adolfo Castañón, Coral Aguirre y Sebastián Pineda intercambiaron una serie de opiniones sobre las semejanzas y encuentros entre Alfonso Reyes y George Steiner, en una mesa moderada por Víctor Barrera Enderle. Steiner, quien recibió el Premio Internacional Alfonso Reyes en 2007, fue una figura indispensable para el humanismo de finales del siglo XX, como Reyes lo fuera para la primera mitad del mismo. Adolfo Castañón, también Premio Internacional Alfonso Reyes en 2018, nos compartió algunas anécdotas de su relación con Steiner, así como el discurso que aquél leyó en la recepción del premio, de cuya traducción él se encargó. �El día jueves 19 de mayo se realizó una amena e interesante conferencia impartida por Georgina García que tituló “Alfonso Reyes y Carlos Fuentes. Simpatías y coincidencias”, en la que hizo un repaso de la cercana relación que hubo entre estos dos personajes protagonistas de las letras mexicanas, la influencia que tuvo la obra e ideas de don Alfonso en la obra de Fuentes, así como su vital amistad y numerosos tributos. Aprovechando el tema de Carlos Fuentes, al finalizar el evento de Georgina García, se inauguró en el vestíbulo posterior de nuestra biblioteca la exposición titulada Fuentes: La mirada de las letras, que consta de una serie de retratos del escritor tomados en 2007 por César Saldívar, fotógrafo regiomontano radicado en Madrid, quien estuvo presente para cortar el listón junto a nuestras autoridades universitarias, guiar el recorrido inicial de las fotografías y contar un par de anécdotas personales de su encuentro con el gran novelista mexicano. El viernes 20 de mayo fuimos anfitriones de la presentación de una recopilación de trabajos de la Red Nacional de Mujeres Alfonsinas, titulada “Voluntad y representación. Perspectivas críticas sobre la obra de Alfonso Reyes”. Sus editoras, Beatriz Saavedra Gastélum y Ludivina Cantú Ortiz, prestigiosas académicas quienes además forman parte de dicho proyecto, nos hablaron de la importancia que tiene el concentrar la voz de mujeres en torno a los estudios alfonsinos para abrir nuevas sendas de estudio y perspectivas críticas. Los libros del deseo, título que recopila versiones revisadas de seis obras de Minerva Margarita Villarreal, fue presentado el lunes 23 por el crítico y poeta Evodio Escalante, Ludivina Cantú Ortiz y Carlos Lejaim Gómez. Los textos que cada presentador leyó se incluyen en este número de Interfolia, así como también la conferencia de Claudia Dias Sampaio, titulada “Alfonso Reyes y el modernismo no-vanguardista en Brasil”, que acaeció al día siguiente; y los trabajos de los poetas y traductores Eduardo Langagne y Blanca Luz Pulido, que dieron pie a una muy nutrida e interesante conversación sobre la traducción y la lengua en general, titulada “Alfonso Reyes y la lengua portuguesa”, moderada por José Javier Villarreal, que se ofreció el miércoles 25. Al día siguiente se presentó el más reciente libro de Javier Garciadiego: Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos. Ensayo biográfico sobre Alfonso Reyes. Su autor, el capellán de la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México, ilustró a los asistentes sobre su vasto conocimiento de la vida del Regiomontano Universal, en una mesa en la que lo acompañó su homólogo de nuestra Capilla Alfonsina de la UANL, José Javier Villarreal, además de Ludivina Cantú Ortiz y Víctor Barrera Enderle, todos ellos reconocidos reyistas. Las palabras de Víctor Barrera se incluyen en esta Interfolia. El viernes 27 de mayo nos acompañaron de nuevo Beatriz Saavedra Gastélum, Ludivina Cantú Ortiz y la escritora Coral Aguirre, junto a Rosa Guadalupe García, en una mesa que presentó el libro Alfonso Reyes y las mujeres de su tiempo, el cual recopila las memorias del coloquio del mismo nombre, llevado a cabo del 8 al 13 de marzo de 2020 en múltiples sedes. Se trata de una revisión de Reyes como ateneísta, helenista, humanista, poeta, traductor, crítico y diplomático, desde una perspectiva de género, además de un 67 �José Javier Villarreal Georgina García José Javier Villarreal, Sebastián Pineda, Adolfo Castañón, Coral Aguirre y Víctor Barrera Enderle con estudiantes y profesoras de la Preparatoria 9. 68 68 Beatriz Saavedra Gastélum, Ludivina Cantú Ortiz, Rosa Guadalupe García y Coral Aguirre con estudiantes y profesores de la Facultad de Filosofía y Letras. �esfuerzo conjunto entre la UANL y el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, a través de la Coordinación Nacional de Literatura, quienes hicieron posible tanto el coloquio como dicha publicación. Una nueva edición de la Oración del 9 de febrero, texto emblemático de Alfonso Reyes, con ilustraciones del artista oaxaqueño Darío Castillejos, fue presentada el lunes 30 por la directora del Fondo Editorial Nuevo León, Carolina Farías, el director de publicaciones de la UANL, Antonio Ramos Revillas, y el crítico y escritor Héctor Perea, quien aprovechando el motivo de la publicación dio un repaso por la historiografía alrededor de la Decena trágica y sus protagonistas, y las consecuencias que tuvo en el devenir de Alfonso Reyes, comenzando por su exilio, así como la influencia posterior de ese momento en la personalidad de Reyes y en sus letras. El evento que cerró la participación de nuestra Capilla en esta edición del Festival Alfonsino fue la presentación del poema “Sol de Monterrey” en un cuaderno con ilustraciones obra de los artistas plásticos Rufino Tamayo, Alfonso Reyes Aurrecochea, Juan Carlos Merla, Armando López, Saskia Juárez y Elvira Gascón, en una edición cuidada por el artista regiomontano Alfonso Reyes Martínez, quien estuvo acompañado en la mesa por Antonio Ramos Revillas y la editora Jessica Nieto. Esta edición incluye, además, la traducción al inglés del mismo poema, la cual se le atribuye al célebre escritor Samuel Beckett 69 y que fuera una encomienda para una antología ideada por Octavio Paz a mediados del siglo pasado. La publicación se distribuyó de manera gratuita entre los asistentes. 69 �Reyes visto desde nuevos horizontes, desde nuevas perspectivas; Reyes dialogando con otros autores, otras figuras; el Reyes humano, familiar, con el mítico, el escritor, el diplomático, el poeta, el periodista, el joven y el viejo. Esta edición del Festival nos dejó múltiples y enriquecedores diálogos que acrecentaron el legado de don Alfonso, en aras de su misión y labor humanista que debemos mantener vigente y continuar. Durante esos doce días de intensa actividad nos acompañaron maestros y estudiantes de las preparatorias 1, 9, 15, 16 19, 20 y 22, así como de las Facultades de Ciencias Físico Matemáticas, Trabajo Social y Desarrollo Humano, y Filosofía y Letras. La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria se siente agradecida con la presencia de todos ellos. En algunas ocasiones otras dependencias se sumaron a nuestro quehacer alfonsino, como fue el caso de la Facultad de Filosofía y Letras y de la Editorial Universitaria, que nos dieron la oportunidad de acoger sus actividades en sinergia con nuestro equipo de trabajo. Como ya se mencionó, algunas de las palabras presentadas se recopilan en este número especial de Interfolia que, por cuestión de espacio, no pudo incluirlas todas. Sin embargo, la Capilla Alfonsina agradece una vez más a cada uno de los participantes, asistentes y colaboradores, su trabajo, tiempo y dedicación para mantener vigente la obra y figura de don Alfonso Reyes, nuestro Regiomontano Universal. 70 Jessica Nieto, Alfonso Reyes Martínez y Antonio Ramos Revillas �César Saldívar y José Javier Villarreal Carolina Farías, Héctor Perea y Antonio Ramos Revillas �El oro de los tigres Cuaderno de un retorno al país natal (Fragmento) Aimé Cesaire Traducción de José Luis Rivas y Lorraine Karnoouh El oro de los tigres X Lo que es mío es un hombre solo encarcelado de blanco es un hombre solo que desafía los gritos blancos de la muerte blanca (toussaint, toussaint louverture) es un hombre solo que fascina al gavilán blanco de la muerte blanca es un hombre solo en la mar infecunda de arena blanca es un viejecito negro sublevado contra las aguas del cielo La muerte describe un círculo brillante encima de este hombre la muerte siembra estrellas suavemente encima de su cabeza la muerte sopla, loca, en el cañamelar maduro de sus brazos la muerte galopa en la prisión como un caballo blanco la muerte brilla en la sombra como los ojos de los gatos la muerte hipa como el agua bajo los Cayos la muerte es un pájaro herido la muerte decrece la muerte vacila la muerte es un tajasú espantadizo la muerte expira en una blanca balsa de silencio. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Interfolia Año de publicación El año cuando se publico 2022 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 3 Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751858&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia, 2022, Año 3, No 5, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Cavazos Garza, Israel, 1923-2016, Director Subject The topic of the resource Poesía Literatura Publicaciones periódicas Bibliotecas Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria Cultura Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villarreal, José Javier, 1959, Director Cárdenas Pérez, Nancy, Edición Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2022 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020971 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa/por Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant San Nicolás de los Garza, N.L., México Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Adolfo Castañón Alfonso Reyes Minerva Margarita Villarreal Poesía brasileña Premio Internacional Alfonso Reyes Ronald de Carvalho