https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/21604/Armas_y_Letras._2023_Ano_27_No_110.pdf 9d453f239a4d1b74d892ac50d83c1fe8 PDF Text Text ���UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN Santos Guzmán López RECTOR Juan Paura García SECRETARIO GENERAL José Javier Villarreal SECRETARIO DE EXTENSIÓN Y CULTURA Antonio Ramos Revillas DIRECTOR DE EDITORIAL UNIVERSITARIA Nohemí Zavala armasyletrasuanl@gmail.com EDITORA RESPONSABLE CONOCE NUESTRAS SECCIONES: Verónica Rodríguez veronica.rz@gmail.com Poesía, narrativa, ensayo literario, textos DISEÑO EDITORIAL ÍNSULA dramáticos, ensayo fotográfico, ilustración, videoarte, etc. Karen Villeda karenvilleda@gmail.com EDITORA DIGITAL EN ARMASYLETRASENLINEA.UANL.MX María Melissa Ramírez COMMUNITY MANAGER Cinthia Soto CORRECCIÓN DE ESTILO ARMAS Y LETRAS, Año 27, No. 110, enero-abril de 2023, es una publicación cuatrimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Editorial Universitaria de la UANL. Casa Universitaria del Libro. Padre Mier 909 Pte., esquina con Vallarta, Centro, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000, Tel. +52 81 8329 4111, http://www.armasyletras.uanl.mx armasyletras@uanl.mx Editora Responsable: Nohemí Zavala Castrellón. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2022-110410165600102, ISSN en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor, Licitud de Título y Contenido No. 14,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Intelectual, en trámite. Impresa por SEPRIM-HEUA730908AM1 calle Siembra #1 Bodega S-5, Colonia San Simón Culhuacán, C.P. 09800, Alcaldía Iztapalapa, Ciudad de México. Este número se terminó de imprimir en abril de 2023 con un tiraje de 1,500 ejemplares. LETRAS DE ARMAS TOMAR Múltiples abordajes sobre un tema en específico. ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Textos críticos que, a partir de un autor, obra o corpus, reflexionan sobre el fenómeno literario y su incidencia estética y social. ANDAR A LA REDONDA Temas que rodean el quehacer artístico: la cultura en general, la historia, la filosofía, la política y todo aquello que repercute en el panorama de la creación. DE ARTES Y ESPEJISMOS Ensayos acerca de la obra del artista invitado y trabajos críticos sobre arte plástico, los medios audiovisuales y de comunicación. TOBOSO Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. Impreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2023 Columnas dedicadas a la reflexión crítica sobre la situación actual de la literatura y del arte de escribir. CABALLERÍA Reseñas de libros de actualidad, editados por la UANL y otras editoriales de dentro y fuera del país. �En portada: Glaciar negro 2 por Ximena Aguilar Vega/ Serie: Testigos de hielo /Fotografía digital / 2019-2021 En esta página: Roca de agua por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 ÍNDICE ARTISTA INVITADA XIMENA AGUILAR VEGA EDITORA INVITADA MELISSA GARCÍA AGUIRRE DE ARTES Y ESPEJISMOS ÍNSULA 4 6 Practicar un pensamiento / Arturo Cerda Líneas de caliza y Montañas / Paula Cortázar 48 54 Testigos del hielo / Diego Olavarría Yo trabajo con la tierra / Paloma Mayorga ANDAR A LA REDONDA LETRAS DE ARMAS TOMAR 8 “Antártica es una hoja en blanco”. Conversación con Ximena Aguilar Vega / Melissa García Aguirre 59 Soy miope y salí a andar en bici sin lentes / Gamaliel Figón 14 Sacrificio y liberación de la mitocondria. Conversación con Mariana Pérez Bobadilla / Melissa García Aguirre 61 Escribir es adentrarse, escribir es descubrir(se), escribir es pensar con el otro / Marelene Mata 19 Esta fusión humano-máquina. Conversación con Anni Garza Lau / Melissa García Aguirre 27 El lenguaje de las montañas. Conversación con Mónica Nepote / Melissa García Aguirre 64 [Letras al margen] Las mudanzas y los libros / Eduardo Antonio Parra 68 [La materia no existe] Una novela de nuestro tiempo / Alberto Chimal Las nuevas constelaciones nacionales. Sobre Minga del cielo oscuro, de Cecilia Vicuña et al. / Héctor Hernández Montecinos 71 [Plumas al vuelo] Ese aparecer y ese eco / Jessica Nieto El paisaje que vendrá / Cristóbal López Carrera y Nohemí Zavala 73 Divisible corpóreo o “la gramática del roce” / Amaranta Caballero Prado 74 Signos vitales de Merari Lugo Ocaña / María Melissa Ramírez 76 Escribir no se parece nada a una decisión laboral / Carmen Elizabeth Carillo Sanmiguel ANATOMÍA DE LA CRÍTICA 33 38 ÍNSULA 46 TOBOSO Poemas / Olympia Ramírez Olivárez CABALLERÍA �Practicar un pensamiento ARTURO CERDA ÍN SU LA M e encontré con una planta que creció de manera espontánea en mi jardín, de la que no sabía nada y estábamos de pronto cohabitando con la cautela de dos desconocidas. Pasé un tiempo tratando de identificarla y descubriendo los cuidados para mantenerla viva. Resultó que era una variedad de pensamiento, ¡qué nombre más inesperado! Me estaba relacionando con un pensamiento vegetal por primera vez. Quise entonces propagar esa relación por medio de tres esquejes: un invernadero diseñado para mantener vivas variedades de pensamientos, siempre que reciba mensajes escritos para las plantas; una serie de dibujos como estrategia para demorarme en los detalles, similitudes y diferencias de sus flores; y una instalación que se despliega cada vez de manera libre a la vez que contenida, como los pensamientos.1 1 Proyectos realizados con el apoyo de la Residencia TajoSaenger. �ÍN SU LA El mundo ha partido por Arturo Cerda / Invernadero de madera con sistema de riego, microcontrolador, luz de cultivo y plantas de pensamiento / 81 x 77 x 178 cm / 2022 Un jardín no es una planta, a veces una planta es un jardín por Arturo Cerda / Laca automotiva sobre 62 piezas de MDF / Dimensiones variables / 2022 Muestra # 9 (arriba) y Muestra # 15 (abajo) por Arturo Cerda / Serie: Herbario de la demora (100 pensamientos) / Tinta sobre papel, grabado láser en acrílico / 14.8 x 21 cm (papel), 18 x 26 cm (encapsulado) / 2022 �ÍN SU LA No. 8 por Paula Cortázar / Serie: Montañas / Grafito sobre papel / 60 x 100 cm / 2015 PAULA CORTÁZAR LÍNEAS DE CALIZA Y MONTAÑAS * E l mundo natural guarda una gran conexión con todo ser vivo. Hay una energía que fluye y alimenta al planeta Tierra. Esta energía corre a través de todos nosotros y de todo lo que nos rodea. Dentro de la biósfera, somos esculpidos y dibujados por elementos como el aire, el agua, el fuego y la tierra. Con este proyecto, intento comprender la naturaleza y entrar en contacto con ella. A través de la observación, encuentro dibujos perfectos que se repiten constantemente. Estos dibujos son signos de que portamos la misma energía y pertenecemos a un mismo origen, asimismo las pequeñas partes se conectan con el todo. De esta manera, busco interiorizar y contemplar la belleza del mundo natural. “Ver lo que siempre había estado ahí, pero que no se veía”, como lo menciona el artista Andy Goldsworthy, representante del movimiento Land Art, en la película Ríos y mareas (Thomas Riedelscheimer, 2001). El dibujo que encuentro es respetado y resaltado cuidadosamente de distintas maneras. En la serie Líneas de caliza, las piedras * Publicado originalmente en el sitio web de la artista http://paulacortazar.com �REFERENCIAS Bateson, G. (1979). Espíritu y Naturaleza. Barcelona: Amorrortú. Riedelscheimer, T. [Director]. (2001) Rivers and tides [Película]. Reino Unido / Alemania / Finlandia: Mediopolis film, Skyline productions. No. 2 por Paula Cortázar/ Serie: Líneas de caliza / Grabado sobre piedra caliza / 18 x 34 x 20 cm / 2015 ÍN SU LA que cayeron del Cerro de las Mitras me han mostrado líneas que se conectan entre sí de una manera muy compleja. Contemplo y recolecto cada piedra de acuerdo a su forma ya esculpida por la misma naturaleza e intento resaltar su propio código natural. De este modo, el resultado final es una interpretación del dibujo creado por la gravedad y el colapso de una gran parte del cerro. Por otro lado, en la serie Montañas, el papel también me ha revelado un dibujo con una complejidad similar a la de una piedra caliza. El papel comúnmente es el soporte del dibujo, pero en este caso el papel toma protagonismo y habla por sí solo. A través de dobleces realizados aleatoriamente, la línea fluye como el agua de un río. La observación logra llevarme a lugares desconocidos dentro de un espacio aparentemente vacío. El papel se transforma y un paisaje montañoso se manifiesta. Esta manera de dibujar me permite encontrar una conexión con el mundo a través de sus formas, que se repiten en cada uno de nosotros. Intento comprender “la pauta que conecta”, como dijo Gregory Bateson en su libro Espíritu y Naturaleza (1979: 18). Sin embargo, este mismo autor también menciona que “la mayoría de nosotros hemos perdido ese sentido de la unidad de la biósfera y humanidad que nos ligaría y nos reconfortaría a todos con una afirmación de belleza” (Bateson, 1979: 28). Por esta razón, me interesa resaltar las huellas del mundo natural para así hacer visible lo que antes era invisible. Los signos en la naturaleza están esperando a ser traducidos y leídos. Estos son parte de un texto que narra historias acerca de nuestro origen. �LETR A S D E A RM AS TO M AR Las cuatro conversaciones a continuación forman parte del proyecto Investigaciones sexys sobre arte y ciencia 2021 desarrollado por Melissa García Aguirre, como un espacio “para hablar desde la sensualidad de los conocimientos que se producen en los cruces entre el arte y la ciencia con mujeres científicoartistas”. Pueden consultarse en línea en: https://rb.gy/0lbnb o en el siguiente código QR. “Antártica es una hoja en blanco” CONVERSACIÓN CON XIMENA AGUILAR VEGA MELISSA GARCÍA AGUIRRE Montaña azul 3 por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 MELISSA GARCÍA AGUIRRE: Los intereses de este programa tienen que ver con las interacciones entre arte y ciencia, cómo podemos construirlas desde el goce y el placer. En tu caso, de la investigación no está excluido el componente emocional ni el componente del goce. Te he escuchado en entrevistas hablar, por ejemplo, de poner el cuerpo en el territorio. XIMENA AGUILAR VEGA: Tengo una Licenciatura en Biología, e hice una Maestría en Ciencias Antárticas con especialidad en Glaciología. Me dedico a estudiar los polos y el mar. Mi investigación está basada en la interacción de la luz con la materia, el hielo y el agua particularmente. 8 �LETR A S D E A RM AS TO M AR En el momento en que pisé Antártica me vino a la mente la obra de Wolfgang Tillmans, él trabaja con el papel como objeto artístico y uno de sus discursos es que estos papeles en blanco pueden ser transformados y nosotros transformarnos con ellos. Antártica es una hoja en blanco. En las dos expediciones que participé me di cuenta de que los cambios están sucediendo rapidísimo. Pensando en estas piezas abstractas de Tillmans, que juega con tintas, con pigmentos, me basé en el color. En un continente que es totalmente blanco, un sitio de contrastes, ¿por qué no asociar estos cambios de color con los cambios que están sucediendo en el contexto del cambio climático? Empecé a investigar sobre el color, a asociarlo con ciclos de carbono, que son fundamentales en este continente y en el planeta. Quiero estudiar cómo se está comportando el ciclo de carbono en estas gigantes masas de hielo, que anteriormente se creía que no tenían vida, pero es un bioma increíblemente rico: la productividad en el hielo se ha asociado –en un par de trabajos científicos– a la productividad en lagunas costeras. Antártica, por ser este lugar de contrastes, por ser, si lo enmarcamos en esta caja de simbolismos, el continente blanco en todo el espectro posible, es el único lugar en el planeta en donde se lleva acabo el ejercicio de la paz, de la colaboración, es un sitio puro. Justamente por todas estas características es que en él podemos identificar rápidamente los cambios que están ocurriendo en el globo. Se ven reflejados de forma muy directa en la Antártica. Empecé a investigar sobre el color, a asociarlo con ciclos de carbono, que son fundamentales en este continente y en el planeta. Por ejemplo, estamos viendo manchones verdes, rosas, cafés, que se están apropiando cada vez más de las zonas costeras de la zona norte de Antártica, que son las áreas menos extremas pero que no deberían estar cambiando de esta forma. Todos estos colores, independientemente de que sean bonitos de mirar en un ambiente blanco porque el contraste es increíble y el paisaje muy bello, nos están dando información. La forma en que interactúa la luz o los fotones con la materia depende mucho de la composición química y física de estas partículas de la nieve, de estos organismos, compuestos orgánicos. 9 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Con mi trabajo también busco hacer series de imágenes, sobre todo, vacías. Me gusta mucho fotografiar espacios que no estén muy cargados de objetos. Busco la desolación. No intento convencer a la gente, simplemente que sientan, que se apropien de estos paisajes y de las posibilidades, de diferentes futuros o presentes que existen ya dentro de esta imagen o en nosotras mismas. MGA: Simbólica y culturalmente la Antártida ha sido desde tiem- pos ancestrales una gran pregunta: si es o no el límite del mundo. Y hay en esa frase una poética y una política muy interesante. También en la literatura, por ejemplo, en Frankenstein, hay esta noción de la Antártida como límite de nuestra psique, de lo que podemos conocer como humanos. Ahora que observamos esta relación dialógica de los biomas, de nuestrxs cuerpxs y la Antártida, y los de otros mamíferos y otras vidas no humanas que también están implicados en esta relación dialógica con la Antártida, quizá sí podamos decir Cada viaje a Antártica que es el límite de nuestro planeta y que me ha trasformado las transformaciones que ahí suceden de formas distintas, son justamente límites que tenemos. los retos siempre Me gustaría que comentaras también la cuestión del tiempo, tu experiencia en son distintos. relación al pasado, que también teneHabitar este lugar te mos ese registro en el glacial. empuja a escuchar XAV: En Antártica se encuentra almaprofundamente todo cenada gran parte de nuestra historia: cómo era nuestra atmósfera, cómo eran alrededor. nuestros mares, las partículas que teníamos, virus, bacterias. Si logramos recuperar estos registros ocultos en el hielo, nos ayudarán a entender el futuro escenario de nuestro planeta en el contexto de calentamiento global. Cada viaje a Antártica me ha trasformado de formas distintas, los retos siempre son distintos. Habitar este lugar te empuja a escuchar profundamente todo alrededor. Para mi escuchar realmente es ceder todo para que el ruido, el sonido del ambiente, tome posesión de ti. Comienza una transformación profunda. Tuve un acercamiento con el glaciar que estudié durante mi maestría, estuve en la montaña, acampé un poco más de una semana, sentí el rigor de estar ahí, estar en el glaciar, escucharlo, esta desolación que me encanta y aproveché para hacer un registro. En la segunda expedición, fue el mar, el océano, este 10 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Hielo de mar por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 escenario blanco que cambió a un mundo totalmente azul, y este contraste con los glaciares, las montañas, los paisajes, la transformación fue distinta. MGA: Escuchar en el arte es ceder, para construir conocimiento. ¿Cómo tomas esto en la perspectiva científica? ¿Para la recolección y sistematización de los datos? XAV: Cuando voy a terreno y comienzo a tomar datos y muestras, es difícil disociar esta concentración en los datos duros que voy a obtener, de lo que estoy haciendo, con la manera en que me siento en el momento en que estoy extrayendo todas estas muestras. Y en la mayoría de las ocasiones me detengo, hago un registro, y continuo. Siempre que estoy habitando estos sitios me pregunto qué está sucediendo en este momento, en este espacio que yo estoy ¿violentando? Creando un efecto de resonancia en este sitio en el que antes no estaba yo. Es imposible no pensar en todo lo que está ocurriendo, desde la transferencia de energía, sonidos… Cualquier átomo que esté por encima de los cero grados centígrados zumba… La presencia de nuestros cuerpos en cualquier medio provoca flujos de energía. Nuestros cuerpos provocan el movimiento de las partículas a nuestro alrededor, generan ruido. 11 �MGA: Mientras estás ahí, en toda esta experiencia gozosa y creativa, LETR A S D E A RM AS TO M AR con un montón de conciencia y responsabilidad sobre lo que es habitar el planeta, al mismo tiempo está en riesgo tu vida. XAV: Sí pienso mucho en los riesgos, Yo estudio materiales sobre todo cuando me estoy vistiendo con el juego de capas obligatorias que son transportados para salir al hielo. Existe cierto temor, por medio del agua de eso es normal, como todas las per- deshielo. Particularmente sonas que tienen experiencias allá carbono orgánico. afuera, en la naturaleza. Yo sé que tú también has experimentado esa sensación de vértigo cuando sales a terreno; puede pasar cualquier cosa. Pero en Antártica es un poco distinta, pensando en esta terra incógnita, es la sensación de: claro, cuando mueres dejas de existir, pero si mueres en un lugar que es terra incógnita estás muriendo en un lugar que en gran parte del imaginario de la sociedad no existe. Entonces, ¿desapareces? MGA: Creo que podemos tener sabrosura, también, de las parti- cularidades del color y aprovechar todo este amor que tienes por las técnicas y los materiales con los que trabajas. Tal vez esas particularidades nos puedan dar pautas para repensar esa manera en que nos estamos relacionando o en la que nos queremos relacionar con los polos. XAV: Uno de mis trabajos aborda la concentración de compuestos orgánicos en el hielo, y de qué forma terminan en el océano, considerando que ya sabemos que por el derretimiento de los glaciares está incrementando el nivel del mar. Pero también la expansión térmica ocasiona que suba el nivel. Las partículas cuando se calientan se expanden y gran porcentaje del incremento en el nivel del mar se debe a ese incremento de la temperatura del océano en promedio. Yo estudio materiales que son transportados por medio del agua de deshielo. Particularmente carbono orgánico. Me interesa entender cuáles son las implicaciones para la salud de los sistemas costeros en los polos. Es decir, qué daño podría causar la materia orgánica que proviene de los glaciares en el sistema marino. Los compuestos orgánicos que estoy buscando tienen un color café. Este color café absorbe fuertemente en la región UV y visible del espectro electromagnético, es decir, en el color violeta y azul. Cuando analizamos las muestras y hay curvas bajas en el violeta y azul, indican la presencia de carbono orgánico. 12 �Busco respuestas en libros artísticos, de poesía, fotografía, arte abstracto, y no puedo separar lo artístico, este sentir con todo el cuerpo con toda la mente, con toda el alma, de un rigor científico. LETR A S D E A RM AS TO M AR Las curvas espectrales nos dan mucha información. Con el color se puede hacer un montón de cosas, piezas de arte para mostrarle a la gente realmente cómo ocurren estos cambios y con qué aspectos científicos se asocian. MGA: ¿El conocimiento es un alivio? ¿Hay algo que se alivia al es- tar en este proceso de hacerse la pregunta por el conocimiento? XAV: Para ser muy concreta, sí, existe cierto alivio. Pero me parece que el tiempo de este alivio es decimal, al momento vuelvo a sentir, no angustia, otra emoción muy fuerte por entender por qué suceden así las cosas. Con el conocimiento no transito hacia la calma, todo lo contrario. No es algo que sea negativo, siento que me hace sentir más viva. MGA: Con respecto al diálogo entre prácticas artísticas y las cien- cias, ¿cuándo comienza un proyecto de investigación?, ¿cómo se relaciona con el método en tu experiencia como humana científica?, y ¿cómo te relacionas con el concepto de ciencia? XAV: Para mí, un proyecto comienza con las preguntas, cuando son tantas que tienes que sentarte a intentar responderlas, buscar espacios en los que procurar responder. Entonces sucede que respondo con más preguntas, empiezo a armar un cuerpo de incógnitas gigantesco y a evaluar qué es lo prudente y lo viable, a crear esquemas, objetivos que me acerquen a la respuesta, o que alivien esta inquietud, esta pregunta. Que me lleven a otra que tal vez sí pueda responder. Paso mucho tiempo leyendo artículos científicos, pero cuando me siento paralizada, siempre busco respuestas en libros artísticos, de poesía, fotografía, arte abstracto, y no puedo separar lo artístico, este sentir con todo el cuerpo con toda la mente, con toda el alma, de un rigor científico. La ciencia para mí es esta exploración integral transdisciplinar. 13 �LETR A S D E A RM AS TO M AR SACRIFICIO Y LIBERACIÓN DE LA MITOCONDRIA CONVERSACIÓN CON MARIANA PÉREZ BOBADILLA Montaña por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 MELISSA GARCÍA AGUIRRE MELISSA GARCÍA AGUIRRE: Mariana es historiadora del arte, está in- teresada en las intersecciones entre arte y biotecnología. También realizó estudios de género en la Universidad de Bolonia en Italia y su investigación doctoral la realizó en arte y biología, epistemología, historia de la presentación del tiempo profundo y asuntos relacionados con bacterias... MARIANA PÉREZ BOBADILLA: Es un poco extraño al principio, ¿no? Cuando la gente dice: ¿qué tiene que ver la historia del arte con la bilogía o con los microorganismos? Lo que hace el arte de muchas maneras es hacer visible lo invisible, y en la microbiología su característica principal es que es invisible a los ojos desnudos humanos. Entonces, un poco con el arte, un poco con la biología, estamos revelando todas esas formas de mirar el mundo. MGA: ¿Cómo y desde dónde llegaste al multiverso del arte y la ciencia? MPB: Yo crecí en el mundo de la ciencia, pero me fui al lugar más lejano posible de la ciencia que, aparentemente, es el arte. Aun así, el destino te va llamando. Me di cuenta que me había negado a la biología y a la belleza absoluta de la materia viviente, que es algo de lo que me encantaría hablar hoy: del sentido de 14 �LETR A S D E A RM AS TO M AR la materia viviente con respecto a la no viviente como instrumento artístico. A los microorganismos llegué desde el feminismo. Cuando realicé estudios de género, me preguntaba ¿cuál es mi lugar en la defensa de los derechos de las mujeres desde el arte? Empecé a involucrarme con el pensamiento feminista de Rosi Braidotti que habla de los nomadismos, lo posthumano. Partir de la noción de que la lucha por los derechos de las mujeres por mucho tiempo fue la lucha por los derechos de las mujeres blancas, por tanto, el feminismo debe contemplar también la lucha de clases, entre otros. Desde el pensamiento posthumano o post antropocéntrico, en realidad, el problema es que ponemos a los seres humanos en el centro de todo nuestro pensamiento y nuestro funcionar. Entonces, ¿quién queda en el centro? A quien decidí poner en el centro fueron los microorganismos. Otras investigadoras utilizan las plantas, los hongos, las proteínas… para no tenerme a mí –humana– en el centro, si no poner al otro –viviente o no viviente– en el centro de mi pensamiento y en mi forma de comprender las dinámicas del mundo. MGA: Cuando empecé a trabajar con pensamiento científico, lo hacía al mismo tiempo que con los feminismos de calle: las marchas, las protestas, el trabajo legal, el trabajo en el congreso. Cuando me encuentro pensando en El origen de las especies, en Darwin, en el descubrimiento del tiempo profundo y estoy al mismo tiempo parada en el congreso intentando que deje de aprobar que el aborto sea un delito... Cuando detrás tienes todo este contexto de todo un aparato epistemológico que parece como muy separado de cómo pensamos la política y las leyes, te das cuenta de que no, que en realidad hay una conexión que no está visible en la forma en que nos relacionamos entre las éticas y las morales a través de las que convivimos como individuos de la especie humana, y nuestra relación con cómo comprendemos las diversas relaciones entre organismos y entre materia viva y no viva, dentro y fuera de este planeta. MPB: Epistemología. Biopolíticas. Nuestra manera de construir conocimiento y de entender la realidad está muy mediada por quién ostenta el poder. ¿Cómo construimos realidad y verdad?, porque a partir de ellas construimos las leyes, el orden social. Sin una transformación epistemológica (ni biológica) construimos las leyes y el control de los cuerpos (biopoder) alrededor de eso. En mi caso, dije, lo que yo estoy haciendo es valioso porque estoy dando un giro epistemológico. Era importante ha15 �LETR A S D E A RM AS TO M AR cerlo lo más profundo posible, llevarlo a la mínima unidad de lo viviente: los microorganismos. Partí de las obras de arte, mi trabajo de investigación doctoral aborda la obra de Gilberto Esparza y de Interespecifics, Leslie García y Paloma López. Lo que tienen en común estas obras son los microorganismos involucrados con la máquina. Esto lo fui relacionando con el pensamiento feminista y posthumano de Rosi Braidotti. Tenía mucho sentido para mí llegar a este punto mínimo de lo viviente y de lo existente. En cuanto a mi obra de arte, se trata de las mitocondrias, Más que un planeta humano este organelo, parte de nueses un planeta microbiano, tra biología, que produce toda nosotros participamos de la energía con la que vivimos. Sin ellos no hay energía, no él, evolucionamos de él, hay vida, no hay existencia. En t o d o s e s t o s o r g a n i s m o s realidad, solía ser una bacteria. nos permiten existir en el Fue un proceso de transformamicrobioma y también en la ción, de pensar la bacteria o el microbio como enemigo, a ver- mitocondria. lo como algo que nos mantiene con vida. Ningún organismo multicelular puede funcionar sin el poder de la mitocondria y todas sus funciones. El nuestro es un planeta microbiano, está lleno de microbios por todas partes. La microbiodiversidad es brutal, las especies microbianas mutan rápidamente, intercambian genes. Forman la mayor biomasa de este planeta. La forma en que todos los ecosistemas se sostienen tiene que ver con sus microorganismos. Por tanto, más que un planeta humano es un planeta microbiano, nosotros participamos de él, evolucionamos de él, todos estos organismos nos permiten existir en el microbioma y también en la mitocondria. Ellos estaban antes de nosotros, y después de nosotros persistirán. MGA: ¿Nos pudieras dar un recorrido por la pieza, por el proceso creativo, el proceso narrativo, el proceso, también, de los objetos, de las decisiones técnicas, científicas, procesuales, y de factura final de la pieza? MPB: Pedí una beca del PAPIAM, increíblemente confiaron en mí sin experiencia previa artística. No los decepcioné; puse mi corazón, mi alma, mi tiempo, mi ser, absolutamente en la producción de esta obra. Trabajaba con un biólogo e hice equipo con un diseñador y con una artista, Malitzin Cortés. Con Malitzin 16 �Emancipación Microbiana por Mariana Pérez Bobadilla en colaboración con Malitzin Cortés / Bronze, modelado digital y mitocondrias / 30 x 20 x 10 cm y video de 13 min / 2020 LETR A S D E A RM AS TO M AR fuimos construyendo este video que narra una célula que se come a otra, y un mar de microbios que existe por un tiempo larguísimo. Solo microbios, este era el planeta. El proceso en que una célula se come a otra se repite, hasta el evento en que “se indigesta”, se queda una dentro de la otra. Un microbio dentro del otro y resulta beneficioso. Todas las posibilidades de la vida se dan simplemente por este milagro de que esta arquea se comió una bacteria y ese día no la digirió, se volvieron simbiontes; se llama la teoría de la simbiogénesis. Para el experimento, dije: voy a dar mis mitocondrias. La idea original –por eso se llama Emancipación microbiana–, es que, si es que viven dentro de mí estos microbios de la mitocondria, yo los iba a liberar. Yo quería sacar mi mitocondria y que volviera a ser una batería libre por el mundo y ella pudiera existir independientemente de mí; liberarla de estarme dando energía todos los días. Esta era la idea, después descubrí que ya somos una, ella perdió mucho de sus genes para vivir dentro de nosotros, con nosotros; entonces ya no puede vivir sola. Pero, entonces, lo que me propuse hacer fue sacrificar mi célula, sacrificar la mitocondria para sacarla. Dijimos, ¿cuánta carne necesito para sacar las células de mi cuerpo y sacarles la mitocondria? Calculamos y era como medio kilo. ¿De dónde me iba yo a quitar medio kilo de carne? Bueno, de la sangre. Pero igual necesitaba muchísimos litros de mi sangre para poderle sacar la mitocondria y poder tener una porcioncita de mitocondria. Después diseñamos otro experimento en el que yo entregaba mi sangre y estimulábamos el crecimiento de células blancas, con bacterias, de hecho, le hacíamos pensar que era una infección, se hacían células blancas y después las rompimos. Ahí está el sacrificio, el sacrificio de mi sangre y el sacrificio de las células blancas... De ahí extrajimos las mitocondrias, las juntamos todas en un botecito. Que ese era el sentido, liberar la mitocondria. Y construí un relicario que era en forma de una retícula endoplásmica, una redecilla que le da la estructura a la célula en donde normalmente están las mitocondrias... [...] Al final, en el video entraba el relicario. Entonces el objeto físico, el relicario –que primero diseñamos en tercera 17 �LETR A S D E A RM AS TO M AR dimensión, lo imprimimos, lo vaciamos en bronce–, pasó al modelo tridimensional y ese lo pusimos dentro del video. [...] El video quedo al fondo como un tríptico, –regresando a las tradiciones judeocristianas de lo sagrado– donde la historia principal se narra en el centro, en los lados quedan historias paralelas: un mundo microbiano. ¿Qué hubiera pasado si esta endosimbiosis no hubiera tomado lugar, si estos dos microbios no se hubieran comido? El mundo hubiera quedado siempre microbiano. En el panel central queda esta historia que es lo que sucedió. Una historia de nuestra existencia, de tiempo antiguo. Adelante queda el relicario de bronce, su mitocondria gigante y en ella un pequeño tubito con mis mitocondrias (aproximadamente un mililitro). Todo mi pensamiento ocurre con un cerebro hecho de grasa, que no existe si del corazón no late sangre, no le provee oxígeno, alimento a las mitocondrias de las neuronas. Emancipación Microbiana por Mariana Pérez Bobadilla en colaboración con Malitzin Cortés / Bronze, modelado digital y mitocondrias / 30 x 20 x 10 cm y video de 13 min / 2020 18 MGA: Hay algunas palabras que me llaman la atención, por mis propios afectos. Por ejemplo, “sacrificio” y liberación” pueden vincularse con perspectivas éticas. MPB: Pienso en el sacrificio relacionado con lo mexica, lo mesoamericano. En el video toda la estética es como millennial y de repente tenemos un momento de estética mexica, que metimos de un códice. Que tiene que ver con desmembrar al sacrificado y entregar su corazón todavía latiente. Es el sentido de esta obra, entregar la mitocondria todavía viviente. Destruyo la célula, saco la mitocondria como prueba y la entrego como sacrificio. Liberación también con respecto a las formas de pensar, ampliar nuestra perspectiva sobre el mundo, lo epistemológico. […] por ejemplo el binomio cuerpo-mente, pensar que puedo existir desde mi mente, separada de mi corazón, de mi ser viviente. Todo mi pensamiento ocurre con un cerebro hecho de grasa, que no existe si del corazón no late sangre, no le provee oxígeno, alimento a las mitocondrias de las neuronas. Todo existe desde la materia. No hay pensamiento fuera de la materia. No hay racionalidad separada de mi ser material. Emancipación Microbiana por Mariana Pérez Bobadilla en colaboración con Malitzin Cortés / Bronze, modelado digital y mitocondrias / 30 x 20 x 10 cm y video de 13 min / 2020 �Conversación con Anni Garza Lau MELISSA GARCÍA AGUIRRE Montaña azul 4 por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 MELISSA GARCÍA AGUIRRE: Me gusta que nos hablas desde tu inte- rés por la relación entre la moda y la tecnología. Cómo lo que estamos vistiendo tiene que ver con el uso de nuestrxs cuerpxs y cómo comprendemos nuestras relaciones con les otres, humanes y no humanes, elementos incluso no vivos en este planeta. ANNI GARZA LAU: Creo que esta relación puede partir de lo “smart”. El Internet de las cosas, que permite que todo esté conectado todo el tiempo, ya llegó al cuerpo: los smartwatch, la posibilidad de meternos chips, etc. Llevo un año usando un Fitbit que registra los latidos de mi corazón, cómo duermo, cuántas horas duermo, cuánta agua tomo, cuántas calorías gasto, qué tipo de ejercicio hago, durante cuánto tiempo, revisa mi ciclo menstrual… Todos estos datos que genera el cuerpo, al mismo tiempo, lo manipulan. Es un ciclo interminable de producir información, consumirla, procesarla… Esta tecnología “smart” nos da la sensación de que todos estamos conectados con todos y con las funciones de nuestro propio cuerpo, pero no es real. La relación que tenemos con el 19 LETR A S D E A RM AS TO M AR E S TA FUSIÓN HUMANO-MÁQUINA �LETR A S D E A RM AS TO M AR 1. 2. 3. 4. 5. 6. 1. Anni Garza Lau / Híbrido digital, detalle: Computadora para inteligencia artificial, circuitos y carcasa con espina dorsal impresas en 3D. 2. Anni Garza Lau / Híbrido digital, detalle: cámara de profundidad y web, capaz de reconocer figuras humanas. 3. Anni Garza Lau / Simbiosis programada / De la serie: Emoción inducida / Traje y casco, sensores de proximidad, redes sociales, luces, sensor de ritmo cardíaco / 2020. 4. Anni Garza Lau / Híbrido digital / Traje simbiótico, Inteligencia artificial, sensores, circuitos electrónicos y computadora, conexión a Internet y distintas APIs, digital, redes sociales / 1.60cm x 60cm x 50 cm / En colaboración con Vladimir Sánchez, Hugo Escalpelo, Mariel Paredes y Eddie Castañeda / 2021. 5. Anni Garza Lau / Híbrido digital, detalle: Interfaz para comunicación con inteligencia artificial. Teclado numérico, botones, pantalla led y smartwatch. 6. Anni Garza Lau / Simbiosis programada / De la serie: Emoción inducida / Traje y casco, sensores de proximidad, redes sociales, luces, sensor de ritmo cardíaco / 2020. 20 �ambiente, con los otros, con lo político, con lo económico, etc. viene directamente de la información que recibimos, pero esa información mayormente no es verídica, hay siempre una manipulación detrás. MGA: ¿De qué hablamos cuando LETR A S D E A RM AS TO M AR La única forma de percibir una realidad más cercana a la verdad es a través de la ciencia, la investigación, de reunir información y comprobar que sea verídica. usamos la palabra ‘realidad’ desde la perspectiva del arte y los medios? AGL: Cuando hablamos concretamente de los medios, tiene que ver con qué información te llega y qué haces con ella, cómo va modelando tu percepción de todo lo que te rodea. [...] Estamos tan acostumbrados a construir nuestra realidad a partir de lo que vemos por la pantalla […] Pero la realidad como tal no es algo que podamos percibir de esa manera. En cambio, ¿cuál es la verdad de ciertas cosas? Eso sí se puede llegar a investigar, explorar, comprobar con hechos científicos. Tememos información, que quizás no es verdad, para construir lo que pensamos que es la realidad, y eso nos está atrasando culturalmente. La única forma de percibir una realidad más cercana a la verdad es a través de la ciencia, la investigación, de reunir información y comprobar que sea verídica. MGA: […] Estoy muy interesada en saber, porque tus trajes son importantes, lo que te hacen sentir, pensar. La forma en que desestabilizan las maneras tradicionales con las que nos relacionamos con el mundo son muy agudas y puntuales. ¿Cómo y desde dónde llegaste a la creación de estos trajes? AGL: Toda mi investigación desde hace diez años tiene que ver con cómo la tecnología está modificando al ser humano: en la sociedad, en la percepción de uno mismo o en la adquisición de conocimientos. La tecnología digital de los últimos veinte años ha cambiado completamente la forma en la que vivimos. Eventualmente eso me llevó al posthumanismo: ¿cuál podría ser esa verdadera fusión entre el ser humano y la tecnología? Tener un celular o dispositivos para el cuerpo ya está implicando una fusión entre la tecnología, el ser humano y la forma en la que vemos, percibimos y vivimos el mundo. Inicialmente quería insertarme chips, o inyectarme químicos u hormonas, pero era muy peligroso. Comencé a investigar sobre los estímulos y la forma en que modifican al cuerpo en su química y hasta en su ADN. Todo el tiempo el ADN en nuestras 21 �LETR A S D E A RM AS TO M AR células está mutando, a través de lo que comemos o la cantidad de luz UV que recibimos. La única forma de percibir estos estímulos es a través del cuerpo, de su sistema sensoperceptivo. Los trajes modifican esa percepción de la realidad o de la vida a través de los estímulos que producen. [...] Cómo vamos a percibir la realidad de esta fusión humano-máquina tiene que ver con el cuerpo y con una cuestión social. Que es la idea del cíborg, de Haraway: definir tu propio cuerpo, tu identidad, a partir de la tecnología y el cambio de su naturaleza (por ejemplo extender los sentidos)... Como está sucediendo con los filtros de Instagram, TikTok, Snapchat… Nuestra identidad depende no de la genética sino de un ideal (propio o impuesto por una cultura del consumo) y podemos ver casos extremos de esta reconfiguración como el perfil de Instagram, Fecal Matter: mujeres calvas, pies deformes, combinaciones entre alien, animal… MGA: Tradicionalmente se considera que la tecnología nos ale- ja de nuestra corporalidad, de quiénes somos como humanos, cuando en realidad es otra perspectiva para relacionarnos con nuestrxs cuerpxs. Yo quisiera seguir avanzando hacia estas relaciones El traje lleva un podómetro entre la máquina y le humane, pero que te deja caminar 140 antes, ¿puedes hacer una breve inpasos, luego hace una troducción sobre qué es lo que hacen tus trajes y cuántos de ellos interrupción incómoda [...] tienes que detenerte existen? AGL: Existen cuatro trajes, todos dicompletamente, esperar señados por Mariel Paredes, y tres veinte segundos o pagar son parte de un proyecto que se la versión Premium para llama Simbiosis programada... Hugo Vargas colabora conmigo en la par- seguir caminando. te electrónica. Uno de ellos está pensado en esta cuestión de los servicios en Internet: tienes un servicio gratuito y luego tienes que pagar por la versión Premium o el servicio completo. El traje lleva un podómetro que te deja caminar 140 pasos, luego hace una interrupción incómoda. Baja un visor, que no te deja ver, lleva audífonos que reproducen cierto tipo de sonidos, frecuencias que diseñó Eddie Castañeda para modificar tu equilibrio, tienes que detenerte completamente, esperar veinte segundos o pagar la versión Premium para seguir caminando. Este traje trata sobre esto. Cosas que son naturales y deberían ser un derecho para el cuerpo, por ejemplo, aquí en México, el agua, que cada vez más se van a 22 �LETR A S D E A RM AS TO M AR ir comercializando. Hay especulaciones sobre qué va a pasar cuando ya no haya aire limpio y tengas que estar pagando por tu bomba y oxígeno. Hay otros dos que están conectados a redes sociales. El de “Coreografía involuntaria” lleva electrodos en el brazo y, cuando se presentó en la galería, cada vez que alguien te tomaba una foto y la subía con el hashtag de #simbiosis en Twitter, te mandaba impulsos eléctricos y te producía movimientos involuntarios en el brazo; no podías ver lo que estaba pasando, porque el traje además tiene una diadema con formas de plástico, solo podías sentir cómo se movía. “Emoción inducida” tiene luces LED alrededor de los ojos. En la galería había unos sensores Bluetooth escondidos en las piezas de otros artistas, reaccionaban de acuerdo a su actividad y popularidad en redes sociales. También está conectado a los latidos de tu corazón. Primero las luces reaccionaban directamente a los latidos del corazón de le usuarie, pero si te acercabas a una pieza empezaba a parpadear de una forma diferente y cambiaba el color de la luz lo cual modificaba tu percepción de las cosas. Arruinaba un poco tu experiencia de la exposición, pero la cuestión era cómo manipulaba tu percepción sobre qué artista era más emocionante. [...] El “Híbrido-digital” es un traje de cuerpo completo para mí, su objetivo fue conectar todas mis funciones vitales y percepciones del entorno a redes sociales e Internet, a ciertas aplicaciones. El sistema es una inteligencia artificial, o una cognición artificial, porque tiene emociones, genera sus propias formas de expresarse, toma decisiones sobre lo que aparentemente sería mejor para mí y mi persona. Censa todo lo que hay a mi alrededor, todo lo medible de mi cuerpo más todo lo que sucede en mi entorno: si hay rayos UV, si hay movimiento a mi alrededor, si estoy con personas conocidas, si va a llover, si estoy en un lugar que conozco, si estoy en mi casa. Las emociones, que tal cual son agentes, compiten por alimento que es producido por los estímulos y contextualizado y van creciendo e incluso mezclándose. Son emociones básicas: alegría, ira, asombro. Pero cuando comienzan a crecer, se reproducen y crean en el Híbrido emociones más complejas como: amor, lealtad, rencor, etc. Cuando tienen cierto tamaño el Híbrido decide expresarse, es decir, crea sus propios tweets y los postea, toma una foto y la postea, me manda vibraciones –porque tengo motores entorno de las costillas– o decide cambiar mi temperatura –porque tiene Peltiers– o decide 23 �LETR A S D E A RM AS TO M AR hacer sonido –porque puede componer sus propias sílabas–. Es la idea de esta combinación completa de una relación muy íntima con un ente más o menos autónomo con el que tengo que estar buscando el equilibrio... Es como una relación, y no la tecnología fría. Cómo voy modelando mi comportamiento con respecto a la máquina y cómo la máquina va creciendo, madurando su carácter, la forma en que se expresa y lo que yo aprendo a partir de los sentidos que me ofrece. MGA: Eres una artista sumamente preocupada por las cuestio- nes éticas, de clase y de democratización de las tecnologías. Cuando dices que el traje es más o menos autónomo, esto se relaciona con una cuestión de la autonomía o semiautonomía de las máquinas, pero, también, con la idea de autonomía o semiautonomía de les humanes, pues tendemos a considerar que podemos ser más autónomes que las máquinas. AGL: La inteligencia artificial son una serie de metodologías de programación para modelar sistemas, tiene que ver con estadística, matemáticas y ciencias de la complejidad. Generalmente un sistema complejo es aquel que tiene varias partes que son autónomas en su comportamiento, pero son interdependientes, se relacionan unas con otras. Si estuviera un agente solo, no tendría un comportamiento complejo, pero el hecho de que sean muchos hace que, como sistema, como unidad, empiecen a modelar patrones de comportamiento bastante interesantes que son lo que llaman comportamientos emergentes, que pueden ir desde la auto organización y jerarquización o cooperación, etc. Estos comportamientos pueden verse como “inteligencia” ya que tienen la capacidad de resolver problemas de manera peculiar. Cuando pensamos en la autonomía de las máquinas tiene que ver, primero: ¿quién la programó?, ¿cómo la programó?, ¿para qué?; segundo: ¿se pueden llegar a suceder comportamientos emergentes que generalmente no están previstos? Eso lo hace interesante, sucede en Google y otros programas araña que minan datos. Al principio parece que es algo demasiado simple: este es el tipo de datos que estoy buscando, lo jalo y proceso. La cuestión es que cuando es tanta la información emergen patrones interesantes y eso es lo que observa la rama de la inteligencia artificial, qué va a suceder con base en esos patrones que ya observó. Las máquinas no son tal cual inteligentes, la inteligencia humana depende de un montón de cosas, es difícil todavía defi24 �MGA: Podría decirse que les humanes LETR A S D E A RM AS TO M AR nirla, hay además muchos tipos de inteligencia: la resolución de problemas, el comportamiento emocional, cuestiones lógicas o sociales. Somos mucho más complejos e interesantes, pero como las máquinas pueden manejar una gran cantidad de datos que un cerebro humano no, y pueden procesarlo a una velocidad mayor que un cerebro humano, con procedimientos algorítmicos muy precisos, generan otras soluciones que son inesperadas para el ser humano que las observa o las programa. El interés del “Híbrido” es intentar entender dónde está el equilibrio de esas dos inteligencias o si acaso puede existir, porque tal como estamos consumiendo la tecnología, no somos autónomos. Somos usuarios completamente manipulables. La autonomía tendría que ver con la capacidad de apropiarnos o producir nuestras propias tecnologías. La máquina puede resolver problemas de manera objetiva, pero a veces no toma en cuenta todo el contexto. también estamos programades: por la crianza, por el lugar, por la familia, por el tipo de alimentación, agua, aire con los que crecemos. Y me pregunto si esa codificación pudiera transformarse de manera significativa. AGL: Continuamente los medios y la información nos programan. Cómo puedo apropiarme de mí mismo, tener un control sobre lo que pienso, sin todos los filtros que me fueron puestos. Cómo puedo apropiarme de mis pensamientos, de un conocimiento amplio que me permita ver la realidad de manera distinta y cuestionarla continuamente. Quizá las máquinas son más hábiles para encontrar esas diferencias. La máquina puede resolver problemas de manera objetiva, pero a veces no toma en cuenta todo el contexto. Los seres humanos somos buenos para contextualizar. No vemos los problemas de manera aislada sino en contexto con todo lo que somos, sabemos, sentimos y hemos experimentado. Tanto nosotros como las máquinas cometemos errores. Lo interesante es la mezcla. Saber si podría haber un balance. MGA: ¿Es posible una relación de codependencia no patológica entre máquinas y humanes? AGL: La capa económica modela todo lo que somos y hacemos desde que nacemos. […] Modela cómo tiene que ser tu interacción con la tecnología. Si nos la apropiáramos podríamos modelar la forma en que se desarrolla. Sin embargo, las compañías que la ha25 �cen y venden no lo permitirán porque ya no sería explotable para ellos. Pensemos por ejemplo en la obsolescencia programada. MGA: ¿Cómo utilizas este pensamiento para la construcción de tu LETR A S D E A RM AS TO M AR obra, el arte digital, y de tu vida? Como científica y como artista. AGL: Las piezas son preocupaciones reales propias sobre la forma en que estamos viviendo. Los programas o los sistemas son cajas negras y no entendemos exactamente qué está pasando dentro de ellos. En momentos como la pandemia, la biología es crucial para entender cómo funciona un virus, cómo muta, cómo se empieza a transmitir… en un sistema programado se pudieron haber simulado las consecuencias sociales, emocionales, políticas, económicas de un hecho al que históricamente ya nos habíamos enfrentado como humanos. Como artistas, es nuestra responsabilidad entender cómo funcionan los sistemas que abordamos, desde una perspectiva crítica y reflexiva, pero también especulativa sobre el futuro. MGA: ¿Desde dónde pueden venir los anhelos para la construc- ción de conocimiento con arte y ciencia? En tu caso, son las preocupaciones de tu día a día, si estamos usando el conocimiento que se suponía que habíamos adquirido... AGL: Pienso que la parte más interesante de aproximarse al arte desde la ciencia es la posibilidad, primero, de abordar la tecnología desde puntos de vista inesperados. Entender cómo funciona me permite utilizarla de manera disruptiva. A menudo esta disrupción, que en un campo estrictamente científico podría considerarse un error, da pauta a discusiones mucho más amplias. MGA: Nuestra relación con las máquinas nos obliga a poner en crisis la línea de sentido de nuestro lenguaje. Por ejemplo, qué significa ‘error’. AGL: Desde el punto de vista del arte, el error también es una forma de exploración y cuestionamiento de los sistemas. En programación, por ejemplo, un error de sintaxis directamente significaría que el programa ya no funcione, pero en un sistema emergente, un error en la lógica humana con la que fue programado, puede llevar a resoluciones mucho más interesantes. Es decir, en el propio proceso de la relación arte-ciencia, el error es una forma de exploración inesperada que continuamente nos hace cuestionarnos nuestra forma de aproximarnos a la naturaleza o a la propia tecnología. 26 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Conversación con Mónica Nepote Blanco-gris por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 MELISSA GARCÍA AGUIRRE MELISSA GARCÍA AGUIRRE: Desde las montañas, y si quieres desde antes de las montañas, ¿cómo describirías tu recorrido hacia la ciencia desde ese lugar? MÓNICA NEPOTE: Empezaría haciendo mi recorrido justo desde un lugar, no anti ciencia, pero sí lejano. Creo que esto nos pasa a muchas personas con estas formas educativas en que parece que la ciencia corre por un lado y las artes por otro. Mis habilidades desde temprana edad tenían que ver con escritura, cuestiones visuales, con algo que dejaba a un lado el pensamiento matemático o las ciencias exactas... O el interés por la biología y por lo vivo quedaba difuminado. Mi formación se fue por el lado del arte y la literatura, como si no pudiera tejerse con lo demás. Desde la literatura me interesaron otros soportes de escritura y en algún momento me encontré con la tecnología, Internet como espacio de exploración y experimentación. Empecé a trabajar un proyecto de literatura en el Centro de Cultura Digital y llegué a las reflexiones sobre la tecnología. Y desde ahí a la teoría que se pregunta por 27 �LETR A S D E A RM AS TO M AR este mundo tecnologizado, pero que se teje con lo vivo, con la Tierra misma porque de aquí provienen todos los componentes de los dispositivos. [...] En cuestión biográfica, yo tenía una deuda pendiente con la montaña porque dos años antes de que yo naciera un hermano de catorce años murió en el Iztaccíhuatl y fue un acontecimiento que marcó a toda mi familia. Crecí escuchando historias de la montaña; viendo la montaña en fotografías que estaban en la pared de mi casa. Para mí la montaña era algo inalcanzable hasta que se volvió algo posible y ahí es donde empezó una transformación y luego un renacimiento. Creo que todas tenemos muchos nacimientos a lo largo de nuestras vidas: cambios, intereses, reconfiguraciones. Entender que la decisión que tomas a los dieciocho de entrar a una universidad o a una carrera no es lo que te va a definir siempre. Sino que continuamente puedes reinventarte, reconfigurar, ver otras cosas, sentir otras pasiones, sentir otros llamados. Y a mí me llamó la montaña... MGA: A mí me interesó mucho y también me conmovió muchí- simo cuando me contaste que en tu inicio de la montaña te sentías diferente a algunas colegas con las que subías, por el hecho que tu interés no era hacer solo la cima, sino dialogar con el lenguaje propuesto por la montaña. ¿Puedes hablarnos sobre esas relaciones entre el lenguaje, orografía, y cuerpo desde tu experiencia como esta naturalista virtual en la que estás sucediendo? MN: Por un lado, sí hay una exigencia de la montaña en que tú tengas una cierta potencia en el cuerpo, desde luego, eso está muy resaltado entre los grupos de caminantes porque se va a la cima, tienes que llegar, ser rápida; en mi caso ser rápida era un problema porque yo soy otro cuerpo, otra edad y mi ritmo es más lento. Eso me creaba una serie de juicios hacia mí misma, que estaban ahí, pero no me dejaba llevar por ellos. Y mientras empezaba a ver que a mi alrededor había una serie de elementos: hay un territorio, hay una geografía, desde luego, tal cual hay un camino y un mapa… pero casi no sabes nada. Mucha gente que sube no lo sabe, lo desconoce o no se interesa por esos lenguajes. Nan Shepherd tiene un libro que se llama La montaña viva, ella visitaba un conjunto de montañas que está en la zona más ártica de Escocia, son montañas frías, con hielos. En su libro hace una exaltación de la meseta, y habla críticamente, incluso 28 �Me empecé a interesar por otras formas de existencia, por ejemplo, las caminatas en la naturaleza que tienen que ver con los pájaros o con los hongos y que tienen otro ritmo: son caminatas de ver, de buscar, de ir lento. LETR A S D E A RM AS TO M AR habla de sí misma como alguien que primero buscó las cimas, pero que en algún momento encuentra en estar en la meseta otra forma de ser e integrarse en ese gran cuerpo que es la montaña, de poner el cuerpo en ese otro gran cuerpo. Me empecé a interesar por otras formas de existencia, por ejemplo, las caminatas en la naturaleza que tienen que ver con los pájaros o con los hongos y que tienen otro ritmo: son caminatas de ver, de buscar, de ir lento. Y la caminata en la montaña privilegia la velocidad. Lo que he hecho es caminar en la montaña en todos los ritmos que me sean posibles. Subir una montaña implica pensar el tiempo. Se habla de conquistar la cima, atacar la cumbre, pero podemos explorar otras posibilidades del lenguaje. [...] Y la montaña tiene toda una vida a su alrededor, tiene vida humana, hay personajes que están ahí, que son bien llamativos; hay personajes que la cruzan por muchas razones, hay una serie de personajes no humanos. Hay vacas (invasoras), coyotes, ratones, teporingo... MGA: [...] agarrándome de tu frase: “poner el cuerpo en ese otro cuerpo” –que en este caso es la montaña, pero que no es un cuerpo único, sino que es también un cuerpo de cuerpos, un cuerpo de historias, de organismos, de elementos vivos y no vivos– quería regresarme a este ejercicio de conciliar el arte con la ciencia y creo que en tu trabajo es a través del cuerpo, de meter el cuerpo en donde esa conciliación aparece. Y de las reflexiones que hacías, por ejemplo, eso es algo que en la ciencia “normal” poco se reconoce, que el cuerpo entero y la forma en la que nos movemos están involucrados en cómo construimos el conocimiento y lo escuchaba mientras decías “la caminata de ver”. Entonces ver, escuchar, oler, todos estos sentidos pueden ser formas básicas de elaborar conocimientos. MN: Con el trabajo de otras personas, he aprendido la importancia de las herramientas, de la observación, de la escucha. Pienso en Bárbara Santos, una artista colombiana que trabaja con personas de las comunidades en la Amazonía y tiene un libro que habla de la curación como tecnología, habla de las 29 �LETR A S D E A RM AS TO M AR tecnologías ancestrales, y cómo forman parte de un vocabulario que es cada vez más necesario, cómo tendríamos que mirar esas formas de entender al mundo, esas metáforas y esos lenguajes que otras personas de culturas no occidentales o de jerarquías de ciencia no occidental miran el mundo y piensan el mundo y sanan el mundo... MGA: ¿Qué son estas tecnologías ancestrales? Y, en general, ¿qué es una tecnología? MN: Hay unas líneas de investigación que están sucediendo ahora, por ejemplo, Nadia Cortés está reflexionando en torno a qué entendemos por tecnologías, subrayando que las tecnologías no solamente son las tecnologías digitales, los cacharros y los alambres, las tecnologías asociadas al pensamiento progresista y positivista. Tecnologías son técnicas, un sistema, una red que atraviesa el cuerpo, es pensamiento, una forma de lectura... Pienso en Foucault y las tecnologías del yo. El alfabeto es una tecnología, el lenguaje es una tecnología. Son códigos y todo código se codifica y decodifica: aprendemos otro idioma recodificando y aprendiendo a codificar. Tenemos esta tecnología de la voz que implica un montón de sistemas internos y de una ingeniería increíble como todo lo que está en la naturaleza... La ingeniería de los insectos, de los castores, que construyen casas, madrigueras, panales. Pensamiento, herramienta, perdurabilidad, formas de mantener la vida sucediendo, conservar la vida. También hay tecnologías de muerte. [...] A qué nos referimos cuando hablamos de tecnologías ancestrales: a un sistema de pensamientos y formas de medición. Por ejemplo, medición de tiempo, el hecho de que midamos el tiempo con un calendario gregoriano es una tecnología, eso existe porque en algún momento se acordó que fuera de esta forma... Los husos horarios en relación al meridiano de Greenwich, un acuerdo que tiene un montón de política cruzándolo. El tiempo se ha pensado, imaginado, medido con ciertos sistemas, esa es una tecnología. MGA: ¿Puedes hablarnos de lo que estás haciendo ahorita? ¿En qué estás trabajando en estos momentos? MN: Estoy trabajando en relatos que descentralizan lo humano, me interesa entender y expandir el lenguaje, mirar en qué forma podría llegar a tocar o rozar esos otros lenguajes que encuentro en la naturaleza, cómo abordarlos y cómo construir otras metáforas... 30 �MGA: ¿Cómo podemos, perteneciendo a la especie humana, tra- LETR A S D E A RM AS TO M AR bajar desde lo no humano? MN: Me ubico en esta tensión entre naturaleza-cultura, este enfoque que se plantea que la naturaleza es una invención: para hablar de naturaleza, lo humano se pone en un lugar ajeno a la naturaleza, como si no formara parMás que lo post humano te. Más que lo post humano me me interesa el enfoque no interesa el enfoque no humano humano puesto que habla puesto que habla de lo vivo. Las montañas, las piedras, ¿qué es un de lo vivo. Las montañas, ser vivo? ¿qué no lo es? Nosotros las piedras, ¿qué es un ser somos humanos, pero no solavivo? ¿qué no lo es? mente humanos. Funcionamos con un montón de colaboración con lo no humano. Somos hospederos de un montón de bacterias gracias a las cuales estamos vivas. Somos el resultado de una colaboración. Tenemos un sistema de vida que depende de otros sistemas de vida. Nuestro sistema digestivo funciona gracias a un bioma. Si morimos formamos otras formas de existencia. Es necesario comprender nuestro componente no humano. MGA: ¿Qué pasa como creadora desde estas intersecciones de arte y ciencia cuando sucede el reconocimiento de que somos humanes, pero no solo somos humanes? ¿Cómo eso tocó tu producción artística? MN: Eso me lo encontré en mis lecturas, pero también por una serie de cosas que estaban pasando alrededor que me hicieron click en muchos sentidos. Por un lado, las caminatas a la montaña, por otro lado, yo venía de vivir un duelo muy fuerte que tenía que ver con cerrar cierta etapa de vida, ciertas ideas de vida, muchas cosas. Y también duelos políticos. Fue 2014 cuando sentimos que ya no había espacio ni zona para no darnos cuenta de los retos. Lo que me ha ayudado a sostener el estar aquí, lo que me ha ayudado a sostener el entusiasmo por la vida es pensar en las distintas formas de lectura, distintas formas de existencia y encontrar otras metáforas. Pensar que la micorriza1 puede ser una tecnología que podamos implementar las formas de sociabilizar entre nosotres. Pensar con muchas personas y con muchos seres no humanes en qué entendemos por todo: casa, vida, colaboración; imaginar otras tecnologías, máquinas, por ejemplo, con la idea de descanso. […] 1 Simbiosis entre un hongo (micelio) y la raíz de una planta. 31 �MGA: Estamos en un cosmos de lo vivo, pero también en un cos- LETR A S D E A RM AS TO M AR mos político, transgeneracional. Tu trabajo también es muy político. […] Si vinculamos la politización del ser humane, pero no solo humanes, podríamos llegar a mundos más vivibles. ¿Cómo elaboras esto en tu propia creación? MN: De Donna Haraway retomo esta idea: con quién pensar. La respuesta podemos tejerla juntas. Cómo unir esos intereses de mundo. Hay en los ecofeminismos esta pregunta por el cuidado, que se relaciona con la defensa del territorio, del agua, de los bosques… Me impacta que vivimos en un sistema cuya lógica es extractivista y niega las condiciones de vida de nosotres, pero también del sistema vivo que nos rodea. El derecho a pensar qué vidas dignas queremos, otras formas de producción, otras economías, todo eso forma el mismo tejido. 1. 2. 3. 4. (1) Lenguaje, (2) Relato, (3) Aguja, (4) Voces por Mónica Nepote / Serie: Afuera nos esperan las formas del lenguaje / Caminata y relato fotográfico / 2023 32 �Sobre Minga del cielo oscuro, de Cecilia Vicuña et al 1. Las saywas de la frontera de Vaquillas, instaladas por el Inka para señalar una importante frontera climática, no solo dialogaban con el cielo, también marcaban presencia y construían paisaje desde el camino. Como puede apreciarse, el deslinde sacralizado de Vaquillas marcaba un límite y un punto de transición simbólica por medio de una HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS 1 Una versión anterior de este texto fue publicada por la revista digital Artishock en agosto de 2019, y compilada en el libro Minga del cielo oscuro por Cecilia Vicuña en 2020. 33 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA E LAS NUEVAS CONSTELACIONES NACIONALES n mi vida he visto quizá centenas de exposiciones, instalaciones, obras de arte, sin embargo, lo que sucedió en agosto de 2019 en el Centro Cultural de España, en Santiago de Chile, me tiene aún con la cabeza en otra parte. El arte ya no puede consigo mismo y si no es hacia afuera, entonces también implosionará. Cecilia Vicuña lleva más de medio siglo de silencioso, constante y original trabajo, y la presentación de su proyecto Minga del cielo oscuro creo es la pieza final o la que le da un sentido mayor, superlativo, literalmente cósmico, a todo lo anterior. La obra interdisciplinaria es el resultado de una residencia artística, Quyllur, a la que fue invitada y que tiene que ver con el natural cruce entre el mundo ancestral y el astronómico. Por ejemplo, el Camino del Inca, Qhapaq Ñan, y cómo esas súper carreteras de la información ancestral llegan hoy al CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire) y al observatorio La Silla de la ESO (European Southern Observatory). Durante la primer jornada, “Poesía, saywas y astronomía”, la poeta estuvo acompañada de Cecilia Sanhueza, historiadora del Museo de Arte Precolombino, que mostró como las saywas o túmulos en esos caminos incas no solo eran “señales de ruta” sino que también un calendario astronómico y el derrotero del camino de un dios como lo es el Sol en el mundo andino. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA composición simétrica del paisaje […] señalaba un hito relevante del camino y se representaba como una puerta (punku) hacia otro espacio y hacia otro campo visual. (Sanhueza, C. en Vicuña, 2020: 39). “La astronomía poética andina lee el cielo nocturno no solo de estrella a estrella, sino también por la forma de la oscuridad, el espacio negativo entre las estrellas.” Alineados según las efemérides celestes eran también una celebración de la Pachamama que en los primeros días de agosto renace con hambre de gratitud bajo esas constelaciones que unen las zonas oscuras y no los puntos de luz. La astronomía poética andina lee el cielo nocturno no solo de estrella a estrella, sino también por la forma de la oscuridad, el espacio negativo entre las estrellas. Una oscuridad viva de constelaciones de nubes oscuras, consideradas “animales” que existen en relación de analogía y correspondencia con los ciclos de fecundidad cósmica y terrestre. La Vía Láctea baja a beber el agua de los ríos hinchados en la estación lluviosa y la constelación oscura de la llama celestial da a luz a su cría cuando las llamas madres paren en la tierra […] La oscuridad viva anticipa el descubrimiento de la astrofísica que dice: el agua cósmica y la vida nacen en “el medio tenue de la zona oscura entre las galaxias”. La constelación de la Cruz del Sur, chakana, es el puente cósmico que une un máximo de luz y oscuridad, donde brillan Alfa y Beta Centauri, los ojos de la llama, llamaq ñawin, Crux y su nebulosa oscura, “el saco de carbón”. (Vicuña, 2020: 44-45). Por su parte, el astrónomo Claudio Melo, que de igual modo estuvo en la mesa, se conmovió y habló desde el lado duro de las ciencias sobre lo mismo. El homo sapiens nunca ha dejado de mirar las estrellas y quizá ese sea su comienzo y su final. Los incas y los astrofísicos 34 son exactamente lo mismo y tuvo que ser Cecilia Vicuña quien desde la poesía nos recordara la importancia de la materia oscura en el cosmos que en el lenguaje son los significados que están vaciados en cada una de las palabras de cualquier idioma como si cada una de ellas fuera un cuerpo celeste. Ciertamente tuvo un montón de hermosos lapsus, errores que no son tales porque significaron en vivo la creación de nuevas palabras que iba anotando como si fueran las coordenadas de ese cielo oscuro de su minga. La astronomía actual es el resultado de la cooperación de decenas de países y hay allí un ejemplo que no solo es científico sino como especie en el mejor de los sentidos. Solo llegamos a lo humano cuando creamos y pensamos con la humanidad. Cecilia convocó a otros artistas para la obra como son las mingas de las casas en el cielo. Una obra que es todo lo que camina hacia la oscuridad y que nos recuerda que como homínidos somos cromo/ somas, es decir, cuerpos de luz. Cada uno de los espectadores es también parte de la minga en su llamado a pensarnos, sentirnos, tratar de entendernos. Leyó poemas que eran verdaderas iluminaciones, habló en lenguas del futuro y nos hizo pensar en Novalis como un poeta inca, un Super Nova-lis o un San Juan de la Cruz del Sur. La poesía para ella es donde decantan todos los conocimientos de lo que somos, tanto el pasado originario como los posibles futuros. Cada palabra encierra el secreto del Big Bang y quienes sepan leer ahí el nacimiento y la muerte del universo sabrán reconocer lo que está pasando con nuestro planeta y nuestra especie. El universo se expande y nosotros nos �El ser y las estrellas brillan juntos en la observación. La estrella de la mañana, pachapacariq ch’aska lucero, significa: “amanecer de la tierra/ tiempo estrella”. ¿Quién amanece, el tiempo, el ser, la estrella o la mirada? La pregunta contenida en el nombre teje una relación inseparable entre los dos. Werner Heisenberg, creador del principio de incertidumbre, postuló hace un siglo que la transición entre lo posible y lo actual sucede en el acto de observar y hoy sabemos que un fotón o cuanta de luz permanece en estado indefinido, siendo partícula u onda hasta que el / la observador/a lo mide. A partir de ese momento, pasa a ser onda o partícula, comprobando el principio. (Vicuña, 2020: 43). Durante la segunda y última jornada de esta parte de la obra, “El cielo oscuro”, nuevamente quedamos atónitos, conmovidos, pero también apesadumbrados. Primeramente habló un experto sobre contaminación lumínica, Pedro Sanhueza, y luego un ingeniero ambiental, Álvaro Boehmwald. Su sentencia nos dolió de una manera inimaginable: la noche está muriendo por la cantidad de luz en las ciudades, carreteras, campos. La oscuridad con la que hemos visto las estrellas durante milenios desaparece y también todo lo que está en el cielo sobre nuestras cabezas. La luz artificial invade las áreas silvestres 35 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA multiplicamos. Creemos saber más de lo que nos rodea y en realidad es todo lo contrario. Lo que conocemos del universo oscila entre el 2 y el 5% de un total que el lenguaje no llega aún a crear, no obstante, todo él está resumido en cada uno de los signos que nos acompañan desde que estamos aquí. Un tejido, un poema, un cuerpo son todo el cosmos si sabemos leerlos. Las estrellas somos nosotros que hemos incansablemente buscado vida más allá. Según algunas teorías es el Sol la forma de vida inteligente más cercana que tenemos, posee un metabolismo y un sistema autopoiético que no dista de los mamíferos y las algas del fondo del mar. Siglos tras la vida extraterrestre y la hemos visto cada día desde la creación del planeta. Como digo, Cecilia Vicuña corona con este vínculo con la ciencia astronómica, física de partículas, astrofísica, todo lo que ha hecho desde su arte precario de mediados de los años sesenta. Cada palito es un vestigio del paso del Sol, cada piedrita siempre fue el recordatorio de cómo nacen las estrellas. Un quipu y un software son lo mismo tal como las constelaciones incas que leen el vacío y la poesía mística. El Tawantinsuyo es la Vía Láctea, y sus cuatro esquinas son la materia, la energía, el tiempo y el espacio. Sin duda el punto a que ha llegado la poeta, la artista, no tiene retorno. Su obra es ya patrimonio de la humanidad y lo que ella está pensando es lo que pensaremos en los siglos venideros. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA ubicadas a cientos de kilómetros de ciudades, carreteras y zonas industriales, desperdigando fotones a raudales todas las noches, provocando la denominada “contaminación lumínica” […] una especie de continuo de la luz, un velo inacabado, no delimitado, que se sitúa por sobre nuestras cabezas, no permitiendo ningún rincón realmente oscuro en nuestros entornos urbanos y extinguiendo así la luz de las estrellas. […] pocos lugares en el mundo cuentan en la actualidad con niveles de oscuridad propios de lugares prístinos. (Sanhueza, P. en Vicuña, 2020: 53). Hay especies como las ranas endémicas de Chile que no comen ni se reproducen con luz, o aves que se desorientan y llegan a lugares donde no hallan alimento. Mamíferos como murciélagos o roedores controlan las plagas y son parte esencial de los ecosistemas y también mueren. Ningún estudio de impacto ha pensado en ellos. Plantas, flores, vegetales que reaccionan a la fotosíntesis de igual modo se han visto modificadas. La claridad y lo oscuro son el ritmo del universo, de la vida, de los cuerpos. Incas y mapuches, astrónomos y poetas. La noche a la que en todo el planeta se ha observado, cantado, amado y temido ya se pierde entre las luces artificiales que no cesan de multiplicarse. Los carteles publicitarios y las iluminaciones de seguridad son propiedad de la muerte. Nuestros ojos están perdiendo los bastones que son los receptores en la oscuridad y que tienen una directa relación con la producción de melatonina que regula funciones vitales del cuerpo humano. La contaminación lumínica, como problemática ambiental, radica en los potenciales impactos que provocaría el ingreso de luz invasiva y no natural a un medio naturalmente oscuro, como la noche, alterando los patrones de luz y oscuridad dados por los ciclos astronómicos fundamentales, como son la alternancia del día y la noche y la sucesión de las estaciones. Esto generaría distorsiones cuyos alcances son difíciles de dimensionar, pero que, con toda seguridad, ocasionarían la extinción de algunas especies y la aparición de nuevas exigencias adaptativas para las demás. (Boehmwald, A. en Vicuña, 2020: 48.) La melatonina es clave en activar la depuración y sin ella más toxinas nublan nuestro día a día. Muere la noche y mueren nuestros ojos como si fueran lo mismo desde uno y otro lado del universo. También dentro de nuestro cuerpo hay una noche y también está muriendo. Desaparecen los astros y las células. Desparece el sueño ante la exposición de la luz fría y produce cáncer en mujeres que pasan extensas jornadas en talleres o fábricas bajo la explotación no solo lumínica. La melatonina es clave en activar la depuración y sin ella más toxinas nublan nuestro día a día. 36 La luz ha enceguecido a los humanos y estamos yéndonos a negro como especie. Destruimos a la naturaleza también con nuestra contaminación lumínica. Dijo el especialista que somos un virus nocivo al planeta. Dijo que la teoría de la evolución es una mentira. Dijo que no hemos evolucionado, sino que la especie de homínido que somos actualmente asesinó a las otras para subsistir. No nos ganamos la sobrevivencia, sino que acribillamos al resto. Quizá aquí esté la esencia del capitalismo, del poder, de la civilización de muerte que hemos creado. Hemos saturado al planeta de nosotros. Nos replicamos como esa maldita luz artificial, luz azul, led. Lo que iluminamos es para vigilarnos, para destruir. �Nuestra seguridad es la agonía de las otras especies. Es el triunfo del miedo. Por ejemplo, las polillas crean una imagen 3D de la realidad gracias a los fotones, pero con la luz humana se pierden y rotan alrededor de ella hasta morir. No son hermosas dando vueltas en los focos dándose contra ellos. Es su danza de locura y muerte. Las polillas polinizan como las abejas. Lo hacen de noche. Solo en flora natural y éstas también mueren. El 80% de la población humana vive bajo contaminación lumínica y una nueva humanidad ya no podrá ver la noche como la hemos visto nosotros. La Vía Láctea está en extinción y es gracias a los seres humanos. Chile tiene un 40% de personas expuestas a contaminación lumínica y las casas en el cielo desaparecen como las de la tierra. La luz azul no está en la noche natural y las luces led tienen un 40%. Nada de esto es coincidencia. No solo la temperatura del color cambia la arquitectura, los paisajes, la circulación, sino que acaba con todo. Lo satura de una incandescencia para que no veamos la belleza. No la entendamos. No lloremos de emoción. Además, las luces led están hechas con níquel, cadmio y otros metales tóxicos que van a dar a las aguas que bebemos nosotros y el resto de las especies. Nos apagamos como forma de vida y llevamos a la muerte a todas las otras. Cecilia pidió apagar la iluminación de la sala y cada uno de manera espontánea pidió perdón a la oscuridad, a la noche que estamos asesinando, a los animales y plantas que agonizan por nosotros. Cantó y su voz fue triste. Un perdón, un perdón tan grande como la noche misma. La noche es la madre y la matamos. La tierra es la madre y la matamos. La luz y el agua son vitales. Sus ciclos naturales y la belleza de su existencia. Día y noche, estaciones del año, nubes cargadas de lluvia y estrellas que nos recuerdan la eternidad al morir. Se dijo que las pinturas rupestres, los petroglifos, brillan en la noche. Tal como nuestros muertos y los deseos de que no desaparezcan. Hemos destruido los cementerios indígenas para construir uno del tamaño de la humanidad. Nos negamos a morir matándonos los unos a los otros. Nos negamos al amor olvidando que cada persona somos nosotros mismos. Estas dos últimas noches han sido respectivamente de luz y de oscuridad. Ya ninguna de las dos vuelve a ser la misma. Esta obra de Cecilia continúa viva. Al final nos conminó a “actuar en minga”, es decir a tener la fe de que podemos llevar nuestra casa por ríos y mares, bosques y cerros. Si trabajamos juntos, en cooperación, podremos llegar. Evidentemente, la casa es la Tierra. REFERENCIAS Vicuña, C.; Sanhueza, C; Sanhueza, P; Bohemwald, A.; et. al. (2020). Minga del cielo oscuro. Santiago de Chile: Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo. Disponible en línea en: https://revistaecociencias.cl/2021/07/05/libro-minga-del-cielo-oscuro/ 37 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Cecilia pidió apagar la iluminación de la sala y cada uno de manera espontánea pidió perdón a la oscuridad, a la noche que estamos asesinando, a los animales y plantas que agonizan por nosotros. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Nube verde por Ximena Aguilar Vega/ Duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 EL PAISAJE QUE VENDRÁ CRISTÓBAL LÓPEZ CARRERA NOHEMÍ ZAVALA A partir de la conferencia “Una visión: Monterrey Nuestra señora de las montañas” escrita por Cristóbal López Carrera en 1991, presentamos una nueva versión realizada por el autor en colaboración con Nohemí Zavala. Este ensayo busca establecer conexiones entre inquietudes posteriores a 2020 y las diferentes vertientes de estudio e interdisciplina propuestas en el texto original. 38 �M onterrey, eje del noreste mexicano, es mucho más que ciento cincuenta años de comercio e industrialización intensiva. A través de nuestra Sierra Madre Oriental corren vientos y nubes: silenciosos gritos blancos, infinitamente cambiantes, que hablan de los mares prehistóricos, de los pueblos de la montaña y del sur nuevoleonés, de los sueños de sus adolescentes hijos del sol, la fatiga y el hambre, de nuestras raíces vinculadas a formas de vida sencillas y bellas. Si acudimos a la historia para comprender, pero también sentir el pasado, apreciaremos buena parte de la riqueza natural que nos antecedió y que todavía nos rodea. El paisaje submarino Nuestra ciudad se sitúa en un valle enmarcado por montañas y cerros de extraordinaria belleza. Hace millones de años, en el Cretácico Superior, estas formaciones no existían, y el lugar, como gran parte del territorio mexicano, se encontraba sumergido en un brazo de mar bautizado por los geólogos con el nombre de Tetis, diosa griega madre de Aquiles. Es difícil imaginarse ambientes marinos tan lejanos en el tiempo, pero para interiorizar la compleja geografía de Monterrey y la región es vital sentir y pensar sus palpitares más antiguos. Ir y venir con esas aguas primigenias que un día la cubrieron. Gritar y respirar con las criaturas prehistóricas que surcaron sus aguas mucho antes que nosotros estas tierras.1 1 Con la primera exposición de fósiles marinos en Nuevo León, en 2007, se llevaron al público general hallazgos de numerosas investigaciones especializadas y de relevancia internacional. La conferencia, “Fósiles marinos en Nuevo León”, a cargo de Arturo González, aborda cómo se formaron y qué sedimentos constituyen las montañas de la región, que hoy Por los mismos cielos bajos en que ahora se yerguen postes de luz, de teléfono, y toda clase de anuncios, alguna vez nadaron amonites e ictiosaurios. En los gritos ahogados de los viejos silbatos de nuestras fábricas que anuncian entradas y salidas, podemos imaginar criaturas marinas de dimensiones gigantescas comunicándose a grandes distancias. Si cerramos los ojos cerca de una gran avenida y escuchamos con atención, quizás logremos asimilar el ruido de los motores circulando día y noche, al sonido del océano. Tras la retirada del mar, la sucesión de sedimentos costeros y las formaciones montañosas, esto último hace 20 millones de años, cobró nuestra región su forma geológica tal y como la conocemos ahora.2 Sin embargo, aún nos es posible conectar con ese antiguo piélago: durante algunos sueños, en ciertos instantes del crepúsculo, a ciertas horas de la madrugada, por determinadas cimas del otoño, o en uno que otro día de vientos húmedos. Las montañas azules El valle que encontraron los europeos en sus primeras expediciones hace poco más de 450 años, que entonces nombraron Valle de Extremadura, y hoy conocemos como Valle 2 podríamos apreciar como un “fondo marino verticalizado”; los gigantescos reptiles marinos que habitaron estos mares hace 150 millones de años; y los fósiles que quedaron atrapados en placas de sedimentos encontrados principalmente por la venta de cantera. (González, A., 2007). En el artículo “La costa de Nuevo León: una mirada hacia el pasado geológico del estado”, Felipe de Jesús Torres y María Isabel Hernández (2016) describen cómo además de los ambientes “netamente marinos”, se dieron en nuestra región, durante millones de años, sistemas sedimentarios costeros, que se sucedían conforme se retiraba el mar hacia el este, “cada vez más lejos de la sierra Madre Oriental”. 39 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Por los mismos cielos bajos en que ahora se yerguen postes de luz, de teléfono, y toda clase de anuncios, alguna vez nadaron amonites e ictiosaurios. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA de Monterrey, era una tierra pródiga, con manantiales de famosa pureza, un río caudaloso que a menudo se desbordaba y una flora y fauna exuberantes: Es tierra fértil de muchos pastos y casi siempre verdes. Danse los panes muy bien; todas semillas y géneros de árboles frutales, de muy gran sabor y gusto. Muchos melones, sandías y todos géneros de semillas. [...] Los ríos son claros, el agua buena, sin color, sabor ni olor […]. Corren siempre por piedras de rápido curso; son de mucha frescura; poblados de arboledas, sabinos, sauces, álamo y otros muchos géneros; excepto los dos que llaman Pesquería Grande y Chica, que es agua salobre y carecen de todo lo que arriba está dicho. De los demás, todos en general son abundantes de pescado robalo, bagre, mojarras, truchas, besugos y otros no tales (sic). Críanse muchos papagayos, y buenos... Hay muchas ciénegas muy útiles y ojos de agua; y en especial el que sale de la ciudad de Monterrey, de quien tomó nombre los ojos de Santa Lucía; tan abundante y rico, que en otra parte adquiriera nombre de caudaloso río. […] […] Uvas, me han dicho las hubo en las salinas; que hacían ventaja a las de Castilla, que se tienen por buenas. De las silvestres están todos los ríos llenos. Muchos nogales, morales y zarzamora y otros muchos géneros, que es para alabar a Dios, como creador de todo. (De León, A., 2005: 51-52). Estas descripciones contrastan con nuestra experiencia actual. Hoy cruzan todavía nuestra ciudad el río Santa Catarina y diversos arroyos como el Topo Chico y el Seco, pero de bajísimo caudal y además contaminados. Se fueron para siempre el lobo, el oso gris, el puma, y desaparecen otras especies como el castor, el jaguar, el venado, el coyote, amén de múltiples variedades de insectos, anfibios, crustáceos y peces; algunos de estos últimos endémicos. 40 Incluso, se ha popularizado una versión de la historia según la cual los primeros regiomontanos enfrentaron y vencieron un desierto original; sin embargo, deberíamos hablar, para ser más exactos, de una desertificación intensiva llevada a cabo por los mismos debido a la ganadería trashumante: … desde la entrada de las ovejas al Reino en 1635, el excesivo pastoreo fue convirtiendo en matorrales las tierras que antes habían sido de pastizal; huizaches, retamas, mezquites, chaparros y nopales dieron al paisaje nuevo carácter que es el que ahora conocemos. (Del Hoyo, E., 1966: 360). Los nómadas del noreste Además de estos testimonios escritos con los que contamos sobre la riqueza de nuestro territorio y sus procesos de cambio, hay una dimensión de mucho mayor trascendencia a la que podemos adentrarnos: el estudio de los grupos indígenas que habitaron el Noreste de México, cuyos primeros indicios datan 12 mil años de antigüedad. Fueron grupos nómadas, recolectores y cazadores cuyas actividades productivas, culturales y religiosas, se derivaron de estas formas de sustento. Sus patrones de movimiento a lo largo de los diversos microclimas de la región estaban en función de ciclos estacionarios, y entre ellos, de elementos muy particulares como la temporada de recolección de mezquite durante el verano, la llegada de aves migratorias. En zonas donde había agua, el patrón de movimiento seminómada estaba en función de la pesca y de las crecidas, mientras que las montañas y sus estribaciones siempre posibilitaban la caza mayor (oso, venado).3 3 Cristóbal López Carrera aborda ampliamente estos y otros aspectos en la conferencia “Un panorama etnohistórico de los grupos indígenas de Nuevo León”. (López, C., 1999). �Aquellos indios erraban por las montañas y las llanuras ebrios de libertad y de sol, sin amos, sin tributos. El poeta Gaspar de Villagrá, que expedicionó por el norte de la Nueva España a fines del siglo XVI, los llamó “bravos bárbaros gallardos”. Todos eran extremadamente belicosos y habían de oponer grandes obstáculos a las tareas de la conquista y de la colonización. (Robles, V., 1950: 142). La colonización del noreste En zonas donde había agua, el patrón de movimiento seminómada estaba en función de la pesca y de las crecidas, mientras que las montañas y sus estribaciones siempre posibilitaban la caza mayor (oso, venado). Montaña verde por Ximena Aguilar Vega/ Duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 La esperanza de descubrir regiones fabulosas (como Cíbola, Quivira, los reinos de Copala y Teguayo, así como las Montañas o Cerro de la Plata), los ideales misioneros (en el caso del noreste, de los frailes franciscanos), así como despiadados intereses comerciales (la producción minera y la fuerza de trabajo esclava o semiesclava del indio norteño) sostuvieron en buena medida el avance de la colonización por el norte. [La fundación de Zacatecas en 1546] constituyó una importante cuña de penetración hacia el norte. Poco después Vázquez del Mercado se lanzó en busca de un cerro de oro. Llegó hasta la prominencia que ahora lleva su nombre en los aledaños de Durango, población fundada años más tarde. La montaña era de hierro casi puro. En 1553, ya esfumados hasta cierto punto los sueños fabulosos, comenzó una labor metódica de exploración y colonización. Para 41 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Era un estilo de vida en el que los hombres provenían del entorno natural tanto como las demás especies, y circulaban por el territorio con gran conocimiento de sus recursos y sus ciclos. Sin jerarquías sociopolíticas y religiosas importantes, estas naciones –conocidas genéricamente como chichimecas– plantearon a la empresa colonizadora una fuerte barrera que resistió por siglos. �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA efectuarla se escogió al joven vasco Francisco de Ibarra, quien fundó varias poblaciones al norte de Zacatecas, atravesó la Sierra Madre Oriental por Topia, recorrió Sinaloa y quizá, atraído por el embrujo de Quivira, se dirigió al Norte, atravesó la sierra de Sonora y pudo llegar a Paquimé, probablemente las ruinas de Casas Grandes. Retornó al punto de partida, por la falda oriental de la citada serranía. En 1563 fue nombrado gobernador de la Nueva Vizkaya. Extendió sus fundaciones hasta Santa Bárbara, en territorio chihuahuense. Todavía para el año de 1568 continuaba constituyendo tierra completamente incógnita toda la zona que ahora abarcan la totalidad de Coahuila y Nuevo León, toda la porción norte de Tamaulipas y casi todo San Luis Potosí. Fray Pedro Espinareda y Francisco Cano exploraron el sur de Coahuila. El alcalde de Guanajuato Juan Torres de Lagunas recorrió casi todo San Luis Potosí. Por el año de 1575 fue fundada por el capitán portugués Alberto del Canto, la Villa de Santiago del Saltillo, que por muchos años fue frontera de indios. (Robles, V., 1950: 144). Los capitanes de frontera, motivados por la ganancia del tráfico humano y escudados bajo el pretexto de “una causa justa de la guerra hacia el chichimeca”, tendrán los primeros contactos con los grupos nativos de la región. El mismo Alonso de León nos dice: Pasó a León, desde donde hacia entradas; sacaban gente, que se vendían bien; cebo con que acudían más soldados, llovidos y aventureros. (De León, 2005: 95-96). […] En este ejercicio se ocupó el gobernador algunos años: no hay certidumbre cuántos. (De León, 2005: 76). El primer intento de fundar la ciudad de Monterrey lo realizaron Alberto del Canto y Diego 42 de Montemayor, junto a los ojos de agua de Santa Lucía, en 1577. Solo duró algunos meses, debido a que Del Canto recibió una orden de aprehensión en 1578. En 1582, Luis Carvajal y de la Cueva repobló el sitio nombrándolo Villa de San Luis; sin embargo, el proceso iniciado por la Audiencia y la Inquisición contra Carvajal por la captura de indios nativos para venderlos como esclavos, convirtieron a la región en una tierra de guerra constante que hacía difícil el buen vivir de los pocos habitantes, lo que originó otra despoblación en 1587. Finalmente, el 20 de septiembre de 1596, 34 pobladores, con Diego de Montemayor al frente, fundaron la Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey. Sus inicios no fueron fáciles, hubo inundaciones, incendios, hambres, ataques y rebeliones constantes de las naciones chichimecas. En determinados años los primeros colonos tuvieron incluso que adaptarse al aprovechamiento que hacían del medio ambiente los indios y preparar alimentos con algunas plantas y raíces. Entre 1596 y principios de 1620, la ciudad estuvo a punto de ser abandonada en varias ocasiones; no obstante, logró consolidarse y a partir de 1626 sufrió un notable impulso con la introducción de ganados, herramientas de trabajo, el derecho de encomienda en gran escala y nuevos colonos. Integración de saberes nativos y occidentales Esta época de finales de la década de 1620 significó una verdadera revolución económica, organizativa y étnica que impulsó en gran escala la vida de la ciudad. Se integraban así, en el espacio de Monterrey y de todo el actual noreste, componentes representativos de la civilización occidental “moderna” –vía �vo inmersa en el etnocidio de gran cantidad de tribus e individuos que nunca quisieron o pudieron adaptarse a las nuevas formas de vida: En términos del desarrollo de la historia como disciplina científica es necesario reevaluar todo este cúmulo de referencias de corte ideológico y ubicarlas en su verdadero contexto, para que cobre su verdadera dimensión lo que constituyó en el norte de México más que una gesta civilizadora, una tragedia; que por sus grandes dimensiones debería formar parte de los grandes holocaustos que periódicamente se gestan en el mundo en defensa de una civilización muy cuestionable. (González, L. 1990: 14). El rostro que ahora conocemos En esos años lejanos de la época colonial no existía ninguna de las industrias que le han dado fama a la ciudad; por más de doscientos años sus habitantes se dedicaron al cultivo de la tierra, la cría de ganado, la cacería, la recolección, la minería4 y la producción artesanal de artículos y herramientas: era una economía de auto subsistencia y trueque. Durante los años inmediatos al fin de la guerra de Independencia, Monterrey se empezó a convertir en un gran centro comercial y productivo al conectarse con el reabierto puerto de Tampico y el recién inaugurado puerto de Matamoros. Cuando la frontera de México se delimitó en el Río Bravo, Monterrey quedó en un lugar estratégico para servir de intermediario entre los dos países, y se empezaron a acumular grandes riquezas que luego se reinvirtieron en importantes actividades económicas, como los préstamos, el cultivo de algodón y el control de los puertos. Gran cantidad de 4 El auge de la minería nuevoleonesa sucedió hasta el siglo XIX, de acuerdo a Rojas (1998: 18). 43 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA los colonos ibéricos y teniendo como “catalizadores” indios mesoamericanos y afromestizos– con componentes culturales propios del paleolítico. En gran escala convivieron, pelearon y se mezclaron en aquellos lejanos años: el sedentarismo y el nomadismo, las técnicas extractivas de minerales y agrícolas occidentales junto a la primitiva técnica de la piedra pulida; la doctrina cristiana y las creencias religiosas propias de las culturas cazadoras recolectoras (como lo son el totemismo y las creencias en espíritus de la naturaleza). Circularon algunos libros en latín, italiano y español, en tierras donde la única forma escrita existente con anterioridad era la de los pictogramas e ideogramas en piedra tallada; y en donde igual se hablaba un lenguaje franco de señas, que el español y el náhuatl, así como múltiples variantes dialectales de idiomas nativos como el Quinigua y el Coahuiteco. Junto al arado convivió el arco. A favor y en contra de la espada y las primeras armas de fuego pelearon la maza, la flecha, las piedras. Cerca de los cráneos ceremoniales ensartados en largos palos se instaló la cruz. Al mismo tiempo que se ingería harina de trigo se comía carne de venado y carne humana. El paisaje sonoro igual estaba habitado por sonidos de flautas y sonajas que por el bramido de las campanas en las misiones. Eso sin menoscabar otras influencias culturales como la de la población negroide e indígena del altiplano. Los colonos aprendieron las enseñanzas nativas de la flora y la fauna, los astros, las manifestaciones atmosféricas, la orografía y la hidrografía; los aborígenes por su parte hicieron suyos oficios, artes, técnicas “modernas”, gustos y comportamientos de los invasores. Intercambiaron miedos y creencias, visiones del mundo. Desde luego lo anterior no fue un proceso armónico. Dicha “gesta civilizatoria” estu- �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Roca verde por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 emigrados de otros estados del país y del extranjero llegaron a la ciudad. Durante la Guerra de secesión norteamericana, se reinvirtieron en importantes actividades económicas, como los préstamos, el cultivo de algodón y el control de los puertos. En la Revolución mexicana, la ciudad estancó un poco su desarrollo, pero durante las dos décadas siguientes al fin del conflicto armado, se logró crear una red de servicios e infraestructura que permitieron un nuevo crecimiento. La ciudad se convirtió en proveedora de artículos y materia prima para el mercado mundial en los años de la Segunda guerra mundial: se diversificó y aumentó en gran escala la producción industrial. Ante este progreso, en las décadas de los veintes y treintas hubo huelgas y movimientos obrero-populares que hoy siguen sin ser estudiados por los historiadores; en las décadas de los sesentas y setentas hubo amplios movimientos sociales de izquierda –sobre todo estudiantiles– que lo criticaron y cuestionaron; 44 incluso hubo movimientos guerrilleros urbanos y grandes movilizaciones populares de colonos. El paisaje que vendrá En la actualidad, siguiendo con la capacidad de adaptación que lo ha caracterizado durante el último siglo, nuestro estado se dispone a enfrentar los retos de un mundo cambiante en el que cada vez más, “todo lo sólido se desvanece en el aire”: fronteras, culturas, sistemas políticos, economías. Mientras la actividad industrial y comercial se desenvuelve de manera competitiva en el territorio internacional, al interior, los recursos naturales, la capacidad adquisitiva, el tejido social y otros elementos asociados al bienestar de la población han ido en detrimento a causa de un extractivismo que desabastece y somete a una precariedad a quienes la habitamos. Las secuelas de la Guerra del narco Estado, con sus cientos de miles de muertos, desaparecidos y despla- �Volver so­bre nuestros pasos en el tiempo y ampliar la mirada para reconectar con los habitantes originarios [...] na. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=dDVwBkdVDXQ González, L. (ene-mar, 1990). “El discurso de la Conquista frente a los cazadores recolectores del Norte de México. Suplemento Antropología, no. 29, pp. 2-15, Ciudad de México. López, C. (4 de mayo de1999). “Un panorama etnohistórico de los grupos indígenas de Nuevo León”. Tercera sesión del Módulo 1 “Etnohistorias de grupos indígenas” del Diplomado Historia de Nuevo León. Archivo del Museo de Historia Mexicana. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Dn- V0eZS2WlE&ab_channel=3museosNL Robles, V. (1950). “Las provincias del norte de México hasta 1846” en Memoria del Primer Congreso de Historiadores de México y los Estados Unidos celebrado en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, México, del 4 al 9 de septiembre de 1949, (pp. 137-151). Ciudad de México: Editorial Cultura. Rojas, J. (1998). “Minería en Nuevo León: Antecedentes de la industira de fundición” en Ingenierías, Vol. 1, No. 2 (julio-diciembre), pp. 17-20. Disponible en línea en: https://www.gestiopolis.com/anteceden- tes-la-mineria-nuevo-leon-mexico/ REFERENCIAS De León, A. (2005). “Relación y discursos del descubrimiento, población y pacificación de este Nuevo Reino de León”, en Varios Autores. Historia de Nuevo León con noticias sobre Coahuila, Tamaulipas, Texas y Nuevo México, (pp. 1-122). Monterrey: FENL. Del Hoyo, E. (1966). “Don Martín de Zavala, promotor de la agricultura y la ganadería en el Nuevo Reino de León”. Humanitas, 7, pp. 353-373. Monterrey: UANL. Disponible en https://humanitas.uanl.mx/index. php/ah/article/view/634 F. y Hernández M. (nov-dic, 2016). “La costa de Nuevo León: una mirada hacia el pasado geológico del estado”. Ciencia UANL, 19, No. 82. Disponible en https://cienciauanl.uanl.mx/?p=6719 González, A. (6 de junio de 2007). “Fósiles marinos de Nuevo León”. Archivo del Museo de Historia Mexica- 45 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA zados son el último gran capítulo de estas contradicciones. Es posible, sin embargo, experimentar un cambio de perspectiva que permita habitar el territorio tomando en cuenta su diversidad geográfica e histórico cultural, en lugar de suscribirnos a narrativas que naturalizan una crisis ambiental y vital. Volver sobre nuestros pasos en el tiempo y ampliar la mirada para reconectar con los habitantes originarios, su cosmovisión y prácticas milenarias, su conocimiento profundo de los elementos naturales de la región –sus ciclos y propiedades– y del reconocimiento de su interdependencia con otras especies, la tierra y los ciclos astronómicos. Dimensionar nuestro presente ante un paisaje tan distante en el tiempo, en la profundidad del océano, por el que se desplegó la vida en cuerpos tan monumentales que hoy solo podríamos llegar a ver en sueños. �OLYMPIA RAMÍREZ OLIVÁREZ POEMAS ÍN SU LA Costra Arrancarse una costra como quitarle la estampa a una fruta para ver qué hay dentro sabiendo que la carne herida revivirá su ardor Quitarse la comezón sangrando al cuerpo meter el lacre debajo de la uña y levantarlo lentamente como cuña curiosa y sentir la carne abrirse roja Desesperación el tiempo muerto me obliga La arranco de mí sin miedo mi cuerpo levanta abanico de células no temo verlo romperse verlo separarse Siento la herida fresca observo atenta la respuesta que ya sé pero espero a que suceda algo como si el cuerpo no respondiera a leyes espero esperando que algo nuevo suceda Toco el cráter lo dejo escurrir tapo el sol con mi dedo Recojo la sangre con mi lengua chupo su metal La apachurro para ver qué hay dentro la pico como al ojo de los pescados tiesos sobre el hielo No tengo miedo de ver los colores del cuerpo sentir su palpitar calor del movimiento qué hay debajo del rojo del cuerpo levantando el coágulo seco lo sabré Será entonces tiempo de las queloides de las marcas de guerra fantasmas de los tiempos en que el cuerpo era sacrificio para saber Tiempos que lo permiten todo por conocer nada �Apenas comienzan a separarse los edificios del cielo amoratado El frío de la luz que apenas despierta tienta las mejillas chupa la carne de los labios baila en los huesos La mañana cobija todo con su manto niebla Hay siluetas nos dan la espalda el viento vuela su cabello no vemos sus caras pero sabemos sus miradas desde los techos dan fe de la gente que regresa los ríos a la ciudad Ven los secretos de las azoteas las cortinas separadas los motores calentarse las montañas a lo lejos intocables Las preguntas les pesan en la lengua se han acumulado en silencio los malos hábitos ocupan sus bocas no dejan salir la duda mienten indiferencia mienten eternidad Olvidan la luna que se esconde y el sol que apenas traza el mundo olvidan la inquietud las voces olvidan qué hay por debajo de ellos el abismo de concreto No hay lenguaje para el instante en que todo cambia y deja de ser ÍN SU LA Postal �D E A RTES Y ESPE JI SM O S DIEGO OLAVARRÍA TESTIGOS DEL HIELO 48 �L a cultura surge de una relación con el entorno: la metáfora primordial se convierte en palabra, las estrategias de superviviencia se vuelven identidad. Basta que un grupo humano pase suficiente tiempo en un lugar para que germinen: los mitos originarios, los sistemas de organización, el culto al Dios Sol, la historia del hongo-que-nostraduce-el-sueño-de-los-ángeles. Quizá la Antártica despierte una fascinación tan potente por ser un terreno donde la cultura no ha echado raíces, donde los humanos no han tenido tiempo de, por decirlo, humanizar. Por ser, al menos en teoría, una suerte de lienzo en blanco. Contrario al Ártico, donde sobreviven grupos humanos como los inuit de Canadá y Groenlandia o los sami de Rusia y Escandinavia, en la Antártica la presencia humana es reciente; y en consecuencia, no existe el idioma antártico, ni la poesía antártica, ni la cocina antártica, ni la literatura antártica. Tampoco existe el estado nación antártico –aunque 58 países han firmado el Tratado Antártico y algunos reclaman derechos territoriales–, ni un partido político antártico. La Antártica también es ambientalmente inusual: no tiene árboles, tampoco tiene vertebrados terrestres. El único insecto que ahí vive es un mosquito no volador –Belgica antarctica– que sobrevive nueve meses al año congelado, y que interrumpe cada verano su criogenésis para reproducirse y alimentarse. Glaciar roto por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 49 D E A RTES Y ESPE JI SM O S Quizá la Antártica despierte una fascinación tan potente por ser un terreno donde la cultura no ha echado raíces, donde los humanos no han tenido tiempo de, por decirlo, humanizar. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S Si la Antártica fuera un país, sería el segundo más grande del mundo. Y si se le clasificara entre los desiertos, sería el más extenso del mundo, mayor incluso al Sahara. ¿Qué podemos observar en un mundo que no está hecho a medida del ser humano? ¿Cómo entender un universo material para el que nos faltan palabras? Un continente donde el humano –donde los seres vivos– son poco más que intrusos. Las fotografías de Ximena Vega nos ofrecen algunas respuestas. Vega es bióloga de formación y estudia, según sus propias palabras, “la bioóptica y la manera en que se aplica a las dinámicas entre el océano y y los glaciares, y su función en el ciclo del carbono”. Al mismo tiempo, es fotógrafa de un mundo al que pocos tienen acceso: la Antártica. Luego de tres viajes a ese continente, Vega entiende su fotografía como como una exploración íntima de las interacciones que ocurren entre la luz, el hielo y el agua. En ese sentido, la obra de Vega es un complemento casi opuesto a su emprendimiento científico: si la ciencia busca datos concretos y medibles, testimonios de hielo que nos aclaren el año exacto en que la Tierra pasó de una era geológica a otra, las fotografías de Vega son re- tratos de algo más efímero y misterioso: las sombras que se extienden sobre la blancura, el riachuelo que se derrama entre las rocas, el témpano que flota sobre el agua como una embarcación fantasma. * * * En Cien años de soledad, Gabriel García Márquez introduce su relato con una de las frases más famosas de la literatura en español: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. El hielo al que se refiere el personaje no es un glaciar, sino “un enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúsculo”. Es decir, un bloque de hielo que se arrastra de pueblo en pueblo y se exhibe en una carpa. A través de esta imagen, García Márquez alude a la profunda impresión memorística y sensorial que produce el hielo en los humanos. En “Glaciar Roto”, Vega nos muestra una serie de témpanos que viajan a la deriva en el océano; materia helada con tonalidades que osclinan del blanco papel al azul detergente, Hielo de mar 2 por Ximena Aguilar Vega / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 Las fotografías de Vega son retratos de algo más efímero y misterioso: las sombras que se extienden sobre la blancura, el riachuelo que se derrama entre las rocas, el témpano que flota sobre el agua como una embarcación fantasma. 50 �* * * Nunca he visitado la Antártica, pero recuerdo a la perfección la primera vez que vi un glaciar. Corría el año 2002, yo era adolescente, y mochileaba con un amigo por Huaraz, en el norte de Perú. Esa mañana nos habíamos apuntado a una excursión turística, improvisada, a bordo de una camionetita destartalada, con alumnas de secundaria de Lima y un guía que regañaba a todos por no memorizar los datos que nos vociferaba, incluyendo la altura exacta de algunos picos y el año en que el nevado de Huascarán sepultó al pueblo de Yungay con una mortal avalancha. La camioneta nos condujo hasta el más accesible de los glaciares de Perú, el Pastoruri. Antes de llevarnos a la zona de nieve, donde nos prometió la oportunidad de deslizarnos en trineo, el guía nos acompañó a una caverna donde un conjunto de formaciones de hielo componían una suerte de atrio gótico. Recuerdo el impacto de estar ante esos conjuntos de estalactitas que asemejaban las pipas de un órgano, ante un hielo azulísimo que, en su punto más alto, se convertía en una cúpula. Aunque las formas del hielo eran todas accidentales y caprichosas, había algo contundente, casi sagrado. Vega señala que no hay un solo punto en este planeta que escape a la influencia de la Antártica. Desviar los ojos era desperdiciar el momento. El hielo, nos explicó en ese momento el guía, estaba retrocediendo debido a algo llamado cambio climático. Los glaciares eran ríos en cámara lenta, un oleaje que avanzaba y retrocedía como una marea. Como el arroyo que brota de un manantial o la lava que emana de la boca de un volcán, los glaciares del mundo están en movimiento. En el presente, gracias al ser humano, el hielo se derrite, los glaciares se desmoronan, lanzando témpanos hacia los continentes del mundo como mensajes desde el más allá. Vega señala que no hay un solo punto en este planeta que escape a la influencia de la Antártica. La lluvia en Veracruz, la niebla en Londres, la temporada de cosecha en Kenia y los monsones que riegan los arrozales en Vietnam son posibles debido a su influjo sobre el clima de nuestro planeta. Eso hace –hizo– posible predecir estaciones, ciclos naturales, temporadas de siembra y cosecha. En otras palabras, el influjo de la Antártica sobre el mundo hizo posible convertirnos en los humanos que hasta poco éramos. Visitar la Antártica es como asomarse al cuarto de máquinas de un edificio o fábrica: el sitio vedado donde ocurren ciertos procesos que, a pesar de que no los entendemos del todo, permiten el funcionamiento del conjunto. Hace algunos días hablé con otro amigo que viajó en enero de 2023 a Perú y, curiosamente, también visitó el glaciar Pastoruri. Me explicó que el glaciar se encontraba en estado terminal, que no permitía ya el acceso a visitantes. Ya no había niños lanzándose en trineo ni muchachas haciendo muñecos 51 D E A RTES Y ESPE JI SM O S en cuyas formas se aprecia el efecto de los elementos naturales: viento, agua, sol. Esos elementos van esculpiendo el hielo, que a su vez busca su punto de equilibrio en el agua, y crea las geometrías y arquitecturas fugaces que Ximena retrata. Como en el relato de García Márquez, el hielo es algo poderoso, que atrapa nuestra mirada, que nos obliga a contemplar una fugacidad que, capturado por la cámara, se convierte en escultura. “Un paisaje totalmente abstracto, que se puede moldear como una hoja en blanco”, dice Vega en una entrevista. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S Quien perfore la Antártica y extraiga un cilindro de hielo lo bastante largo y lo examine, podrá encontrar ahí un registro de los principales eventos no solo de la historia humana, sino de eras geológicas anteriores. Esos cilindros de hielo se conocen como testigos. Roca de hielo 2 por Ximena Aguilar Vega/ Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 52 �* * * En su indagación de los sonidos y los colores, W. Kandinsky teorizó en torno a la posible acústica del blanco. De acuerdo con el pintor ruso, ese color representaba el mundo inmaterial. La Antártica es el continente, en teoría, más blanco de todos. Forjado de agua, tendría que ser silencioso como una nevada. Y no lo es. Imagino: el sonido del hielo que se agrieta, de los témpanos que caen en el océano, el ululeo del viento, las olas que se azotan contra las embarcaciones. Alrededor de las bases de investigación, imagino las voces en inglés –con acento mexicano, chileno, escocés, alemán– de los científicos que recorren páramos helados en busca de muestras. El rugido solitario de una motonieve. Mientras Ximena Vega toma fotografías de ese mundo que cambia a una velocidad imposible, imagino, también, el sonido de un obturador. Los primeros exploradores que viajaron a los polos no sabían qué buscaban. Se trató de hombres –durante décadas fueron únicamente hombres– que llegaron tarde a la repartición colonial en África y Oriente, pero aún soñaban con conquistar algo, lo que fuera. Era un ímpetu más cercano al ansia de gloria que a la curiosidad científica, y les obsesionaba, simplemente, ser los primeros. La importancia científica del hielo polar se entendió hasta entrado el siglo XX: hoy sabemos que, como los anillos de un árbol, el hielo de la Antártica guarda un registro de los acontecimientos más importantes del mundo, incluyendo incendios catastróficos, erupciones volcánicas, asteroides, el inicio del capitalismo, las pruebas nucleares en Polinesia y hasta recesiones económicas. Quien perfore la Antártica y extraiga un cilindro de hielo lo bastante largo y lo examine, podrá encontrar ahí un registro de los principales eventos no solo de la historia humana, sino de eras geológicas anteriores. Esos cilindros de hielo se conocen como testigos. Y me pregunto si cada foto de la Antártica, en estos tiempos de cambios veloces, no representa lo mismo: una pequeña prueba de nuestro momento humano, del cambio a una nueva era geológica, aquello que nos espera. Si las fotografías de Vega no son, a su modo, testigos congelados de un mundo que se transforma a una velocidad que aún no entendemos y que, cuando el hielo se convierta en roca, trastocará todo. 53 D E A RTES Y ESPE JI SM O S con nariz de zanahoria. Que el glaciar estaba acordonado, desahuciado como paciente terminal. Solo los científicos tenían acceso a él: le toman de cuando en cuando los signos vitales, pero hay poco más que hacer por él. El Pastoruri sigue siendo un atractivo turístico, pero de otro tipo de turismo: el sendero para visitarlo se conoce ahora como la “Ruta del cambio climático”. En algunas fotografías de Vega, como “Montaña” y “Agua blanca”, la irrupción ominosa de la roca –aquello que el hielo resguardaba— nos sugiere que el verdadero desierto no es de hielo, sino de piedra. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S Yo trabajo con la tierra PALOMA MAYORGA Este ensayo es una reflexión por la artista y curadora Paloma Mayorga sobre el ecosistema artístico creado al presentar la exhibición Yo trabajo con la tierra / I work with the earth en Austin, Texas en el verano de 2022. Roca de agua 2 por Ximena Aguilar Vega/ Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 54 �55 D E A RTES Y ESPE JI SM O S L a pandemia comenzó y yo me sumergí en miento sutil y sensual. En una entrevista, al desplantas queriendo absorber lecciones de cribir su trabajo en la serie Silueta, Mendieta exsanación y coexistencia. presa: “Yo trabajo con la tierra, con la naturaleza Inspirada por la literatura ontológica de y hago esculturas en el paisaje, en el ambiente Emanuele Coccia y Robin Wall Krimmerer, quie- afuera”. Su sentimentalismo evoca una relación nes de manera individual estudian el compor- colaborativa con la naturaleza y ofrece una vitamiento de las plantas y otros organismos sión que inspiró mi curaduría en la exposición para encontrar consuelo dentro de los ecosis- Yo trabajo con la tierra / I work with the earth, temas intricados de los cuales somos parte, presentada en Big Medium en Austin, Texas del descubrí un universo infinito de inteligencias 20 de agosto al 24 de septiembre del 2022.1 no específicamente humanas. De repente el musgo que sim- Las artistas exploran movimiento y plemente les daba un toque lugar en relación al paisaje, cuerpos brillante a los troncos de los árboles en mi jardín, se con- geológicos y otras inteligencias, y virtió en un modelo ejemplar comparten sensibilidades ecofeministas de como cada individuo tiene mediante video, instalaciones, escultura, una función única que ayuda al fotografía y performance. resto de la comunidad de musgos a sobrevivir y contribuye al Yo trabajo con la tierra / I work with the earth bienestar del ecosistema general del bosque. Al mismo tiempo, mi cuerpo humano se reúne el trabajo de cinco artistas mexicanas y esconvirtió en lo más valioso, algo que requería de tadounidenses a quienes yo admiraba de lejos y mi cuidado, protección, y sanación, pero tam- veía enlazadas a través de su repertorio artístico. bién que debía abrir y ser expuesto al mundo Invité a Melissa Aguirre (Monterrey, Nuevo León), externo, el vehículo por el cual poder obtener Alexa Capareda (Austin, Texas), Virginia Luna una experiencia real y compartida. Dentro de Montgomery o VLM (Austin, Texas), y a Alejandra este recorrido de reflexión y aislamiento que Regalado (Houston, Texas y CDMX) a presentar llenó mucho de mis últimos años, volví a coinci- trabajos donde utilizaran su cuerpo como medir con el trabajo de la artista cubana america- dio artístico. Las artistas exploran movimiento y na Ana Mendieta. Su trabajo, que ella describía lugar en relación al paisaje, cuerpos geológicos como arte de “tierra-cuerpo,” utilizaba el cuerpo y otras inteligencias, y comparten sensibilidades humano y el espacio con que dejaba marcada ecofeministas mediante video, instalaciones, essu ausencia en el paisaje para convocar ideas de cultura, fotografía y performance. Conforme pasaron las semanas, yo frebelleza, pérdida, y el pertenecer. cuentaba la exhibición, cada vez procesando Me identifiqué con los aspectos de perfory compartiendo tiempoespacio con las dinámance de su trabajo y el tacto de los materiales consultarse la hoja de sala de la exhibición, y otros naturales junto a su piel me inspiraba un senti- 1 Puede materiales en bigmedium.org/tierra �D E A RTES Y ESPE JI SM O S micas presentes. La galería se convirtió en un refugio donde los trabajos de cada artista existían en armonía creando un ecosistema único y diverso. Al entrar al espacio, un familiar olor agridulce daba la bienvenida mediante mi contribución a esta comunidad ecológica. “Cuerpos hechos de flores” es una instalación formada por dos rectángulos –uno construido de flor de jamaica entera y el otro de la misma flor hecha polvo–. Las formas sobre el piso imitan las tumbas de mis abuelas. La flor de jamaica representando la sabiduría botánica, o ese conocimiento sobre las propiedades medicinales de las plantas que se va compartiendo de generación en generación. El polvo de Jamaica, símbolo de lo que se va perdiendo lentamente a través del tiempo y nos aleja de las herramientas naturales que ofrece la tierra para sanar. El rosa de la Apollo es una Polilla jamaica se refleLuna macho quien ja en los tonos fue criada y filma- de los cuerpos geológicos que da por VLM. Se enllenan las cuatro cuentra involucrada pantallas sobre la en una coreografía pared de fondo. respondiendo con las Estas contienen una serie de vibraciones de sus performance de alas a los gestos de Melissa Aguirre. la mano de la artista. “Registro fósil” es un estudio del asentamiento de rocas cretácicas ubicadas en García, Nuevo León. En los videos la artista interactúa con entidades geológicas, desde pequeñitas hasta aquellas que son monumentales. Con movimientos repetitivos y gentiles Aguirre utiliza su cuerpo como unidad métrica para recorrer la superficie de las rocas y de esta manera comunicarse con las inteligencias de quienes experimentan el planeta y el pasaje del tiempo de una manera diferente a nosotras: 56 Quiero que pensemos en el tiempo con el cuerpo. Quiero acuerpar lo que pensamos sobre el tiempo. Quiero que pongamos el cuerpo, la cuerpa, le cuerpe en la posibilidad de generar formas efímeras para un fenómeno invisible. Porque no vemos el paso del tiempo, vemos las pruebas de que el tiempo está pasando. La materia en transición que experimentamos quieta o casi quieta. (Aguirre). En la pared opuesta existe “A Measure of Time”, un video donde el cuerpo de Aguirre se encuentra recostado entre dos rocas convirtiéndose en parte de la sierra que sirve como escena al fondo. Al respirar, la roca colocada sobre la espalda de la artista sube y baja lentamente y nos recuerda que estas formaciones geológicas también respiran, también cambian, también viven. El paisaje continúa a través de las esculturas de VLM. “MOON STONE” presenta una piedra de granito color marrón claro tallada naturalmente por la tierra hace 20,000 años durante la última era de hielo creando una anomalía geológica en forma de una esfera. La piedra marcada por los elementos y el pasaje del tiempo descansa en el centro de una espuma viscoelástica marmoleada en azul cual estructura hecha de material inverso de la piedra: Mientras que la espuma viscoelástica no recuerda nada más que a sí misma (su egoísmo es su valor), una piedra, en cambio, nunca olvida. (VLM). En el rincón de mi periferia, el delicado aleteo de una criatura verde brillante captura mi atención. Apollo es una Polilla Luna macho quien fue criada y filmada por VLM. Se encuentra involucrada en una coreografía respondiendo con las vibraciones de sus alas a los gestos de la mano de la artista, y sonidos mágicos de campanitas y el eco lejano de agua goteando �Vista de instalación de MOON STONE por VLM. Foto cortesía de Big Medium, 2022. Vista de instalación de Registro Fósil / Fossil Records 01 por Melissa Aguirre. Foto cortesía de Big Medium, 2022. Vista de instalación de arte por Alejandra Regalado. Foto cortesía de Big Medium, 2022. 57 D E A RTES Y ESPE JI SM O S Vista de instalación de Cuerpos hechos de flores / Bodies made of flowers por Paloma Mayorga. Foto cortesía de Big Medium, 2022 �D E A RTES Y ESPE JI SM O S llenan la galería como si fuera una caverna sónica. PSYCHIC SYMBIOSIS es un performance colaborativo entre Apollo y VLM que combina mitología antigua, danza contemporánea y teoría posthumanista intentando desvanecer los límites entre lo animal, lo humano y la tecnología. Su baile sintoniza sutilmente con el de Alexa Capareda, quien presenta un montaje de movimiento espontáneo en medio de paisajes naturales mediante video y fotografía. Tipo postales movientes de escenas del oeste de EUA, Capareda responde e imita a los elementos del paisaje con su cuerpo. La artista dobla sus piernas y brazos como las yucas en Joshua Tree, California, luego se deja llevar con la corriente del viento sobre los montículos de arena blanca en White Sands, New Mexico, para despues seguir experimentando otros paisajes. Capareda conversa con lugares vastos a través de su cuerpo y se considera una astronauta explorando un planeta extraño llamado Tierra: Nuestra presencia en el paisaje terrenal es efímera; un pequeño bache en el contexto del universo. Qué consuelo ser infinitesimal. (Alexa Capareda). El paisaje surrealista es una entidad compartida por Alejandra Regalado. En Alma @ Las Coloradas, la artista documenta su cuerpo recostado sobre un colchón con sábanas blancas que resaltan al flotar dentro de un cuerpo de agua color rosa. Aparentemente durmiendo en el medio de esta escena de ensueño, Regalado se encuentra serena dejándose llevar por la marea tranquila. La cámara se acerca y se aleja del cuerpo de la artista, un pájaro pasa volando, su sombra recorre la orilla donde el agua rosada toca los depósitos de sal sobre la tierra. La perspectiva capturada por drone revela su ubicación remota y nos recuerda que, en comparación, somos muy pequeños, pero ultimadamente existimos y somos parte de este bello planeta: 58 Cuando creo estas imágenes, busco sensaciones en mi propia superficie mientras me expongo a los elementos. El aire, el agua, la arena, animales, no los veo, solo siento. Frío, calor, dolor, miedo, calidez, placer se fusionan a través de mi piel. Entre más me meto en el proceso, mi cuerpo y mente entran en un estado de meditación. En este lugar no hay imágenes en mi cabeza, solo un diálogo profundo con mi cuerpo y paz en mi alma. Estoy ahí. (Alejandra Regalado). Otras fotografías de Regalado sumergida en agua cristalina e imágenes del paisaje como abstracciones de colores que fueron tomadas desde arriba acompañan el video y buscan desvanecer fronteras físicas y conceptuales entre el cuerpo y la naturaleza. El microcosmos compuesto de los trabajos de estas artistas que existe dentro de la galería me abrió las puertas a perspectivas marginadas en los movimientos ambientales y conmigo se quedaron varias lecciones, las cuales incitan afinidad con la tierra y consecuentemente un entendimiento más compasivo de nosotros mismos. Vista de instalación de on the strange planet Earth por Alexa Capareda. Foto cortesía de Big Medium, 2022. / Imagen en duotono. �SOY MIOPE GAMALIEL FIGÓN No se quita el velo para ver lo real. Se quita el velo para ver lo real del velo velando. Mario Montalbetti H oy salí a andar en bici luego de un rato de no hacerlo. En la cuarentena se volvió un hábito. Mi hermana y yo nos hicimos de la costumbre de ir cada noche a pasear. Poco a poco le agarramos confianza a las calles y perdimos el miedo al ruido de los carros a los lados. Esta vez fui solo y sin lentes. Los rompí hace poco y mi economía de recién egresado no me permite comprar otros. Iba emocionado porque justo había terminado de ver el documental Los espigadores y la espigadora (2000) en el que Agnès Varda recorre Francia investigando sobre los pizcadores, recolectores y pepenadores. Comienza en el campo, donde la maquinaria automática de la agricultura da pie al desperdicio. Un tomate cae momentos antes de que el tractor pase y, entonces, se salva de ser llevado al supermercado. Será un tomate que se pudrirá y se unirá a la tierra a menos de que alguien lo recoja con la mano. Los espigadores visitan los campos recién cosechados a agarrar lo que no vio el ojo mecánico. Después, Agnès va a la ciudad y platica con las personas sin hogar, con acumuladores y con un maestro, voluntario de un lugar para inmigrantes, que come perejil de la basura. “Siempre habrá merma”, me decían seguido cuando trabajé en una cafetería, pero la acumulábamos en los contenedores. Agnès se asume como espigadora y dice: “En sentido figurado, espigar es una actividad mental. Espigar hechos, actos, hazañas, informaciones. Y como no tengo buena memoria, lo que espigo resume mis viajes”. Yo, que si veo una peli de artes marciales salgo de la sala dando golpes al aire, salí en bici asumiéndome también como un espigador. Uno miope. 59 A N D A R A LA RE DO N DA Montaña azul 6 por Ximena Aguilar Vega / Duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 �A N D A R A LA RE DO N DA La noche en mi colonia se me apareció como una combinación extraña de sombras, colores y luces que se movían. En una parte del documental, Louis Pons, un artista que hace sus obras a partir de la basura, dice que él no ve un parabrisas, sino una línea que descansa horizontalmente. Desde la bici, vi un cubo hecho con aristas de luces amarillas y azules que resultó ser un tráiler tuneado. Una línea de sombra acostada en el pavimento fue un tope. Dos puntos blancos que se acercaban se convirtieron en un carro. Debido a la miopía, mi proceso era opuesto al del artista: a partir de figuras simples, debía terminar de imaginar los objetos. A veces fallaba. De pronto veía de reojo el reflejo de la luz sobre un cristal y se me aparecía como algo real, como un carro que pasaba sin hacer ruido y me rebasaba o corría hacia mí. Me asustaba. La miopía, no poder ver de lejos, es un problema de salud de nuestros tiempos y de mi generación. Quizá esto sea también la metáfora de algo más: nos aferramos (y los tiempos nos obligan a estarlo) a una pantalla de luz que nos quema los ojos para no ver más allá. Yo todavía tuve una infancia sin computadoras, en la que nos poníamos mi hermana y yo a dibujar cerca de la mosquitera para que nos llegara mejor la claridad del sol. Pero a los ocho años, una computadora pesada llegó a la casa, y mi modo de pasar los días cambió para siempre. Ahora, la forma de vida actual nos impone la pantalla como el medio para casi todo: el entretenimiento y el contacto con los amigos, buscar trabajo y trabajar, procrastinar y perder la noción del tiempo, discutir y reconciliarnos. La sentencia común es condenar esta omnipresencia de lo digital, pero también está la parte de nosotros que dejamos impregnada en las pantallas. Porque ahí también somos. Mi amiga Yosbeli escribió en uno de sus textos que no hay lugar más íntimo que el escritorio virtual de la computadora personal. El 60 orden, el desorden, los juegos y los blocs de notas pueden decir más de la vida de su dueño que su dormitorio. A mí me gusta cuando en las canciones se menciona el uso del celular como una parte entrañable de la vida. Por eso, en “Get better” de alt-J, mis líneas favoritas son cuando un hombre recuerda a su esposa fallecida: I still pretend / you’re only out of sight in another room / smiling at your phone. O cuando María Luisa Puga, en el libro, Diario del dolor, ve en su computadora un refugio para escribir en sus días de enfermedad. Es el consuelo que encuentra un hombre viudo y una escritora afectada por su mal. Me doy cuenta de que mi propio carácter borroso me inclina a ver en la escala de grises casi siempre para el lado luminoso. A veces, resulta bien, y otras, parece que niego lo grave de cada situación. El mundo que habito es la pantalla que quema mis ojos en silencio. Y a pesar del cansancio de estas pupilas negras, quiero encontrar algo. Al principio, deseé que la bici fuera el refugio. Apagar la mente. Dejar de pensar como cuando duermo o me abstraigo en un trabajo manual y el tiempo pasa rápido. Pero, esta vez, no pude y preferí concentrarme en las luces y el viento fresco porque, por fin, llegó la lluvia. Quiero creerle a los que dicen que escribir en realidad se trata de afinar la mirada, sensibilizarla, como Agnès que ve las arrugas de sus manos y se descubre como un animal que no conoce y que tiene la muerte ya cerca. “Entrar en su horror me parece extraordinario”, dice su voz en off. Por eso, intento SER en esta miopía, encontrar algo de sentido a salir en bici sin lentes en una zona llena de carros y tráilers. Será por la diversión de absorber la personalidad del protagonista de una peli y dar patadas al aire; o por lo menos, para negar un rato la gravedad de todo esto: el desempleo y un futuro nebuloso en un mundo todavía más borroso. �Roca de agua 5 por Ximena Aguilar Vega / Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 ES ADENTRARSE, ESCRIBIR ES DESCUBRIR(SE), ESCRIBIR ES PENSAR CON EL OTRO MARELENE MATA P ara mí leer y escribir son métodos para descubrir. “Toda obra es un viaje (…) Toda obra es un trayecto” (Pelbart, 2009: 107). Un viaje que decidimos acompañar, por lo que leer es una expresión colectiva, al igual que escribir. Cuando escribimos abrimos una puerta de nuestro mundo interior que exhibe una parte de nuestras debilidades y vulnerabilidades. La puerta se abre al lector para invitarlo a conocer nuestra singularidad. Esta operación, sin embargo, se encuentra vedada en el ámbito de la academia, bajo sus manuales y el cientifismo mecanicista. En mi experiencia como investigadora social, escribir desde y para la academia me llevó a una espiral de contradicciones de la que no lograba salir. La posibilidad de una escritura más libre la había perdido, junto con la posibilidad de acercarme a la escritura como proceso creativo. La rigurosidad y los formalismos académicos, así como el lenguaje abstracto, a los cuales una se apega como científica social, me fueron minando la confianza en mi proceso de escritura. Escribir llegó a parecerme una tarea compleja y aburrida, anteponía por encima de todo el “Ellos dicen / yo digo”. Mis argumentos La rigurosidad y los formalismos académicos, así como el lenguaje abstracto, a los cuales una se apega como científica social, me fueron minando la confianza en mi proceso de escritura. 61 A N D A R A LA RE DO N DA ESCRIBIR �A N D A R A LA RE DO N DA eran opacados bajo los argumentos del otro. Incluso a veces me cuestionaba si mi desconfianza estaba atravesada por mi condición de género, pues escribir y colocarse como mujer socialmente construida, en un espacio como la academia, puede resultar complejo. A partir de esa experiencia me interesé en esa dicotomía y descubrí que las formas de escritura han atravesado diferentes status dependiendo del contexto socio-histórico. Laurel Richardson en “La escritura. Un método de indagación” sostiene que las formas de escritura se fueron construyendo y jerarquizando a lo largo de la historia: Desde el siglo XVII el mundo de la escritura estuvo dividido en dos tipos diferentes: literaria y científica. La literatura desde el siglo XVII fue asociada a la ficción, la retórica y la subjetividad. Mientras, la literatura científica fue asociada a los hechos del “lenguaje sencillo” y a la objetividad […] En el siglo XIX, la literatura y la ciencia eran consideradas dos dominios separados. […] A lo largo del siglo XX, las relaciones entre escritura de la ciencia social y la escritura literaria crecieron en complejidad. Las presuntas demarcaciones solidas entre “hecho” y “ficción”, entre lo “verdadero” e “imaginado” se hicieron opacas. (Richardson y Adams, 2019: 48). Estoy de acuerdo en que hay que abrirnos a la posibilidad de generar conocimiento a partir de una escritura más libre; partir de la premisa de que escribimos para compartir, descubrir y pensar con el otro. Esto implica cuestionar los métodos de escritura dominantes, es decir, aquellos que únicamente aspiran a generar conocimiento valido y a ser publicados en revistas académicas, desde un formato establecido. No me refiero a anularlos por completo, si no a pedirles hacer un trabajo diferente. Un ejemplo de esta transgresión es la apuesta metodológica de algunos investigadores sociales en 62 la autoetnografía, este método desafía las formas canonícas de hacer investigación y permite analizar sistemáticamente experiencias personales para entender la experiencia cultural y social de los sujetos. Al mismo tiempo crea un acercamiento a una escritura más accesible que le da un lugar esencial a la subjetividad. Un punto de encuentro entre la función de las ciencias sociales y la literatura es que permiten conocer la realidad social o “liberar la vida en donde quiera que esté encarcelada” (Deleuze, 1996: 9). Nombrar aquello que vi, oí y me sobrepasó. Dice el filósofo Peter Pál Pelbart: “El escritor es aquel que fue atravesado en demasía por lo que se desfiguró […] por eso que es demasiado grande para él” (Pelbart, 2009: 111). Tanto como la científica social como la artista/poeta/escritora ven a través de un lente ¿y qué mejor que ver el mundo social a través de ambos? (Ellis, Adams y Bochner, 2019: 18-19). Sin embargo, en el mundo de las ciencias sociales y la literatura aún prevalece algo de esa dicotomía socio-histórica de lo verdadero y lo imaginado de la que habla Laurel Richardson. Frente a este hecho, me parece fundamental destacar el trabajo intelectual de la escritora Cristina Rivera Garza, quien procura reconciliar la literatura con las ciencias sociales, recurriendo a métodos de la investigación social como la entrevista, etnografía, documentación, etcétera, para crear sus obras literarias. En su novela Autobiografía del algodón la autora indaga en la historia del norte de México y la experiencia de sus abuelos en Estación Camarón a través de viajes, recuerdos y archivos en una labor de índole investigativa exhaustiva y compleja. La escritura de Rivera Garza es singular en el aspecto de que rompe con lo establecido, explora nuevos géneros que van más allá de lo tradicional. Sus obras incomodan y expone temas que pocos se atreven a poner en dis- �Hostigamiento laboral. Discriminación. Violencia sexual. El violador eres tú. Para hablar así, para correr el velo que oculta la violencia que aqueja y mata a cientos de miles de mujeres dentro y fuera de sus hogares, ha sido necesario bregar contracorriente y participar junto con otros en la producción de un lenguaje preciso, alerta a las diferencias mortíferas de género. (Rivera, 2021: 52). Deleuze ya decía en Crítica y Clínica que “cada escritor está obligado a hacerse su propia lengua” (1996: 11). Mientras continuemos privilegiando un solo método de escritura perdemos otras formas de conocer y nos enfrascamos en la idea de que todo ya está dicho, jugando a ser Dios bajo la verdad universal. REFERENCIAS Deleuze, G. (1996). Crítica y clínica. La literatura y la vida. Madrid: Anagrama. Pelbart, P. (2009) Filosofía de la deserción: nihilismo, locura y comunidad. Buenos Aires: Tinta Limón. Richardson, L., y Adams, E. (2019). “La escritura un método de indagación”. En S. Bénard (coord.), Autoetnografía. Una metodología cualitativa (pp. 47-49). Universidad Autónoma de Aguascalientes / El Colegio de San Luis, A.C. Rivera, C. (2020). Autobiografía de algodón. Ciudad de México: Random House. Rivera, C. (2021) El invencible verano de Liliana. Ciudad de México: Random House. Ellis, C.; Adams, T. y Bochner, A. (2019) “Autoetnografía: un panorama Carolyn Ellis”. En S. Bénard (coord.), Autoetnografía. Una metodología cualitativa, pp. 1742. Universidad Autónoma de Aguascalientes / El Colegio de San Luis, A.C. 63 A N D A R A LA RE DO N DA cusión: la injusticia Prefiero pensar la escritura Prefiero pensar social, la violencia como un acto de libertad, donde la escritura como de Estado, la vioun acto de libertad, las ideas confluyen con otras. donde las ideas lencia de género, entre otros que, son La palabra como arma, que confluyen con de extrema impor- cuestiona y ofende lo existente. otras. La palabra tancia traer a discucomo arma, que tir. Pienso en El invencible verano de Liliana en cuestiona y ofende lo existente. Cuando esdonde la autora reconstruye la historia de vida cribimos creamos, creamos una lengua nueva: de su hermana Liliana, quien fue víctima de “El escritor […] inventa dentro de la lengua una feminicidio en 1990 por parte de su ex novio. nueva lengua, una lengua extranjera en cierta La escritora se enuncia a través de un lenguaje medida” (Deleuze, 1996: 3). que se hace ella misma y reconoce que para Escribir es adentrarse, escribir es descullamar a las cosas por su nombre es indispen- brir(se), escribir es pensar con el otro, no imsable inventar nuevos nombres: poner una forma de expresión. �[LETRAS AL MARGEN] Blanco-gris por Ximena Aguilar Vega / Imagen en duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 EDUARDO ANTONIO PARRA LAS MUDANZAS Y LOS LIBROS C TO B O SO onforme transcurren los años y se acumula la edad, cambiar de domicilio deja de ser un acto simple para convertirse en un ejercicio arduo que implica un verdadero balance de la existencia y un volver a empezar, no de cero, pero sí desde muy al principio. No importa cuántas veces nos hayamos mudado, ni las distancias que hubo entre una residencia y otra en el pasado, cada vez resultan más difíciles tanto el movimiento como la adaptación al nuevo sitio. ¿Se deberá al desgaste? ¿A la cantidad de cosas acumuladas con el tiempo? ¿O a una fatiga existencial que nos empuja a ser cada vez más sedentarios? En mi caso, ¿a la cantidad de libros? Cuando era niño, mis padres comenzaron con las mudanzas familiares incluso desde antes de que yo adquiriera uso de razón. A mis dos años de edad dejamos el primer lugar donde viví, Celaya, para migrar a una ciudad no tan lejana, Irapuato. Por supuesto, no conservo recuerdos de esa mudanza, pero sí de la siguiente, que implicó un cambio radical de región, de clima, del carácter de la gente que me rodeaba: fue al norte del país, 64 a Linares, Nuevo León. De ese traslado guardo memorias alegres: tras haber vivido en un pequeño departamento, la familia cayó en una casa grande, con un jardín inmenso (o así lo veía yo a los cuatro años) y árboles frutales que llenaban el aire de aromas deliciosos. Un espacio donde fuimos felices durante seis años. Luego, hubo que volver a movernos. Todos los traslados durante mi infancia y adolescencia obedecieron al mismo moti- vo: el trabajo de mi padre. Era funcionario bancario y cada cambio de ciudad significaba un ascenso en el organigrama de su institución, por lo que si en los adultos, había tristeza por abandonar un sitio donde se la habían pasado bien, también había satisfacción profesional al saber que en el nuevo destino nos aguardaba un mejor status. Así pasamos de Linares a Monterrey, de ahí a Nuevo Laredo, y otra vez a Monterrey. Y cuando, a mis �barrio. De nuevo a vivir ligero, sin dar cuentas a nadie. Otra vez traslados fáciles, aunque mis cosas y mis libros ya empezaban a atestar la caja de una pick up o tal vez había que realizar dos viajes. Otra pareja varios años y otro “refugio” cuando sobrevino una nueva separación. Si dejaba de lado la cuestión emocional, los movimientos seguían siendo sencillos. Volví a cambiar de ciudad. Esta vez fue a la capital del país. Otro clima, otra comida, otra cultura, otro tipo de gente, otra pareja estable. Supongo que la edad influye para que cueste trabajo adaptarse. Tenía ya treinta y cinco y, tras toda una vida en el norte, llegar a una urbe monstruosa donde hay días fríos en pleno agosto, donde el acento norteño hace creer a los demás que uno está enojado o quiere agredirlos, donde los otros no respetan nuestro “espacio vital” y siempre hay alguien a centímetros de nosotros (en la barra de un café, por ejemplo, aunque todos los asientos estén vacíos el recién llegado se sienta junto a uno), donde la mayor parte de los alimentos se basan en masas de maíz, puede provocar un verdadero choque cultural. Aunque la mudanza no representó problema alguno, el periodo de adaptación fue largo y complicado. Además, en esa ocasión llegué a vivir a una residencia ya amueblada y mi biblioteca, que ya era considerable por entonces, tuvo problemas para acomodarse. Desde que comencé a ser lector, mi mayor sueño fue formar una biblioteca personal que contuviera todos los libros que me interesaban. A eso he dedicado gran parte de mis recursos a lo largo de la vida. No acumulo otras cosas, tan solo libros. Y como en algunas de las mudanzas –sobre todo, tras vivir en pareja– he tenido que dejar parte de ella en el domicilio que abandono, muchos de ellos los he comprado más de una vez. ¿Que ya los leí? No importa, es preciso tenerlos. ¿Por qué? Difícil de explicar: se trata de una compulsión. Una compulsión que, si hubiera sabido las veces que me iba a mudar, tal vez debí haber tratado de reprimir hace mucho tiempo. Sin embargo, sigo compran65 [LETRAS AL MARGEN] Desde que comencé a ser lector, mi mayor sueño fue formar una biblioteca personal que contuviera todos los libros que me interesaban. A eso he dedicado gran parte de mis recursos a lo largo de la vida. TO B O SO dieciocho años de edad, mi padre anunció que su nuevo destino era Ciudad Juárez, ya no los acompañé porque empezaba a estudiar la carrera de Letras. Me quedé en Monterrey y experimenté cambiarme varias veces de casa dentro de la misma urbe. No importaba. En ese entonces mis cosas y mis libros cabían en la batea de una troca dejando espacio de sobra. Empacaba, movíamos las cosas y desempacaba. Y siempre que me movía era para mejorar: para compartir con amigos, para encontrar algo mejor y más barato, para vivir solo y poder invitar a mi novia al departamento. No resentía la diferencia de zona o de colonia porque en aquellos años no tenía apego al vecindario sino a la ciudad: todo Monterrey era mi casa. Además, vivir solo es vivir ligero, y no había nadie con quién concertar mis decisiones. Solo hasta que llegó el tiempo de las parejas estables las cosas dejaron de ser tan simples. Los motivos cambiaron y cada movimiento había que platicarlo hasta lograr un consenso. Primero hubo que buscar un departamento adecuado en una colonia “decente”. Luego, ante el fracaso de la pareja y la separación, un refugio para “escapar”, sin poner demasiadas trabas al tamaño, al rumbo, al �[LETRAS AL MARGEN] TO B O SO do por lo menos un volumen cada que salgo de casa. Es inevitable. Como permanecí en el mismo domicilio más de una década –mi récord– llegó un momento en el que ya me sentía cómodo en la Ciudad de México. Antes nunca había durado tanto en un mismo domicilio, no tenía idea de lo que se puede acumular en tantos años. Aun si uno tiene pocos muebles, además de los libros se juntan infinidad de papeles, adornos, aparatos, objetos personales, cuadernos escritos, ropa y mil cosas más sin que uno se dé cuenta. Solo se advierte con claridad esa inmensa cantidad de artículos en el instante en que hay que salir a buscar otro refugio. Mis últimas dos mudanzas –en el interior de la Ciudad de México– fueron arduas. La primera de ellas fue por necesidad: mi pareja y yo necesitábamos con urgencia un sitio más amplio, pues mi departamento era pequeño, para una sola persona, y ella vino a compartirlo conmigo cuando inició la pandemia. El cambio fue en la misma manzana, a unos cien metros de distancia entre puerta y puerta, aunque fuera en una calle distinta. Ni siquiera hubo necesidad de utilizar un camión. Todo se trasladó con “diablitos” sin cambiar de acera. Con los muebles no hubo proble66 ma, pero los libros… No sé cuántos viajes se tuvieron que hacer con el “diablito” cargado de volúmenes –no usamos cajas– que, en pilas, pronto cubrieron todo el piso de la sala y el comedor en la nueva casa. Tuvo que pasar casi un mes para que acabáramos de colocarlos en sus estantes. Tal vez fue esa la primera vez que contemplé la biblioteca con cierta aprehensión. Antes solo la había visto con orgullo. Sin embargo, al quedar en los libreros, la aprehensión se esfumó y pude adaptarme a la nueva casa sin dificultad. Y llegó la última mudanza, la más reciente. Esta vez los motivos fuero económicos. Debido a la famosa gentrificación que azota desde hace unos años a ciertas colonias de la capital, la compañía que nos alquilaba la casa decidió subir la renta a un precio que simplemente no podíamos pagar, y hubo que buscar otro sitio. Y esta vez sí tuvimos que contratar un camión grande, con varios cargadores. Cambio de colonia, cambio de barrio, cambio de ambiente. Y la biblioteca… Desde que metíamos los libros en cajas, advertí que su número había crecido de modo exponencial. Pero ¿cómo? Si en el domicilio anterior habíamos vivido tan solo poco más de dos años. ¿Por qué tantos? Claro, hay que tomar en cuenta que mi ¿Cuántos alcanzaré a leer en lo que me resta de vida? ¿La mitad? Tal vez. pareja es lectora y tiene también una buena cantidad. En la amplitud del nuevo espacio distribuimos fácil los muebles y otras cosas. No obstante, para los libros hubo que mandar hacer varios libreros, pues los que teníamos resultaron insuficientes. Mientras los ordenaba, me vino a la memoria un ensayo del escritor argentino Abelardo Castillo en el que dice que, al revisar los volúmenes de su biblioteca, se dio cuenta de que jamás iba a tener tiempo de leerlos completos. El autor tenía cincuenta años, y calculó que, viviera lo que viviera, ya no leería la cantidad de páginas que leyó en su juventud. Me pregunté algo semejante: ¿cuántos alcanzaré a leer en lo que me resta de vida? ¿La mitad? Tal vez. Y el resto… ¿fue un desperdicio de dinero nomás? Entonces recordé que un maestro de la facultad afirmaba: Toda biblioteca es un proyecto de lectura. Tenía razón. Ese mismo maestro decía entonces que estaba leyendo libros que había comprado hacía veinte o veinticinco años. Lo mismo me pasa a mí. Y, sin embargo, continúo adquirién- �aunque casi estoy de acuerdo. Desde mi humilde punto de vista, no hay sensación que se asemeje a la de pasear la vista por los libreros propios, estirar el brazo y extraer de cualquier fila el título que nos acaba de atraer de manera urgente. Pero cuidado: si llega de nuevo la necesidad de mudarse de casa –y llegará, eso es casi seguro–, ese paraíso borgeano, la biblioteca, tendrá que ser empacado en cajas, trasladado por cargadores profesionales a un camión, bajado en el nuevo domicilio y organizado en un nuevo espacio –si es que hay espacio para ella–, y esa sensación, lo comprobé las últimas veces, tiene muchos matices infernales. “Yo que me imaginaba el paraíso en la forma de una biblioteca”, dijo más o menos Jorge Luis Borges. Montaña azul 1 por Ximena Aguilar Vega/ Duotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 67 [LETRAS AL MARGEN] o dos, y durante las siguientes semanas los regreso todos a su lugar. Y cuando pienso que tengo demasiados, recuerdo las míticas bibliotecas de Alí Chumacero o de Carlos Monsiváis y me digo, con cierta decepción, que la mía no les llega ni a los estantes inferiores. Mucho menos a la de alguien como Alfonso Reyes, cuya biblioteca escuché una vez que contenía unos ochenta mil volúmenes. Es en esos momentos que me entra el prurito de ir a la librería o encargar los títulos recién publicados que me llamaron la atención. “Yo que me imaginaba el paraíso en la forma de una biblioteca”, dijo más o menos Jorge Luis Borges. Yo no coincido de modo exacto con él, TO B O SO dolos, además de los que me regalan los promotores de las editoriales y los escritores y poetas jóvenes. Ahora, recién cambiado de residencia y con la biblioteca al fin montada, cada vez que busco un libro específico soy presa de un tenue desasosiego al recorrer los estantes. Repaso los títulos y, por cada cinco que recorro, hay dos que no he leído, quizá tres. Claro, junto a ese tenue desasosiego también está la satisfacción de “poseer” el volumen que busco y la gran posibilidad de lecturas nuevas que se ofrecen ante mí. A veces, tras repasar lo que contiene un solo librero, llevo a mi escritorio cuatro o cinco volúmenes, de los que termino leyendo a corto plazo uno �TO B O SO [ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] UNA NOVELA DE NUESTRO TIEMPO ALBERTO CHIMAL L a escritora mexicana Verónica Murguía (México, 1960) ha tenido una carrera inusual en la literatura mexicana. Al parejo de una larga lista de títulos de literatura infantil y juvenil, sus libros “para adultos” se han dedicado casi invariablemente a recrear una parte específica del pasado: la edad media europea y del cercano oriente. Largos periodos de investigación y lecturas, que forman la base de los cuentos de El Ángel de Nicolás (2003) y las novelas Auliya (1997) y El fuego verde (1999), son evidencia de este interés desde hace casi 30 años, junto con textos publicados en separatas o libros ilustrados. A ellos se unió, en 2021, El cuarto jinete, una novela comenzada durante la segunda Guerra del Golfo, a principios de este siglo, y terminada durante el periodo de encierro pandémico de 2020. El cuarto jinete está ambientada en un periodo preciso e históricamente bien documentado: el año de 1348, durante el primer brote de la Peste Negra en Europa, la peor epidemia que 68 ha sufrido aquel continente, y que no desapareció del todo durante los siguientes cuatro siglos. Las culturas de la época estaban (nos parecería ahora) inimaginablemente mal preparadas para lidiar con cualquier contagio masivo, ignorantes de normas de higiene que hoy se tienen por obvias y de la verdadera naturaleza de las enfermedades infecciosas. Para agravar aún más la situación, la elevadísima mortandad provocó un colapso social en el que la desesperación y el miedo llevaron al alza de prejuicios, supersticiones y crímenes de odio. A la hora de que encontramos estos sucesos en el libro –el auge espantoso de la ignorancia y del temor–, El cuarto jinete empieza a revelar que no es únicamente una novela histórica, sino también una ficción especulativa de un tipo sumamente infrecuente: una narración retrocesiva que proyecta nuestro presente en una época ya transcurrida, cuyos hechos no son desconocidos y están relativamente a nuestro alcance. Un modelo de lo que aún podría pasar en lo que ya pasó. Cuando escribo esta nota, a principios de 2023, todavía hay pocas novelas que se refieran directamente a la pandemia de la COVID-19 en la que el mundo vive desde 2020. No importa que miles de millones de personas hayan etiquetado ya el presente como un tiempo “post-pandémico”: los contagios siguen ocurriendo y afectando la economía y las sociedades de todas partes. Al mismo tiempo, la narrativa literaria sigue reticente a representar esta realidad y en especial los tiempos más tensos y angustiosos de 2020 y 2021. Creo que, en un primer momento, la impresión de que la emergencia “pasaría pronto” hizo temer a muchos que textos de ficción con cubrebocas, personas encerradas y ansiosas y torrentes de información contradictoria serían prematuros o quedarían rápidamente envejecidos. Actualmente, en cambio, da la impresión de que, salvo excepciones (un ejemplo reciente: la novela La sombra de los planetas de Gabriel Rodríguez Liceaga), estamos cerrando filas alrededor de la idea de que �Roca por Ximena Aguilar Vega/ Escala de grises / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 El cuarto jinete es una narración coral, con voces alternadas en un homenaje explícito, ha dicho su autora, a La cruzada de los niños de Marcel Schwob, uno de los grandes libros de su propia tradición. Sus personajes y narradores son dos médicos, de orígenes diferentes, que intentan en vano ayudar a quienes tienen cerca; una mujer cicatricera, que es perseguida porque sus conocimientos de medicina natural son considerados brujería; el líder de un grupo de flagelantes, enloquecido por el pensamiento mágico; niños y niñas, hombres y mujeres, reunidos en y alrededor de la ciudad de París, padeciendo una catástrofe tan extraña y absoluta, tan sin precedentes en su experiencia, que no les queda sino intentar ponerle nombres que no le quedan, explicarla mediante mitos y fórmulas que en realidad tienen poco sentido, pero son las únicas a su disposición. Desde el siglo XXI podemos observar a estos seres sufrientes, crueles a veces, siempre llenos de miedo, arrebatados no por una sola locura colectiva (otra simplificación) sino por un torrente de locuras, es decir, de construcciones de la mente humana que intentan decir lo indecible, ayudarles a soportar lo insoportable, sin éxito. Con más que un poco de postureo –de santurronería hipócrita–, 69 [ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] ñamos en fingir lo contrario. Si nos cuesta demasiado enfrentar nuestro tiempo, podemos entender las analogías hechas entre dos tiempos diferentes. Podemos entender nuestro miedo en el miedo de un personaje de ficción o una figura histórica. Podemos observar la descomposición social de un tiempo y atender a sus semejanzas con la de otro. Hacer esto no es más complicado que otras muchas tareas por las que la lectura de una ficción puede proyectarse en nuestra propia vida: para eso, entre otras cosas, “sirve” la prosa narrativa. El que no ocurra con frecuencia se debe en parte a nuestros hábitos al leer y escribir novelas históricas, en las que tendemos a ver hechos consumados, fijos en el tiempo aunque no lo hayan estado para quienes los vivieron. Pensamos en hacer preguntas al pasado, pero no en recibir respuestas. Este libro de Verónica Murguía tiene una respuesta a los predicamentos de nuestro tiempo pandémico. TO B O SO “ya pasó todo”: sin comprender por entero la gravedad o las consecuencias de lo que aún sigue ocurriendo, procedemos a considerarlo una aberración, un acontecimiento remoto, intolerable, que solo merece el olvido. No sería la primera gran convulsión humana que es eludida, pobremente documentada y, por lo tanto, incomprendida incluso por quienes la vivieron. Pocas personas aprenden hoy de la gran epidemia de gripe de 1918, por ejemplo, que tuvo menos víctimas que la iniciada en 2020. Mientras este agujero de nuestra memoria colectiva se cierra, o no, libros como El cuarto jinete se encargan de la misma tarea proponiéndonos un ejercicio diferente. Quienes vivimos ahora, en los años de la aparición de la novela, estuvimos aquí también para los primeros reportes contradictorios desde China, las alertas no escuchadas, las declaraciones de emergencia y lo demás que ya sabemos, incluso si nos empe- �[ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] TO B O SO suele decirse que tal o cual acontecimiento de actualidad señala los “límites del lenguaje”, porque la literatura es incapaz de describirlo y aprehender su horror o sus implicaciones. Pero la verdad es que esos límites están todo el tiempo cerca de nosotros y se han revelado, invariablemente, en momentos de gran aflicción. Así lo vemos en los arrebatos de los personajes de Verónica Murguía, que constantemente necesitan retirarse de observar el avance de la Peste, retroceder hacia su interior y pensar en cualquier otra cosa, para mantenerse con vida. ¿No hemos estado haciendo lo mismo durante buena parte de los últimos años? ¿No lo hicieron también las víctimas de incontables guerras y desastres? Según Verónica Murguía, el impulso que la llevó a comenzar el proyecto de El cuarto jinete fue la segunda Guerra del Golfo, a principios de este siglo. La brutalidad y las mentiras sancionadas por la administración de George W. Bush y sus aliados le recordaron el siglo XIV, en el que la verdad acerca de la Peste no solo parecía inalcanzable, sino que era constantemente estorbada por mentiras deliberadas y discursos de odio. El fanatismo de una época, explotado cínicamente para obtener beneficios económicos y políticos, abrazado por ignorancia y desesperación, reflejaba el de otra. 70 Acercarnos al mero contacto cercano con alguien: acompañar para sobrevivir. Sin embargo, además de que el libro requirió un largo tiempo de escritura, y pasó en ese lapso de una época a otra distinta de la geopolítica internacional, lo que toma del pasado para ofrecer a nuestro presente no es solo una advertencia contra la desinformación. Podemos reírnos de los fanáticos de entonces, que evitaban bañarse “para honrar a Dios”, haciendo todavía peor la crisis sanitaria; podemos apreciar mejor la impotencia de muchos de nosotros ante los fanáticos antivacunas de ahora, cuya locura puede tener una explicación y un origen en angustias y sufrimientos reales, pero además de agravar enormemente las condiciones del mundo entero se liga con otros extremismos y, con ellos, nos está llevando a un retroceso de los derechos humanos y las libertades esenciales por todas partes. No: la lección que ofrece El cuarto jinete, la alternativa que aún no tomamos ante el cataclismo de ahora, es otra, aparentemente muy simple: la compasión. El diccionario define compasión como “Sentimiento de pena, de ternura y de identificación ante los males de alguien”. No es tan difícil de provocar como podría parecer, pero es que nuestra época no lo acepta de buen grado. Los tiempos de incertidumbre nunca son hospitalarios para el acercamiento entre los seres humanos, y menos uno en el que las formas de relación social favorecen la competencia y las interacciones agresivas. Y, sin embargo, como entrevé Marie la cicatricera –el personaje más entrañable de la novela, una mujer que se empeña en ayudar a otros y en encontrar la belleza a su alrededor a pesar de tenerlo todo en contra–, lo que puede salvarla, y si no a ella al mundo que la rodea, es la conciencia de los otros. Los demás: aquellos que también padecen a su alrededor, encerrados en su miedo y sus visiones incompletas de lo real. Salir de ellas, acercarnos al mero contacto cercano con alguien: acompañar para sobrevivir. El cuarto jinete lo recuerda, como tiene que hacerse constantemente en cada lengua y cada siglo, y además (anoto) lo hace con un trabajo extraordinario del idioma, un estilo que parece atemporal y comunica las distancias y las proximidades que todos los seres humanos podemos experimentar. �Agua Blanca 3 por Ximena Aguilar Vega / Monotono / Serie: Testigos de hielo / Fotografía digital / 2019-2021 ¿D e qué se trata escribir? Esta pregunta resuena insistentemente en mi cabeza desde hace años. Quizás desde mi infancia, cuando se me metió la idea de que algún día sería escritora. Es curioso, porque deseé ser escritora antes de aprender a escribir de verdad, cuando no sabía en qué consistía escribir. Pero lo intuía. Conocía las letras; sabía de sus formas y sonidos, y que las palabras eran fusiones alargadas de esas formas y sonidos. Sin embargo, no entendía cómo yo, desde mi mano y a través de un instrumento, podría plasmar esos dibujos en una hoja de papel. ¿Y por qué en una hoja de papel? Si estaban los muros, mucho más amplios y sin esas líneas restrictivas, sin esas flechas indicando en qué dirección trazar el trazo –no es redundancia, es reiteración: porque hay que decir que muchas veces la escritura se aprende reiterándola–. Entonces rayé muros, los llené de mi protoescritura que consistía en dibujos dispersos de figuras diversas. Un día, dibujé mi nombre: era una pequeña niña vestida de bruja, de perfil, fea, despeinada. Solía hablarle, es decir, solía hablarme, a mí, a mi nombre. Y para mí, en ese momento, de eso se trataba escribir: dibujar aquello con lo que quería dialogar. Si las letras eran dibujos, yo podía dibujar mis propias letras, y hacerlas sonar, con mi voz. Hasta que un día mi madre pintó las paredes totalmente rayadas de mi habitación, y la cubrió, toda mi incipiente escritura. Y creo que ahí fue, y si no, debió ser, el momento en que por primera vez me pregunté: ¿de qué se trata escribir? ¿Cuál es su sentido? ¿Cómo se hace para que lo que escribimos no sea borrado, silenciado? 71 [PLUMAS AL VUELO] JESSICA NIETO TO B O SO ESE APARECER Y ESE ECO Por supuesto que el acto de escribir, desde una perspectiva práctica, tiene variados fines. Si nos remontamos a sus orígenes, podemos mencionar dos muy conocidos: llevar un conteo o registro de los bienes, de las primeras dinámicas de intercambio de productos; y, también, llevar un registro o memoria de ciertos momentos de la comunidad. Es decir, se trataba de un modo de dejar asentado algo que no quería olvidarse. Pero ahora pensemos un poco en ese “modo de dejar asentado”. Estos meses he estado leyendo a cuentagotas el libro El infinito en un junco, de Irene Vallejo. Creo que voy lenta porque lo que hace Irene es llevarnos por miles y miles de años de historia, y para atravesar por civilizaciones y periodos, hay que tomarnos nuestro tiempo. Su libro es un periplo hacia el pasado de los libros y la escritura, cuando esos “modos de dejar asentado lo que no quería olvidarse” apenas se iban fraguando, y los primeros escribas descubrían, por ejemplo, que en una tabla de arcilla podían grabar los caracteres de esos primeros alfabetos con un punzón. O entendían por qué ciertos materiales usados como soportes no durarían, y entonces buscaban otros, que siempre eran más ligeros y duraderos. Me parece muy �[PLUMAS AL VUELO] TO B O SO elocuente el esfuerzo de lee se deja atrapar por ¿No es hermoso esto? todos estos inventores el ritmo que genera. La Que la escritura sude métodos escriturales, escritura, entonces, no cumba al deseo de ser porque no solo buscasolo aparece, también más. De decir más. De ban recrear las formas y resuena. Y ese aparecer resonar más. sonidos de un lenguaje, y ese eco no serían, no sino construir el instruexistirían, si no fuera mento adecuado para trazar, del alfabeto se democratizó, por aquellas manos, las de grabar, dibujar sobre el so- el acto de escribir también se aquellos escribas lejanos; o porte exacto la interpretación fue normalizando, y ya mu- por estas, nuestras manos, las gráfica más precisa de dichas cha gente estaba en la tarea que sostienen lápices, plumas, formas y sonidos. Para que el de reproducir esos dibujitos pinceles; las que golpean teacto de escribir ocurriera, así, que eran las letras, los cua- clas; las que tipean celulares, como lo entendemos ahora, les además había que apren- tabletas; las que rayan muros no bastaba con crear alfabe- der a descifrar. Escribir, ahora, de todas las ciudades; las que tos que dieran una aparien- se trataba no solo de contar, graban, imprimen, tipografías cia a lo articulado por la voz, registrar; también se trataba infinitas; ese aparecer y ese era imperativo imaginar más de comunicar, de nombrar, de eco habrían quedado borray más: tengo la letra, y aho- narrar, y de crear. “El alfabeto dos y silenciados si no fuera ra, ¿con qué la dibujo?, ¿sobre sacó la escritura porque alguien qué material? Pienso en estos fuera de la at- ¿Yo soy esto tomó alguna pioneros de la letra escrita mósfera cerrada que escribo? roca y la llenó y me recuerdo a mí peque- de los almacenes de aquello que ña ante el muro limpio de mi de palacio, y la tenía que decir, cuarto, con la sospecha, más hizo bailar, beber, sucumbir demostrando que de eso se con la intuición, de lo que se al deseo”, dice Irene Vallejo. trata escribir. trataba escribir. Por supues- ¿No es hermoso esto? Que la Pero no me siento conforto que una quiere decir algo, escritura sucumba al deseo me. Escribir implica más. Un pero lo fascinante de la escri- de ser más. De decir más. De desdoblamiento, un reconocitura es que eso que decimos a resonar más. En otra parte de miento. ¿Yo soy esto que estravés de ella se ve. Y yo así lo su ensayo, Irene apunta este cribo? Dudo que los primeros entendí entonces: la escritura lindo párrafo sobre la antigua escribas se lo hayan cuestiodebe verse. Tiene que aparecer. resonancia de la escritura: “En nado. Y entonces, ¿de qué se Pero, ¿de eso se trata es- la Antigüedad, cuando los ojos trata escribir? Para mí, no ha cribir? ¿De hacer aparecer ese reconocían las letras, la len- cambiado mucho. Sigo cresonido, materializarlo? gua las pronunciaba, el cuer- yendo que escribir es dibujar Al igual que el objeto-li- po seguía el ritmo del texto, y aquello con lo que deseamos bro, los sistemas alfabéticos, el pie golpeaba el suelo como dialogar, con uno mismo, con en tanto tecnologías, evo- un metrónomo. La escritura los otros, y hacerlo sonar, con lucionaron con el paso del se oía. Pocos imaginaban que nuestra propia voz. tiempo y, con ellos, la escri- fuera posible leer de otra matura fue hallando su camino, nera”. No solo es la escritura su porqué. Conforme el uso la que baila, también quien la 72 �DIVISIBLE CORPÓREO O “LA GRAMÁTICA DEL ROCE” palabra sustituye la imagen o en qué momento la imagen se sostiene de la palabra? ¿Hasta que punto Divisible corpóreo es un canto de poesía visual? Volvamos a la gramática como reza el diccionario: teriores, que la visión contiene otra visión, y el oído otro oído, y la voz otra voz. Desglosemos entonces un poco, nademos a contracorriente, desbaratemos la forma, invadamos el poema, dividamos lo indivisible: 1. Parte de la lingüística que Una oración: que se mur- estudia la estructura de las mura, que se sisea, que se palabras y sus accidentes, suma, suave, serena. así como la manera en que un acuerdo: que se repite, que se combinan para formar se camina, que se plantea. oraciones; incluye la morfo- silencios: Porque cuando el logía y la sintaxis, y ciertas zureo de las palomas tra- escuelas incluyen también la sciende, hay que poner fonología. atención. 2. Conjunto de normas y re- horadaciones: glas para hablar y escribir variadas, redirigidas: en la correctamente una lengua. glotis, en la lengua, entre múltiples, la saliva y el gesto, entre el Sin duda, en el lenguaje que Cerón ha elegido para traducir estos paisajes hechos de luz, formas, sonidos y espacios, los accidentes, combinaciones varias, metáforas, pensamientos e ideas se detienen en lo pequeño: el detalle. Como bien lo anuncia el epígrafe de Walt Whitman: canto y la vigilia. Entre la esclerótica y lo bidimensional. No dudo que la majestad y la belleza del mundo estén latentes en cualquier minucia del mundo (...) No dudo que los interiores tienen sus in- TÍTULO: Divisible Corpóreo AUTORA: Rocío Cerón EDITA: UANL / Tresnubes AÑO: 2022 73 C A BA LLER ÍA ¿C ómo se define el espacio a través de la luz y la forma? ¿Cómo se juega con la bidimensionalidad de los espacios entre luz y textura? ¿Existe la escritura de sombra, de luz, de espacio, de sonidos, de volúmenes? En Divisible corpóreo de Rocío Cerón, la fusión entre palabras y formas, palabras y sensaciones, además de lo inmediato visual atiende a algo más explícito: “la gramática del roce”. Las fotografías que forman parte del lenguaje en este libro presentan a detalle esa escritura almacenada entre las diversas sombras, arrugas de tela y paisajes. Montículos lunares, mares embravecidos, dunas y sabanas entrelazadas que nos presentan también, por ejemplo, los muros de una ciudad cerrada; o los muros indivisibles de quien enmudece luego de perder –o ganar– una batalla. Más aún: ese lenguaje entre arrugas de telas, a su vez, habla de multiplicidad de grises, expansión de movimientos, como si desde un satélite observáramos el mar, las olas, su espuma y cadencia. ¿De qué velada manera la poeta nos habla? ¿En qué momento la �embonan los gestos. sábanas. Que puede ser la Plegaria: continua, a toda guerra o una nación. hora, en versos precisos, líneas apenas. Estructuras Regreso al poema: C A BA LLER ÍA cortas como las pestañas. Poemas aforismos. Breve- Una oración, un acuerdo, si- dad expandida. lencios, horadaciones: em- muros de la ciudad cerrada: bonan los gestos. Eso estaba que puede ser tu cuerpo, el ya en la plegaria, entre los suyo, el mío. Que puede ser muros de la ciudad cerrada. el tiempo detenido entre las Gramática del roce. SIGNOS VITALES, DE MERARI LUGO OCAÑA ¿L a medicina es un arte o una ciencia? Sin duda ambas disciplinas coexisten armoniosas en el poemario Signos Vitales (2022) de Merari Lugo Ocaña, donde, si bien se conservan descripciones acordes al área médica, la destreza lírica de la autora logra moldear un lenguaje técnico y recto en la fluidez de un poema. Merari Lugo Ocaña nos muestra la relación que existe entre estas dos áreas de apariencia tan lejanas y nos acerca a las entidades que habitan esta antología, residentes del hospital, lugar testigo de la mezcla de edades, condiciones y enfermedades. El lector presencia la lucha constante entre la vida y la muerte y lo frágil del cuerpo y espíritu hu74 mano, al mismo tiempo que se sitúa en escenarios reconocibles, los pasillos del hospital, la interminable espera de turno, los otros que esperan contigo, los pacientes en estado crítico y quienes en cada grano de arena que cae pierden poco a poco la esperanza y el sentido de sí mismos. La historia de los hospitales es la que uno cuenta de sí mismo / Aequat omnes cinis / La ceniza nos iguala a todos. (p. 74). Leer esta obra es explorar lo artístico en lo formal y viceversa, se navega entre la literatura y la medicina en una especie de redacción a dos voces. Como lectores somos testigos de una abrumadora puesta en escena, el llanto, No me queda sino alegrarme de la erudición, del sentido visual, del sentido auditivo, del sentido escritural de una poeta que aún viviendo a velocidades extremas, entiende, disfruta, comparte y comunica ese lenguaje que a otros se les escapa. Amaranta Caballero Prado los reclamos, las alarmas, las pisadas rápidas, pacientes impacientes, el frío de las paredes blancas y de la luz azul, todo forma parte de un escenario ampliado. ¿No era el ruido uno de los signos evidentes de la vida? (p.55). Una lectura imprescindible galardonada con el Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa en 2016; un poemario al cuerpo y su integridad o, la falta de esta, que invita al lector a comprender las etapas de la vida en su forma más cruda, pues rompe el tabú y da voz no solo al malestar físico, sino también el mental. Signos Vitales es la crónica en verso del padecimiento del cuerpo y mente dentro de los ecos de un hospital, la lectura de esta antología poética resulta entonces una experiencia nueva y al mismo tiempo familiar, pues todos hemos �Dos familiares disfóricos reclaman la puntualidad de los servicios / las alarmas en terapia intensiva son ignoradas hasta terminar el turno / 32 recién nacidos lloran en un concierto de cuerdas. (p. 55). El poemario se divide en cuatro apartados: “Área de internamiento”, “Pabellón psiquiátrico”, “Disecciones” y “Bases fisiológicas”. En cada uno de los segmentos somos presentes de la exactitud con TÍTULO: Signos vitales AUTORA: Merari Lugo Ocaña EDITORIAL: UANL AÑO: 2022 que Merari describe el padecer físico, mental y emocional, se realiza un recorrido por los espacios y ecos, después se reconoce el padecer en todas sus presentaciones, y finaliza con una crítica al sistema de trato entre médico y paciente. En lo personal encontré el área psiquiátrica el segmento más arduo de leer, su complejidad radica en la naturaleza propia de las enfermedades mentales que se nos presentan, ya que, si en lo cotidiano son difíciles de reconocer, al leerlo nos adentra en las vivencias de quienes padecen dichas condiciones y nos acerca a la propuesta de este poemario, vivir desde la lectura el efecto del padecer propio y del otro. Una lectura intensa que en su brevedad esconde una dualidad muy valiosa e interesante pues cuando se piensa en lo escrito referente al sector salud, nos vienen a la mente textos pesados de carácter puramente académico, cuyo fin es informar a estudiantes y profesionales del área el funcionamiento del cuerpo humano, mientras que en su opuesto, la poesía nos lleva a un reconocer vívido en lo mínimo de un conjunto de versos, es el sentir del cuerpo humano y esta obra no invita a reconocer el dolor propio como dolor suyo, nuestro, un dolor comunitario. Aquí viene otra vez / este dolor / este convalecer en otros. (p. 9). Acercándonos al final de esta antología, Merari plantea una situación conocida e ignorada por las instituciones médicas, la “omnipotencia” del médico sobre el paciente. Mediante ejemplos de inconformidad, humillación y situaciones degradantes, la autora explora la transmutación del cuerpo y el reducir los padecimientos a objetos de estudio dejando a un lado a quienes experimentan esos cuerpos, las personas se vuelven solo pacientes. Acompañarlos mientras se vuelven número / mientras la enfermedad los consume / mientras desaparecen. (p. 69). Es decir, en los versos de Merari no solo no se presenta el padecer del cuerpo como un sentir colectivo, también se exploran las diversas críticas sociales hacia el sistema médico y la medicina como una institución y al mismo tiempo nos muestra el dolor como un medio para conectar la historia de todos nosotros, el padecer nos nombra y ubica en la vida, entre doctores y pacientes existen poemas. María Melissa Ramírez 75 C A BA LLER ÍA estado en situaciones de menor o mayor riesgo que nos encaminan a estancias médicas, pero Merari Lugo Ocaña, desde su profesión de médico psiquiatra y psicoterapeuta nos acerca a la vulnerabilidad que habita estos espacios y a su vez construye escenarios verosímiles. �C A BA LLER ÍA Escribir no se parece nada a una decisión laboral E l título de esta reseña no lo propuse yo, realmente son palabras de la escritora Tununa Mercado en su libro En estado de memoria. Seleccioné este título porque da cabida a presentar la obra como resultado o producto final de mi lectura, y también, como un motivo para hablar de lo que implicó poder llegar a ella. En estado de memoria pertenece a Vindictas, una colección de libros de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM. Bajo la dirección de Socorro Venegas, este proyecto literario y editorial tiene como objetivos principales el rescate, publicación y difusión de obras creadas por escritoras latinoamericanas del siglo XX. Surgió en el año 2019, a partir de una situación que resulta muy familiar para mí, en la cual, la autora Ave Barrera (quien también es coordinadora editorial de Vindictas), se envolvió en la búsqueda de un libro que le fue difícil encontrar (algo que particularmente me ha sucedido como lectora y como estu- 76 diante, sobretodo al momento de tener en mis manos una antología de cuento en donde, si tengo suerte, una autora aparece en ella, lo que también me ha sucedido al momento de buscar poesía asiática). Novela y memoria es la categoría a la que pertenece el libro, mismo que está conformado por dieciséis capítulos y un prólogo escrito por Nora de la Cruz. En su introducción, Nora menciona que el nombre de Tununa se le reveló como un secreto, pues al leerla le pareció una narradora con una gran magnitud e, igual que a mí, le fue difícil comprender por qué sus textos han pasado casi inadvertidos. Ha sido gracias al paso del tiempo y al campo en común –como un universo en donde convergen ideas que están en sincronía– que he logrado acceder a esta obra. Todo ha sido nutrido por lo que realizan personas que también tienen interés y formación en las letras: editoras, gestores culturales, escritoras, lectores, así como cuentas de páginas y perfiles en redes sociales que comparten y recomiendan textos; yo por ejemplo conocí el proyecto Vindictas en Twitter gracias a un maratón Guadalupe-Reinas. Considero que actualmente se ha marcado una línea directriz, pues estamos en ese punto de la historia en el que hay posibilidad de señalar y de crear espacios para aprender sobre la difusión y publicación de textos. Esta situación la pude contrastar mientras leía En estado de memoria, porque es una obra publicada en 1990. Logré detectar que había una escritora como protagonista, una que se inundaba de ciertas preguntas con respecto a su quehacer y dedicación en torno a la escritura; sin embargo, esas cuestiones parecían quedarse solo en ella, era difícil externarlas debido a las pocas referencias que le remitieran un reflejo o una oportunidad para plantearlas en alto, escribir sobe ello fue la manera en que podía enunciar lo que pensaba. Los capítulos que lo narran directamente son “Curriculum” e “Intemperie” y, el concepto que refiere Tununa es el de escritora fantasma “a medida que articulaba, bien ortografiaba –al menos así lo creía y por eso me pagaban–, todo lo que yo podía escribir por mí misma, de mi cuenta y cosecha, se desarticulaba y pedazos de mí se alojaban en los escri- �esto es puesto en escena casi como un sentimiento universal, no sentirse parte de un lugar es dicho simbólicamente en capítulos como “Estafeta”, “Casas” y “El muro”: “vivir sin arraigo de los sitios desposeída de esa lógica de apropiación” (84). Sostener en la memoria lo que sucedió en el país de origen, conocer a más personas exiliadas, ir a la embajada argentina, protestar con pancartas contra los militares, recordar los nombres reales de aquellas personas que perdieron a uno de los suyos, Tununa escribe al respecto lo siguiente: “Fulano, Mengano y Perengano, pobres sustitutos nominales que tiene la lengua española para no nombrar ni connotar y que al no designar solo enumeran” (51). Es claro que Argentina no sale de la protagonista y que, desde el comienzo hay un efecto en su cuerpo, una gastritis emocional le llama. Me parece que por lo mismo la autora aborda el concepto del psicoanálisis y la búsqueda de una terapeu- ta con un precio accesible, pone en duda la idea de escribir como algo terapéutico. Y es que en muchas ocasiones la idea de la resiliencia y ser fuerte ante las adversidades aparece como solución, pero no se toma en cuenta que crecer y actuar desde la ternura, desde la vulnerabilidad, abre otros caminos. Aunque sigue abierta la pregunta: ¿cómo la escritura nos ayuda a negociar nuestro lugar en el mundo?, he podido responderme a través de mi participación y conocimiento de proyectos en los que se le otorga el significado correspondiente a la labor de la escritura, como en Vindictas, que lleva consigo toda la planificación del trabajo literario y, al mismo tiempo, logra añadir un valor en forma de comunidad. Carmen Elizabeth Carrillo Sanmiguel TÍTULO: En estado de memoria AUTORA: Tununa Mercado EDITA: UNAM AÑO: 2020 77 C A BA LLER ÍA tos de mis semejantes” (26). A lo largo del libro me volví consciente de que había una experiencia contada desde la incertidumbre, esa que surge cuando se debe tomar una decisión de en dónde trabajar y ubicarse en algún lugar en el mundo. Es muy específica y real la pregunta: ¿escribir es algo redituable? Aunque no es tan reciente esta cuestión, se ha mantenido a través de los años desde que cursaba la carrera de Letras, y actualmente se presenta como dardo porque recién egresé y porque creo que me gusta escribir. Ese “creo” lo digo de forma intencional, ya que me he visto orillada a la duda con respecto al campo laboral, como si escribir fuese más como un gusto culposo o pasatiempo. En la novela está presente otra dimensión relacionada con un contexto social y político: el golpe de Estado en Argentina de 1976. El exilio argentino contado desde varios lugares, y México fue uno de esos sitios. Un sentido de pertenencia nulo, a mi parecer �COLABORAN: ARTURO CERDA. (Monterrey, 1987). Sus líneas de trabajo parten del interés en nuevos modelos de producción de imagen y fenómenos como la espera, el paisaje y la memoria. Actualmente, su práctica reflexiona sobre las dinámicas interespecie y presencias más-que-humanas. Nacional de Creadores de Arte desde el 2021. Actualmente trabaja en torno a las narrativas y poéticas de lo no humano a través de la escritura, espacios pedagógicos, conferencias y conversaciones. Algo de su trabajo puede leerse en https://www.lasrepublicasdelosalvaje.blog/ PAULA CORTÁZAR. (Monterrey, 1991). Es una esculto- MELISSA GARCÍA AGUIRRE. Artista visual, escritora, ra que vive y trabaja dentro del Parque La Huasteca ubicado en el municipio de Santa Catarina, Nuevo León. Su trabajo se relaciona principalmente con el paisaje montañoso que la rodea. arteterapeuta interespecie y divulgadora científica. Ha presentado su trabajo dentro y fuera de México en diversas plataformas artísticas y científicas. Actualmente colabora con La Perrera, espacio independiente y pertenece a la Red Internacional de Científicas Planetarias GeoLatinas. XIMENA AGUILAR VEGA. Científica polar, fotógrafa y estudiante de doctorado en la Universidad de Stirling. Su investigación se centra en la bio-óptica aplicada a la dinámica entre los glaciares y el océano, así como el papel de estos sistemas en el ciclo de carbono. Ha participado en expediciones científicas antárticas lideradas por el INACH en 20190 y 2020, además de viajar a la Antártica con la misión IceBridge de la NASA en 2018. En 2022 formó parte de la exposición colectiva “A pinch of light”, que explora la conexión entre ciencia, fotografía y poesía con la belleza minimalista de las regiones polares y subpolares. HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS. (Santiago, Chile, 1979). Poeta, gestor cultural y profesor universitario. En 1999 obtuvo el premio Mustakis a jóvenes talentos, y a los 29 años, el Pablo Neruda. Fue incluido en El canon abierto (Visor, 2015) como uno de los 40 mejores poetas en español desde la década de 1970. Su proyecto en poesía, Arquitectura de la Mentalidad, está conformado por La Divina Revelación (1999-2011), Debajo de la Lengua (2007-2009) y OIIII (2012-2019). MARIANA PÉREZ BOBADILLA. Artista e historiado- CRISTÓBAL LÓPEZ CARRERA. (Facebook: Paurake ra del arte especializada en las dimensiones culturales de las ciencias de la vida. Doctora en Medios Creativos (City University of Hong Kong), Máster en Estudios Críticos y de Género (Universidad de Bolonia). Mantarraya). Investigador de tradición oral y religiosidad popular del Noreste. Es autor de diversos libros sobre población indígena del Noreste, tradición oral y religiosidad popular. Coordinador de la Kooperativa Rayenari, colectivo que realiza proyectos de investigación y análisis sistémico con la metodología TRIZ; plataforma de trabajo para la re creación de ideas, proyectos y artefactos: http://soldeagua.blogspot.mx/ La Kooperativa Rayenari distribuye libros como fuente de financiamiento: https://www.instagram.com/libros. mty/ y edita una colección de microdosis textuales: https://www.instagram.com/kooperativa.rayenari/ ANNI GARZA LAU. Artista multidisciplinaria que trabaja con medios y distintas tecnologías. Actualmente es parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte y su trabajo ha sido presentado en galerías, ferias y festivales tanto nacional como internacionalmente. MÓNICA NEPOTE. Escritora, artista, observadora, escucha y montañista. Es miembro del Sistema 78 �y Letras y coordina las colecciones de teatro y música de la Editorial Universitaria en la UANL. como justicia social, estudios de género y ecología política. Actualmente escribe en https:// medium.com/@marelene.matarz OLYMPIA RAMÍREZ OLIVAREZ. (Ciudad de México, EDUARDO ANTONIO PARRA. (León, 1965). Narrador y 1998). Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas. Ha publicado poesía, ensayo, traducción y reseñas literarias en medios y revistas digitales como Página Salmón, Punto de partida, Punto en línea, Ruleta Rusa, El Blog del Perro y Sopitas. ensayista. Por el relato breve “Nadie los vio salir” ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Laberinto (2019). DIEGO OLAVARRÍA. (Ciudad de México, 1984) es es- ALBERTO CHIMAL. (1970). Escritor, practicante y critor y traductor. Su libro más reciente, Honduras o el canto del gallo (Turner Noema, 2022) ganó el Premio Bellas Artes de Crónica Literaria en 2020. estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias.com.mx PALOMA MAYORGA. (1989). Artista interdisciplinaria JESSICA NIETO. (Monterrey, 1982). Editora, ensayis- y curadora independiente radicada en Austin, Texas, licenciada en la Escuela de Bellas Artes de Sarofim en 2010. Su obra ha sido exhibida a nivel nacional en Estados Unidos y ha recibido distinciones como el Premio 18 Under 40 de la Universidad Southwestern. Explora temas como cuerpo, movimiento, espacio, paisaje y conocimiento ancestral de las propiedades de las plantas a través de fotografía, video e instalación. ta y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). AMARANTA CABALLERO PRADO. (Guanajuato, 1973). Ha publicado doce libros de poesía. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Actualmente realiza el proyecto interdisciplinario “Mil pájaros mil. Tesis autodoctoral”, en el que conviven la música, la gráfica y la literatura. GAMALIEL FIGÓN. (Apodaca, 1999). Estudió Letras Hispánicas en la UANL. Perteneció a la primera generación (2019) del Centro de Creación Literaria Universitaria y fue dos veces becario del curso de verano de la FLM (2021, 2022). Primer (2022) y segundo lugar (2021) del Certamen de Literatura Joven, así como tercer lugar (2021) del Premio Nacional al Estudiante Universitario de la UV, en el género de cuento. MARÍA MELISSA RAMÍREZ. (Monterrey, 2001). Li- MARELENE T. MATA RUIZ. Licenciada en Sociología CARMEN ELIZABETH CARRILLO SANMIGUEL. (Monterrey). por la Universidad Autónoma de Nuevo León. Escritora e investigadora social. Becaria en CIESAS Noreste (2021). Interesada en temas Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras. En 2022 participó con el proyecto ¿Esto parece un ensayo? en el Centro de Creación Literaria UANL. cenciada en Letras Hispánicas egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Exploradora del vasto mundo de la difusión cultural y la creación de contenido sobre literatura en redes sociales. Se considera entusiasta de las letras y de los animales marinos. 79 COLABORAN: NOHEMÍ ZAVALA. Es editora responsable de Armas ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2023 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 27 Número Número de la revista 110 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2023, Año 27, No 110, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Zavala, Nohemí, Editora Responsable Rodríguez, Verónica, Diseño Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2023 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2021283 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arte Ciencia Ecología Ensayo Entrevista Fotografía