https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/21605/Armas_y_Letras._2024_Ano_28_No_111.pdf 0c6353907b7af655f935d871f78ab662 PDF Text Text ���UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN Santos Guzmán López RECTOR Juan Paura García SECRETARIO GENERAL José Javier Villarreal SECRETARIO DE EXTENSIÓN Y CULTURA Antonio Ramos Revillas DIRECTOR DE EDITORIAL UNIVERSITARIA Nohemí Zavala armasyletrasuanl@gmail.com EDITORA RESPONSABLE CONOCE NUESTRAS SECCIONES: Verónica Rodríguez veronica.rz@gmail.com Poesía, narrativa, ensayo literario, textos DISEÑO EDITORIAL ÍNSULA dramáticos, ensayo fotográfico, ilustración, videoarte, etc. Karen Villeda karenvilleda@gmail.com EDITORA DIGITAL EN ARMASYLETRASENLINEA.UANL.MX María Melissa Ramírez COMMUNITY MANAGER Greta Ramos Melanie Reyes Vázquez Ander Urteaga EDICIÓN, CORRECCIÓN DE ESTILO Y REDACCIÓN LETRAS DE ARMAS TOMAR Múltiples abordajes sobre un tema en específico. ANATOMÍA DE LA CRÍTICA Textos críticos que, a partir de un autor, obra o corpus, reflexionan sobre el fenómeno literario y su incidencia estética y social. ANDAR A LA REDONDA Temas que rodean el quehacer artístico: la cultura en general, la historia, la filosofía, la política y todo aquello que ARMAS Y LETRAS, Año 27, No. 111, mayo-agosto de 2023, es una publicación cuatrimestral, editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Editorial Universitaria de la UANL. Casa Universitaria del Libro. Padre Mier 909 Pte., esquina con Vallarta, Centro, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000, Tel. +52 81 8329 4111, http://www.armasyletras.uanl.mx armasyletras@uanl.mx Editora Responsable: Nohemí Zavala Castrellón. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2022-110410165600-102, ISSN en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor, Licitud de Título y Contenido No. 14,918, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Intelectual, en trámite. Impresa por SEPRIM-HEUA730908AM1 calle Siembra #1 Bodega S-5, Colonia San Simón Culhuacán, C.P. 09800, Alcaldía Iztapalapa, Ciudad de México. Este número se terminó de imprimir en agosto de 2023 con un tiraje de 1,500 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización del editor. repercute en el panorama de la creación. DE ARTES Y ESPEJISMOS Ensayos acerca de la obra del artista invitado y trabajos críticos sobre arte plástico, los medios audiovisuales y de comunicación. TOBOSO Columnas dedicadas a la reflexión crítica sobre la situación actual de la literatura y del arte de escribir. CABALLERÍA Reseñas de libros de actualidad, Impreso en México Todos los derechos reservados Copyright 2023 editados por la UANL y otras editoriales de dentro y fuera del país. �En portada: El ritual de la sanación [Proceso] / Óleo sobre lienzo / 150 x 150 cm / 2024 En esta página: Paciencia mis prejuicios / Grafito sobre papel / 35.6 x 27.9 cm / 2021 ARTISTA INVITADO ANGEL CAMMEN EDITORA INVITADA MELISSA GARCÍA AGUIRRE ÍNDICE ÍNSULA 4 8 11 12 16 23 Poemas / Victoria Marín Fallas DE ARTES Y ESPEJISMOS 48 Entre cerros y faldas / Erick Vázquez en colaboración con Angel Cammen Casa quemada / Elizabeth C. Lara La mirada en el cuerpo y Bestiario / Mariana Martínez García 52 Dos mil años luz / Camila Izaguirre LETRAS DE ARMAS TOMAR 56 Desierto / Michele Pérez-Lobo ¿Puede una colección de arte contar una historia de amor? / Jonathan Pérez Juárez / Imágenes de Raúl Rodríguez Valenzuela Mi lengua es músculo hasta que cierro la boca: el nombre del ser amado en la poesía homosexual / Donnovan Yerena ANDAR A LA REDONDA TOBOSO 60 [Letras al margen] Sentirse escritor, ser escritor / Eduardo Antonio Parra 64 67 [La materia no existe] Ruinas / Alberto Chimal ANATOMÍA DE LA CRÍTICA 29 Esa mirada de certidumbre. Luis Aguilar contra la poesía sin experiencia en Qué bellos los ojos de este idiota / Patricio S. Alejandro 32 En el reverso exacto, todos somos transtextuales / Óscar David López ÍNSULA 36 Tríptico familiar / Ángel Hernández Candelaria Mirar dentro de sí desde las artes vivas. Entrevista a Irasema Serrano / Liliana Mayte Rocha Ramírez [Plumas al vuelo] Acerca de esa otra vida, ese otro tiempo, ese otro todo, que son los sueños –y en donde sí, ahí sí, puedo escribir– / Jessica Nieto CABALLERÍA 69 El arte busca alternativas para su supervivencia. / Melanie Berenice Reyes Vázquez 73 Caminar por la acera de la ciudad del acero / Israel Guerra 75 No hay acto más rocker que sobrevivir a la guerra / Gabs Reyes Trejo �POEMAS VICTORIA MARÍN FALLAS Muchacha tebana ÍN SU LA Reclino mi cabeza junto a la adormidera y pienso en ella. Pienso en ella y calla el temblor de la imagen. Todo, incluso el silencio, reanima la conciencia que hace ver los caballos del infierno muchísimo más blancos, más tristes y pequeños. Ahí donde la encrucijada se abre, el polvo acaricia sus cabezas, humano corazón. Madre Padre Hermano eran su único deseo. Los mira a los ojos con dulzura, pero ve más de lo que debe, hace y dice el doble. No nací para odiar, sino para amar.1 A causa de su fuerza, “el lado flaco de una mujer”, fue censurada y maltratada, molida en el lecho de la menta, y el álamo blanco. 1 Sófocles, Antígona. �Hay algo en ella que también me habita empuñando días como este, cuando llueve y las moscas son turba, cuando nada puede consolarme y tampoco lo quiero. ÍN SU LA Intra muros a veces la siento, ímpetu gemelo más allá de los márgenes, sacerdotisa, niña furiosa, la misma opresión en el pecho. �Entre Coliseum y West 39th ÍN SU LA Soporté el precio de sonrisas como esta –su herida se abre desde las comisuras de la boca hasta la oreja– con el cabello húmedo, ignominia, negrura goteando en mi alma, en mis ojos, dentro de un cadáver tan seco como el mármol, y tan blanco… padecí el horror de su aliento. La bestia me dio caza, quiso partirme en tajos y lo hizo. Hoy es incluso más perverso en sus padres, en sus hijos, al acecho de tejedoras y hechiceras. ¿Cuánta sangre habrá borrado llevando la podredumbre a cuestas? Vean más allá de las partes de mi cuerpo, moretones y arañazos, inteligencia “pecadora” e insurrecta. Soy más que el oscuro de mi ropa, el labial rojo o el contorno de mis piernas. Ya no los defiendan. Ya no los escondan. Escuchen mi respiración vital, fresco y amargo de quien se resiste. �Enseñar los dientes, clavar los colmillos y luego ofrecer el lomo, no por sumisión, sino por una derrota humana: civilización y prejuicio desgarrando el mundo. Más tarde recibir caricias, sentirse dueña de algo –quizás de un nudo alrededor del cuello–, encontrar bajo el escudo una criatura veneno que te aprieta contra su pecho y te dice que eres buena, mientras le arrancas la mano y sueñas con la manada extinta, las montañas y los ríos inalcanzables hasta que te tumbes en el pasto tras haber pulverizado el hierro, donde podrás crecer libremente en el murmullo de las flores, ese que has de regar con sangre al sacar la bala de tu sien. Calcetines Lápiz sobre papel 35.6 x 27.9 cm 2023 ÍN SU LA Licantropía �Desierto MICHELLE PÉREZ-LOBO Para LJ ÍN SU LA I yo estoy en mi cocina pelando patatas,1 los cuchillos se quedaron aquí pero sus resplandores huyeron El refrigerador, la comida para la semana entera, se pudre allá en tus manos o meu refrigerador não funciona eu tentei tudo2 No hay gas en la cocina El combustible en los muros, goteando: como después de una explosión la de “Vendrán lluvias suaves” de Bradbury la luz capturó nuestras siluetas, fotografía violenta donde aún es visible la sombra de mi espalda desnuda cuando la recargaste contra la pared En este espacio el pasado es una plaga: los insultos y cariños aquellas mañanas de avena y pleitos por dinero 1 De Alfabeto, Inger Christensen. 2 “Mi refrigerador no funciona / lo intenté todo”, de una canción de Os Mutantes. �Algo reventó en esta cocina: pedazos de nuestra primera vajilla, restos de cenas de aniversario algo Aquí la electricidad no enciende la licuadora, todo lo abrasa todo lo ennegrece Aquí los utensilios olvidaron sus funciones y las manos de sus propietarios Algo se pudrió en esta cocina Alguien que no sabe vivir aquí II La ropa sucia que dejaste permanece aquí en el piso tapizado de polvo y el sudor que guardaste en ella todavía la recorre Al gato le gusta restregarse sobre la montaña de playeras para hacer suyas tu humedad ÍN SU LA permanecen aferrados a las superficies como cerros de cochambre impenetrables �ÍN SU LA y la mugre, oler a lo que olías tú Él se reconcilia con la ausencia te estrecha a través de los vestigios, lo que de ti aún habita entre nosotros aquí Y yo no tengo fuerzas para lavar abrazar olvidar para entender absolutamente nada Tenemos mucho que aprender de los otros animales III Tú no eres el desierto que nos atraviesa. No las partículas secas que se agolpan en nuestras fosas y nos cortan el aire, no las caricias como de gato cuando el viento arrecia, no la humedad desaparecida, no los más de doscientos mil kilómetros cuadrados de arena que cruzan dos países y su frontera, no las casi tres horas de vuelo que separan tu sudor del mío El desierto es tu ropa tiesa de frío en nuestro clóset �Casa quemada ELIZABETH C. LARA A diario veía el mecanismo de las cosas: los trastes limpios se fueron acumulando, las cortinas blanquísimas hasta la palidez, nada nunca nadie nunca se movía. Las larvas fantasmales pudrían las manzanas. Era siempre la misma estación: la tristeza vestida de rabia. El incendio se originó en mi habitación de infancia; avanzó naturalmente por toda la casa, las llamas lo consumieron todo: los veranos en la huerta, los cocidos de res de la abuela, la ropa hecha a mano, la ensalada navideña de la tía, la palabra familia se redujo a cenizas. Es curioso cómo actúa el fuego en la memoria, lo que antes tenía valor, ahora no es, sino un montoncito gris tembloroso ante cualquier aire. ÍN SU LA Mi casa se incendió, no fue un accidente, tuve diez años para decidir; nada merecía ser salvado. �ÍN SU LA La mirada en el cuerpo y Bestiario MARIANA MARTÍNEZ GARCÍA …secretamente sabía que me había transformado, movida por la revelación de que los seres humanos crean arte, que ser un artista era ver lo que otros no podían. Patti Smith, Éramos unos niños P ara que una obra surja debe existir, antes que cualquier otro motivo, la pulsión de observar. En mi caso, la forma en la que las ideas se construyen viene a partir de una base de imágenes que nutro día a día con lecturas, experiencias impactantes, mis gatos, fotografías que tomo, sabores o elementos naturales como las flores y la lluvia, etc. Las piezas surgen a partir de la necesidad de cubrir los espacios en blanco que existen dentro de las propias imágenes; como si cada dibujo o collage no fuese solo una interpretación individual, sino un conjunto de obras que se alimenta de manera colectiva. Regularmente mi trabajo tiene la misma raíz: el cuerpo, la naturaleza y el campo semántico que se despliega a partir de dichos conceptos y lo único que cambia es la representación de estos. �Mariana Martínez García / La mirada en el cuerpo / Collage / 2023 / Escala de grises �ÍN SU LA Mariana Martínez García / Cephalopoda / Serie: Bestiario / Collage / 2023 / Escala de grises �ÍN SU LA Mariana Martínez García / Lycaste / Serie: Bestiario / Collage / 2023 / Escala de grises �LETR A S D E A RM AS TO M AR Buscando casa Óleo sobre lienzo 150 x 100 cm 2023 ¿PUEDE UNA COLECCIÓN DE ARTE CONTAR UNA HISTORIA DE AMOR? J ONATHAN PÉREZ JUÁREZ, CON IMÁGENES DE RAÚL RODRÍGUEZ VALENZUELA C uando cumplí 22 años recibí la vacuna contra el coronavirus y un regalo tuyo. Es sorpresa, dijiste. Era 18 de junio, recién había llegado un cargamento de Johnson & Johnson al Hospital General de Tijuana. La pandemia no se había ido del todo, seguían las muertes y los contagios. Planeamos vernos en el Centro, ir juntos a la primaria donde instalaron el módulo de vacunación. Con ficha en mano nos encontramos por la Revolución. Ahí estabas. Cabello castaño con las puntas decoloradas y pantalón acampanado. Sonrisas bajo el cubrebocas. Hicimos fila, entregamos las fichas hasta que llegó mi turno. Como si arrojara un dardo, la enfermera me clavó la aguja y me puso un algodón para que lo sostuviera. Nos pasaron a un salón en el que nos iban a explicar los posibles efectos secundarios. Aguardando por los otros me diste mi regalo. Venía en una carpeta manila. Era un retrato. Tú y yo; una selfie que nos tomamos semanas antes. Me dibujaste con mi color favorito, el púrpura, tú en azul, con un fondo rosa algodón de azúcar. 16 �Jonathan y Raúl por Raúl Rodríguez Valenzuela / Lápices de colores / 22 x 18.5 cm / 2021 LETR A S D E A RM AS TO M AR —¿Te gusta? —preguntaste, tus ojos miel-atardecer escudriñando mi rostro. No pude ni quise luchar contra una lágrima kamikaze. —Si no me gustara, ¿por qué estoy llorando? Tan solo un año antes, en mayo del 2020, mi papá había muerto por covid. Nos conocimos en abril del 2021, formalizamos en mayo. Sentados sobre los mesabancos me abrazaste. —Pueden sentir náuseas, cansancio, y fiebre. Es normal —explicaba el enfermero mientras nos pedían que llenemos un último formulario. Nos entregaron una copia y salimos. Fuimos a una farmacia cercana, compramos ibuprofeno y un suero. En la derecha llevaba nuestro retrato y en la izquierda tu mano. No nos importó la sana distancia. Infancia no binarie por Raúl Rodríguez Valenzuela / Acrílico sobre lienzo / 45 x 61 cm / 2022 *** Cuando alguien dice la palabra “colección” se nos viene a la mente una persona rara, que por alguna razón un día decidió juntar sellos postales o piedras. Si agregamos otra palabra y decimos “colección de arte”, otra imagen salta: los bancos como BBVA o Santander con sus pinturas resguardadas, el canon bajo llave. Pero, eso sí, hay que reconocer los esfuerzos de sus fundaciones por no guardarse el arte para unos cuantos. Hay en estas dos acepciones una sensación, o muy denostada o muy solemne, de lo que es coleccionar. William James (1890) explica el concepto del coleccionismo como una extensión del ‘yo’ (self). ¿Y el nosotros (us)? Por supuesto que cada colección tiene una historia, y a los ímpetus de búsqueda los mueven diferentes motivos, pero estoy convencido de que a las colecciones las mueve el amor –tanto a otra persona, como al arte en sí mismo– y no solo el dinero, no solo la compulsión. 17 �*** LETR A S D E A RM AS TO M AR Al crecer en la Zona Este de Tijuana, una visita a un museo significaba todo un viaje escolar desde nuestro “no-place” hasta la “civilización” –dígase la Zona Río o el Cecut. La mayoría del arte con el que conviví fueron los murales de calidad dudosa pintados con aerosol sobre los juegos de las ferias ambulantes, algunas cruces en las iglesias cristianas, las esculturas del sol y la luna que vendían en los tianguis. Poco más. Pero la necesidad de coleccionar vino desde el juego. Fue en los sobreruedas donde conseguía juguetes de todo tipo: muñecos de lego, funky punkys, figuritas de Batman o alguna otra animación famosa. De ahí también devino mi devoción por contar historias. Con mis monos, como les llamaba, ya no estaba en la Zona Este, sino en los múltiples mundos que construía. En una casa cargada de tensión eléctrica, en la que cada grito retumbaba cual trueno, mis monos eran mi arcoíris tras la tormenta. Sigo creyendo que los juguetes son obras de arte, y Raúl también lo piensa así. Su materialidad es tan valiosa como la de cualquier modelo. En su dibujo Bratz (2022), Raúl se basó en una de mis muñecas –Sasha–para llevar a cabo su dibujo. El interés de Raúl por las Barbies se me contagió, y ahora yo tengo mi propia colección de Bratz. Esta forma de saldar las carencias de nuestra infancia queda constatada en Infancia no binarie (2022). Con una composición triangular, la obra se ve desde la perspectiva de un infante que sostiene a un Max Steel maquillado y con ropa femenina. Según Werner Muensterberger (1994) esta forma de involucrarse con los objetos tiene disposiciones que se alojan en el inconsciente. Para el psicoanalista y también coleccionista de arte africano, la raíz de esas disposiciones se remonta hasta los primeros años de vida, en los que la posesión ayuda a modificar estados de ansiedad, incertidumbre, y angustia. Bajo la mirada de los adultos, Raúl jugaba con cochecitos o súper héroes musculosos en su niñez. Pero cuando se iban, sacaba una Barbie, escondida debajo de su cama. Ahora, a sus 22 años, Raúl tiene su propia colección de muñecas en las que proyecta, junto a su pintura, un anhelo por travestir la cicatriz. 18 �MÁS VIHDA por Raúl Rodríguez Valenzuela / Óleo sobre lienzo / 100 x 70 cm / 2023 *** En su libro, El erotismo (1957), George Bataille sostiene que existe una duplicidad entre la transgresión y lo prohibido, el goce y el castigo. La experiencia interior erótica muchas veces se logra cuando el transgresor supera la angustia que funda lo prohibido: “es la experiencia del pecado” (Bataille, 1957: 27). El goce se da al cruzar la línea de lo prohibido, pero no para eliminarla, sino para preservarla, como si el transgresor viniera de un lado a otro de la línea en una danza burlona. En su pintura La lujuria (2022), Raúl vuelve a abordar el tema de la trans-gresión. En esta pintura, que lleva por nombre uno de los pecados capitales, vemos a una mujer trans acostada de lado sobre un manto rojo –símbolo del deseo–, con una iluminación un tanto tenebrista. “Todo erotismo es sagrado” dice Bataille (1957: 11). Rodríguez aborda el tema religioso que tanto se ha encargado de borrar a las disidencias, para retratar desde su iconografía a una mujer trans con el porte de una Santa, pero como Dios la trajo al mundo. No lo he mencionado hasta ahora, pero Raúl se identifica como no binarie, identidad que entra en el espectro trans, por lo que su forma de enunciarse en el mundo atraviesa su obra. Es una forma de encuentro con otres. Isabel Pinillos sostiene que “la colección es en primer lugar, un discurso para sí mismo, aun cuando se pueda convertir en un discurso para otros” (2007: 820). 19 LETR A S D E A RM AS TO M AR La lujuria por Raúl Rodríguez Valenzuela / Acrílico sobre lienzo / 76 x 50 cm / 2022 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Bratz por Raúl Rodríguez Valenzuela / Lápiz / 30.6 x 23 cm / 2022 Muñecas prestadas por Raúl Rodríguez Valenzuela / Técnica mixta / 40 x 50 cm / 2023 *** Con motivo del 28 de noviembre, Día de la Remembranza Trans, en 2021 entrevisté a Sanv, una mujer trans que hacía drag en la escena tijuanense, para un reportaje llamado “Atransvesando el género”. Meses después Sanv posó para Raúl, en su pintura de La lujuria (2022), anteriormente descrita. En 2022, conversé con Axcel Reyes, cuyo nombre drag es Alanina, para otra pieza periodística de nombre “VIHVIR SIN CULPA”, por el Día Mundial de la Lucha contra el Sida. Casi al mismo tiempo de mi investigación, Axcel fue modelo para Raúl, quien le realizó un retrato de cuerpo entero. En MÁS VIHDA (2022), el rojo-sangre invade el fondo, al centro Axcel se encuentra desnudo, con semblante retador. La pintura toma su nombre del tatuaje del modelo, quien lleva esa frase coronada por un listón rojo, en solidaridad con las personas que han muerto por sida. Más que encontrar similitudes en los temas, nuestras obras se intersectan. No van en paralelo, van de la mano. *** Famosa es la historia de los Vogel, pareja de coleccionistas de arte contemporáneo en la segunda mitad del Siglo XX. Al comenzar, su intención no era la de construir una colección, sino encontrar trabajos con los que quisieran vivir. Para celebrar su compromiso, Herb y Dorothy compraron un jarrón de cerámica de Pablo Picasso. Durante su luna de miel en Washington D. C., en 1962, la pareja visitó la National Gallery 20 �LETR A S D E A RM AS TO M AR of Art (NGA) por primera vez. La primera compra que hicieron como casados fue la escultura Untitled (1962), de John Chamberlain, además de que en ese mismo año hicieron su primera visita al estudio de un artista. En agosto de 1965 compran una obra de Sol LeWitt, iniciando su colección de forma seria. Años más tarde LeWitt ganaría fama mundial. Nunca vendieron ni una obra, al contrario. Su pequeño apartamento en la Gran Manzana estaba abarrotado de arte. Pinturas debajo de la cama, esculturas en el techo, dibujos sobre los muebles, hasta que fue imposible vivir así. En 1992 donaron su colección a la NGA con una condición: la exhibición debería ser gratuita y permanente. Además de ello, distribuyeron 2,500 piezas a lo largo del país, 50 para cada uno de los 50 estados de EE. UU. No por nada se llamaban a sí mismos “coleccionistas de arte proletario”. Herbert trabajaba en el Servicio Postal, y Dorothy era bibliotecaria de la Biblioteca Pública de Brooklyn. Para lograr reunir las piezas, se valían del sueldo de Dorothy para sobrevivir, mientras que el sueldo de Herbert se iba en pagar las piezas, muchas veces a plazos. Otras obras las consiguieron a cambio de favores. Herbert murió en 2012 a los 89 años. Dorothy sigue dando conferencias sobre su labor titánica, manteniendo vivo su legado, su historia de amor. *** Coleccionar implica un “fuerte involucramiento emocional” (Pinillos, 2007: 810). Acorde a Ondina Rodríguez (2004: 129), la relación sujeto-objeto trae consigo “un tinte más pasional”. No es una mera fijación por guardar insectos en una caja, o un juego especulativo del capital. Pinillos sostiene que la colección va más allá de un conjunto ordenado de objetos, es, sobre todo, “una forma de pensar y concebir relaciones significativas entre objetos y de estos con el ‘mundo’ o el contexto social al cual pertenecen” (2007: 816). Durante dos años hemos reunido 23 obras en las que se exploran inquietudes que nos interesan a les jóvenes de la Generación Z de Baja California y México: la experiencia queer y no binaria, la ternura, la angustia, etc. Les artistas incluides en la colección hasta ahora son: @mexicana_silvestre, @asiáticafalsa, @felipen.morales, @linn_.art, @ojosflotando y @jessaland.1 1 Las obras pueden apreciarse en la primera edición de este ensayo, realizada por Leyendera Editorial en Querétaro, 2023: https://issuu.com/jonpj1999/docs/ colecci_n_p_rez-rodr_guez 21 �*** LETR A S D E A RM AS TO M AR Junio, 2023. Nos vimos en el estacionamiento de la plaza Carousel, antes de ir al cine. A lo lejos alcancé a ver que cargabas una bolsa alargada. —Hola, bebé. —te acercaste lo suficiente para que fueran visibles las manchas de óleo en tu antebrazo derecho. Nos besamos y me ofreciste la bolsa—Ya sé que no tuve mucho dinero, pero te hice este. Saqué el cuadro de la bolsa. Una Barbie con su vestido original y Jade, de las Bratz, aparecían sentadas en una banca rosa. Como en Las dos Fridas, Barbie y Jade también se tomaban de la mano. En la parte de atrás se leía “Muñecas prestadas (2023)”. —Somos nosotres. Feliz cumple. REFERENCIAS: Bataille, G. (1957) El erotismo. Barcelona: Tusquets. James, W. (1890). The principles of psychology. Vol. 1. Nueva York: Henry Holt. Muensterberger, W. (1994). Collecting: An unruly passion. Princeton University Press. Ondina Rodríguez. (2004). Coleccionar: ordenar, manipular y re-escribir. Universidad de Los Andes: Revista Estética. Pinillos, I. (2007). El coleccionista y su tesoro. Asociación Española de Dirección y Economía de la Empresa (AEDEM). Vol. 1: Ponencias. 2007. Vogel 50 x 50. The Dorothy and Herbert Vogel Collection: Fifty Works for Fifty States. Disponible en https://vogel5050.org/# 22 �D O NNOVA N LETR A S D E A RM AS TO M AR YERENA Sin título Grafito sobre papel 35.6 x 27.9 cm 2023 Mi lengua es músculo hasta que cierro la boca: el nombre del ser amado en la poesía homosexual S omos seres únicos e independientes, percibimos nuestro entorno a través de los sentidos y creamos significados al nombrar lo que vemos, olemos, sentimos, oímos y probamos. Construimos redes, comunidades, familias, hogares, grupos de amigos con base en nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos. Nuestras conexiones se forjan en el río de infinitas posibilidades que conforman al ser, nuestro ser se configura dentro de la inmensidad del otro, la bendita y tan codiciada otredad. Uno de los mayores espacios en el que podemos estrecharnos y enlazarnos los unos con los otros es la literatura, y en mayor condensación, la poesía. Un poema es la ventana a un departamento recién arrendado, es la carta de presentación de un vendedor novato, incluso puede ser la persona que responde del otro lado del teléfono. 23 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Llamas para preguntar por Pedro, tu pretendiente, pero no contesta él sino su padre, y se te llena la cara de arrepentimiento y la boca se ensaliva en vergüenza y apenas puedes gesticular un silencio que casi te delata. —Bueno, ¿quién habla? Pero no dices nada, quieres preguntar por Pedro, hablar con él, ser de él. Y de nuevo callas. Se te escapa un susurro nervioso de los labios que te expone. —Bueno, ¿hay alguien ahí? —Sí, hola, soy Francisco… Ummm… ¿El amigo de Pedro?, ¿un conocido de Pedro?, ¿su compañero de trabajo, ayudante, abogado? No te decides, tartamudeas. Hola, habla el casi algo de Pedro, señor. O, bueno, no casi algo, nos conocimos en Jardín Wateke hace seis meses, hemos salido varias veces y conversamos sobre las plantas que su mamá le regala cuando viene de visita, sobre mis gatos y su perico Salomón; tenemos planes de vivir juntos, sí, ya sé que suena precipitado, señor, pero créame cuando le digo que su hijo es el amor de mi vida… —¿Bueeeno? La saliva se hace costra en tus muelas y la piedra que se forma cae hasta tu estómago obligándote a decir: —Número equivocado, disculpe. Y cuelgas. Cuelgas para no volver a llamar, cuelgas para no tener que enfrentarte al silencio que marca tu sentencia, cuelgas para pasar a ser uno más de los tantos hombres que colgaron la llamada de la libertad. Para algunos de estos hombres, esa llamada colgada son versos que se esconden en huecos que pueden ser llenados por lo esperado. Sin título Grafito sobre papel 20.9 x 27.9 cm 2021 24 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Regresando a la acción de nombrar, los versos deciden no llamar por su nombre el amor entre dos hombres, la pasión y el deseo. De hecho, lo publican bajo el nombre de “La realidad y el deseo” y esa realidad son Los placeres prohibidos, de Luis Cernuda. Cernuda perteneció a la Generación del 27, al lado de escritores como Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas y García Lorca, su confidente. Se le percibía como un hombre fino y elegante, de trato frío a consecuencia de su perfeccionismo y, creo, de una verdad sabida que les escaldaba la lengua a pedazos. Sin embargo, su preferencia sexual no fue escondida e incluso dignificó lejos de la banalidad su condición. El ensayista Víctor Mora recuerda en “Florecer será un crimen” que: Federico García Lorca creó el concepto de “epentismo”. Él era epéntico. Un sintagma adjetival encriptado, referencia oculta a la forma de ser y desear que aún en tiempos republicanos se mantenía proscrita. Una estrategia de comunicación con allegados para hablar (sin decir) sobre lo que se prohibía nombrar. Lo epéntico podía ser, quizá, además de apunte a orientaciones clandestinas, aquello que emerge de pronto, de improviso, como significante espontáneo en un contexto que ni lo espera ni, desde luego, aprueba formas disidentes de existencia. (Mora, 2019). Sabemos cómo Federico fue perseguido, castigado y sepultado. Sabemos el motivo. ¿Queremos saber si la clandestinidad le fue suficiente? Quizás a Luis Cernuda sí, o quizás no. ¿Lo sabremos? Tal vez, si leemos sus poemas y lo imaginamos frente a nosotros pueda decirnos si le bastó o no. Pero como eso no es posible, recurro a sus poemas y dejo que me diga lo que tanto quiso y no pudo, o no le permitieron, o no le alcanzó el verbo. Uno de sus poemas dice que: Si el hombre pudiera decir lo que ama, si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo […]1 Iguales en figura, iguales en amor iguales en deseo. Aunque solo sea una esperanza, porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.2 1 2 De: “Si el hombre pudiera decir lo que ama”. De: “No decía palabras”. 25 �LETR A S D E A RM AS TO M AR Y yo pienso en lo que un hombre siente por otro, con la esperanza de que sea recíproco. Me llena de esperanza la dicha de saberse correspondido, de responder a la incógnita del deseo con aquello que todos saben: el amor. El ser amado, el mío, el tuyo, el nuestro, el que nos arrebataron, el que perseguimos en sueños y al que le dedicamos versos que no llegan, llamadas que son colgadas y maletas que se cierran sin ser siquiera preparadas. ¿Qué hay de aquellos tiempos en los que no podía ser, aunque se quisiera con todas las fuerzas? Probablemente todos escribiríamos: Yo sería al fin aquel que imaginaba; aquel que, con su lengua, sus ojos y sus manos proclama ante los hombres la verdad ignorada, la verdad de su amor verdadero. Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien.3 Hace unas semanas me quedé de ver con un amigo poeta para tallerear unos textos. Cuando me leyó sus poemas noté algo muy particular, una cadencia casi imperceptible pero presente. Nombró (con nombre y apellido) a su ex, en tres ocasiones: recuerdas josé olivares / que nos conocimos / en una fila para orinar / esperaba detrás de ti / y lucha villa / una mujer transexual / grotesca / cantaba vestida de rojo / teníamos ganas de morirnos / tú llevabas un overol / y habías maquillado / tus ojos con brillantina / y yo celebraba / la publicación / de mi primer poemario… recuerdas josé olivares / que siempre teníamos tiempo / aunque tuvieras ensayos en el teatro / para vernos / para acostarnos / para ser felices con tan poca cosa / con las películas de tom ford / con el sushi y con las dietas… y recuerdas josé olivares / un día lo mandamos todo a la mierda / y te fuiste a oaxaca con alguien más / parecía que eras feliz / bailaba tu cerebro / como el cerebro de pina bausch Platicamos sobre esta necesidad, de nosotros los homosexuales, de versar en torno a nuestro amor, que no quede a interpretaciones lo que por mucho tiempo fue un secreto. Trajimos sobre la mesa a Cernuda y a sus versos que tan bellamente se resguardan en el anonimato. Ahora son otros tiempos, decía mi 3 26 De: “Si el hombre pudiera decir lo que ama”. �LETR A S D E A RM AS TO M AR amigo Jesús después de limpiarse el bigote con una servilleta mal doblada. Ahora no nos da pena decir qué nos gusta, ni nos condena la verdad y hasta nos empecinamos en hacerlo notar. Después de pensarlo, estoy de acuerdo. Creo que escribirte, Emmanuel, José, César, Tadeo, Alberto, es un acto de rebelión, de resiliencia, de amor. Esto lo sé por vivencia propia, me delata la experiencia. Quisiera decir que no, pero me he enamorado más veces de las que he mordido mi lengua. Cuando era más pequeño, la lengua se me entumía ante la más pequeña provocación. No sabía cómo debía decir lo que tenía por dentro. ¿Cómo se le nombra al miedo a nacer? Es demasiado tarde, ya todos hemos venido. Cuando estudiaba la secundaria me hicieron burla sobre la manera en la que pronunciaba algunas palabras, pensaban que era inútil y las maestras decían que no, que más bien el ratón me había devorado la lengua. Nunca nadie supo que en realidad había algunas palabras que ardían tanto que hacían sangrar mi lengua. Después de seis años de terapia he podido volver a decir algunas: lichi, niño, larva, papá, pantalón, colmillo y aunque me cuesta un poco más, logré decir mi novio. Mi primer novio lo tuve a los diecisiete años. Le gustaba ir a mi casa a escuchar música de Caloncho y Little Jesus en la bocina pequeña de mi cuarto, comíamos atún y nos dábamos besos en el piso. Atún, eso lo hacía feliz. Él a mí me hacía feliz, pero nadie podía saberlo. Por eso inventé un lenguaje de señas (con emojis) que solo él y yo pudiéramos entender: un corazón amarillo y uno verde en honor a Bálsamo, el nuevo disco de Caloncho; un sol dibujado con líneas delgadas para decir te quiero y como si fuera su firma de atún, un emoji de pez azul. Con esos códigos podía dedicarle historias, publicaciones sin que nadie supiera más que él y yo. Una nueva manera de epentismo, de resguardar y cuidar lo que por momentos es frágil. Por eso ahora siento los poemas de Cernuda tan cercanos a mí: Tú lo sabes, Corsario; Corsario que se goza en tibios arrecifes, Cuerpos gritando bajo el cuerpo que los visita Y solo piensan en la caricia Solo piensan en el deseo […] Otros cuerpos, Corsario, nada saben; déjalos pues. Vierte, viértete sobre mis deseos…4 4 De: “Adónde fueron despeñadas”. 27 �Yo también lo sé, Cernuda. A mi cuerpo también lo han habitado arrecifes y me han acariciado la conciencia y el deseo, peces de todos los colores, tornasol. Y esos cuerpos, todo lo saben. Saben de amor, de calor y de cercanía. Mi Pez es testigo de esto en poemas que le escribo por aquí y por allá: LETR A S D E A RM AS TO M AR Le prometí a Pez que cuidaría de él siempre. Echó sus aletas sobre mis muslos y durmió un centenar. Quise correr cuando llegaron las colmenas, pero no podía, no podía perturbar sus sueños de algodón y avena. Sus dedos pintaban figurillas sobre mis vellos, un coral aquí y más allá un fósil de pescado alado. No es posible querer ser lo que no se es. Pero Pez era lo que quería ser. Era un pez. Hice mis manos cuna y lo guardé dentro. Los abejorros rompieron mi piel, escarbaron en busca de lo mío. Oculté a Pez dentro de mi cavidad más profunda para que no pudieran perturbarlo. Tenerlo dentro me cosquilleaba la conciencia y me alborotaba el corazón, pero él seguía dormido. Ni siquiera se dio cuenta cuando mi cuerpo pasó a ser cúmulo de hojas anaranjadas y enredaderas moradas, mis pies se enraizaron, mi corazón se desfloró. Mi cuerpo se hizo monte, los abejorros construyeron ciudades y panales sobre mí, pero Pez sigue aquí dentro, durmiendo en burbujas que construí para él, alimentándose de la miel que escurren mis extremidades. Ahora yo soy tu hogar. Hoy, después de muchos poemas, de muchos amores, muchas manos, muchas miradas en la calle, comentarios en el metro, difamaciones; luego de tantos golpes, sangre, muertes, pérdidas, puedo decir que escribir sobre ti, con tu nombre, me nombra a mí como un orgulloso homosexual, dispuesto a amar por todos aquellos que no pudieron y tuvieron que recurrir a los eufemismos, a las reuniones clandestinas, a poemarios dedicados a medias, a cartas que no llegan, a llamadas que se cuelgan solas. Ahora sé que la lengua es más fuerte cuando se palpita más de tres veces al día, cuando sale de la guarida en busca de nuevas formas de decir te quiero. Me nombro con tu nombre en el pecho, en el papel, y en mi aliento, para que nunca más se tenga que decir que: Con la voz última que aún abran mis labios, Diré amargamente cómo te amo.5 REFERENCIAS Cernuda, L. (2008). La realidad y el deseo. Valencia: Renacimiento. Mora, V. (2019) ¿Quién teme a lo queer? – Florecer será un crimen. “1 de cada 10” en 20 minutos. Disponible en: https://blogs.20minutos.es/1-de-cada-10/2019/06/07/florecer-sera-un-crimen/#more-8507 5 28 De: “Adónde fueron despeñadas”. �Esa mirada de certidumbre Luis Aguilar contra la poesía sin experiencia en A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA QUÉ BELLOS LOS OJOS DE ESTE IDIOTA Sin título Colores sobre papel 21 x 14.5 cm / 2020 PATRICIO S. ALEJANDRO El único género escrito que no necesita de nada más, es la poesía Rodolfo Usigli H acer arte quebrantando la fe no es nada nuevo, pero hacer arte, sin fe en el mismo arte, es lo de hoy. “El arte no ha pasado hasta ahora de ser una simple intención que a veces se realiza”, planteaba Usigli en su Epílogo sobre la hipocresía del mexicano (1938: s.n.). En el amplio territorio literario, es el poeta Luis Aguilar, en Qué bellos los ojos de este idiota (Vaso Roto, 2022) quien a partir de una reflexión que reclama el ahogo de la poesía, hace arte. 29 �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA En esta entrega, con una temática distinta a la usual, el autor pone en relieve una serie de cuestiones que ya han despertado una poética en otros autores mexicanos. Y es que existe una labor principal de la poesía: la revelación. Un quehacer, que, sin duda, se realiza a través del lenguaje y que requiere un nivel de sensibilidad, de experiencia. A partir del cuestionamiento de la misma literatura, y del arte en general, Luis Aguilar expone la superficialidad de quienes se expresan sin la mínima necesidad de hacer; de quienes fabrican yo(s), sin serlo. El mismo Usigli señaló que en México impera, por un lado, la hipocresía, y por otro, el creerse siempre personalmente aludidos, aun cuando no haya alusión alguna. Así que, si usted no es de esos que escribe persiguiendo una ventaja o una ganancia y hasta recitan la ecuación cuadrática de memoria, siéntase en libertad de abordar este breve ensayo, y más aún el libro al que refiere. En este poemario, dividido en cuatro apartados, un yo ácido e ingenioso, tal como el poeta, expresa que la voz, artificiosa o no, siempre tendrá un pedazo del ser, ser, que necesariamente se impregna a partir de confluencias entre el que escribe, el yo poético, y la experiencia, logrando una extraña simbiosis que resultará en el objeto artístico. En el primer apartado Cuidado con el perro, expone todo sobre la construcción falsa del yo para complacer. ¿Quién no se ha cuestionado la falta de verdad –no solo en la poesía– sino en toda la escritura que se crea hoy en día? Basta con ver la homogeneidad de los títulos, los premiados y las temáticas para percatarnos de la realidad: el miedo a no ser nada nos hace otros que no fuimos en un principio. Y es que, en este momento de lucha de espacios, han gentrificado hasta la literatura para responder al clamor de unos cuantos que, por supuesto, se reconocen entre ellos. 30 La poesía sin experiencia es una falta a la verdad y “solo la verdad puede fascinar”, dice Usigli (1938: s. p.) La obra continua con Ejercicio en tercera persona, una serie de poemas que, con el yo, juegan para construir poemas con tonos distintos que, sutilmente, siguen la primicia del primer yo. Porque este náufrago / de océanos ni mareas entiende, plantea Aguilar. He de confesar que yo no sé navegar y podría hablarles de un él que sabe de botes, nudos especiales de altamar, pero, aunque crea que la tercera persona me salva, siento la soga al cuello. La poesía sin experiencia es una falta a la verdad y “solo la verdad puede fascinar”, dice Usigli (1938: s. p.). Lo que principalmente construye el comportamiento humano son las vivencias sociales y las relaciones humanas que marcan nuestro comportamiento en una serie de intercambios. Para Simmel estos intercambios que nos construyen: “el intercambio es la acción recíproca más pura y más elevada de las que componen la vida humana […] intercambio es toda conversación, todo amor, todo juego y toda mirada mutua” (Simmel, 2002, 114). Entonces, imaginemos que suprimimos la experiencia a cambio de un premio, una beca o un proyecto, en donde ‘libro’= [ – b ± √ (b2 – 4ac) ] / 2a. Vemos el panorama actual: entonces no servirá decir / que no fuiste ese, escribe el poeta, porque la culpa no solo recae en quien escribe, sino que los –abro comillas– buenos lectores –cierro comillas–, alias jurados, presentan incapacidades específicas para hacer una buena lectura, pues ya lo había advertido: la falta de concentración, por una parte, y por otra, la falta de verdad en la vida, obstaculiza la poesía, el arte, pero / ni eso justifica ocultamientos. �31 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA Posteriormente, aparece Protocolo de cada oficio, y que, al menos en el panorama aneurismas, donde encontramos una poética nacional, uno no puede ser poeta de tiempo más característica del autor, retomando ese completo. Por lo tanto, el juego del lenguaje reclamo al yo que se esconde, ese yo que pre- comienza a variar y a presentarse como nofiere morir ante el miedo, a un sentimiento que vedades que no lo son. Es ahí donde radica no se siente como lo contaron y que, a pesar la necesidad de, si bien no saber todo, famidel paso del tiempo, no se ha ido. liarizarnos a la existencia del otro, pues como Después de todo, las cosas se dicen, se manifiesta Aguilar eso / es el conocimiento: / escriben y se comienzan a repetir exponencial- condena del yo / a no escapar de lo aprendido mente, a tal grado que cuanen donde la novedad se do son dichas realmente, lo La verdad es que presenta como un lienzo dicho no tendrá importancia: crear sin el yo nos en blanco y que no sirve ya Sabremos, sí, / qué cosa no lleva un arte vacío, cuando se sabe todo, pues beber de nuevo / [por demala ignorancia es un salvaa p r o y e c t o s q u e vidas cuando un yo puede siado que arda], porque lo ficticio, aquella tercera persona r e s p o n d e n a l a construir todo de la nada. que se da a luz para dar a una novedad. Usigli dice que “la mentira que no busca el arte capacidad mexicana de ni la verdad sino lo otro, es una contradicción gesticulación es infinita” y, por ende, el mexifatal de la poesía y, por ende, del poeta, del cano todavía no puede ser actor en el teatro, arte. pues “cuando se es actor de modo permaSobre este libro se podría hacer un análisis nente, todos sus gestos se dirigen fuera de su completo con el enfoque dramatúrgico de la profesión” (1938: s.p.). Algo similar encontrainteracción simbólica de Goffman. Qué tanto mos en Qué bellos los ojos de este idiota, pues se ha convertido el panorama literario en un levanta cuestionamientos sobre el yo poético escenario social donde se moldean fachadas actual, ese yo que debe ser perpetuo, no una para cumplir las expectativas ajenas: “una herramienta efímera, además, indaga sobre las mentira individual que pretende volverse aptitudes de algunos poetas contemporáneos, colectiva para hacerse verdadera”, diría Usigli incapaces de ser poetas, de hacer poesía, pues (1938: s. p.). en esta infinita necesidad de hacer poesía a La verdad es que crear sin el yo nos lle- partir de todo lo que le es ajeno, todo lo que va un arte vacío, a proyectos que responden se le dicta, hace que sea imposible voltear a la a la novedad, y como dice Aguilar, los poetas experiencia, ésta se ha ido, y la esperanza, no teóricos piensan un poco, / solo un poco, que ayuda más. en poesía / no sirve la experiencia. Hay veces que lo real no es suficiente y lo necesario se REFERENCIAS vuelve imprescindible para la construcción de Aguilar, L. (2022). Qué bellos los ojos de este idiota. Ciudad la verdad, pero que un él preestablecido atiende México: Vaso Roto. da al discurso mientras que el yo se esconde, Simmel, G. (2002). Cuestiones Fundamentales de Socioloes rayar en lo vulgar. gía. Barcelona: Gedisa. Por último, encontramos Fe de erratas, Usigli, R. (1938). Epílogo sobre la hipocresía del mexicano. un apartado único y breve que, como síntesis Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/ obra/epilogo-sobre-la-hipocresia-del-mexicano/ reconoce que los lugares comunes varían en �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA EN EL REVERSO EXACTO, TODOS SOMOS TRANSTEXTUALES Sin título Grafito sobre papel 35.6 x 27.9 cm 2021 ÓSCAR DAVID LÓPEZ Soy vertical Pero preferiría ser horizontal Sylvia Plath S i el deseo, como afirma Lacan, pertenece al reino de lo simbólico donde el sujeto aprende el lenguaje a partir de una falta o una ausencia, entonces quien nombra, quien habla, quien escribe, quien le da vuelta al texto o lo rompe o lo escupe o lo defeca es alguien que está deseando, pero ¿qué?, ¿cuál es el objeto del deseo? El reverso exacto del texto (Centaurea Nigra Ediciones, 2007), segundo libro de poemas de Margarita-Sayak Valencia Triana, nos nombra seis posibles piezas (mediante ese mismo número de apartados) que se embonan en la búsqueda de un deseo que no es otro, sino el del lenguaje y su aprehensión y liberación. 1 32 Con permiso del autor y de la editora, recuperamos este ensayo publicado originalmente el 13 de agosto de 2007 en el sitio web https://lostubos.com �Sin embargo, la escritura es un deporte de alto riesgo, símil de alta fiesta: El lenguaje que corre por mis venas es jugar a la ruleta rusa con una pistola automática. El encuentro con el otro, sea el mundo o sea el rival, es un profundo túnel hacia lo recóndito de una diosa de aparador, de escritorio, de jarMientras escribo dín, creada en muchas otras representaciones, Alguien también, según sea el gusto y el deseo particular. me escribe escribiendo. Dice Jean Baudrillard que actualmente todos somos transexuales porque hemos creEn este primer apartado llamado El lenguaje es cido con el deseo de recrear nuestros cuerpos una bala, la ausencia es un reclamo al tiempo, con la imagen ideal representada por los pauna presencia que todo lo opaca, que flota y radigmas extremos del macho muy macho, de sobrevive al deceso. Para la mujer muy mujer, la poeta, el lenguaje es un Para la poeta, el lenguaje es del maricón muy arma con la cual se juega un arma con la cual se juega maricón. Sin ema la ruleta del querer-decir a la ruleta del querer-decir bargo, hemos caído donde se busca nombrar en la búsqueda donde se busca nombrar aquello que se tiene, pero absurda por definiraquello que se tiene, pero que se echa en falta. Aquí nos sobremanera, puede ser Tokio o el Tex- que se echa en falta. cada uno ha dado to, para fines geográficos su salto individual el goce está en la boca y en lo que se dice: por alcanzar su autenticidad y al volver a tocar tierra nos hemos dado cuenta que en ese Esta ciudad es de cielos apocalípticos. brinco hemos adoptado prótesis símiles a las Esta ciudad recuerda a los atardeceres frente de muchos otros. [al Nilo. En palabras de Baudrillard, lo transexual Esta ciudad no tiene nombre o éste se ignora. reposa en el artificio, ya sea el anatómico de La voz en off dice: Esto es Tokio. cambiar de sexo o el juego de los signos induLa voz se equivoca. mentarios, morfológicos o gestuales caracteAquí no es Tokio. rísticos de los travestis. En palabras de Sayak: Aquí no es ningún sitio. Aquí es Aquí. Este es el regreso a la identidad. Aquí es el Texto. El regreso con los brazos abiertos hacia mí Aquí es. [misma. El milimétrico surco, El goce es el leitmotiv que discurre por las páginas en el afán de conseguir algo, tal vez un nombre, un artículo, un punto impronunciable. La carne excavada, El goce de volver a ser lo atroz que el tiempo [creó. 33 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA La escritura, el arte, la performance son mutaciones o comuniones, en este caso, del cuerpo psíquico del artista. El discurso poético debe ser un efecto trasgresor para el idioma de las calles, de la historia, del testimonio. Valencia Triana lo sabe y por eso apuesta por un libro donde el lenguaje a su vez apuesta por sí mismo. Muy cercana al poema Hermandad de Octavio Paz, la voz poética nos dice: �A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA En esa búsqueda por la identidad y por diferenciarnos del otro, la voz poética nos afirma que hemos conseguido el otro lado, lo trans, del propio deseo: no ser diferentes sino ambiguos e indiferentes. Curiosamente aquí no aplica esa máxima de que el deseo al cumplirse se pierde porque en los transexuales, al igual que en algunos versos de Valencia Triana, esa forma es la protección del discurso, de la melodía, del ponerse unos tacones y una barba y salir al escenario con micrófono en mano para cumplir un deseo interminable con el reverso del lenguaje. Ser uno mismo, dice Baudrillard, se ha vuelto una performance donde el look es una forma superada de la moda. O como dice La Agrado en Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar: una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma. O como Sayak nos dice: Me gustan los hombres Con caras de muñequitas de porcelana Con cuerpos tan delgados como alfileres Con ojos espléndidos, brillantes, hundidos [y ungidos. Me gustan los hombres que parecen mujeres Y las mujeres altas, mujeres-mujeres. En esos versos encontramos la espina dorsal de la poética de Valencia Triana. El amor es una solicitud, no de empleo, sino de carencia. El amor, dice Lacan, es dar lo que no se tiene a alguien que no lo necesita. Sin embargo, la poeta escribe cartas, declaraciones, se sienta a esperar hasta que el abismo, y entonces nos cuenta: Soy la de púas-en-la-voz La no-doy La tampoco-fío La no-pido-permiso La reflexiva-y-sin-reveses La que va-a-donde-sea La que No-Se-Calla La Yo-Misma. La androginia, el travestismo y la transexualidad han logrado vencer las prohibiciones eternas del deseo, del placer, de las formas que delimitaban una frontera que advertía que después del cruce no habría regreso. Los textos de Sayak son fronteras abiertas para su exploración. Por ejemplo, ¿ustedes creen que, para tratar con esta libertad a Lacan, yo soy psicoanalista? Pues no, pero me acosté con uno, con una, con uno, con una. ¿Cuántos fueron? Ahora las prohibiciones nos indican sus goces. Como lo he dicho, el gozo es el leitmotiv del canto: 34 Esta es la falda que aún no tengo / Grafito sobre papel / 27.9 x 20.9 cm / 2021 �Solicito: Mujer Cerebral. Abstenerse aquellas con tendencia cervical, servicial. Estos versos casi escritos como un silogismo solo se pueden traducir por medio de una exploración con lupa al texto poético, a su fondo, a lo connotado. Si somos capaces de trasvasarnos en la poesía de Valencia Triana, podremos correr en su misma versificación, esa donde el yo poético es un ente transtextual. Aquel que camina de un lado a otro, barrocos que están llenos de un erotismo cuyo look oculta una determinación genérica capaz de dominar el imaginario de la episteme del yo que se basa en cruzar las líneas de lo sexual y de lo textual, logrando con ello poemas que irradian vitalidad. Una vez realizada la lectura de El reverso exacto del texto (una lectura quizá infinita, abierta en posibilidades de retomar y rearticular estos versos), la liberación de los poemas ofrecerá “una sensación en la mente del lector” que lo pondrá en busca de su “texto”, de su identidad poética y textual, mismas cada vez más alejadas del mito en el cual la poesía es una barrera y nunca una catapulta: es el hombre más valiente del mundo, se atreve a desplegarse y perderse. Pienso en poemas que disparan. Pienso en pistolas. Y se preguntan ¿por qué un ente transtextual? El discurso poético de Sayak cruza los géneros, literarios y de cualquier otro tipo, ataca en el blanco de la poesía hueca, melosa, fácil y aparentemente libre, pero que solo oculta sus propios atenuantes y deseos. Sayak profetiza: Ser una mujer border es muy fácil, A menos que te pase a ti. Entonces, el texto, que era ajeno, ahora ha cruzado porque somos nosotros los puestos en duda, no importa que la poeta se refiera a una “mujer”, todos podemos ser el sujeto, estos textos son transexuales, transtextuales. El reverso exacto del texto es una indagatoria poética, concisa, de pulsión honesta, donde nos enfrentamos con poemas simbólicamente El regalo más grande para nosotros, que somos los lectores de este libro, es una amalgama formada por la multiplicidad de registros, la voz clara y sin embargo indefinida, la imagen del goce endémico y la certeza de que Valencia Triana está de nuestro lado, enfrente, encima, al otro lado, a través de nosotros, sitiada en la posición del deseo que, como deseosa, ocupa ese mismo lugar donde la alteridad busca su traslado, su translucidez, su transgénero, y sin embargo, descubrimos que El reverso exacto del texto es un placer entre varios, único, el inter de y hacia lo Otro: Cuando le clavé el cuchillo en la mano le dije: ¿Verdad que se siente como humo entrando en los ojos? 35 A N ATO M ÍA D E L A CRÍ TI CA El discurso poético de Sayak cruza los géneros, literarios y de cualquier otro tipo, ataca en el blanco de la poesía hueca, melosa, fácil y aparentemente libre, pero que solo oculta sus propios atenuantes y deseos. �TRÍPTICO FAMILIAR ÁNGEL HERNÁNDEZ CANDELARIA Padre joven ÍN SU LA I Estrellita estilando su bola quebrada dile que la errancia no solo es modo de estar en abandono se constituye síntoma de búsqueda un buen presentimiento allegado a la ventana el festín el hambre centenaria tan parecida a una confesión que sale de un lugar para llegar a otro momento de descanso muy joven para enamorarse el fósil que quedó de su derrota la comparsa es un modo de ser permanente abandono su fe sus armas síntoma de sed ser un lugar para llegar a otro más favorable mirar desde lejos un ser aéreo desasido sin sitio propio estrellita �ÍN SU LA II Padre joven por Ángel Hernández Candelaria / Serie: Tríptico familiar / Collage / 2023 / Escala de grises �III ÍN SU LA el rey de copas es un personaje sumamente humano la aparición del rey de copas puede significar que se ha alcanzado la madurez suficiente como para saber realmente lo que le importa en la vida y tiene la experiencia requerida para vivir en perfecta armonía con los principios que defiende también se asocia con una cualidad preciada como es la bondad la ternura el rey de copas es la simbiosis perfecta entre instinto creatividad afecto y a veces se considera como el rey con mayor dignidad del tarot representa un hombre mediana edad sentado en su trono con barba que simboliza su gran sabiduría el rey de copas desprende cierta dulzura símbolo de culminación del poder benefactor impulsado por el amor la empatía sostiene en su mano una larga copa abierta �Mazatlán en el ochenta y ocho malecón a oscuras sentado en un muro de piedra descalzo de espaldas de fondo algún pelícano nocturno algún guijarro alguna angustia mi viejo a sus veintiún años es un buen tipo sentado en un muro de piedra descalzo recién abandonado el culto mi viejo camisa abierta reloj de oro es un buen tipo de espaldas mira la cámara bardeada noche de fondo en silencio 1 Fotografía de mi padre mi apá papá de en la noche en con, su juventud a raya a cuestas; la noche noche negra negrísima profunda; mi padre mi apá papá, papá Flores Carreón pelícano; de espalda al mar a la noche sentado cansado descalzo en su silencio ÍN SU LA [REVERSO]1 �Madre con poeta-niño ÍN SU LA I Después de un año bajo la tierra si no creyera en la locura hice un nudo del pañuelo no conforme con tus ojos sigo aquí ya todo lo llenas tú mujer para adentro palacio de diamantes júbilo hervido con trapo y lentejuela en el delirio y ya no sé cómo explicárselo a estas manos a la mano con puñal aunque puedas vivir eternizado de dioses para todo lo que estalla te pierdo gracias doy a la desgracia que se rompe en el espacio cuando pasas simplemente caminando en algo puro hasta el borde del alba no sufriré tu altivez mujer para afuera igual que sobreviviente si no creyera en lo que ronde a mi propio entierro sola llorando seguiré mi viaje a la hora del naufragio quiera Dios que ya no llore �ÍN SU LA II Madre con poeta-niño por Ángel Hernández Candelaria / Serie: Tríptico familiar / Collage / 2023 / Escala de grises �III ÍN SU LA un corazón al aire y tres espadas: el corazón es un símbolo de emoción y belleza mientras que las espadas penetrantes representan capacidad poder intelecto lógica hacer daño a las emociones al cuerpo a otra persona un momento sombrío violento puede haber traición ruptura inesperada sorpresiva soledad quebranto abandono el aguijón del rechazo implacable divorcio todo lo que relaciones al dolor que anuncia con tiempo según el cristal con que se mira �qué cosa fuera de nuestra casa de no habérsenos quebrado el nombre como aquél Cristo roto que colgaba sostenido por estambre rojo sobre el muro de la sala qué cosa fuera de nuestra familia si no hubiérasete olvidado que el cerrojo del baño no funciona qué cosa fuera de nuestra mirada de no habérseme ocurrido meterme con algún hombre qué cosa fuera del amor si no hubiérase convertido en vicio escuchar algún trovador de habérsete ocurrido escapar por carretera de la vida que tu vientre derramaba pasados cinco meses o cierto peso fundamental para el desarrollo del feto qué cosa fuera de estas paredes de no habérsete ocurrido solicitar los papeles de divorcio Ay qué cosa fuera del amasijo que llevamos en el pecho de no habérsenos ocurrido llorar cuando frente a Dios como quien está sangrando papá y tú me inyectaban una poquita de morfina 2 Fotografía de mamá mi madre mi amá con niño su hijo conmigo en brazos alzado al sol; yo, niño niñx en brazos dormidx; qué cosa fuera. Mamá mi madre mi amá, mamá Rimbaud Sosa Candelaria; sin filo apenas risible suspendida sonríe iluminada queda como quien está sangrando. ÍN SU LA [REVERSO]2 �Hermanito ÍN SU LA I a un lugar así soñaba con ir hijo de hombre cómo me apena verte llorar en el día al calor que hoy comienza azul eléctrico un lugar el tiempo la cima frágil danza al aire todo así soñaba llegará �ÍN SU LA II Hermanito por Ángel Hernández Candelaria / Serie: Tríptico familiar / Collage / 2023 / Escala de grises �III ÍN SU LA la fuerza te enseña una mujer con sombrero en forma de infinito o directamente el signo en la cabeza abriendo con sus manos el hocico de un perro o un león que parece lamer su mano usualmente simboliza voluntad que se antepone a cualquiera para encauzarlo la lección principal de esta carta es que las emociones deben ser trascendidas si deseas despertar tu voz se ahoga por el ruido dominante del ego del miedo deja de lado estas emociones crea el silencio conquista controla impulsos, no pierdas paciencia deja ir �alguien dijo en otros ojos se reconoce un nos-otros alguna vez cuando otros atreven a mirarse también dijo yo veré la sangre pasaré de ti y la plaga no caerá sobre ti no te destruirá cuando yo castigue la tierra y nos traiciona la infancia cuando abrimos este libro limpiamos el polvo que quedó de las casas una vez desierto el yugo que protegía de los relámpagos la estrella que hoy se mueve río arriba infancia arriba alguien dijo en mi corazón vivirás nunca te voy a dejar solo herida abierta y otros mandamientos se derraman cuando tu espalda cae alguien dijo no sé qué hacer ya no te aguanto desierto entre las manos 3 Fotografía de Juan, mi hermano, mi hermanito, mi carnal, niño envuelto en una en por en contra del frío; juan, mi hermano, mi hermanito, mi carnal, niño atlas virgo pequeño tranquilo en su ignorancia. ÍN SU LA [REVERSO]3 �D E A RTES Y ESPE JI SM O S La muñeca de selene Óleo y pastel sobre papel 100 x 70 cm 2022 ENTRE CERROS Y FALDAS E RI CK VÁZ QUE Z , E N COL ABORACI ÓN CON ANGE L CAM M E N 48 �A ngel vive a las faldas del Cerro del Topo Chico, desde la ventana de su estudio se ve puro verdor y no se escuchan más que los pájaros. Esta calma natural que Angel procura proteger, un silencio discreto en una ciudad grande y tosca, contiene su amor por su oficio de pintor, vocación que es solo proporcional a su amor por Jonathan, con quien vive en esta casa que discreta susurra la atención a los detalles en su pintura. La directa relación entre la vida íntima y la producción artística de Angel Cammen no solo recuerda la importancia de visitar a los artistas en su estudio, es también la cuestión enigmática de un pintor de autorretratos que se oculta mediante la estrategia de mostrarse minuciosamente, que aprende a conocerse, a construir su lugar en el mundo en el reflejo de un espejo que él mismo fabrica. Su autorretrato “Mamá, estoy viviendo con un hombre” es tal vez su obra baptismal, la coma en el título, la pausa de la confesión íntima que inaugura una postura. La declaración de la propia sexualidad ante la madre es siempre el ensayo de una invocación, una invocación que pretende separarse de la madre al mismo tiempo que quiere conservarla, declaración sembrada en la fe de que el amor puede acaso transformarnos, liberarnos de la Historia. Lo delirante de esta apuesta loca es que, el amor, y sobre todo el amor de una madre, puede efectivamente obligarnos a la aceptación, la locura del amor es que realmente tiene el potencial de romper los prejuicios altamente resistentes de la burguesía, que después de dos siglos se perpetúa con el vigor del sistema económico que la sostiene vigente. El exceso de la extimidad que conlleva un autorretrato honesto, el mostrarse sin 49 D E A RTES Y ESPE JI SM O S La declaración de la propia sexualidad ante la madre es siempre el ensayo de una invocación. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S El regaño y juguete de feria Óleo y pastel sobre papel 100 x 70 cm 2022 El juguete favorito Pastel sobre papel 46 x 36 cm 2022 ¿Qué es la infancia? ¿Por qué la recordamos como si fuese otra vida y no un capítulo en consecuencia? vergüenza, es la osadía requerida en una ciudad homofóbica y agresiva contra todo tipo de vida interior. Una sociedad es agresiva contra la vida íntima de sus sujetos porque sabe que ahí radica la posibilidad de la resistencia, el asiento de la memoria, y Angel busca en sus recuerdos, en su infancia, en el inventario de sus juguetes más queridos reunidos en una caja que intentó recuperar, sin lograr encontrarlos. Los pintó de memoria. La pintura del objeto perdido es posible porque los juguetes viven en el recuerdo de las manos que fueron pequeñas –y no sé si la búsqueda del tiempo perdido y la reconstrucción constante de la propia identidad sean cosas distintas–, las manos recuerdan la forma de lo 50 que han sostenido y le indican al ojo la perspectiva de una dimensión simbólica. ¿Qué es la infancia? ¿Por qué la recordamos como si fuese otra vida y no un capítulo en consecuencia? Tal vez porque acaso no lo sea. El corazón de un niño se ausculta con una técnica distinta del estetoscopio, porque la frecuencia de los latidos se inscribe en un rango de normalidad diferente al de un corazón adulto. El corazón de un niño, hasta alrededor de los siete años, tiene una variabilidad que responde por su sensibilidad al medio ambiente, que le permite comprender la relatividad del tiempo; el corazón siempre está compensando, pensando las diferencias formales y sus relaciones con el espacio. Angel encontró el camino de su �lenguaje pictórico en las imágenes semirurales del noreste que marcaron su niñez, imágenes de camioneta y sombrero, tierra y rocosa que en la pintura hace suyas para expresar un tiempo en un léxico formal que expresa la niñez, de las caricaturas de la tele y las ilustraciones infantiles, confirmando que la imagen regional entre más honesta mejores posibilidades tiene de trascender la localidad de una realidad. Para hablar de pintura, la más vieja después de la danza y el canto y ancestralmente sistemática de las prácticas artísticas, es inescapable hablar de influencias. Frida Kahlo y Julio Galán son evidentemente la escuela a la que Angel pertenece, la técnica de una mirada directa al espectador, mirada de un personaje que se rodea de una constelación de signos privados que nos hablan de soledad y nos quieren explicar el contexto de la misma. Curiosamente, la influencia de Julio Galán en Angel Cammen se manifestó sobre todo por fuera de la pintura: siguió su ejemplo de pintarse los labios y andar así por la vida de la escuela preparatoria aunque eso le trajera hostilidad porque le hacía sentirse protegido. Esta ambivalencia de una estrategia es la misma del autorretrato, siempre desafiante, mostrarse para arroparse. Pero la de Julio Galán es una realidad sin esperanza, el sarcasmo descarnado al que fue orillado por la violencia de la ideología de San Pedro, Garza García. Sin esperanza de amor. La estrategia de Angel es distinta, ya protegido por una herencia de la que puede hacer uso a su manera, ejercita su práctica con ternura, y por eso cobija sus deseos con la fuerza de la infancia, un rasgo distintivo que no se encuentra ni en Frida Kahlo ni en Julio Galán. La ternura hacia los seres que ama y hacia sí mismo es la aportación de Angel Cammen para el mundo y para la historia del autorretrato, y ¿qué es la ternura? Tender hacia el otro, un ejercicio particular de la línea, la solución que sin recurrir a la mancha Ángel usa en su dibujo y pintura para distinguir figura y fondo. 51 D E A RTES Y ESPE JI SM O S La ternura hacia los seres que ama y hacia sí mismo es la aportación de Angel Cammen para el mundo y para la historia del autorretrato. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S DOS MIL AÑOS LUZ Camila Izaguirre / There’s no place like home / Óleo sobre lienzo / 25 x 20 cm / 2023 CAMILA IZAGUIRRE L legué a la pintura a través de un recorrido abrupto de emociones y experiencias. A pesar de haber crecido acompañada de un marcado interés por las artes, mi acercamiento a la pintura es reciente. Antes de adentrarme en el terreno de la práctica pictórica recuerdo un momento tenso en el que no creí estar a la altura técnica o tener el ingenio suficiente para pintar. Creía que si tenía la intención de ser pintora necesitaba dos elementos para el éxito artístico: habilidades agudas e ideas de una fuente inagotable de inspiración para plasmar en el lienzo. Iluso como se lee, esta expectativa poco realista me hizo evadir la pintura por miedo a fallar en el intento. Me encontraba al centro de mis inseguridades, en un proceso complejo de autodescu- 52 brimientos y cuestionamientos existenciales. Entonces, pensé en un escape para alejarme de las cosas que me aterraban: el fracaso, el manejo emocional, las relaciones interpersonales. Hui hacia un tiempo y espacio que me permitieran fugarme de las ansiedades y conflictos. La calle y la noche se convirtieron en un refugio para protagonizar una suerte de relato donde podía ser un personaje menos inestable, un sujeto con el poder de disfrutar de la soledad y vivir aventuras extraordinarias. A partir de aquí, de modo intuitivo, surgió un registro fotográfico que capturaba mis lugares recurrentes por las noches. Calles penumbrosas, esquinas alumbradas por una sola luz, terrazas, clubes nocturnos o los estudios de mis amigos en la madrugada, eran los sitios donde pasaba �la mayor parte del tiempo, escenarios de un universo que después llevaría a los bastidores. Reconozco que estos primeros documentos fotográficos se separan de mi producción artística y, más bien, fueron el puente para el proceso de las obras posteriores. Sin muchos conocimientos técnicos y sin el afán de que la fotografía fuera un trabajo a largo plazo, dicha fase delató una naturaleza particular de imágenes, una mirada atraída por las crónicas que ocurren en el vacío, las anomalías del espacio y los sentimientos contenidos en la narración. Hacia el 2020, la llegada de la pandemia nos confinó en nuestros hogares por un largo tiempo. En mi caso me orilló a buscar una alternativa a la vida urbana y el trabajo que realizaba al fotografiar la calle. Fue muy difícil debido a que tenía una relación extraña con los lugares de mi casa; no me resultaban familiares, cómodos, mucho menos propios. Ante esta alienación y un profundo estado de insomnio durante varios meses, comprendí que la noche podría tratarse de un estado anímico. Encontrarme con la noche dentro del espacio doméstico me hizo confrontar la soledad y un temperamento melancólico que aparecía todos los días, sin excepción. Fue un episodio nostálgico donde también me di a la tarea de revisitar recuerdos del pasado y eventos de mi infancia cuyo impacto modeló mi carácter del presente.1 El tiempo que pasé en el reducido espacio de mi recámara por los meses que duró el encierro fue decisivo para enfrentar memorias del dolor y aprender a sobrellevar esa carga. 1 Queda para un texto a futuro la recopilación de otros proyectos fuera de la pintura que surgieron en cuarentena y que fueron importantes para la creación de un cuerpo de obra en torno a los síntomas de la melancolía. Por ello retomé algunos pasatiempos o intereses fugaces en distintas etapas de mi vida. Mantenía la cabeza ocupada y parcialmente alejada de pensamientos fatalistas. Encabezando este conjunto yace el interés por tópicos de divulgación científica que por temporadas llamaban tanto mi atención como para investigar del tema. He de acotar esta idea para aclarar que, si bien pienso que muchas áreas del saber científico son fascinantes, tuve una pronunciada inclinación por la astronomía. Todo lo relacionado con las estrellas, cometas, planetas distantes, galaxias y secretos del cosmos maravillaba mi mente. Leía a diario sobre lo relevante en materia astronómica, aunque poseía apenas un entendimiento básico de sus fundamentos gracias a un curso de la universidad. En cualquier caso, me quedaba claro que lo más atractivo del asunto no era teorizar sobre los misterios cósmicos a partir del lenguaje científico, sino adentrarme en el imaginario de los cuerpos celestes. En contraste con los términos y conceptos complejos que rodean a una disciplina tan especializada como la astronomía, las imágenes que la ilustran me parecían una aproximación sensible, inteligible y más amable. Un ejemplo que evidencia este criterio es el método que rescata algunos de los titulares de revistas científicas como premisa para una ficción que toma lugar en la pintura. Otro proceso todavía más extenso, proviene de una exploración en el archivo de la fotografía astronómica del día, publicado por la NASA desde 1995 en una interfaz html.2 Me di a la tarea de ajustar un calendario con las fechas de valor emocional y autobiográfico desde mis primeros recuerdos hasta la actualidad, de ahí rastreaba la fotografía tomada por los telescopios en determinadas fechas. 2 Astronomy picture of the day archive. Disponible en https://apod.nasa.gov/apod/archivepixFull.html 53 D E A RTES Y ESPE JI SM O S Encontrarme con la noche dentro del espacio doméstico me hizo confrontar la soledad y un temperamento melancólico que aparecía todos los días, sin excepción. �D E A RTES Y ESPE JI SM O S El resultado presentaba una serie de diA través de esta investigación, me he dado bujos que asociaba las imágenes del telesco- cuenta de algunas similitudes estéticas entre la pio con metáforas sobre mi comportamiento, obra de diversos artistas y las que he trabajado experiencias y emociones predominantes en los últimos años, aunque pertenecemos a de aquel día. Este oráculo dictaba analogías distintas épocas y lo que nos llevó a retratar entre la forma de cuerpos celestes y los sen- la noche proviene de experiencias y contextos timientos, contemplaba el potencial poético biográficos diferentes. de los astros a mitad del cielo oscuro que me Quizás el misterio que plantea Durero alrehabían deslumbrado desde el comienzo. El dedor de la atmósfera melancólica de Saturno cielo profundo al salir a la calle por la noche es a su obra lo que las estrellas, cometas y y la penumbra en sitios al interior de mi co- agujeros negros a mis propias reflexiones y tidianidad se sentían completos gracias a la apuntes visuales. Cada cual con sus connotaaparición de estos elementos siderales. ciones particulares. En el caso del imaginario Pensaba también que la imagen astro- y conceptos alrededor de Saturno, provienen nómica estaba cargada de de una herencia respaldada una energía mística sobre la por vestigios de la mitología Este recorrido cual se leen señales para la griega hasta la poesía moderhistórico por las humanidad. Lo que los telesna; mientras que, en cuanto copios capturan a través de imágenes de la a mi proceso, identifico una una lente sofisticada puede noche revela la lista de referencias que tamretornar a la pupila en un bién se apoyan del registro conexión humana mensaje para los seres huhistórico-iconológico de los con el cielo y las manos. astros y la noche, pero tamestrellas, pero lo Existe una tradición icobién abarcan otras interprenológica que recupera la idea más esencial de taciones. He creado un atlas de una lectura subjetiva de esta relación es personal de imágenes, música, la noche y sus protagonistas películas, cuentos y poemas que ocurre bajo un cósmicos. Casi tan antigua en torno al tema; el consumo como la creencia de que los manto melancólico. de estos materiales se integró astros influyen en el destino a mi vida diaria, pero más que y la conducta humana, se encuentra un regis- alimentar el humor de mi personalidad de años tro de la representación nocturna en el arte. atrás, ahora me reconcilia con la parte más Este recorrido histórico por las imágenes de nostálgica de mí misma. la noche revela la conexión humana con el En un principio, creía que la noche me cielo y las estrellas, pero lo más esencial de alejaba de una realidad sentimental difícil de esta relación es que ocurre bajo un manto sobrellevar. Al procesar una constelación de melancólico. imágenes estelares me di cuenta de que no se Quizá el más claro ejemplo de esta co- trataba de un escape, sino de una alternativa rrespondencia y su representación artística para entender la sensibilidad humana. sea el mítico grabado Melancolía I de Albert Si las estrellas pudieran hablar dirían algo Durero, cuyo análisis en el texto Saturno y la sobre los fantasmas del pasado, los cometas Melancolía fue de gran utilidad para aterrizar hablarían sobre los miedos, los agujeros neideas y algunas conclusiones personales. gros sobre la soledad. Traer estas metáforas a 54 �D E A RTES Y ESPE JI SM O S Camila Izaguirre / Unexpected rays and aurora / Óleo sobre lienzo / 30 x 20 cm / 2022 Camila Izaguirre / View from the balcony on a Halloween night / Óleo sobre lienzo /50 x 40 cm / 2022 Camila Izaguirre / Rêverie / Óleo sobre lienzo / 40 x 30 cm / 2023 la pintura reafirmaba la idea de que mi proceso artístico no fue lineal, me hizo viajar a una nebulosa de recuerdos y especular sobre el futuro desde una visión de túnel. Las urgencias emocionales al momento de trabajar esta serie reproducen una galaxia espiral de inquietudes acerca de acontecimientos simultáneos de un universo macrocósmico y mis propias microoperaciones internas. La pintura que realizo intercambia la escala de estos componentes a fin de acercar el cielo y poner a la conciencia en la proximidad de una estrella. Con todo y sus contrastes, tanto visuales como conceptuales, considero que el misterio más complejo que me propuse abordar desde la pintura fue el de una paradoja que explica el asombro con el que observamos el cielo nocturno. Al habitar un universo repleto de miles de millones de estrellas, la razón por la que volteamos hacia un cielo teñido por la oscuridad se debe a una cuestión de tiempo y distancia. Dado que la luz tarda cierto tiempo en llegar a la Tierra y que los astros se ubican a grandes distancias, los destellos que observamos son apenas el eco de las estrellas más viejas. El resto de este espectáculo luminoso tardará infinitamente más tiempo en revelarse a un planeta como el nuestro, que no ha vivido lo suficiente para verlo. 55 �A N D A R A LA RE DO N DA LILIANA MAYTE ROCHA RAMÍREZ El color rosa Lápices de cera sobre papel Monotono 35.6 x 27.9 cm 2022 Mirar dentro de sí desde las artes vivas ENTREVISTA A IRASEMA SERRANO 56 �terapeuta, investigadora. ¿Cómo trabajas con estos diversos cruces? IRASEMA SERRANO: Comencé estudiando Relaciones Internacionales y, a la par, en talleres de teatro. Me interesaba más ese proceso de construcción y de deconstrucción del carácter y de la personalidad, cómo se trabaja con el imaginario. Parte de mi investigación tiene que ver con la noción del espacio arquitectónico, espacio-cuerpo, espacio sensible. Tampoco lo llamaría metodología más bien hago mi propia especialización, y la forma en la cual lo abordo en mi laboratorio es parte de mi propia investigación. No es algo que yo separe, sino que digieres toda esa información, la haces tuya, la acuerpas, entonces, experimentas y haces lo que tienes que hacer. parte, a mamá le encanta pintar, las manualidades, la escultura y todo eso. Desde ahí, hubo siempre este interés de acercarnos a las artes. Es curioso que mi investigación se gestara en esos momentos, desde el nivel relacional, en las atmósferas que son como el lenguaje de los espacios, el cómo se percibe el espacio en la psique, el espacio arquitectónico. Y creo que el teatro comenzó siendo ese lugar de “cómo crear otro mundo, otro imaginario”. Con este proyecto la idea es mapear las experiencias sensibles por territorio nacional a través de este laboratorio que es Movimiento Alquímico. LMRR: ¿Hubo más influencias aparte de tu expe- riencia con el teatro en la universidad?, ¿sabías, desde antes, que había algo que te llamaba a las artes? IS: Sí, cuando tenía 6 años más o menos. Mi papá es investigador físico matemático y mi mamá es pedagoga; viajé mucho por el trabajo de papá, entonces, estuve alrededor de gente que tiene el pensamiento abstracto bien ejercitado; por otro lado, mamá pensaba que tienes que salir y caerte, esas cosas que al final todos tenemos que hacer para experimentar la realidad que estamos compartiendo. Un tiempo, papá, mamá, mi hermana y yo estuvimos viviendo en el INAOE (Instituto de Astrofísica Óptica y Electrónica), que es un centro de investigación que está en el bosque de Tonantzintla en Puebla. A papá siempre le ha gustado mucho la música, y en el centro, había un grupo de físicos que tocaba covers de rock los jueves por las noches, Los Rucolín; por otra 1 Realizada en el marco del Taller de Movimiento Alquímico, impartido por Irasema Serrano, como parte de las actividades del Séptimo Festival Internacional Universitario de las Artes Escénicas FAE UANL 2022. LMRR: Todo esto con lo que trabajas, el arte relacional, el espacio, lo corpóreo, la memoria, el archivo; y el proyecto que llevas a cabo; ¿por qué estos temas son importantes?, ¿por qué es necesario hablarlo y escucharlo? IS: Respecto al proyecto Archivo Histórico Sensible, en el contexto actual se le está dando más espacio a la investigación artística; aun así, todavía hay una lucha de intereses entre por qué es o no tan relevante. Con este proyecto la idea es mapear las experiencias sensibles por territorio nacional a través de este laboratorio que es Movimiento Alquímico. En C.O.S.A (Cuerpos Orbitando Sistemas Artísticos), una de nuestras líneas de investigación tiene que ver con esta concientización y atención plena, de tomar en cuenta, todos los días de tu vida, a todas horas, la interrelación entre contexto y cuerpo, y cuando hablo de cuerpo hablo de carne, pero cuando hablo de carne hablo de psique. Por otro lado, hablar de contexto es hablar tanto de lo que está pasando a nivel social como en el sistema en el cual estamos inmer57 A N D A R A LA RE DO N DA LILIANA MAYTE ROCHA RAMÍREZ: Eres artista, psico- �A N D A R A LA RE DO N DA Uno de los objetivos de este laboratorio es conocernos y abrazar lo que somos para salir al mundo y poder relacionarnos, extendernos y expandirnos. sos; pero también de las cuestiones climáticas, el cómo afectan la química corporal y cómo influyen en la manera que piensas y traduces la información. Cuando prestas más atención a que esta interrelación nunca se detiene, pienso que hay una ganancia en donde puedes tener otro tipo de perspectiva y de comprensión porque las corporalidades procesan de otro modo la información. LMRR: ¿Cómo surgió Movimiento Alquímico?, ¿cuáles son sus objetivos? IS: Comencé a desarrollar Movimiento Alquímico como una metodología de trabajo para la investigación en escena, pero, para mí, la escena no está separada de lo cotidiano. Las artes trabajan mucho con la memoria, así que empecé a trabajar e investigar cómo cualquier tipo de emoción se guarda en una parte específica del cuerpo. Después, durante la pandemia, decidí compartir ese proceso que desarrollé y llevé conmigo en aquellos años con un laboratorio en el que, durante 7 días observaríamos, a través del movimiento, qué información emanaba de una parte específica del cuerpo. Una línea muy particular en mi investigación es trabajar en la oscuridad ya que así empieza a emanar mucha información de la psique, de la memoria, y desde ese lugar observas y confrontas las memorias; a partir de ahí, comienzas a preguntarte ¿quién soy?, ¿en dónde estoy?, ¿qué necesito?, de esta manera, la percepción se expande y experimentas el espacio donde vives y convives, donde la escucha, la mirada, el estado mental y emocional cambian y entras en otro estado de atención. En particular, uno de los objetivos de este laboratorio es conocernos y abrazar lo que somos para salir al mundo y poder relacionarnos, extendernos y expan58 dirnos. Comprender que el contexto no es un “allá” sino que todos somos ese contexto en el que hay una responsabilidad social y personal que me implica porque estoy compartiendo, cohabitando y conviviendo. LMRR: ¿Cómo llevas tu proceso artístico? Desde el abordaje de ideas, armar el proyecto y realizarlo. IS: Me gusta meditar más que esquematizar. Al inicio, mi pensamiento es como una especie de neblina donde ves una cosa y que, al esparcirse, ves las otras; me ha pasado que, estando en el parque viendo a la nada, llega un momento donde se genera o se visualiza más la interconexión creativa. Además, me es muy necesario socializar las ideas. Por ejemplo, estoy en un colectivo llamado Trafico Libre de Conocimientos (TLC), quienes vienen de las artes visuales y plásticas, y es lindo compartirles las ideas que tengo porque cuando estoy tan abstraída en una pieza y solo veo un camino, en ese intercambio, surgen otras perspectivas que me dejan avanzar. Sobre el proyecto nacional Movimiento Alquímico, este salió hablando con una amiga, directora de C.O.S.A., ella es de Sonora y yo de Baja California, pero las dos vivimos en Ciudad de México y coincidimos en que la tierra que pisas te cambia y que el carácter también es modificado por el clima donde vives. En ese momento dijimos que sería interesante que Movimiento Alquímico sucediera en los 32 estados de la República para hacer un archivo sobre la sensibilidad que concluyera en un Archivo Histórico Sensible con la finalidad de beneficiar a la historia de la humanidad. La realidad es colectiva, creo que así se gestan las ideas pues la idea que piensas que es tuya, tal vez ya fue pensada en otro tiempo y lugar. �también has colaborado en un proyecto de Casa Abierta. ¿Cómo te relacionas con ellos? ¿De qué manera estás involucrada? IS: Casa Abierta es un festival que sucede en Oaxaca a cargo de Evelyn Méndez Maldonado. Es un festival de artes vivas que funciona desde la colectividad. El TLC es un colectivo al cual entré por curiosidad, me parecía muy interesante la forma en la cual desarrollaban sus proyectos, les dije que me gustaría ir a sus juntas para ver cómo trabajaban; en algún momento me empezaron a involucrar ya que era la única persona cercana a las artes escénicas y así empecé a colaborar con ellos. Ahí aprendí sobre la organización dentro de un equipo de trabajo de investigación. En cuanto a C.O.S.A, es un organismo que inicié en el 2016 porque me interesaba tener un grupo de trabajo de investigación cuyo proceso de vida fuera el tejer redes y hacer amigos, como lo hace una persona; frente a los aspectos individualistas de la competencia siempre hay que compartir contactos, experiencias, habilitar las puertas. La base del organismo somos Zara Toloza, Fermín Martínez, María Fernanda Almela, Daniel Benítez y Guillermo Basoco y, al ser de distintas áreas, los conocimientos vienen de distintas materias y se interrelacionan todo el tiempo. Algo que aprendí al estar dentro de este colectivo de artistas, es que comparten las ideas desde el respeto, la amistad y también desde un lugar de admiración, de decir yo creo en lo que tú haces y te quiero ver crecer. LMRR: ¿Qué invitación harías a aquellos que no están familiarizados con tu tipo de trabajo en las artes vivas? IS: He tenido la oportunidad de compartir mi trabajo y mis laboratorios a personas que no están dentro de las artes y, de repente, hay mucho miedo porque al descubrirte, cuando mueves el cuerpo, automáticamente se mueve el interior y ahí hay tantas emociones guardadas. Una de las cosas más bellas que te dan las artes escénicas es justo el conocimiento de poner atención, de habilitar otro tipo de escucha hacia ti lo cual es sumamente importante. Te dan la oportunidad de existir nuevamente desde otro lugar porque la existencia es una constante con relieves donde la danza y el teatro, el movimiento, te da eso, la posibilidad de verte, de aprenderte de otras formas. Yo veo el cuerpo como un laboratorio alquímico donde hay un constante proceso y para mí siempre es importante estar en constante aprendizaje. Incluso para las relaciones interpersonales, las artes te pueden dar ese tipo de herramientas de investigación y constante autodescubrimiento para una experiencia del mundo. El sillón rojo Óleo sobre lienzo 100 x 100 cm 2023 59 A N D A R A LA RE DO N DA LMRR: Referente a tu vínculo con los colectivos, �EDUARDO ANTONIO PARRA La mordida Grafito sobre papel 27.9 x 35.6 2023 TO B O SO [LETRAS AL MARGEN] Sentirse escritor, ser escritor S iempre resulta difícil determinar cuándo se convierte alguien en escritor. ¿Se nace así, o se empieza a serlo en el momento de sentir “el llamado de la vocación”? ¿Cuando realiza sus primeros intentos sobre el papel o en la pantalla de la computadora, o al concluir la primera obra, sea poema, cuento o ensayo? ¿Cuando publica en una revista o un suplemento? ¿O hasta que se imprime su primer libro? Si bien la respuesta puede ser cualquiera de las anteriores, estoy convencido de que quien decide ser escritor comienza a sentirse como tal en el instante mismo de tomar la decisión, aunque quizá la timidez o la inseguridad le impida responder “Soy escritor” cuando alguien le pregunta a qué se dedica, y cambia la respuesta a un modesto “Estoy intentando escribir”. En la actualidad abundan los talleres literarios, las escuelas de escritores y hasta las carreras de Escritura Creativa en varias universidades tanto en México como en Estados Unidos, y tal vez en otros países. Sin embargo, me es difícil aceptar que uno es escritor porque recibe un título universitario –como si fuera 60 �y hubo discusiones, pleitos y hasta burlas. Mi padre insistía en que estudiara una carrera “normal”, de las que generan ingresos. Escuché cientos de veces la pregunta “¿De qué carajos vas a vivir?”, sin poder responderla, porque en realidad no lo sabía. Me mantuve firme, aunque no tenía idea de cómo se hace un escritor. En ese tiempo –los ochenta del siglo pasado– no existían las carreras de creación literaria, ni las escuelas de escritores y jamás había oído hablar de los talleres literarios. No conocía a ningún escritor, ni a nadie que tuviera contacto con uno. Pregunté, y nadie sabía decirme. Me acerqué al maestro de literatura. “Inscríbete en la carrera de Letras”, me aconsejó. Hasta entonces nunca había oído que existiera la tal carrera ni en qué consistía. Pero fui a pedir informes, y me sorprendió que en esos años hubiera carrera de Letras en cuatro universidades de la ciudad: en la UANL, en el Tec, en la UdeM y en la UR. Revisé los programas y el que me resultó más atractivo fue el de la Universidad Regiomontana, pues daba prioridad a la 61 [LETRAS AL MARGEN] médico o abogado–, o un diploma donde se consigna que cursó todos los laboratorios o clases de escritura, o una credencial “de escritor”, como otorgaba años antes la Escuela de Escritores de la Sogem, que lo identifica como tal. Desde mi punto de vista, la escritura no es una carrera sino un oficio. Se trata de un ámbito en el que nunca se deja de aprender, en el que lo más valioso es la experiencia (el oficio), y no el documento que da una institución. En lo personal, tomé la decisión de dedicarme a este oficio varios años antes de hacer mis primeros intentos en la escritura. Ocho años, más o menos. Cursaba el último semestre de la prepa cuando se me atravesó una novela que no sé si cambió mi destino, pero sí lo hizo con mis intenciones inmediatas. En esos años juveniles me inclinaba hacia las matemáticas y las ciencias exactas, y mi intención era estudiar Física, pero, tras leer aquel libro levanté la cabeza y dije “Ya sé lo que quiero hacer con mi vida”. Todos en mi familia se sorprendieron, por no decir que se decepcionaron, literatura, por encima de las lingüísticas y las teorías literarias. Me inscribí, sin saber lo que me esperaba, y comencé a ir a clases. Al cursar Letras, lo primero que el aspirante a escritor descubre es que no se trata de una escuela de escritores, sino de literatura. Es decir, ahí no se enseña a escribir, sino a analizar los libros que otros escribieron desde el punto de vista de las teorías en boga. Otra cosa que se advierte desde el primer día –al menos así era en la UR–, es que los estudiantes de Letras constituyen una ínfima minoría entre la población estudiantil: nuestra facultad tenía, en su época de mayor auge, veintiséis alumnos, repartidos en todos los grados y en los turnos matutino y nocturno. Así, llevé alrededor de veinte asignaturas como único alumno, recibiendo clases particulares. Y, para rematar, puedo decir que “yo soy mi generación”, pues cuando acabé la licenciatura fui el único alumno que se graduó. Contaba veintiún años, en diciembre de 1986. Ya lo dije: aún no escribía nada, y al iniciar Letras tampoco era un gran lector. Creo recordar que llegué a la carrera con un bagaje de unos treinta libros. Mis compañeros, al contrario, habían leído muchísimo (entre ellos se hallaba Hugo Valdés, quien se convirtió en mi principal guía de lecturas, TO B O SO Me inclinaba hacia las matemáticas y las ciencias exactas, y mi intención era estudiar Física, pero, tras leer aquel libro levanté la cabeza y dije “Ya sé lo que quiero hacer con mi vida” �[LETRAS AL MARGEN] TO B O SO mucho más que mis maestros). Y traté de alcanzarlos, leyendo como loco. Noté entonces algo extraño: varios alumnos que escribían desde la prepa, o incluso antes, iban dejando de hacerlo conforme cursaban la carrera. ¿Por qué? Tardé tiempo en entenderlo, pero creo que se debía a que, los narradores, por ejemplo, luego de escribir un cuento, en clase les encargaban leer y analizar uno de Chéjov o de Borges o de Inés Arredondo, y caían en la cuenta de que el suyo estaba a una distancia insalvable de esas obras maestras, y optaban por abandonar, declarándose incapaces. Lo mismo, pienso, ocurría con los incipientes poetas que, luego de pergeñar unos versos, leían a Quevedo, a Góngora o a Octavio Paz y llegaban a la conclusión de que nunca alcanzarían ni la mitad de esas alturas. Solo siguieron insistiendo en el oficio los más tercos, como el mencionado Hugo Valdés, y alguno como yo, que aún no escribía, y por lo tanto no experimentó decepciones similares. Luego de haber pasado por la facultad de Letras en plan de leerlo y absorberlo todo, volví a la casa familiar, que ahora se hallaba en Ciudad Juárez, dispuesto al fin a escribir, pero tras unos breves intentos supe que aún me faltaba preparación, lecturas. Conseguí un empleo que me quitaba pocas 62 horas y dediqué el resto del tiempo a seguir leyendo. Tomaba apuntes, copiaba en mis libretas frases y párrafos que me parecían interesantes, al ser cercanos a mi propia manera de contemplar el mundo. Anotaba posibles argumentos para narraciones y ensayaba inicios o finales. Con la familia viví un par de años en Ciudad Juárez y unos seis meses en San Luis Potosí, hasta que regresé a Monterrey, donde fui vendedor de chatarra y luego maestro de literatura. Por esos tiempos, Hugo Valdés publicó su primer libro, lo que significó para mí un poderoso acicate, pues siempre hablábamos de “ser escritores” y él era el primero en tener una evidencia palpable de que ya lo era. Entonces, tras haber copiado con mi puño y letra infinidad de párrafos de mis autores más admirados, creí que ya me sería posible escribir algo propio. Y lo intenté en serio por primera vez. Tras varias salidas en falso, un relato comenzó a crecer en las páginas de mi cuaderno, en forma lenta, con muchas tachaduras y harto papel hecho pedazos. Pero crecía. Tardé algunos meses hasta verlo terminado. Un cuento de aproximadamente dieciocho cuartillas. ¿Ya era escritor? Sí y no. Mientras lo escribía, mientras luchaba con las palabras, con la lengua española, para elaborar alguna frase que me dejaba sa- tisfecho, me sentía en realidad un escritor. No tenía dudas. Sin embargo, nadie, aparte de mí, lo sabía. Nadie me había leído. ¿Cómo decirle a los demás, al mundo, que yo era un escritor? Tenía veinticuatro años y daba clases en la misma institución donde estudié, al tiempo que cursaba unas materias de maestría ahí mismo, cuando la UR publicó la convocatoria interna para un certamen de cuento. Envié el que había escrito. Ganó. Desde entonces creo que, cuando alguien gana un concurso literario, por modesto que sea, surge una voz que susurra en el oído del ganador: “Algo estás haciendo bien, sigue así”. El premio en metálico desaparece pronto, mas la palmada en el hombro que significa haberlo ganado permanece para siempre en la consciencia, y en el currículum. Había ganado un premio de cuento, ¿ya era escritor? De nuevo sí y no. Alguien me dijo entonces que uno no lo es sino hasta que tu texto llega a los lectores. Unos meses más tarde, la revista de la universidad, Urbi, publicó en sus páginas aquel cuento. ¿Ya era escritor? Por lo manos algo tenía claro: estaba en el camino. Cualquier premio otorga seguridad, y también ambición. Ambición literaria en este caso. Con la publicación, además, recibí los primeros comentarios de lectores a quienes les había �así, Hugo me dijo: “Tienes que publicar. Si no estás publicado, no existes como escritor”. En ese momento sufrí lo que puede equipararse a una crisis de identidad. Si no era un escritor, ¿qué era? Trabajaba entonces en Comunicación Social del gobierno, escribiendo la crónica gubernamental. Escribía para vivir. Mas no tenía libro. Mis cuentos habían ganado algunos premios estatales y nacionales, estaban publicados en revistas, y aun así mis colegas no me consideraban uno de los suyos; no tenía lectores, más que los jurados de los concursos. Debía hacer algo. Reuní mis cuentos, los leí, los revisé, eliminé algunos y armé un volumen. Meses antes me había tocado acompañar a Toscana y a Hugo Valdés a la capital a dejar sus manuscritos en las editoriales y supe que tenía que hacer lo mismo. Saqué copias, engargolé y fui. Solo fui a dos editoriales; en la primera no me recibieron el libro, en la otra sí. Regresé a Monterrey a esperar. Me hablaron: el libro se iba a publicar. Pasó casi un año, hasta que recibí el primer ejemplar de Los límites de la noche, editado por Era. Al tenerlo en las manos –llegó por correo– empezaron a difuminarse todas las dudas que me habían acompañado durante los últimos trece años. Pero aún persistía una: ¿alguien lo leería? 63 [LETRAS AL MARGEN] ñeros había otro desconocido que, como yo, también se iniciaba, David Toscana. Las lecturas de los demás, sus críticas, el tallereo, funcionaron: afinaba el estilo, quitaba sobrantes, agregaba faltantes, le daba dirección a la historia, ganaba experiencia y oficio. Tras un año, se acabaron la beca y el taller y yo no concluía la novela, que se alargaba cada vez más. En los dos años siguientes llegó a casi seiscientas páginas e iba a seguir creciendo, hasta que decidí parar. No le veía el fin. Decidí cambiar de género y volver al cuento. Ya para estas fechas varios escritores incipientes, y Hugo Valdés, que tenía tres libros en su haber, habíamos formado un grupo, el Panteón y tallereábamos semana a semana. Escribíamos con constancia, nos criticábamos sin piedad y, cuando los textos salían bien, brindábamos por ello. Y, sin embargo, luego de tres años de sentirme un escritor sin lugar a dudas, recibí un golpe que me hizo dudar otra vez de si lo era. En ese entonces abundaban los encuentros de escritores en diversas partes del país, y las invitaciones llegaban con frecuencia, primero para Hugo Valdés, después también para David Toscana, que publicó su primera novela en Tierra Adentro. Para mí ninguna. Por supuesto, me resentía, me sentía excluido. Un día, al verme TO B O SO gustado. Y me propuse que lo siguiente no sería otro cuento, sino una novela. La inicié. Llevaba dos capítulos escritos –unas cuarenta cuartillas– cuando me enteré de la existencia del Centro de Escritores de Nuevo León, cuya convocatoria se publicó en los periódicos. Había que enviar a concurso un proyecto a desarrollar y una muestra de escritura. Lo bueno de los proyectos para pedir una beca es que, para los jóvenes que no tienen bien visualizado lo que quieren escribir, funcionan a modo de escaleta, de guía argumental. Me apliqué a trazar mi proyecto lo más preciso que pude, y lo acompañé con mi cuento ganador y los dos capítulos concluidos. Salieron los resultados: me habían otorgado la beca. Ahora sí era escritor. ¿Por qué? Porque los otros a los que les dieron el apoyo eran escritores. Yo había leído en el suplemento Aquí vamos por lo menos a Leticia Herrera y a Joaquín Hurtado, y sabía que Luis Lauro Garza tenía un libro en la editorial Siglo XXI. Además, pertenecía al Centro de Escritores. Ya era, pues. La beca obligaba a asistir a un taller literario semanal entre todos los becarios, coordinado por Héctor Alvarado, lo que, al menos a mí, me hizo adquirir una constancia en la escritura que no tenía antes. Dejé de ser un diletante para adentrarme en el oficio. Entre mis compa- �En este país la mayor atracción son las ruinas. José Manuel Aguilera E sta es una foto que tomé hoy, afuera del edificio en el que vivo. TO B O SO [ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] RUINAS ALBERTO CHIMAL Lo que se ve es una muñeca de plástico, medio rota, tirada al lado de un árbol, entre hierbajos. La sostienen la estructura de metal de una estantería o macetero, que tampoco está en muy buen estado, y un trozo de ladrillo contra el que se apoya uno de los pies. Una hoja entra por un hueco en la cabeza de la muñeca, que ha perdido muchas hebras de su cabello artificial. Su codo izquierdo está perforado. En el fondo se ve un edificio cualquiera. 64 Aunque el edificio no está dañado, y en realidad se ve muy poco de él, podríamos decir que la foto es la imagen de una ruina. La ruina es la muñeca, que ha estado ahí durante años, deshaciéndose poco a poco. Se pueden encontrar (y fotografiar) muchas vistas así en cualquier ciudad del mundo. Objetos, construcciones y paisajes descuidados, en descomposición, que señalan el reverso de la apariencia de belleza y permanencia que es el lugar común. Sí, nuestro tiempo está repleto de obras de ficción que se refieren a la destrucción, e incluso a la catástrofe apocalíptica, pero no tantas recuerdan que la ruina está siempre entre nosotros, y casi siempre moviéndose despacio, de forma insidiosa, aliada a la entropía. No hace falta una invasión de zombis o una guerra atómica para que una urbe de rascacielos brillantes se convierta en una ruina: basta dejar de prestarle atención, dejar de mantenerla en pie y de reparar sus descomposturas constantes. (Por esta razón, las personas empleadas en labores de limpia y mantenimiento siempre serán más importantes y vitales que los políticos y las celebridades, aunque se nos olvide casi siempre. Pero eso es otro tema.) �Mi foto se parece a miles que aparecen todos los días en redes sociales porque hay, actualmente, una moda (una estética, dicen personas jóvenes, para desconcierto de todas las demás) alrededor de las ruinas. Lo viejo, lo dilapidado y lo devastado se ven bien, en cierto sentido irónico, o cuando se les contempla con melancolía. (Esto vale incluso, o especialmente, para la nostalgia de lo que nunca se ha vivido.) Las texturas de los materiales y superficies desgastados tienen una complejidad más rica e intrigante que las de lo nuevo. Hay una impresión particular del paso del tiempo: de una amplitud o profundidad ajena a nuestra propia experiencia. Y, como en el caso de la muñeca, es posible conjeturar toda clase de historias y explicaciones detrás del estado actual de cada objeto. Un precursor involuntario de esta tendencia en México es una antología de fotos, publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1985 y titulada Historia natural de las cosas. Seleccionadas por Pablo Ortiz Monasterio, las imágenes –cada una de un fotógrafo diferente– muestran exclusivamente espacios deshabitados, objetos sin uso, construcciones cuyas formas se vuelven abstractas, espacios perturbados por un momento de caos. La imagen más inquietante, desde una perspectiva contemporánea, debe ser la habitación vacía, con sus muebles y paredes cubiertos de agujeros de bala, que Agustín Víctor Casasola fotografió en 1913. Titulada “La decena trágica”, la imagen hace referencia a la insurrección que derribó la presidencia de Francisco I. Madero, así como a la muerte violenta de éste. No hay cuerpos visibles, la sangre está reducida a un gris oscuro sobre las sábanas, pero la destrucción de la materia a la vista es irreparable, igual que la de los cuerpos que murieron en aquel tiempo y (acaso) la de un futuro que entonces, hace 110 años, parecía posible para México. Quienes prefieren imágenes más sensacionales y morbosas, aun con las objeciones que se les puedan hacer actualmente por su obscenidad o su cinismo, podrían decir como excusa que hace falta la violencia directa para conmover (o al menos para llamar la atención). Pero los buscadores de ruinas de nuestro tiempo van detrás de algo distinto, incluso si no lo saben. Tienen antecesores todavía más remotos en el romanticismo: en poemas como “Ozymandias” 65 [ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] TO B O SO Hay una impresión particular del paso del tiempo: de una amplitud o profundidad ajena a nuestra propia experiencia. �[ L A M AT E R I A N O E X I S T E ] TO B O SO de Percy Bysshe Shelley (1818), que en un puñado de versos puede representar la vanidad de los seres humanos y las ruinas en que sus obras se convierten, o en pinturas como el Paisaje con acueducto de Théodore Géricault (también de 1818), que vuelve a una ruina medio comida por tallos y malezas parte de las vistas cotidianas de un pueblo. Varios artistas de aquel movimiento (Goethe entre ellos) llegaron a crear ruinas nuevas, exactamente como las decoraciones minuciosas que se pueden encontrar hoy en Instagram o Tumblr. La evocación se volvía, como ahora, más importante que aquello que se evocaba. Por esta razón las ruinas diminutas, metafóricas como la que yo fotografié se codean en internet con imágenes de la ciudad fantasma de Prípiat (aún inhabitable después del accidente nuclear de Chernóbil en 1986) o de malls abandonados en los Estados Unidos. Tal vez será que –como se ha puesto de moda decir en los últimos años– nuestro tiempo de cambios es de hecho uno de declive, y atestiguar la declinación de lo que nos rodea es una forma de reducir la inquietud y el miedo que tendría que producirnos. No podemos detener esta catástrofe en cámara lenta, pero al menos la aprehendemos, nos la apropiamos, la reducimos a nuestra propia escala diminuta. O, hablando de escala, tal vez será que reconocer esa pequeñez, la transitoriedad de las vidas y los esfuerzos humanos, es reconfortante por sí mismo, en especial cuando se contempla desde un lugar seguro y cómodo. Historias de reinos, países, lugares desaparecidos abundan tanto en la ficción como en la historiografía. Estos son los argumentos a los que me lleva el pensar en otras ruinas modernas, no previstas ni deseadas, que por estos días están apareciendo en todos lados. La estancia devastada, con fragmentos de muebles y charcos de sangre en el suelo, de una casa en un kibutz israelí. Los restos de un edificio bombardeado, reducido a cascajo en la franja de Gaza. La costera de Acapulco, arrasada por el huracán más potente que haya habido jamás en aquel puerto. Serán otros, mucho después de este tiempo, quienes puedan decir qué es esta época, qué era esto que estamos viviendo. Serán otros quienes pongan nombre a las catástrofes que parecen acumularse ahora mismo en el mundo entero y quienes determinen si pudimos afrontarlas como era debido. Ahora no podemos ver con claridad el presente, ni queremos pensar en el futuro (porque también estamos con miedo de que no haya ninguno para la especie humana, aunque nos sea casi imposible decirlo o concebirlo siquiera de manera honesta). Tal vez, también, lo que pasa ahora con nuestro afecto por las ruinas es que nos permite jugar a que ya existimos en ese otro tiempo: a que la angustia y la incertidumbre de éste ya no son las nuestras. Atestiguar la declinación de lo que nos rodea es una forma de reducir la inquietud y el miedo que tendría que producirnos. 66 �J E S S I CA NIETO Para Mary odo comenzó aquella noche cuando, al hacerme consciente de que estaba en el sueño, alguien de por ahí me dijo: esta es tu vida cuando duermes, este espacio y este momento realmente ocurren y seguirán ocurriendo mientras tú así lo decidas. Tenía 14 o 15 años, y llevaba algunas semanas soñando una historia que me concernía totalmente. En ese entonces, el que un ente onírico me interpelara así, tan directamente, no me resultó extraño porque apenas algunos años atrás había dejado de tener las visiones habituales que me acompañaron durante toda mi infancia, las cuales iban y venían y me resultaban muy cotidianas. Pero debo admitir que, al principio, sí me sorprendió que cada noche, al quedarme dormida, mi otra vida seguía en el mismo punto donde la había dejado la noche anterior, y las personas y situaciones que ahí experimentaba seguían ahí, como en mi vida real. Por tres o cuatro años, mis sueños no fueron escenarios dispersos en donde o se me caían los dientes, o volaba, o andaba por las calles desnuda, o me encontraba rodeada de serpientes… En mis sueños, yo hacía cosas normales como estar en casa, ir a una escuela, conocer personas, enamorarme, inmiscuirme en conflictos… Incluso, en esa vida, tuve un hijo, cuyo nombre no recuerdo, pero recuerdo la sensación de sostenerlo, de acariciarlo. Quizás lo que ocurrió en esa otra vida no importa mucho ahora, sino el hecho de haberla vivido. El hecho de haber tenido esa posibilidad. “El sueño cierra el bucle de un cierto tiempo de nuestra vida para abrir otro. Es la seña de que alguna cosa llega. Ni solamente presagio, ni únicamente expulsión que ha escapado a las garras de la censura, es portador de este continuum de vida en el que es tan difícil proyectarse”, sostiene la difunta filósofa y psicoanalista francesa Anne Dufourmantelle en su libro Inteligencia del sueño, el cual he comenzado a leer y me ha hecho recordar esa época en la que los sueños eran –supongo que siguen siendo– vitales para mí, porque me otorgaban la posibilidad, no de vivir más, sino de vivir diferente. Puede ser, claro, que yo estuviera muy descontenta con mi vida real, como Coraline que huye a otra casa, con otra madre y otro todo, porque su vida le resulta sumamente anodina y sus padres, que están igual de aburridos, la ignoran. “Tal vez soñamos con el solo fin de experimentar eso: ser un sobreviviente”, dice 67 TO B O SO T Acerca de esa otra vida, ese otro tiempo, ese otro todo, que son los sueños –y en donde sí, ahí sí,puedo escribir– [PLUMAS AL VUELO] Bottoms Óleo sobre lienzo 150 x 100 cm 2023 �TO B O SO [PLUMAS AL VUELO] Seguramente a todos nos ha pasado algo así, pero pocos somos los que reconocemos su relevancia, la forma en la que estar en el sueño nos trastoca. Dufourmantelle. Sobrevivir a la vida, claro, a ir sorteando los días para llegar a la hora del sueño y decir: “lo he logrado”. Pero tampoco me es relevante enfatizar el por qué yo tenía ese “escape”. A esta edad, siento mucha nostalgia por esa época de mi vida –¿mi otra vida?– en la que tuve la certeza de que cada noche algo llegaría y me cambiaría. Luego uno crece y eso se pierde. Pienso que cuando eres pequeña o joven, se posee cierta sensibilidad que nos permite acceder a espacios y momentos que la adultez nos niega. O más bien, que la adultez tiene negados. ¿Por qué cuando crecemos dejamos de ver esas formas en la oscuridad? ¿Por qué dejan de escucharse esos sonidos, esas voces que nos decían…? ¿Qué decían? Quizás por eso la urgencia de la escritura. Escribir el sueño, para fijarlo. Transformarlo, por las palabras, en otra cosa. Cuando tuve esos sueños, comencé a escribir lo que en ellos vivía. Mi idea era escribir una novela, así que me era básico recordar con detalle todo. En los sueños me mantenía atenta, memorizaba, no dejaba de lado ningún cabo suelto. No quería “completar” con mi interpretación lúcida y despierta 68 lo que había experimentado dormida, quería traspasarlo tal cual. Sostiene Dufourmantelle: “Las palabras que dicen el sueño parecen extranjeras al sueño, pero ellas revelan al soñador. Contar un sueño es, en un sentido, soñarlo de nuevo”. Volver a soñar. Eso era, exactamente, lo que yo buscaba a través de la escritura: soñar otra vez. No solo recrear o reinterpretar o reconstruir, sino ser capaz de invocar al sueño, tal y como el sueño me invocaba a mí. Porque en ese sueño, yo ya escribía. En mi vida real, apenas iba perfilando esa intención, pero acá ya era. Así, se trataba de escribir el sueño para soñar de nuevo que ya escribo. Sí, en presente, porque no debemos olvidar que el tiempo en los sueños es distinto. Todo sucede todo el tiempo; todo está ahí. Y esa era, y es, la posibilidad; esa era, y es también, la certeza. La gran verdad que habitaba en mi sueño era la escritura misma de ese sueño. Hablar sobre los sueños, así sin más, como pura experiencia, puede ser intrascendente. ¿Qué más da que haya vivido eso?, se podrá objetar. Lo que creo es que seguramente a todos nos ha pasado algo así, pero pocos somos los que reconocemos su relevancia, la forma en la que estar en el sueño nos trastoca. Pocos lo decimos por su nombre. Lo normal es decir: soñé esto o aquello; pero casi nadie admite haber estado ahí. Estar ahí para recibir el mensaje que el sueño nos comunica, un advenimiento: “Es un presagio, no en el sentido de la bola de cristal en la que podríamos leer el alcance de tal acontecimiento o tal persona en nuestra vida, sino en el sentido literal de una anunciación; la gestación de un mundo por venir que nosotros ya llevamos y en el que las premisas nos son dadas en la enigmática presencia de nosotros mismos en el sueño”, dice Dufourmantelle. Cuando intenté escribir todo esto, yo era una adolescente. Había muchas cosas que me daba miedo nombrar, o que desconocía cómo nombrarlas. Usé las palabras que tenía a mi alcance y mi escritura fue muy limitada. Con el tiempo lo dejé. Con el tiempo, el sueño terminó. La posibilidad de volver a soñar, es decir, la posibilidad de escribir, quedó ahí. Y me sigo preguntando: ¿Por qué cuando crecemos dejamos de ver esas formas en la oscuridad? Algunos, algunas, resisten. Por eso podemos encontrar escrituras que nos transportan y que también nos transforman. Que nos ofrecen la posibilidad de vivir diferente. Ah, la literatura. En mi sueño, la literatura me era, porque ahí, ahí sí, podía escribir. �N unca he sido entusiasta de merodear en Barrio Antiguo, en parte, porque la mayoría de los establecimientos encajan con la descripción de antro-bar. Recorrerlo ciertos días y a ciertas horas implica caminar por calles pintorescas, sí, pero rodeadas de negocios cerrados que bajaron su cortina quizá de madrugada. Sin embargo, si te adentras lo suficiente encuentras lugares tremendamente acogedores. Como escritora y estudiante de letras, soy fan de los espacios que garanticen mi tiempo a solas con pluma y papel en una mano y un café en la otra, así que ahí estaba, intentando fantasear lo suficiente para plasmar algo. Me encanta imaginar escenarios que para nada existen en la vida real, pero que por obra del arte terminan siendo creíbles. Y como todos aquellos artistas recién salidos del horno suelo preguntarme: cuando termine la carrera, ¿quién me leerá?, ¿mi escritura es digna de ser leída?, ¿vendrá alguna editorial a ofrecerme la publicación y cobertura de los costos de maquetación y la difusión de mi libro? Como dije, me gusta imaginar cosas que no le pasan a cualquiera. A partir de esos cuestionamientos derivé dos ideas sobre el estado del arte. La primera, el arte está sujeto al potencial de su consumo y el consumo está sujeto al poder adquisitivo. La segunda, si quiero plasmar mi arte en otra cosa que no sea una libreta que nadie va a abrir, tendría que recurrir a lo que en su momento Eliud Nava definió como “un pensamiento punk”. Y es que fue en esos días en que hacía estas reflexiones que recibí la invitación de Armas y Letras a escribir a partir de una lectura del libro Entre lo instituyente y lo instituido, del que Nava es autor. El libro salió en 2020, como resultado de una exhaustiva investigación sobre espacios independientes dedicados al consumo, difusión y exposición de obras realizadas por artistas emergentes. Dicha investigación corresponde al periodo entre 1990 y 2020, donde se percibe un aparato cultural asentado en el imaginario de la población. No es necesario pertenecer al medio por el que se mueven las artes para hacerse preguntas como, ¿hacia dónde va la cultura de nuestro estado?, ¿existe algún sistema que satisfaga las necesidades del medio cultural y artístico?, ¿es cierto que el nuestro es un terreno estéril para un desarrollo humano a la par del económico? Si bien el libro no contiene todas las respuestas, nos brinda información que podría encaminarnos a encontrarle sentido al hecho de que la difusión cultural y artística en Monterrey difícilmente brinda las suficientes oportunidades para hacer de nuestro estado un lugar que se apropie o cree un sentido de cultura. Al ser una sociedad consumida en los preceptos del capitalismo, e industrial por sus grandes fábricas y empresas, Monterrey ha dejado que el arte vaya en picada. Debemos 69 C A BA LLER ÍA EL ARTE BUSCA ALTERNATIVAS PARA SU SUPERVIVENCIA �C A BA LLER ÍA aproximarnos al pensamiento colectivo regiomontano para promover una solución a esta problemática. Nava menciona diferentes factores que fungen como depresores del desarrollo artístico en el estado. El alza de violencia que tuvo lugar alrededor del año 2006 influyó en el cierre de diversos negocios, galerías y pequeños espacios ubicados en Barrio Antiguo, tales como Buco Art, establecido por Roció Cárdenas Pacheco a inicios del 2006, donde se vendían objetos de autor y de arte. El Triángulo, que funcionó como un espacio independiente del año 2009 al 2011 y estuvo a cargo de Gabriel Garza. En El Triángulo se realizaron alrededor de seis exposiciones que podían durar de dos semanas hasta un mes con una inauguración y una clausura. Este trabajo evidencia que, aunque se ha demostrado que el arte y las actividades culturales son una alternativa para el desarrollo interpersonal de las comunidades, combatiendo de alguna manera las actitudes que propician la violencia, el gobierno del estado permitió que se les redujera el apoyo a los espacios independientes del arte. Sin embargo, no todo es color gris, algunos proyectos dedicados a la difusión y promoción de artistas emergentes, 70 TÍTULO: Entre lo instituyente y lo instituido. Espacios independientes de arte en Monterrey AUTOR: Eliud Nava EDITORIAL: Patronato de Arte Contemporáneo / Editorial TRANS, AÑO: 2020 como Object Not Found, dirigido por Rubén Gutiérrez se mantienen activos, siendo un ejemplo de que aun en las peores situaciones, el arte y las humanidades pueden prosperar. La sociedad acepta, absorbe y consume lo que no escapa de su imaginario adquirido, o sea que, dentro de millones de habitantes, más del ochenta por ciento de estos realizarán las acciones que el imaginario capitalista ha creado para el desarrollo de su sistema económico. Ya lo ha dicho Cornelius Castoriadis (en quien Eliud basa algunas de sus inferencias), la imaginación es el factor creador de la realidad. Y este imaginario que nos construye día a día se relaciona con el poder humano de la creación. Entonces, si se me pregunta, el imaginario actual puede hacer dos cosas con respecto al estado del arte y el afán de sus artistas: suprimirlos progresivamente o eludirlos como en otras ocasiones, hasta que el mismo arte se vea en la necesidad de buscar alternativas para su supervivencia. Tras repasar el trabajo de Eliud, me di a la tarea de contactarlo. Bastó una búsqueda en internet para dar con su correo. Y es aquí donde le agradezco haberme respondido con rapidez, para luego organizar una entrevista donde yo simplemente dejaría mis preguntas sobre la mesa y él se encargaría de resolverlas. ¿A qué se refería con espacios independientes? ¿Es posible que exista un espacio fuera del imaginario capitalista que funja como un difusor de arte y siga teniendo de alguna manera ganancias para sustentarse a sí mismo? ¿O todos esos espacios que estaban en Barrio Antiguo y que se vieron en la necesidad de cerrar sus puertas, son una prueba de que no lo es? Entonces me explicó que independiente, autogestivo y alternativo, pese a lo que la mayoría de los artistas cree, no son sinónimos. Es decir, �institución, se dio a la búsqueda de un espacio que sirviera para presentarse. El segundo piso de una escuela de enfermería, deshabitado e inhóspito, funcionó como receptor de muchas exposiciones. Para Carlos Limas, Espacio de Alto Riesgo permitía “un sentido de colaboración, apoyo, de simplemente ir estableciendo una forma distinta de integrarse (…) una manera de ir abriendo espacio y hacerlo comunitario” (Carlos Limas, entrevistado por Nava, p. 133). Con esa cita en mente fue que le pedí a Eliud algún consejo para los artistas que, como una servidora, están a punto de salir del mundo académico o a quienes ya se han recibido y aún no saben cómo llegar a la comunidad. De todas las respuestas que yo esperaba, la que me dio, me tranquilizó. “Procúrate a ti misma(o)”. Pudo haberme dado una respuesta negativa, esa que muchos académicos, profesores e incluso instituciones dan a los artistas emergentes por no dar la talla, sin embargo, Nava sugiere que construyamos plataformas propias. Para Eliud, la centralización de nuestro país y de nuestro estado necesita romperse comenzando por los individuos que tienen la capacidad de mover el centro, dejar de buscar en otros lados lo que pueden realizar aquí. ¿Qué medios necesitamos para lograr el éxito con nuestro arte? Retarnos a nosotros mismos, pues en cuanto comprendamos que la sociedad en la que vivimos impone lo mediático, el consumo, el dinero, en fin, una definición de éxito sistemático, podremos deshacernos de todas las limitantes. El eje rector de un espacio independiente debe ser esa cuestión de rebeldía, esa cuestión de ir a tomar un espacio, de adueñarse de un espacio (…) hablar de lo mal que esta la situación económica, política y social; estarle picando con una puntilla al sistema político, cultural o como sea, y estarle haciendo ver esos errores. (Damián Ontiveros, entrevistado por Eliud Nava, pp. 144-145). Los espacios alternativos mueven la centralización y se posicionan como una disidencia que no busca prescindir de las instituciones, sino que se apoya en el trabajo individual de los artistas para llegar a ellas. Desde mi perspectiva, son dispositivos sociales que tienen el potencial para aportar nuevas formas de cultura a la constante reconfiguración de una sociedad formada por individuos educados en el régimen de lo instituido por los grupos de poder. 71 C A BA LLER ÍA uno puede forjarse desde la independencia para liberarse de agendas o de condiciones para que otros reciban su trabajo, pero eso implicaría estar fuera de la lógica del mercado. Por otro lado, podríamos ser creadores de un espacio alternativo que comparta vínculos con el estado actual del mercado y sea otra opción más accesible para los artistas emergentes. Si eres un artista autogestivo, te permites a ti mismo crear herramientas parar emerger, difundir y presentar tu propio trabajo. Una escalera para llegar a las instituciones y conseguir un currículo más amplio. De todas las referencias que Eliud se encarga de presentarnos en su libro, siempre me ha gustado Espacio de Alto Riesgo. Resulta algo poético, ya que incluso en los lugares más desolados y poco viables para la inauguración de una galería se pueden realizar grandes cosas. La voluntad de los artistas, la necesidad de los ciudadanos por un lugar que conectara con sus sentidos y la prevalencia de los valores de apoyo, integridad y colaboración en una sociedad sistemática, son una muestra de que Monterrey cuenta con un gran potencial de autogestión artística. Carlos Limas, desde la necesidad por difundir su trabajo, junto con el de otros becarios de CONARTE que no contaron con el apoyo de la �C A BA LLER ÍA Pienso en Velocidad Crítica (2000-2007), publicación autogestiva que buscaba estimular la crítica formal en el circuito del arte regiomontano; NoAutomático (2008-2020) espacio independiente de arte dirigido por el mismo Nava, donde se presentaban exposiciones de arte contemporáneo y actividades culturales. Monterrey es una ciudad que no necesita cimentarse en el pasado para decir algo, al contrario, el arte contemporáneo es un referente de nuestra identidad cultural, pues no está sujeto a ninguna historia, sino que va creando e innovando constantemente. Monterrey es un espacio fértil para la cultura y las artes. Ahora camino por las calles de Barrio Antiguo y pienso en las personas que vieron la oportunidad de exponer su arte en un pedacito de algún muro. Me siento en una cafetería donde los libros no están a altos precios y me permito leer las sinopsis de cada uno, pensando que detrás de ese texto hay algún escritor o escritora que optó por autopublicar su trabajo. Me gusta pensar que más artistas están apostando por sí mismos para formar lugares de continua recreación social, apelando siempre por las humanidades y llenando vacíos que el gobierno ha dejado. Si revistas como la que comparte hoy este compendio de dudas resueltas se están interesando por las prácticas de los espacios alternativos en Nuevo León, es porque hay inquietudes en común. Así que, para no cesar aquí el diálogo, si por casualidad, Eliud Nava, lees esto, espero, a mi nombre, la copia de tu libro, esa que me dijiste que enviarías. Melanie Berenice Reyes Vázquez Ropa tendida Óleo sobre lienzo 100 x 70 cm 2023 72 �CAMINAR POR LA ACERA DE LA CIUDAD DEL ACERO la soledad Y alimentar recuerdos dolorosos Hasta que todo se consume y lo único que queda son dos cuerpos Extraños Ajenos Que aprenden a completarse y se convierten en Adictos Al silencio en compañía Juan José González, Guion técnico E para video (p. 11) n mi encuentro con el libro Los Juanes antagonistas del cuerpo en diferencia en la ciudad de Monterrey en la década de los ochenta y noventa, de Rocío Cárdenas Pacheco, y cuya imagen de cubierta es una fotografía de registro del performance Tralalá que realizó en 1994 el artista Juan José González, se me ocurrió plantearme qué y cómo es lo que comunica un cuerpo, cuando se le puede considerar más allá del encuadre de una fotografía. Si la construcción de la realidad es netamente social, canónica, e incluso decimonónica, la figura humana es lo único visible, tangible, del cuerpo. Lo cierto es que el aspecto de cada uno de nosotros se modifica constantemente en función de intereses que, con frecuencia, son contrarios o de poca importancia para la persona. Esta lectura me ha permitido dar forma a ciertas inquietudes: cómo es la convivencia entre el cuerpo y la persona que lo habita, que intenta habitarlo bajo un régimen social y político con estándares y estereotipos muy específicos. Cómo se han transformado ciertos prejuicios en décadas pasadas y cómo podrían perdurar o no otros veinte o treinta años. Nos enfrentamos a realidades diversas respecto al género y sus disidencias. Cuestionamos el presente y sabemos que le antecede un pasado cuestionable. En específico, Los Juanes antagonistas del cuerpo en diferencia…, posibilita una lectura de la homosexualidad frente al progreso industrial que se vivió en los ochentas y noventas en la ciudad de Monterrey. Ante el escenario de ser marginado y excluido, el homosexual es orillado a “colaborar” con un medio en el que la identidad masculina se asociaba a las características del trabajador o el obrero ideal, circunstancia que aplicó también a los empleados de la esfera cultural del arte: La imposibilidad que tenían Los Juanes de expresar sus deseos sexuales mediante el campo artístico los confrontó a las prohibiciones explícitas que nacían de la representación hegemónica del cuerpo en Monterrey. Entonces estaban limitados en su condición artística a causa de la imposibilidad de descubrir “otro cuerpo” que no cumpliera con las normas de conducta impresas sobre el varón desde los valores empresariales. Las representaciones hegemónicas del cuerpo que prevalecen en la sociedad regiomontana a nivel histórico están ligadas a la figura del obrero (p. 44). Es gracias al trabajo de establecer un contexto histórico que puede sostenerse una parte importante de la vida de los creadores que, en dicho tiempo, fueron censurados e incluso TÍTULO: Los Juanes antagonistas del cuerpo en diferencia en la ciudad de Monterrey en la década de los ochenta y noventa AUTORA: Rocío Cárdenas Pacheco EDITORIAL: Tresnubes / Conarte AÑO: 2021 73 C A BA LLER ÍA No saben que el secreto es aceptar �C A BA LLER ÍA criminalizados. Percibo tres estrategias por parte de Cárdenas Pacheco: hacer convenir la historia de otra manera, distinta a la oficial; exponer lo que parece menos importante; generar memoria de los lugares en los que se miró con rechazo a los cuerpos “diferentes”. En este libro se construye, desde la práctica del archivo, una propuesta sobre cuáles eran los intereses del trabajo artístico de Juan Alberto Pérez Ponce y dos de sus contemporáneos con los que estuvo en constante diálogo: Juan Caballero y Juan José González. Muestra, principalmente, registro fotográfico de performances, espacios intervenidos y acciones en la calle, obra plástica y recortes de prensa; guiones para video y correspondencia. En sus primeras páginas, el libro despliega manuscritos y borradores que registran la presencia de una mente disidente dentro de un contexto que se acerca a la visión o mirada de los otros cuerpos abyectos. Estas voces nos sitúan en el momento histórico al que alude el libro, hacen constar un caminar por la acera de la ciudad del acero, cual si se tratase de una ruta de fuego por donde transitan personajes como los Juanes, artistas y profesores de artes visuales, performers disidentes que tuvieron que recurrir a otros medios o espacios para revelar la mirada profunda de sus distintas pero similares ópticas. 74 Los Juanes generaron tensio- a nivel internacional, promovines entre el hecho de “ser uno das por el sector empresarial. mismo” y “actuar un papel”, De este movimiento, Cárdenas entre la realidad material del Pacheco hace una comparativa objeto artístico y el campo entre la recepción que no tuvo expandido de las artes visua- el trabajo de Los Juanes, y sí el les. [… ] sus prácticas artísticas de Julio Galán, artista abiertamanifestaron sus intereses mente homosexual –radicado personales dentro de un siste- en Monterrey– que contó con el ma artístico local que empezó éxito económico y legitimación a centrarse únicamente en la a nivel internacional: producción material de los objetos artísticos y no en el pro- Otra diferencia notoria en la ceso artístico. obra de Julio Galán frente a Este proceso de produc- las prácticas artísticas realiza- ción material de los objetos das por Los Juanes es su inte- estuvo ligado al resurgimiento rés en la pintura europea y de de la pintura durante la década ámbitos globalizados ligados al de los ochenta… (p. 49). mercado del arte norteamericano. En contraparte, Los Jua- Rocío Cárdenas Pacheco, en este trabajo, problematiza la heteronormatividad que hace del norte un escenario misógino y hegemónico-patriarcal, para cuestionar nuestra realidad, que me parece de particular interés por lo que hoy experimentamos los jóvenes ¿Cómo son aceptados o marginados los cuerpos que no cumplen con este código? ¿Soy suficiente, necesaria, necesario para habitar más que un cuerpo, una ciudad que hace todo masivo, incluso la censura? El libro se pregunta por la representación de los cuerpos en la obra de los Juanes, frente al surgimiento de otras manifestaciones del arte contemporáneo, como fue el neomexicanismo, tendencia dentro del arte difundida fuertemente nes identificaron en sus discursos problemas colectivos, como los intercambios sexuales homosexuales en espacios públicos, la censura por parte de las instituciones religiosas y el desprecio por su dolor frente a la epidemia VIH / SIDA (p. 134). En el capítulo Género y resistencia, las prácticas de Los Juanes son consideradas en relación a otras del contexto latinoamericano, como son la de Las Yeguas del Apocalipsis, en Chile –con Pedro Lemebel y Francisco Casas Silva– y el proyecto, Museo Travesti del Perú, de Giuseppe Campuzano, frente a las que se trazan, a profundidad, experiencias de “género y resistencia”, la incidencia de las “sexualidades en dife- �pública, la escritura como forma de autorrepresentación, que dio señales y dotó de una poética al espacio de las disidencias; y la apertura de los espacios políticos y artísticos de la sexualidad en diferencia, que finalmente dio la pauta para una nueva crítica de carácter disruptivo entre el arte mismo y el arte contemporáneo. En Los Juanes antagonistas del cuerpo en diferencia en la ciudad de Monterrey década de los ochenta y noventa, Rocío Cárdenas Pacheco indaga las circunstancias que propiciaron el que se descartara el trabajo de estos tres artistas “de la memoria oficial del arte regiomontano” (p. 23). Plantea una lectura de nues- tra sociedad y nos aproxima a manifestaciones artísticas locales, contemporáneas al lenguaje visual y estética neomexicana, y que quizá pudiéramos considerar, –por nuestra cercanía con los Estados Unidos– neofronterizas. Para la mirada actual, este libro nos aporta una manera de leer lo social, los espacios públicos, el museo, los centros culturales. Nos ofrece también un antecedente importante, un punto de partida histórico para propiciar un diálogo capaz de restituir el lugar que las manifestaciones de “los cuerpos en diferencia” tienen en nuestra sociedad. Israel Guerra NO HAY ACTO MÁS ROCKER QUE SOBREVIVIR A LA GUERRA C omo muchas lecturas, esta la comienzo en el camión, pero esta vez por las calles de una ciudad diferente, con personas que aún no logro reconocer, lo que me obliga a centrarme en las páginas que sostienen mis manos. Leo el prólogo de Cártel de una chica (no) rocker (Oficio, 2021), de Alma Vigil, que termina con la advertencia de que sus textos carecen del llamado rigor periodístico, y pienso: excelente, escritura no mediada por el formalismo sofocante. Lugares comunes son con los que conecto conforme voy leyendo, la cotidianidad de una ciudad que conozco bien me rodea, y la música, que ha sido parte de mi vida desde que tengo memoria. La forma en la que Vigil comienza sus textos es bastante cercana, como si estuviera hablando con una amiga a la que le encanta la música pero que no veía desde hace rato. Casi al inicio, describe que el soundtrack de su infancia eran las Spice Girls, Backstreet Boys y otras tantas bandas que, por lo menos una vez en la vida, todos hemos escuchado. Después declara: “¿Ver MTV o Telehit? No, eso era para los privilegiados con cablevisión”, otro punto de encuentro más que me hizo recordar que mi familia siempre estuvo rodeada de televisión abierta y de los discos que a lo largo de su vida estuvo coleccionando mi papá. ¿Cablevisión? Hasta que estuve en la prepa, y duramos con él si acaso un año porque la crisis económica se iba y regresaba. Entre bandas locales, suplementos de periódicos nacionales y el deseo por emprender la carrera de periodismo musical, Vigil nos enfrenta a una realidad regiomontana que hasta el día de hoy sigue abriendo heridas: la guerra contra el narcotráfico que declaró Felipe Calderón en 2006. 75 C A BA LLER ÍA rencia en los espacios políticos y artísticos”, homoerotismo, lo “cuir latinoamericano”, el “travestismo y la performatividad de género”. Con estos elementos, se establece un marco crítico desde el cual dar lectura a las manifestaciones artísticas de Juan Alberto Pérez Ponce, Juan Caballero y Juan José González. Segmenta además los distintos temas que destacan en toda la brecha entre la manifestación del arte y la configuración del ser social en ese contexto industrial, tales como la politización del arte en Monterrey, que dio pie a la creación de grupos artísticos en contra del poder hegemónico de la representación �C A BA LLER ÍA “Jamás pensé que secuestrarían, desaparecerían y matarían a amigos solo por salir a divertirse y que yo escribiría sobre ello”. Yo, menor que ella, en ese entonces tampoco entendía lo que estaba sucediendo, pero la atmósfera se percibía distinta: ya no podía salir a jugar con mis amigos de la calle, ni ir a la tienda sin compañía, o visitar a familiares de noche. “Deambular en una ciudad fantasma después del éxodo masivo que silenció a las tierras regias”, escribe. A mis hermanas menores les tocaron entre dos y tres balaceras cuando estaban estudiando la primaria; a mí, lo peor que llegó a pasarme, fue que cancelaran el concierto de mi entonces banda favorita, los Jonas Brothers, por las amenazas de grupos del narcotráfico. Vigil, por el contrario, estuvo presente en muchos de los acontecimientos violentos que sucedían en tocadas: “A más balas menos música”. El registro es importante porque así es como no olvidamos, y el ejercicio que logra Alma Vigil en su Cártel de una chica (no) rocker me deja casi sin aliento. La resignificación de un tiempo en el que ella deseaba dedicarse a la música que le gustaba y que, después de leerse a sí misma, enriquece esas experiencias con los paralelismos que en la sociedad regiomontana vivimos durante 76 aquel sexenio tan devastador, que no solo nos arrebató música, suplementos, periódicos, cine y otra tanta infinidad de artes, sino que también nos dejó la herida abierta de todos los muertos que nunca pudieron tener justicia. Así como escribe Vigil en una de sus enriquecedoras notas al pie de página, fueron tiempos violentos, pero unos que no podrían ni haberse colado en la imaginación de Tarantino: el huracán Alex, los asesinatos de Jorge y Javier en el Tec, las actividades en el Río Santa Catarina, el rock, las drogas, la vida de noche y todo lo demás que, entre 2006 y 2012, fue dejando una ciudad fantasma. “Paralelismos en mi mente: yo tomando cheve hasta morir en un concierto con olor a espíritu adolescente; en otra dimensión, dos chicos de mi edad morían asesinados en su escuela a manos de quien debía protegerlos. Creería que hay 99.9 por ciento más probabilidades de peligro en el antro en el que andaba que en una uni- versidad. ¿Por qué Jorge y Javier murieron y yo seguía viva? Era un dado al aire”, reflexiona. Alma Vigil no solo recopila su trabajo como cronista musical, sino que logra transportarnos a tiempos que tal vez empezamos a olvidar con el propósito de reconstruir lo perdido, pero son tiempos que, queramos o no, están marcados en la piel de la comunidad. Leer a Vigil no solo me removió escombros que terminaron por dar a luz recuerdos ya casi olvidados, sino que también me hizo cuestionar las propias ganas de rehusarme a vivir y crecer en tierras regias: ¿aquellos hechos que se suscitaron durante seis años, habrán sido el génesis que me provocó empacar y huir a la primera oportunidad que tuve? Tal vez las prohibiciones, las preocupaciones y la tristeza, terminaron por ser palabras que se incrustaron como balas en mi imaginario cada vez que alguien habla de Monterrey. Gabs Reyes Trejo TÍTULO: Cártel de una chica (no) rocker AUTORA: Alma Vigil EDITA: Oficio AÑO: 2021 �Isidro Óleo sobre lienzo 70 x 70 cm 2022 �ANGEL CAMMEN. (Nuevo León, 1997). Estudió Li- cenciatura en Artes Visuales en la UANL. Ganó el primer lugar en pintura (2019, 2021) y dibujo (2020) en el Certamen de las Artes de dicha institución. Ha participado en exposiciones colectivas y fue seleccionado en la primera edición de ‘‘ARTFACT, Convocatoria para la producción de arte visual’’ 2023-2024. COLABORAN: MELISSA GARCÍA AGUIRRE. Artista visual, escritora, arteterapeuta interespecie y divulgadora científica. Ha presentado su trabajo dentro y fuera de México en diversas plataformas artísticas y científicas. Actualmente colabora con La Perrera, espacio indefendiente y pertenece a la Red Internacional de Científicas Planetarias GeoLatinas. VICTORIA MARÍN FALLAS. Es filóloga clásica. Estudia Filosofía y la Maestría en Literatura Clásica en la Universidad de Costa Rica. Actualmente trabaja para el IIP de la misma institución. Ganó el XIV Concurso de Escritura Creativa en Lenguas Extranjeras (UCR) en la categoría de poesía en lengua portuguesa. En 2022 publicó su primer poemario La Edad de Hierro (Medusa Editores). de poetas mexicanas (1989-1999) (Los Libros del Perro, 2020); así como las revistas: “Fractal” de San Diego Poetry Annual, Periódico de Poesía, Punto de Partida, entre otras. Fue becaria del PECDA BCS con el proyecto Impropias. MARIANA MARTÍNEZ GARCÍA. (Ciudad de México, 1990). Estudió Bibliotecología en la FFyL de la UNAM y Pintura y otras técnicas en la Academia de San Carlos. Es ilustradora botánica, experimenta a través de la escritura, fotografía y collage. JONATHAN PÉREZ JUÁREZ. (Tijuana, 1999). Periodis- ta. Licenciado en Literatura de Hispanoamérica por la UABC. Cursó el diplomado de Escritura Creativa y Crítica Literaria de la UNAM. Colaboró en las revistas Punto de Partida, Penumbria, Gramanimia, Hipérbole Frontera y en Neotraba. RAÚL RODRÍGUEZ VALENZUELA. (Tijuana, 2001). Estu- diante de Artes Plásticas en la UABC. Participó en la exposición “El Arte de la Sexualidad”, de la Facultad de Artes UABC. Su obra fue seleccionada en la XXIV Bienal Plástica de Baja California 2023. DONNOVAN YERENA. De Morelia, capital del estado MICHELLE PÉREZ-LOBO. Escribe poesía y hace con ella experimentos visuales. En 2018 publicó Lo que perdimos y otros poemas (Aquelarre Editoras) y montó su exposición “Un texto es un lienzo es un texto” en la Universidad del Claustro de Sor Juana. En 2019 obtuvo una beca del Programa Jóvenes Creadores del FONCA en poesía, y fue mención honorífica en la residencia de escritura Casa Octavia-Dharma Books 2022. Es editora en Ediciones Era. ELIZABETH C. LARA. (La Paz, 1992). Es egresada de la Licenciatura en Lengua y Literatura de la UABCS y los diplomados en Creación Literaria y Literaturas Mexicanas en Lenguas Indígenas del INBAL. Participó en las antologías: Selfie Poética (Los Pinos, 2020) y Novísimas. Reunión 78 de los pescadores. Estudiante de Letras Hispánicas fuera del agua. Formó parte de la segunda generación del Centro de Creación Literaria de la Casa del Libro de la UANL. Primer lugar en el Certamen de Literatura Joven Universitaria UANL con un cuento sobre añoranza y té. Es autor de Los peces que jamás serán pescados (UANL, 2023). PATRICIO S. ALEJANDRO. (Monterrey, Nuevo León, 1995). Poeta, narrador e investigador. Licenciado en Letras Hispánicas y Maestro en Artes Visuales por la UANL. Ha recibido reconocimientos en poesía y cuento, además de múltiples becas enfocadas en creación literaria e investigación. ÓSCAR DAVID LÓPEZ. (Monterrey, 1982). Escritor y artista multidisciplinario. Como narrador y �poeta, ha recibido diversos premios nacionales e internacionales. Autor de Cancer Queen (2019), Mapping (2015), Farmacotopía (2014), Kitsch de cuarzo (2012), Roma (2009), Perro semihundido (2008), Gangbang (2007) y Nostalgia del lodo (2005). Junto a RZKXPX es coautor del EP “The Gangbang Show” (2008). De 2013 a 2017 escribió la columna “Gracias por su preferencia sexual” en la revista Vice. ciones humanas de lo que la rodea, por medio de técnicas tradicionales, digitales y mixtas. ÁNGEL HERNÁNDEZ CANDELARIA. (Monterrey, 1997). ALBERTO CHIMAL. (1970). Escritor, practicante y Poeta y tarotista, licenciadx en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma de Nuevo León, exbecarix del Centro de Creación Literaria Universitaria de la misma institución en su edición 2021. estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias. com.mx ERICK VÁZQUEZ. (Monterrey, 1977). En el 2000 reci- JESSICA NIETO. (Monterrey, 1982). Editora, ensayista bió una beca del Centro de Escritores de Nuevo León. En el 2002 recibió el Premio Nacional de Literatura para la Crítica de Artes Plásticas Luis Cardoza y Aragón. Gestor y coordinador del Primer Diplomado de Crítica de Arte de la UANL en 2016. Ha publicado en catálogos de arte contemporáneo y en diversas revistas como Tierra Adentro, Luvina, Art Nexus, Crítica y Replicante. En el 2009 publicó La naturaleza de la memoria en el Fondo Editorial Tierra Adentro. y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura literaria (Ediciones Intempestivas, 2011). CAMILA IZAGUIRRE. (Monterrey, 2000). Licenciada ISRAEL GUERRA. (Paracho, 1997). Es actor, poeta y en Artes por la UDEM. Ha expuesto en las galerías Peana, Castilla / Klyuyeva y Centro Cultural Plaza Fátima. Participó en el programa Artista Manifiesto para creadores emergentes. En 2021 colaboró en el espacio independiente Arte Sideral y, desde 2022, en la plataforma Onda MX. Es responsable del Centro de las Artes en la UDEM. formador de escritores jóvenes. Licenciado en Letras Hispánicas, y Diplomado en Arte Dramático, ambos por la UANL. Es autor de Un paria perseguido (El Parlamento de las Aves, 2020). Ha participado en distintos congresos de estudios literarios y lingüísticos, y publicado en revistas de difusión literaria e interés social de México y Sudamérica. LILIANA MAYTE ROCHA RAMÍREZ. Artista mexicana GABS REYES TREJO. Egresadx de la Licenciatura nacida en Guadalupe, Nuevo León. Técnica en Diseño y Comunicación, actualmente estudia Artes Visuales en la UANL. Practica diversos rincones de creación para la expresión de su entendimiento por la vida y gusto por las emo- de Letras Hispánicas de la UANL. No binarix y orgullosx perteneciente de la comunidad cuir. Escritorx nunca conforme y siempre en construcción. No sabe qué quiere de su vida, pero en algún momento lo descubrirá. EDUARDO ANTONIO PARRA. (León, 1965). Narrador y MELANIE BERENICE REYES VÁZQUEZ. (Monterrey, 2000). Estudia la Licenciatura de Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Cuenta con dos antologías de cuentos como proyectos académicos. 79 COLABORAN: ensayista. Por el relato breve “Nadie los vio salir” ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Laberinto (2019). ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2024 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 28 Número Número de la revista 111 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2024, Año 28, No 111, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Casa Universitaria del Libro Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Zavala, Nohemí, Editora Responsable Rodríguez, Verónica, Diseño Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/2024 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2021284 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arte Entrevista Genero y sexualidad Literatura de romance Pintura Poesía